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Era um barco cheio

Guerra Colonial e memdria poética:
uma antologia possivel

Entre 1961 e 1974, Portugal manteve com as suas entdo
colénias de Angola, Mogambique e Guiné-Bissau uma Guerra
Colonial, mobilizando perto de um milhio de homens num pro-
cesso que tocou praticamente todas as familias portuguesas. A
experiéncia da participagio portuguesa neste evento de inde-
finida colocagao historiografica, quer pela denegacao que ofi-
cialmente o caracterizou, quer pela radical reformulagao geo-
politica do pais dele resultante com a descolonizagao, tornou
este acontecimento um dos mais complexos, mas também um
dos mais tragicos, da contemporaneidade portuguesa.

A experiéncia colectiva e individual da participacdo dos
portugueses neste evento teve, e continua a ter, o seu registo
de expressao narrativa e critica — ora através de testemunhos
de variada matriz, ora através de estudos historiograficos — e
0 seu registo estético nas mais variadas formas de arte — da
pintura e escultura a narrativa, do cinema ao teatro, da miisica
a poesia. Foi, sem divida, na literatura que este registo de
reelaboragdo colectiva e individual do evento se tornou mais
marcante, dando origem a perto de uma centena de roman-
ces sobre o tema e a milhares de poemas. Esta poesia, de
autores directa ou indirectamente envolvidos na guerra, e ela-
borada quer no momento da experiéncia directa, quer mais
tarde, enquanto espaco de meméria e de elaboragao pds-trau-
matica, foi objecto de estudo do projecto Poesia da Guerra
Colonial: contologiay de um eu estithagado, que decorreu nos alti-
mos anos no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra, sob orientagio cientifica dos dois organizadores da




presente antologia e com o financiamento da Fundagio para
a Ciéncia e Tecnologia.

Neste estudo, cujo arco temporal cobre os altimos cin-
quenta anos (1961-2011), encontrimos nomes consagrados
que identificamos como pertencentes ao cinone poético — José
Bagdo Leal, Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, Liberto
Crug, Jorge de Sena, Gastao Cruz, Jodo de Melo ou Fiama Hasse
Pais Brandao —, alguns ji contemplados na antologia pioneira
de textos sobre a Guerra Colonial organizada por Jodc de Melo,
Os Anos da Guerra (1988). Mas surgiram-nos também muitos
outros nomes que estavam por revelar, numa extensa produ-
¢do, presente ora nas margens de revistas maioritariamente
ligadas, de uma forma ou de outra, as For¢as Armadas ou, em
menor nilmero, a organizagoes de juventude ou de estudantes,
ora em publicagoes marginais, ora em pequenas edi¢des de
autor, ora ainda no territorio pouco acessivel da escrita intima
das cartas ou didrios. Um outro espago essencial desta poesia
foi 0 da cangiio, nomeadamente a designada cangéo de inter-
vencao — oposta ao conflito bélico —, os hinos - declarada-
mente apoiantes desse conflitc — e o ambiguo territério dos
cancioneiros de guerra.

Este projecto realizou uma primeira e grande recolha cri-
tica desta documentagio poética, ndo sé enquanto poesia de
guerra no panorama literario ocidental e portugués em par-
ticular, mas também enquanto valioso testemunho subjec-
tivo e vivencial de um episédio marcante do século XX por-
tugués. Para tratar e delimitar um corpus de dimensoes flui-
das e de dificil apreensdo, foram definidos critérios critica-
mente configurados a partir de um amplo debate critico.
Critérios que permitiram extrair da multiplicidade da poesia
da Guerra Colonial um corpo textual que di conta dos
temas, das formas e das caracteristicas duma produgio que,
por vezes, s6 marginalmente comunica com os padres esté-
ticos, mas que constitui como que uma cartografia de rastos
dos eus estilhagados por uma guerra, cuja poesia aglutina
os trés termos — as trés aporias — da representacao moderna
do paradigma da «war poetry» configurado no pés-Primeira
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Grande Guerra — experiéncia, modernidade e representacdo
{Fussell, 1975).

Assim, em termos metodologicos criticos, este projecto
desenvolveu-se i volta de quatro objectivos especificos — (1)
recolher e analisar criticamente poesia da Guerra Colonial; (2)
avaliar o impacto da Guerra Colonial na poesia portuguesa
contemporinea; (3) produzir uma antologia de poesia da
Guerra Colonial; (4) contribuir para o debate e a memdria
piiblica sobre a Guerra Colonial — e de trés eixos tedricos ~ (1)
perceber a intersec¢do poética entre o individual e o colectivo
nos aspectos vivenciais e traumaticos da Guerra Colonial; (2)
reflectir sobre as relacbes entre poesia, memoéria ¢ memoria
poética; (3} avaliar o0 impacto da poesia nas memérias pibli-
cas da Guerra Colonial e do fenémeno da meméria da guerra
na sociedade portuguesa e nas suas representagoes.

Extrair do imenso, heterogéneo e poeticamente irregular
corpus da poesia da Guerra Colonial recolhido um corpo tex-
tual que mostrasse de modo equilibrado os temas, as formas,
as caracteristicas desta producio poética foi um considera-
vel desafio cientifico. De facto, a feitura desta antologia ndo
pressupds apenas um exigente trabalho de investigagao, docu-
mentacao, recolha, leitura e selec¢do. Implicou também um
relevante esforgo critico para recolocar a questdo do que é a
poesia, sobretudo quando ela é portadora de uma memoria
subjectiva — meméria poética — e, de qualquer modo, de uma
meméria ameagada. Num primeiro momento, muitas das
escritas recolhidas pareciam de facto desempenhar mais uma
fun¢ao pragmitica, documental, e, portanto, oposta a fungao
poética. Assim, os critérios de selec¢do e organizagao dos
textos foram sempre acompanhados de uma discussac ampla
sobre a poética, a meméria, o esquecimento, as suas relagoes
com a poesia e, em particular, a poética em tempo de guerra.
A preocupacio critica sobre a propria ideia de poesia foi
sendo, ao longo do projecto, essencial para chegar aos pontos
estruturantes nao s6 da antologia, mas, mais em geral, aos
quadrantes da memdria poética que retém experiéncias (inicas,
traumaticas e dilacerantes, mas também de descoberta e de
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iniciacdo, e que se misturam com mitologias vivenciais e huma-
nas que, fora de um enquadramento escrito, estariam conde-
nadas a um progressivo esquecimento.

No limite, reunir este arquivo da poesia da Guerra Colonial
foi, portanto, por em causa o seu préprio estatuto, no fundo
a sua propria existéncia enquanto forma muitas vezes 3
margem da imaginagdo literaria. E por que falamos de memé-
ria poética da Guerra Colonial e nao simplesmente de poesia
da Guerra Colonial?

Na vertente erudita, € conhecida a relacio entre Mnemosyne,
a deusa da introspec¢do e da meméria, e mae das Musas, e a
inspiragao poética: musas que alids concederiam o esqueci-
mento das dores e dariam tréguas aos sofrimentos. Numa ver-
tente mais histérica, & sabido que, desde a época clissica e
medieval, a meméria poética surge da intersecgdo entre a arte
poética e a arte de recordar, e estrutura uma tradicio pro-
funda, baseada na ideia do caricter pré-estruturado da praxis
da citagdo, da arte alusiva (Conte, 1974: 44-45). A poesia &,
portanto, em si, um modo de lembrar.

De facto, a poesia proporciona 3 meméria ym modo con-
vencional de conservacao e transmissdo do que modernamente
chamariamos experiéncia. Confere, poderiamos dizer, uma
forma — uma moldura — 3 matéria mnésica, fixando-a e confi-
gurando-a. A sua forma de expressio e as suas técnicas de
expressdo — o Verso, a rima, a repeti¢io, a variagio, entre outras
— concorrem para este duplo objectivo: dizer, expor e conser-
var dentro de um cédigo, de uma tradigao, de um gosto. Dito
isto, a «antologia» que propomos pretende esbogar uma onto-
logia do sujeito (poético) no instante do choque e do trauma
pessoal e nacional, ou seja, no instante da intersecgio entre
uma perda individual - o paraiso anterior & guerra perdido
pela desagregacio do sujeito — e colectiva — a configuragio
ultramarina da nagdo e, consequentemente, a sua dimensio
imperial.

Contudo, a Antologia da Meméria Poética da Guerra Colonial
nao se propoe escrever a histéria pela poesia, como num livro
surpreendente fez, por exemplo, Anténio Gededo, compondo
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uma histéria de Portugal a partir das emergéncias poéticas da
sua historia cultural (1995). Pela poesia nao se faz a historia,
mas pela poesia pode construirse uma meméria poética de
um facto histérico. Uma meméria poética ideologicamente
heterogénea, que ndo é histéria, na medida em que ndo institu-
cionaliza as memorias, mas faz parte do patriménio de uma
geragio, que interroga esse patriménio ao mesmo tempo que
o transmite e, nessa medida, contribui para a construgao de
uma meméria cultural. Nesta linha, tratamos o poema como
«material» e amodo» de fundagio de uma poética de restos —
de gente, de impérios — ou de perdas, cuja reconstrucao se
executa pelo texto poético que exibe como a Guerra Colonial
foi para todos um percurso de perdas: perda da juventude, da
familia, da inocéncia, da vida, resumida na perda do mundo
anterior & guerra para aqueles que foram obrigatoriamente
convocados nao manifestando qualquer apoio ideclégico a
guerra; perda do pais, da vida, da familia, da normalidade
para aqueles que politicamente optaram pela deser¢ao ou pelo
exilio; perda da nago para aqueles que lutavam convictamente.
Resumindo, a meméria poética abre dimensdes suplemen-
tares que ultrapassam as tradi¢oes mencionadas e a projectam
no horizonte da lirica moderna. Assim, a memoria poética
configura um lugar especifico do sujeito, como propde Milan
Kundera, num dos trechos mais famosos da Insustentdvel leveza
do ser, quando observa que «parece que existe no cérebro uma
zona petfeitamente especifica, que poderia chamar-se memd-
ria poélica, e que regista aquilo que nos encantou, aquilo que
nos comoveu, aquilo que da a nossa vida a sua beleza prépria»
(Kundera, 2005: 95), acrescentando, de um modo que tem per-
tinéncia critica para a nossa perspectiva, como certos «pode-
res» subjectivos ocupam como «déspotas» essa memdria poé-
tica e cancelam os rastos de outras experiéncias

A meméria poética é em si mesma, pelas precariedades
que conjuga, pelos vazios que a compoem, o limiar de uma
memdria que aspira 3 projecgao de uma memoria plural, ndo
ainda publica mas j& subtraida A singularidade intransponi-
vel de um en enclausurado e mudo. Assim, enquanto lirica, a
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memdria poética situa-se numa posicio limitrofe, dir-se-a, de
uma memdria politica. Uma meméria individual que se abre 3
partilha aspirando deste modo a uma meméria plural e tor-
nando-se assim patriménio ou memorial de um tempo escoado
mas que continua a marcar, como uma cicatriz, o presente. E
esta a memdria que a poesia da Guerra Colonial expde. Nela
concentra-se uma variedade muito ampla de formas e de
modos poéticos, parecendo pdr frequentemente em jogo o
proprio estatuto de poesia. Também no que respeita ao valor
estético, os resultados sdo distintos. Mas o que é oportuno
observar € que nao estao em aprego s6 elementos de poética,
mas sobretudo «imagens» de uma memoéria em risco, que
doutro modo se poderia dissolver.

O passo a dar para chegar a uma meméria piblica parti-
Ihada do que foi a Guerra Colonial para os que nela participa-
ram, ou que por ela foram de algum modo definitivamente
marcados, é ainda muito grande, mas a reuniio de poemas
variados, a recomposicdo de um rosto comum depois da
experiéncia fracturante que ocorreu em Africa na década de
60 e nos primeiros anos da década de 70 inscrevem-se na
direccao da construgao de um horizonte compésito e plural.
O seu efeito reconstitutivo remete, justamente, para as apo-
rias do contexto p6s-25 de Abril e a urgéncia de recompor
uma memoria comum largamente dilacerada e singularmente
fragmentaria. De certo modo, esse horizonte projecta o quadro
das vozes poéticas para um plano de uma meméria nio cul-
tual mas, bem mais, cultural, de um passado ainda dolorido
que foi para muitos um horizonte comum.

O canto da Guerra Colonial possui assim os tragos de «ten-
tativa de canto», apesar de tudo, como lembra um dos seus
primeiros, trégicos, autores e também um dos scus criticos
precoces, José Bacao Leal. A estrutura desta construgdo anto-
logica de poemas da Guerra Colonial remete para uma obra
crucial deste conjunto, Catalabanza, Quilolo e Voita de Fer-
nando Assis Pacheco, que reformula, em 1976, a versao ante-
rior, publicada em 1972 sob o disfarce vietnamita imposto
pelos tempos e intitulada Cau Kign: um resumo. Pelas situacoes,
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as formas, a riqueza de niveis poéticos, de registos linguisti-
cos e de espectros subjectivos, este volume de Assis Pacheco
é, de algum modo, uma sintese antoldgica da poesia desta
guerra. Mas, sobretudo, toda esta poesia se associa ao movi-
mento de uma viagem, de Lishoa a Lisbea, como foi para
muitos a experiéncia da guerra em Africa, partidas com ou
sem regresso e regressos sempre marcados pelo que 12 foi dei-
xado ou abandonado em Africa, nos lugares nomeados da
frente bélica (Dembos, Luanda) que também estruturam a
referida obra de Assis Pacheco. Um movimento que poe em
sequéncia um arquivo de imagens em movimento (e a meté-
fora do cinema esta presente de maneira alusiva em Caiala-
banza, Quilolo e volta), que interroga a meméria de cada um
que viveu este tempo incerto.

A Antologia da Memdria Poética da Guerra Colonial refaz poli-
fonicamente a estrutura de Catalubanza, tentando por sua vez
construir um arquivo de vozes e imagens inscrevendo-as num
movimento, mais do que fisico ou experiencial, sobretudo
emocional, sensorial, imagético, provocado pela circunstan-
cia de estar na guerra. Uma poesia que portanto, sempre atra-
vés de Assis Pacheco, captamos como viagens numa experién-
cia pessoal e irredutivel, uma Viagem na minha guerra.

Nos inicios da discussdo critica sobre o que convencional-
mente se chama a literatura da Guerra Colonial, o problema e
as limitactes do cardcter temitico de uma literatura multifa-
cetada e que se expressa por uma pluralidade de formas e
modos foram devidamente debatidos. O autor do primeiro
gesto critico amplo e organizado nesta matéria, Jodo de Melo,
ja em Os Anos da Guerra evidenciava o perfil de uma «ova lite-
ratura tematica» (1988: 15), uma posi¢do que alimentaria em
seguida o debate com muitos outros criticos.

Se, na aparéncia, a construgio da presente antologia se
inscreve nas dobras daquela discussio, é oportuno sublinhar
como ela considerou a acumulagio de leituras que em quase
25 anos se depositaram sobre um corpo textual, em prosa ou
poesia, ainda inesgotéavel. Por isso, aqui, o tema funciona bem
mais como uma imagent — e nisso retomanios a proposta poé-
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tica de Assis Pacheco e introduzimos a proposta visual de
Manuel Botelho que pontua a antologia — que conjuga uma
impressdo precaria ou incerta. Nesta incerteza do olhar desen-
rolam-se as palavras que retornam, os versos que se adensam
em imagens as vezes escuras ou desfocadas, mas que fixam
a inapreensibilidade da dor, do medo, da irregular alegria.
Imagens que s6 na pelicula sensivel e minima da poesia se
imprimem e ficam na sua inten¢do — tentagdo ou tentativa —
de dizer, apesar de tudo. Mas é nas imagens poéticas que bri-
lham esses instantes e essas constincias, pois a poesia da
Guerra Colonial € mesmo uma poesia de sobrevivéncias, de
diminutas luzes que iluminam trevas, sobrevivéncia dos auto-
res, ou das suas vozes, mas também de uma experiéncia des-
truida que procura os seus tracos na perda inexoravel, no
siléncio absoluto.

Apoés a exposicao tedrica dos problemas e das reflexdes
que a feitura desta antologia suscitou, torna-se claro que a
obra seria também e inevitavelmente um percurso dos anto-
logizadores, uma narrativa que os pesquisadores construiram.

A estrutura de apresentacdo que propomos é elaborada
a partir de imagens fundadoras - imagens-tema — e revela
duas preocupacoes: por um lado, dar a antologia uma ampla
e reconhecida dimensdo de divulgacio e, por outro lado,
proporcionar ao leitor uma rapida identificagio da poesia
da Guerra Colonial como uma poesia de guerra, na medida
em que recupera os temas em que todo o sujeito histérico
moderno se reconhece.

Assim, para além dos macro-temas-imagens tradicionais
da cartografia de uma poesia de guerra ocidental e que esta
antologia também contempla - Partidas e Regressos, Quoti-
dianos, Morte, Memoria da Guerra, Pensar a Guerra, Cancio-
neiro — desenham-se dois topicos mais especificos desta
guerra: Contra a Guerra e o Dever da Guerra. Trata-se de
textos na maioria de grande compromisso ideolégico e escri-
tos em «estado de guerra», Quem estava contra a guerra exibe
uma revolta; quem estava a favor da guerra perde tudo, e
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exibe uma expiacao. E s6 no poético se encontra a forma de
«sobreviver 3 catastrofe», seja no reconhecimento de um per-
curso africano para o caminho da liberdade, seja na exibigao
retorica de uma ideia da pétria, de honra, de passado nacio-
nal, de mitologia atlintica, que motiva o dever de estar, em
armas, em Africa, mas ndo é mais do que o grau de expressio
de uma culpa sem remédio.

0 dizer poético destas perdas, que é extremamente indivi-
dual, cria uma espécie de macro-tema, a dor de guerra, que é
indizivel, porque s se expressa individualmente. Nao ha uma
idealizag@o, ha ideologia, mas a dor e o abandono sdo duas
condi¢oes comuns.

Estas primeiras oito partes deste movimento — que é uma
viagem por dentro de nés proprios — articulam um tempo de
leitura primario inspirado nos indicios criticos que a propria
poesia da Guerra Colonial disseminou, como um acto critico
implicito e forte. As partidas e os regressos, os quotidianos, a
morte, esta que ja em si bastaria para definir a natureza poé-
tica dos textos, todos inclinados a interrogar-se sobre a morte,
fora e dentro do homem {Bergamin, 1993: 9). Mas também a
irrup¢ao da historia na cena poética, com a guerra a guerra e
o dever da guerra. E também a parte da Mnemosyne, da intros-
pecgao da guerra, na tentativa de pensa-la pelo canto ou a
partir dos fragmentos de memérias que dela se arrancaram.

As outras secgOes nao sao autdénomas, mas de certo modo
complementares ao movimento inicial encenado. Os cancio-
neiros atestam uma forte dimensao cultural da guerra, ilus-
trando a maneira como ela entrou em pleno na cultura portu-
guesa ultrapassando os limites do campo literério. E interes-
sante notar que os cancioneiros exibem um processo de cria-
¢do poética — uma tendéncia para a composicio poética que
valoriza um manancial folclorico e subjectividades liricas, um
gosto para a expressao em verso, associado a uma forma pro-
pria da cultura de consumo (a cangdo, o éxito musical em
voga), que serve como vector da criacdo. Tal apropriagdao nao
combina sé o tradicional com o moderno, mas contribui
também para fundar uma nova meméria cultural comum dos

29 15



combatentes, que se prolonga para além das maltiplas expe-
riéncias que vivenciaram e que hoje reivindica um reposicio-
namento pelo que no pds-25 de Abril foi recalcado ov margi-
nalizado. E por esta linha que se torna natural aprofundar a
organizacao do volume pelo chamado cancioneiro popular, a
sua secgdo final. Nao se trata de propor um plano inclinado
estético, isto €, uma oposi¢ao entre uma dicgao complexa e
uma outra que se manifesta em modos liricos desprendidos e
aparentemente despojados de qualquer compromisso com
uma poética consciente. O que surpreende aqui, pelo levanta-
mento realizado, ¢ nao s6 a imensa produgao em que esta for-
mulacdo poética assume a imaginacao da guerra como pro-
pria Musa, mas também a repeti¢do nesses cancioneiros das
imagens-temas que se reflectiam nos versos das outras secgoes,
como se a imaginacdo atravessasse ndo s¢ miltiplos campos
culturais mas se adaptasse a diferentes modos de reelabora-
¢do poética, indo, portanto, de uma forma mais simples e
poptilar, a formas mais complexas e até experimentais. Resol-
vemos, assim, disp6-la de acordo com a mesma sequéncia,
como se ela, em mise-en-abyme, repetisse, re-citasse por outras
vozes, por outras sensibilidades, por outros saberes, as ansie-
dades, medos, dores ja expressos por outras vozes da antologia.

Qual serd o tempo de uma memoria (ndo s6 poética) comum
sobre este evento, sombrio e inicidtico, gravado em corpos ou
em memdorias feridas e mutiladas, a espera de um efectivo res-
gate individual e pablico? Como ensinam também os poetas,
a resposta encontra-se nos advérbios, como aquele com que
Manuel Alegre fecha a viagem. Ainda. Os dois poemas finais
pronunciados por duas vozes que inscreveram os tons desta
poesia — intimo e colectivo — foram colocados porque mos-
tram os modos como a guerra continua: colada aos ossos, por
baixo das palavras, dentro dos versos. Eles activam um novo
processo que actualiza o tempo da guerra € mostra a profun-
didade da sua inscrigdo no presente. Poderia assim reiniciar-
-se uma viagem as avessas, onde as palavras surgem na con-
traluz das paisagens africanas como ruinas de um tempo que
se perdeu, de uma idade que ja ndo &, mas que talvez se possa

30

ainda encontrar, recuperar e chorar, nos sons e na arrumagao
aparente da forma poética.

Pontuando estas divisoes, e dialogando profundamente com
a dor comum que percorre todos 05 poemas, um outro «texto»:
as fotografias de Manuel Botelho extraidas do seu trabalho
sobre a Guerra Colonial «Confidencial e Desclassificado», da
série «Ragho de Combate». O titulo deste trabalho sintetiza
magnificamente, pelo muito que diz epigraficamente, sobre o
que é também a memoria pablica da Guerra Colonial: algo a
esquecer, a nao falar, a nao elaborar, mas que os textos e as
suas fotografias insistem em lembrar como uma espécie de
«naturezas mortas» deste tempo, como bem analisou o critico
de arte Jodo Pinharanda (2005).

Talvez pela poesia e pela imagem se possa assim reconsti-
tuir ainda um memorial do que ocorreu — que & a impressao
que se gera ao ler a antologia — e que pode ser recriado e
ensaiado pelo leitor. Um memorial de muitos nomes unidos
num tinico nome, que subscreve os milhares de cacos que se
recompoem num s6 evento, um coral de vozes diversas que
procuram harmonizar-se no mesmo canto. Assim, a tentativa
de fazer a Antologia da Memodria Poética da Guerra pode valer
a pena e o memorial tornar-se memoria. Que é o sim pronun-
ciado numa carta-poema de Bagdo Leal: «Sim tentarei o canto
mesmo de gatas. Zé» (Leal, 1971: 151).

A Antologia da Memdéria Poética da Guerra Colonial &, assim,
uma proposta, entre outras possiveis, de recorte do imenso
manancial poético que surgiu e surge ainda copiosamente da
experiéncia que uma parte significativa da populagao portu-
guesa viveu entre 1961 e 1974. Ser parte de um todo mais
amplo é o seu limite, mas pode tornar-se também a sua forga.

O limiar nao poderia parecer mais precario, uma escrita,
poética, infinita — mas que enquanto escrita expoe a sua fini-
tude —, sobre uma experiéncia que também ultrapassa os limi-
tes do mensuravel, as vezes do dizivel. Foi este limiar o objecto
de estudo deste imenso patrimoénio cultural que transcende
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os limites do campo literario e da apreciacdo exclusivamente
critica do material poético recolhido, para tornar-se algo de
mais vasto e profundo: parte viva e dolorida do ser em comum
do Portugal de hoje. Um rosto, encoberto e exposto, do nosso
presente, da textura, desfibrada e resistente, do que fomos e
do que somos.

Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi
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