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RESUMO 

 

DESTRI, Luisa de Aguiar. O campo artístico do homem: a mulher e o sujeito lírico na 

poesia de Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

Este trabalho propõe uma leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes, buscando no recorte 

temático um ponto de vista de onde se podem observar os aspectos mais constitutivos da obra 

do autor – “A mulher é o grande campo artístico do homem”, afirmou o poeta, propondo ele 

mesmo essa relação. Parte-se da constatação de que em sua trajetória convivem visões 

antagônicas do amor e da mulher: a inspiração surrealista propõe uma concepção amorosa que 

visa à vida pública e à emancipação feminina, enquanto a visão de mundo católica subordina 

o amor ao desenvolvimento espiritual, muitas vezes reduzindo a mulher a uma categoria. Essa 

contradição, investigada principalmente em poemas de A poesia em pânico (1936-1937) e As 

metamorfoses (1938-1941), torna possível discutir uma das mais problemáticas e decisivas 

questões da obra muriliana – a combinação entre surrealismo e catolicismo. Defende-se a 

hipótese de que as contradições surgidas dessa conciliação de opostos vão sendo superadas à 

medida que se desenvolve uma nova concepção de história, flagrada em composições de 

Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1943-1945) que confrontam de modo novo mundo 

público e poesia pessoal. De um ponto de vista que se quer ao mesmo tempo diacrônico 

(porque considera a trajetória) e sincrônico (porque procura delimitar concepções específicas 

do amor e da mulher), buscam-se as razões para que o lirismo amoroso se concentre em 

poemas escritos nas décadas de 1930 e 1940, já que Murilo Mendes produziu pelo menos de 

1925 a 1974. 

 

Palavras-chave: Poesia; Modernismo (Brasil); Catolicismo; Surrealismo; Feminismo. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

DESTRI, Luisa de Aguiar. Man’s Artistic Field: Women and Lyric Subject in the Poetry of 

Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

This thesis presents a reading of the love poetry of Murilo Mendes, searching in the thematic 

study a point of view from where we notice the aspects most constituent of the author’s work 

– “Woman is the great artistic field of man”, claims the poet, himself proposing this relation. 

We start by the finding that antagonistic visions of love and woman coexist in his poetry: the 

surrealist inspiration corresponds to a conception of love aiming at public life and feminine 

emancipation, while the catholic world vision subordinates love to the spiritual development, 

many times reducing woman to a category. This contradiction, mainly investigated in poems 

of A poesia em pânico (1936-1937) and As metamorfoses (1938-1941), makes possible to 

discuss one of the most problematic and decisive matters of the Murilo’s work – the 

combination between surrealism and Catholicism. We defend the hypothesis that the 

contradictions aroused from this opposing conciliation are being surpassed as a new 

conception of history is developed – as we perceive in compositions of Mundo enigma (1942) 

and Poesia liberdade (1943-1945) in which historical world and lyric poetry have new 

relation. From a point of view that we want at the same time diachronic (trajectory 

considered) and synchronic (searching to delimit specific conceptions of love and woman), 

we chase reasons why amorous lyricism is concentrated in poems written in the decades of 

1930 and 1940, since Murilo Mendes produced at least from 1925 to 1974. 

 

Key words: Poetry; Modernism (Brazil); Catholicism; Surrealism; Feminism. 
 

 

  



 

 

SUMÁRIO 

 

 

Introdução: Aprendizagem da história e perspectiva de construção ............................................... 9 

 

Capítulo 1. Entre o mito e a história .................................................................................................. 28 

A entrada em transe ........................................................................................................................... 32 

O campo artístico do homem ............................................................................................................ 34 

Amor, poesia, liberdade .................................................................................................................... 36 

Viver nos pronomes .......................................................................................................................... 40 

O núcleo do cometa ........................................................................................................................... 43 

Pressupostos do surrealismo.............................................................................................................. 47 

Surrealismo à brasileira ..................................................................................................................... 54 

Limites do surrealismo em Murilo Mendes ...................................................................................... 58 

 

Capítulo 2. Da história ao mito .......................................................................................................... 66 

A esposa e a Igreja ............................................................................................................................ 74 

Poesia e realidade .............................................................................................................................. 82 

Perfil de um católico ......................................................................................................................... 99 

 

Capítulo 3. Um mito para a história ................................................................................................ 110 

A visibilidade da mulher amada ...................................................................................................... 116 

O sinistro panejamento da guerra .................................................................................................... 127 

O poeta em luto ............................................................................................................................... 130 

Puro lirismo ..................................................................................................................................... 136 

Inscrição amorosa ............................................................................................................................ 141 

A título de conclusão ....................................................................................................................... 153 

 

Referências ......................................................................................................................................... 161 

 

Bibliografia ........................................................................................................................................ 168 

 



9 

 

INTRODUÇÃO 

 

Aprendizagem da história e perspectiva de construção 

 

“Qualquer forma de angústia só pode ser suportável unida à ideia de construção”, 

escreveu Murilo Mendes em um dos aforismos do livro O discípulo de Emaús (1945)
1
. A 

frase é perfeita para iniciar a introdução a uma tese de doutorado – não apenas pela dose 

pessoal desse sentimento característico do trabalho intelectual e a partir do qual a elaboração 

se torna possível, mas porque neste caso a angústia é também coletiva. Um estudo sobre 

poesia defendido na universidade pública brasileira em 2016 só pode justificar sua existência 

a partir das condições em que foi realizado. 

Este trabalho foi proposto em um contexto de aparente confiança nos destinos do país, 

mas desenvolvido durante um grave momento histórico das instituições brasileiras, o que se 

fez sentir em algumas das dificuldades implicadas em sua elaboração. Quando fatos tão 

urgentes como a greve universitária, a ocupação do espaço de estudo e a disputa pela 

Presidência da República solicitam a atenção, como prosseguir com confiança nos estudos 

sobre o que escreveu um poeta morto há mais de quarenta anos? 

A questão se torna especialmente complexa diante do recorte proposto neste trabalho – 

o da poesia amorosa. Que pode, afinal, a sedução lenta e delicada de uma linguagem sobre os 

afetos diante do chamamento para uma participação tão direta nos acontecimentos cotidianos? 

Não bastassem os convites apresentados como antagônicos, a rotina regular de trabalho do 

pesquisador em ambiente acadêmico deixa sentir a todo momento a pressão de forças 

obstantes à atividade intelectual. 

O modo mais imediato de imaginar os possíveis vínculos entre um estudo desta 

natureza e a preocupação com as tensões presentes passaria pelas dificuldades 

contemporaneamente identificadas às relações amorosas – dificuldades como as creditadas 

por um autor como Byung-Chul Han ao “desaparecimento do outro” sem o qual o amor não é 

possível (2014, p. 9). Essa linha de raciocínio implicaria mostrar que, não havendo o outro, 

entrariam em crise também “as fantasias relativas ao outro” – constatação que leva o filósofo 

sul-coreano a afirmar: “A crise atual da arte, e também da literatura, pode ser atribuída à crise 

da fantasia, ao desaparecimento do outro, quer dizer, à agonia de Eros” (Han, 2014, p. 47). 

Esse caminho reconstituiria a ligação entre um tema lírico por excelência (ao qual o poeta 

                                                      
1
 As datas entre parênteses se referem sempre à redação dos livros. Na bibliografia há uma seção dedicada às 

obras publicadas de Murilo Mendes. 
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mineiro se dedicou com fidelidade) e as questões subjetivas que enformam as relações 

interpessoais: do contraponto entre um e outro surgiria a possibilidade de iluminar a poesia 

muriliana e o tempo presente. Para tanto, seriam estudadas as construções históricas e 

ideológicas em torno do amor, a fim de verificar em que medida há verdade nas concepções 

veiculadas.  

Não é essa, porém, a proposta deste trabalho: nascido do desejo de analisar 

estilisticamente os poemas de Murilo Mendes, não objetivava lançar luz sobre qualquer 

questão para além de si mesmo. As leituras, porém, sofrendo a tensão constante das questões 

contemporâneas, frequentemente se embaraçaram nas dúvidas a respeito de seu propósito. 

Ainda que o trabalho de análise literária esteja longe de oferecer, nesta tese, reposta à altura 

dos problemas que o pressionaram, cabe a esta introdução reconstituir o percurso de dúvidas e 

hesitações. 

 

● 

 

A proposta de leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes deu-se nos moldes de 

minha dissertação de mestrado – dedicada ao livro Júbilo, memória, noviciado da paixão 

(1974), de Hilda Hilst
2
. Mas não se tratava, no caso do doutorado, de propor a interpretação 

de um livro de poemas em particular, e sim de investigar uma questão delineada nas pesquisas 

iniciais em torno da poesia de Murilo Mendes. O amor é tema privilegiado nas composições 

murilianas das décadas de 1930 e 1940, como deixam ver livros como A poesia em pânico 

(1936-1937), As metamorfoses (1938-1941) e Mundo enigma (1942); ocorre, porém, que sua 

obra publicada compreende desde 1925, quando inicia a redação dos poemas da estreia 

(Poemas, publicado em 1930), e 1974, data de inéditos recolhidos na edição póstuma de 

Poesia completa e prosa (publicada em 1994). O que explicaria essa concentração do tema? 

Esse modo de formular o problema crítico, se por um lado parecia capaz de justificar o 

desenvolvimento da pesquisa, por outro introduzia o primeiro obstáculo à realização. Como 

estabelecer um corpus quando a noção de poesia amorosa não está previamente delimitada 

pela existência de um livro ou conjunto de poemas em particular? Como definir o que deve 

ser considerado como a lírica amorosa de Murilo Mendes? A dimensão do problema é mais 

facilmente visível por meio de exemplos que a partir de explicações. Entre estes dois trechos, 

                                                      
2
 Minha dissertação, defendida no programa de Teoria e História Literária da Unicamp em 2010, intitula-se De 

tua sábia ausência: a poesia de Hilda Hilst e a tradição lírica amorosa e foi desenvolvida sob a orientação do 

professor Alcir Pécora. 
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por exemplo, qual poderia ser a semelhança – ou quem ousaria negar a identificação com a 

temática amorosa?  

 

O esposo e a esposa 

Mirando o Cristo em majestade 

Conhecem o sentido real da própria forma, 

Tornando-se insensíveis ao tempo. 

(“As núpcias de Caná”, Quatro textos evangélicos, 1956) 

 

Minha namorada já parece até mãe, 

os seios dela estão crescendo dia a dia, 

que ancas largas batem no meu nariz... 

(“Idílio unilateral”, Poemas 1925-1929) 

 

A estratégia inicial consistiu, então, em mapear as diferentes concepções amorosas 

expressas ao longo da trajetória muriliana – o que, no caso de uma obra sem unidade aparente, 

implica afastar a tentação do olhar panorâmico, tão frequente nos estudos acerca do autor. 

Para tanto, partiu-se de uma análise, já consagrada na crítica, de um poema amoroso, com o 

objetivo de verificar em que medida a concepção amorosa ali manifesta poderia ser estendida 

a outros poemas. Tratava-se da leitura de “Os amantes submarinos”, de As metamorfoses, 

feita por Murilo Marcondes de Moura em Murilo Mendes: a poesia como totalidade, que 

mostra como, nesses versos, o amor se configura como “uma força transformadora do mundo” 

(1995, p. 94). 

Abordando um dos mais marcantes poemas amorosos de Murilo Mendes, essa seção 

do estudo de Moura abria assim a possibilidade de compreender as relações entre tal visão do 

amor e a concepção surrealista – já que o amor como meio de transformação da existência é 

um dado central das propostas da vanguarda francesa. A importância que o sentimento 

adquire na obra dos artistas reunidos em torno de André Breton levou Walter Benjamin, por 

exemplo, a afirmar que se trata de uma das formas de “iluminação profana” – a partir da qual 

se mobiliza energia para a transformação social. Em sentido semelhante, Peter Bürger, ao 

estudar obras do surrealismo francês, identifica o amor à “possibilidade de superação do 

indivíduo no coletivo” (apud Antunes, 2001, p. 143). 

É por isso que, embora tenha como pressuposto o estudo realizado por Moura acerca 

do emprego de recursos poéticos de vanguarda na obra de Murilo Mendes (1995, p. 18-40), a 

comparação com o surrealismo ocupa parte importante deste trabalho. Trata-se de um esforço, 

estimulado pela aproximação temática, para evitar reduzir o movimento a questões estéticas – 

o que, segundo Peter Bürger, constituiria não apenas uma inadequação, mas também “uma 
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tomada de posição política”, na medida em que negligencia o vínculo com social, tão 

almejado por essa vanguarda (apud Antunes, 2001, p. 75). Procura-se, assim, não apenas 

mostrar como na obra muriliana a figura feminina e o encontro amoroso dão forma a um 

desejo de transfiguração do real equiparável em progressão e intensidade à proposta 

surrealista: objetiva-se também compreender em que medida o poeta mineiro acompanhou o 

sentido essencialmente político da tentativa de unir arte e vida – tendo-se em vista, mesmo 

assim, que, por razões históricas, o surrealismo jamais se poderia organizar no Brasil 

reproduzindo o modo como o fez na França. Procura-se, por isso, uma caracterização 

específica do posicionamento poético muriliano, sem ignorar que sua versão do surrealismo 

foi já apontada como conformista e conciliadora (Facioli, 1994, p. 174). 

O estudo comparativo, realizado na primeira parte, faz-se principalmente entre escritos 

de André Breton e poemas de As metamorfoses – já que este é “o livro de Murilo Mendes que 

mais se aproxima da poética surrealista” (Moura, 1995, p. 72). O relevo conferido ao francês 

deve-se não somente “à posição dominante por ele ocupada dentro do movimento” (Bürger 

apud Antunes, 2001, p. 84), mas sobretudo às reflexões sobre o tema realizadas em Nadja 

(1928), L’amour fou (1937) e Arcane 17 (1944). Conforme sugerem esses livros, o amor 

representa uma possibilidade de libertação: para os surrealistas, que viam o indivíduo como o 

resultado dos constrangimentos que a civilização burguesa impõe à subjetividade, trata-se de 

um meio que torna possível “o desmoronamento deste eu-cotidiano, de seu entendimento e de 

sua moral” – manifestação subjetiva de um efeito politicamente buscado (Bürger apud 

Antunes, 2001, p. 313). 

Nesse jogo de forças, a mulher se torna figura decisiva – espécie de encarnação dos 

valores que a civilização ocidental sacrificou para que pudesse se erguer, como ainda o 

primeiro capítulo procura mostrar. Não à toa (para ficar com apenas um exemplo), em Arcane 

17, escrito durante a Segunda Guerra Mundial, Breton afirma haver “chegado o momento de 

fazer valer as ideias da mulher em detrimento das do homem” (1985, p. 48) – de que seria 

prova o próprio conflito bélico, espécie de ponto máximo e insustentável de um projeto de 

mundo masculino.  

Se as expectativas depositadas nas figuras femininas muitas vezes dão prova da 

influência do surrealismo na poesia de Murilo Mendes, há também momentos em que se 

afirma a inferioridade feminina – por vezes em um mesmo livro. É o caso de O discípulo de 

Emaús: enquanto um aforismo defende que “a mulher determina continuamente no mundo 

uma transformação maior do que todas as revoluções”, outro sustenta que “o homem é em 

grande parte culpado dos erros de sua companheira. O homem é o chefe, a cabeça da mulher. 



13 

 

Compete-lhe guiá-la, elevar seu nível de espírito [...]”. A figuração da mulher como 

mediadora na conquista da harmonia entre o indivíduo e a sociedade convive, assim, com a 

paráfrase de uma passagem bíblica de caráter reconhecidamente misógino (Efésios 5: 22-24). 

Essa contradição, que poderia ser atribuída a fases distintas do poeta ou compreendida 

como convivência de diferentes perspectivas autorais, é estudada segundo a “articulação 

específica do antifeminismo que ainda rege a nossa cultura” – conforme propõe Howard 

Bloch em Misoginia medieval e invenção do amor romântico ocidental (1995, p. 11), ensaio 

que fornece o modelo para a leitura do discurso antifeminista verificável na obra de Murilo 

Mendes. A tentativa de compreender os nexos profundos dessa “lógica binária” implica 

discutir aquela que é a contradição mais característica do poeta saudado por Manuel Bandeira 

como “conciliador de contrários”
3
, a combinação entre surrealismo e catolicismo. 

Para Bloch, uma sentença de teor elogioso como a que fornece o título a este trabalho 

– “A mulher é o grande campo artístico do homem”, também de O discípulo de Emaús –, 

deve ser lida, devido à generalização que propõe, segundo os parâmetros de um “discurso da 

misoginia” originado em uma “tipologia conjugal” que se mantém basicamente a mesma por 

dois mil anos (1995, p. 13; p. 39). A fonte das contradições, ensina o ensaísta, é ao mesmo 

tempo discursiva, cultural e social: embora seus enunciados se mantenham muitas vezes os 

mesmos (como sugere a paráfrase bíblica por Murilo Mendes), as razões para que o 

antifeminismo perdure devem ser compreendidas especificamente. Estimulado por esse 

modelo, o segundo capítulo deste trabalho procura compreender de que modo os poemas 

murilianos reproduzem a ideologia católica dos sexos, investigando ainda as implicações 

políticas de tal discurso na época. Com isso se busca elaborar um quadro ideológico 

completo, de que o retrato ambíguo da figura feminina constitui apenas uma parcela. 

Para além de fornecer um produtivo fio para discutir “as duas bases mais importantes” 

sobre as quais, ao menos em determinada altura, se assenta a obra muriliana (Moura, 1995, p. 

103), o estudo da representação da mulher talvez constitua o nexo mais claro entre a proposta 

de leitura da poesia amorosa e as questões do tempo presente – certa sensibilidade de época é 

comum, afinal, a essa discussão e à expansão atual do discurso feminista na sociedade 

brasileira. Mas a aproximação deve ser compreendida mais como tensão e menos como 

identificação, já que essa perspectiva contemporânea e a obra de Murilo Mendes colocam em 

cena modos conflitantes de pensar a cultura. 

                                                      
3
 A fórmula está no poema “Saudação a Murilo Mendes”, incluída na seção “Homenagens poéticas” da edição 

Poesia completa e prosa (Bandeira apud Mendes, 1994, p. 53-54). 
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Essa dissonância se faz notar em mais de um nível neste trabalho. De um lado, há uma 

tensão interna à poesia muriliana, na qual se enfrentam, como o primeiro capítulo pretende 

demonstrar, duas concepções opostas a respeito da produção artística universal. Dando forma 

ao desejo de transformação do real, a influência do surrealismo traz a atitude de protesto, 

característica da vanguarda
4
, “contra a posição assumida pela arte na sociedade burguesa” 

(Bürger apud Antunes, 2001, p. 86). Ainda que o Manifesto do surrealismo proponha um 

cânone próprio
5
, o projeto vanguardista se volta contra a condição mesma da arte na 

sociedade burguesa (Bürger apud Antunes, 2001, p. 54). A poesia de Murilo Mendes, porém, 

como o primeiro e o segundo capítulo procuram mostrar, jamais abdica totalmente da aposta 

na cultura como uma “forma de sujeito universal”, isto é, como meio pelo qual a suspensão 

das contingências se torna possível, colocando em comunicação sujeitos ligados 

simplesmente pela “humanidade comum” (Eagleton, 2011, p. 60). 

Do outro lado está a tensão gerada pelo fato de que atualmente a concepção dominante 

de cultura não se identifica nem ao enfrentamento vanguardista, nem a um patrimônio comum 

à humanidade – e sim à contestação daquilo que se considera um universalismo aristocrático. 

Como postula Terry Eagleton em A ideia de cultura, “estamos presos, no momento, entre uma 

noção de cultura debilitantemente ampla e outra desconfortavelmente rígida”. Se 

tradicionalmente “cultura” designava o espaço, formado por um conjunto de produções 

humanas, onde era possível o encontro com uma suposta essência universal, “desde a década 

de 1960”, esclarece o autor, a palavra 

 

foi girando sobre seu eixo até significar quase exatamente o oposto. Ela 

agora significa a afirmação de uma identidade específica – nacional, sexual, 

étnica, regional – em vez da transcendência desta. E já que essas identidades 

todas veem a si mesmas como oprimidas, aquilo que era antes concebido 

como um reino de consenso foi transformado em um terreno de conflito 

(Eagleton, 2011, p. 60). 

 

Isso quer dizer, em primeiro lugar, que não é possível ao crítico, sobretudo em tempos 

de ampla discussão sobre a representatividade feminina na sociedade, simplesmente colar-se à 

elevada visão muriliana da cultura e ignorar que alguns dos poemas amorosos reproduzem 

uma visão politicamente comprometida da mulher – especialmente quando a proposta era a de 

um lirismo humanista e libertador. O feminismo, afinal, é uma das principais forças que 

                                                      
4
 Em texto dedicado a René Magritte, Murilo Mendes reconhece essa característica da vanguarda, embora 

relativize seu destino na história do movimento: “O surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num 

segundo tempo um fato de cultura” (1994, p. 1255). 
5
 Marquês de Sade, Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Aloysius Bertrand são alguns dos autores 

elencados no Manifesto do surrealismo (1924). 
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fazem da cultura “moeda corrente do combate político” (Eagleton, 2011, p. 61): sua 

visibilidade tem sido considerada inclusive por meios comerciais que até bem pouco se 

valiam confortavelmente da submissão da mulher (como a publicidade)
6
. 

Mas quer dizer também, em segundo lugar, que as ferramentas advindas dessa 

concepção serão quase sempre parciais, como mostram exemplos históricos de naturezas 

diversas. Um deles, referido no segundo capítulo, é o do movimento sufragista brasileiro, que 

na década de 1930 conquistou o direito de voto para as mulheres associando-se a forças 

conservadoras e tradicionalistas. Outro diz respeito aos caminhos dos estudos literários. 

Os debates sobre o cânone, realizados nos Estados Unidos desde a década de 1960, 

tiveram início com movimentos como o feminista e o negro, que, reconhecendo sua baixa 

representatividade na literatura, passaram a denunciar uma política de exclusão reconhecida 

no seio da cultura. “Aquilo que parecia inscrito na própria ordem das coisas e da história de 

repente apresentou-se como coação de liberdade, uma elite que controlava o conjunto dos 

textos que valia a pena estudar”, resume Alcir Pécora, em texto que traduz para a literatura o 

processo verificado na cultura de modo geral
7
. Como resultado da explicitação dessa “política 

de hierarquias culturais”, também as obras literárias perderam a capacidade de se oferecer 

como espaço em que se poderia meditar a respeito da natureza humana sem a interferência de 

elementos contingentes. Assim, mesmo os partidários de uma visão universalista da cultura 

tornaram-se incapazes de ignorar tais reivindicações: “a literatura perdeu definitivamente a 

velha isenção metafísica que a supunha acima do jogo sujo”, afirma Pécora. 

Num contexto em que a literatura é mais um discurso em que se associam diretamente 

identidade do sujeito e luta política, soa anacrônica a confiança de caráter universalista que 

Murilo Mendes deposita na palavra poética. Mais que isso: a visão que a poesia muriliana 

veicula da literatura faz frequentemente lembrar, por contraste, a “perda da centralidade da 

literatura na literatura globalizada” – processo no qual o debate sobre o cânone assume, 

segundo Pécora, importante papel. Outros fatores enumerados pelo crítico são: (1) a crise do 

Estado nação, já que a literatura conquistou a postulada centralidade no século XIX – 

momento em que ajudou a construir a ideia de nação, através da qual assegurou a sua própria 

importância; (2) a “absolutização do presente”, que, estudada principalmente pelo historiador 

                                                      
6
 Para um sumário das conquistas feministas alcançadas recentemente no Brasil, consultar o texto “Feminismo 

no Brasil, atual e atuante”, de Cecilia M.B. Sardenberg (Carta Capital, 1º de junho de 2010. Disponível em 

http://brasileiros.com.br/2010/06/feminismo-no-brasil-atual-e-atuante/. Acesso em 14 de setembro de 2016). 
7
 O texto é transcrição de uma conferência feita pelo autor na abertura do ano letivo 2014-2015 na Universidade 

de Coimbra. Intitula-se “A musa falida” e está publicado no primeiro número da revista Peixe elétrico. Como a 

edição é eletrônica, não é possível identificar as páginas de onde foram extraídas as citações. 

http://brasileiros.com.br/2010/06/feminismo-no-brasil-atual-e-atuante/
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François Hartog
8
, opõe-se, nas palavras de Pécora, “à orientação teleológica da história 

moderna”, forjando uma noção de futuro que equivale a “aquilo que, quando vier, não haverá 

nada que dure menos”; (3) o questionamento à representatividade da literatura, decorrente 

sobretudo do que chama de “peripécia epistemológica” gerada pelos estudos de Wittgenstein. 

Esse último fator, porque representa um importante componente da “angústia” 

implicada no desenvolvimento da tese, merece ser retomado menos sinteticamente. Trata-se, 

nas palavras de Pécora, de uma “dura crítica que postula que a linguagem muitas vezes não 

representa nada a não ser as suas próprias condições de operar em situações concretas com 

vistas a fins determinados”.  Essa “redução da expectativa representacional da literatura” tem 

consequências cuja descrição vale a pena reproduzir: 

 

A generalização da crítica de representação do real gera um tipo de efeito de 

insegurança interpretativa, muito diverso daquele experimentado por um 

jovem investigador até os anos 1960 ou 1970. [...] Dotados desses 

instrumentos [modelos críticos como o marxista e o psicanalítico] a que 

atribuíamos um grande poder explicativo, tributários de um grande consenso 

entre os acadêmicos, nós também tínhamos suficiente confiança para exercer 

juízos seguros sobre as obras que examinávamos. No entanto, a irradiação 

extensiva da crítica da representação, mostrando que a linguagem não 

transcende os diferentes usos que admite nas mais diversas circunstâncias, 

causou um choque nessa confiança paradigmática (Pécora, 2015). 

 

 

O resultado é a impressão geral de que as humanidades não passam de uma somatória 

de pontos de vista concorrentes entre si – ou, novamente nos termos de Pécora, diante do 

questionamento aos “grandes paradigmas de interpretação científica da representação 

histórica e subjetiva, ocorre uma evidente perda de universalidade e de autoridade do juízo 

crítico das obras de arte”. 

Some-se a tensão gerada por um objeto de estudo que coloca o intérprete em confronto 

direto com a perda da centralidade da literatura a apelos como aqueles exercidos pelo 

noticiário vertiginoso a respeito da disputa pela Presidência da República (que o clichê 

insistiu em comparar ao roteiro de um seriado norte-americano, mas cujo entendimento 

profundo exigia um leitor tão atento, paciente e desconfiado quanto o de poesia). O resultado 

é o desejo ansioso por uma “ideia de construção” capaz de reunir o impulso de participação 

no rumo dos acontecimentos à lenta emancipação que os estudos literários podem de algum 

modo ajudar a conquistar. 

                                                      
8
 Pécora se refere ao livro Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução de Andréa 

S. de Menezes, Bruna Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2014. 
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● 

 

O desejo de síntese, surgido na rotina individual do pesquisador, poderia transformar-

se em energia de trabalho – em “imperativo imaginário”, para empregar a formulação com 

que Alcir Pécora se refere ao que “nos atira de uma obra a outra, e nos atrai para escolas, 

universidades, museus, conversas etc., que, no fundo, passam a ser o que há de mais 

importante para nós”. Diante da inexistência de uma instituição em que o enfrentamento 

coletivo dessas questões se torne possível, porém, o anseio por construção pode-se tornar 

simplesmente desgastante. 

Para além do fato de que os estudos literários hoje se assemelham a um mostruário 

diante do qual o interessado deve-se mover segundo suas preferências e inclinações pessoais, 

há as limitadas condições de realização do trabalho impostas pela configuração atual da 

universidade. Essas condições são tanto as materiais – como o acesso às fontes de pesquisa, 

que no caso deste trabalho somente entre 2015 e 2016 permaneceu encerrado durante oito 

meses
9
 – quanto as menos tangíveis. As ferramentas de avaliação hoje adotadas, se por um 

lado garantem a sobrevivência financeira dos programas de pós-graduação, por outro 

constituem o instrumento a partir do qual a universidade torna cada vez mais firme sua adesão 

a valores incompatíveis com a produção do conhecimento – a produtividade e a eficiência, 

responsáveis por minar os vínculos de solidariedade e a vida coletiva. 

Antes que se faça alguma objeção ao fato de uma tese sobre a poesia amorosa de 

Murilo Mendes propor uma denúncia do neoliberalismo na universidade brasileira, vale a 

pena lembrar que o pesquisador não é um novo Prometeu a quem cabe, a cada trabalho de 

pesquisa, o enfrentamento solitário do sistema, ao qual deve oferecer um esforço sempre 

reiniciado e desconhecedor da acumulação coletiva. Ainda assim, ficará condenado a repor 

individualmente aquilo que a (ameaça à) coletividade consumiu se não se tornar consciente 

das condições em que trabalha – e portanto resistente à sua naturalização. Nos mais excelentes 

casos, afinal, vale para o crítico aquilo que Carlos Drummond de Andrade observou a respeito 

                                                      
9
 A Biblioteca Florestan Fernandes manteve-se fechada durante dois meses em 2016 devido à greve; em 2015, a 

seção de literatura brasileira permaneceu encerrada de fevereiro a agosto por causa de sinais de contaminação. 

Um breve sumário deste caso pode ser consultado nesta matéria do Jornal do Campus: 

http://www.jornaldocampus.usp.br/index.php/2015/08/colecao-que-contaminava-biblioteca-da-fflch-e-movida-

para-subsolo/. 
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de um amigo e colega: “... o poeta não é portador do fogo sagrado, mas o precavido possuidor 

de uma lanterna de bolso, que abre caminho entre as trevas do dicionário”
10

. 

Para observar criticamente o modo como se organiza o trabalho acadêmico hoje, é 

esclarecedor o artigo “Néolibéralisme et subjectivation capitaliste”, de Pierre Dardot e 

Christian Laval, que expõe como a característica básica do neoliberalismo – a produção de um 

novo modo de subjetivação – se manifesta com clareza nas instâncias em princípio não 

identificadas ao mercado, como os hospitais e a universidade. Trata-se, como mostram os 

autores, de um projeto político que vincula o sucesso da sociedade capitalista à capacidade 

individual de exercer o autocontrole e gerenciar a própria performance.  

O principal meio pelo qual duas regras de ouro do comércio de mercadorias – a 

inovação e o baixo custo – passam a comandar instituições não mercadológicas são as 

ferramentas de avaliação quantitativa. A origem do problema não reside, como argumentam 

os autores, na adoção da medida quantitativa em si, e sim no uso que se faz de tal sistema. A 

“disciplina contável dos indivíduos” naturaliza a eficiência, permitindo que expectativas 

subjetivas se equiparem às necessidades do mercado, em um verdadeiro combate ao ócio e à 

preguiça. Os sujeitos se tornam ativos, buscam soluções com autonomia e tornam-se mais 

responsáveis pelo seu trabalho: “o trabalhador é obrigado a ‘dar o seu melhor’, a mobilizar 

toda a sua subjetividade. Quer-se que faça, ‘de bom grado’ e ‘de livre e espontânea vontade’, 

o que se espera dele sem lembrá-lo a todo tempo o que ele deve fazer e como fazer”
11

. 

Para que se interiorize dessa maneira, a concorrência vale-se de dois recursos: a 

rivalidade, de modo que a partir da competição os indivíduos sejam levados a “livremente” 

melhorar sua performance, e o medo de uma avaliação negativa por parte de um superior 

hierárquico
12

. A transposição da concorrência se verifica na “obsessão do rendimento em 

                                                      
10

 A afirmação se refere a Américo Facó, e foi feita no comentário crítico que Drummond dedicou a Poesia 

nobre, saído em 1951. O texto está publicado em Passeios na ilha (São Paulo: Cosac Naify, 2011). 
11

 Quando a tradução for minha, apresentarei o texto original em nota de rodapé: «Le salarié est obligé de 

«donner tout ce qu’il a», de mobiliser sa subjectivité tout entière. On voudrait qu’il fasse de son «plein gré», en 

«pleine liberté», ce que l’on attend de lui sans avoir à lui rappeler tout le temps ce qu’il doit faire et comment il 

doit le faire» (Dardot e Laval, 2010). Consultei a versão eletrônica, razão pela qual não indico as páginas. 
12

 Esses dois recursos que caracterizam o mundo do trabalho são discutidos como regra de funcionamento dos 

reality shows, que no livro Rituais de sofrimento Sílvia Viana (São Paulo: Boitempo, 2013) estuda como a 

transposição, para o entretenimento televisivo, do princípio da concorrência que governa a subjetividade 

contemporânea. A argumentação é fascinante e dotada de extraordinária “força de revelação”, como apontou 

uma resenha à obra (OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, Ivone Daré. “Livro disseca os 'rituais de sofrimento' dos 

realities shows”. Caros amigos, 20 de fevereiro de 2013. Disponível em 

http://www.carosamigos.com.br/index.php/cultura/2669-livro-disseca-os-rituais-de-sofrimento-dos-realities-

shows. Acesso em 20 de maio de 2016). 
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curto prazo” e na “exaltação da autonomia sem limite”. O modelo é uma subjetividade 

“contável, consagrada à sua própria extenuação”
13

. 

Esse modelo de subjetivação transforma o trabalhador em um “empreendedor” ou um 

“empresário de si mesmo”, gerando alto nível de sofrimento
14

. No caso da pesquisa 

acadêmica, o processo pode minar duas das mais decisivas condições de trabalho: o respeito a 

um tempo subjetivo, necessário à decantação do conhecimento, e a cooperação intelectual
15

. 

Enquanto o lento processo de elaboração se dá, ao menos em parte, de modo individual e 

solitário, a construção efetiva de conhecimento é coletiva
16

: sem ela, o acúmulo é meramente 

subjetivo, e o que poderia ser um esforço conjunto permanece desarticulado e esfacelado
17

. 

 

● 

 

Diante desse cenário e da angústia coletiva por ele provocada, este trabalho precisou 

desenvolver uma “ideia de construção” própria – a de que a poesia de Murilo Mendes teria 

passado, ela mesma, por um processo de aprendizagem. As marcas desse processo se fazem 

especialmente visíveis na aliança profunda entre a visão da mulher e o sentimento da história. 

Enquanto o discurso da misoginia tem como propósito “tirar as mulheres individuais da esfera 

                                                      
13

 No original : «une subjectivité comptable, vouée à sa propre exténuation» (Dardot e Laval, 2010). 
14

 Outra abordagem esclarecedora é a de Chistophe Dejours, em A banalização da injustiça social (Rio de 

Janeiro: Editora FGV, 2007). Partindo da constatação de que o desemprego e o sofrimento por ele gerado 

aumentam, e que “nem todos partilham hoje do ponto de vista segundo o qual as vítimas do desemprego, da 

pobreza e da exclusão social seriam também vítimas de uma injustiça”, o autor propõe responder por que há uma 

“clivagem entre sofrimento e injustiça”. As respostas são buscadas nas relações de trabalho, que, segundo o 

autor, hoje se pautam pela “banalidade do mal”, conforme descrita por Hannah Arendt. Embora a investigação 

seja feita em empresas francesas, a análise ilumina também a realidade brasileira – em sua dimensão cotidiana, e 

não apenas empresarial.  
15

 Vale lembrar que a escassez de recursos é um fator que agrava esse processo, como a rotina da própria 

universidade pode comprovar – no caso dos programas de doutorado, o exemplo mais cabal talvez seja o da 

verba para internacionalização, já que a insuficiência dos recursos leva os colegas a competirem com os próprios 

colegas pelas poucas oportunidades existentes. O fato de eu mesma ter sido beneficiária de um desses editais, se 

não permite ter dúvidas quanto à oportunidade de aprendizado representada pelo contato com o exterior, não 

mina o desejo de indagar sobre a possibilidade de evitarmos que a escassez de recursos necessariamente 

implique injustiças.  
16

 Cf. DURÃO, Akcelrud Fábio. “Perspectivas da crítica literária hoje”. Sibila. 23 de março de 2016. Disponível 

em http://sibila.com.br/critica/perspectivas-da-critica-literaria-hoje/12433. Acesso em 23 de maio de 2016; 

PINHEIRO-MACHADO, Rosana. “Precisamos falar sobre a vaidade na vida acadêmica”. Carta Capital, 24 de 

fevereiro de 2016. Disponível em: www.cartacapital.com.br/sociedade/precisamos-falar-sobre-a-vaidade-na-

vida-academica. Acesso em 23 de maio de 2016. 
17

 Esta talvez seja a melhor altura para afirmar que a disciplina “Aspectos estético-sociais do Brasil 

contemporâneo”, ministrada por Ivone Daré Rabello e Edu Otsuka no primeiro semestre de 2015, no Programa 

de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, forneceu a inspiração, a estrutura e a 

maior parte da bibliografia para este breve ensaio introdutório. O curso não apenas teve grande “força de 

revelação” como demonstrou a possibilidade de outra forma de trabalho, já que as exposições foram quase 

sempre conjuntas, resultantes do trabalho efetivamente coletivo entre os dois professores. Este modo de trabalhar 

já não seria pouco para um contexto em que vaidade pessoal e depressão funcionam como positivo e negativo no 

retrato do individualismo acadêmico. 
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dos eventos” (Bloch, 1995, p. 13), assumindo assim um ponto de vista supra-histórico, o 

retrato emancipador da mulher se faz sentir como uma individualização progressiva, em 

correlação com um aprendizado da história. “O contrário da misoginia não é nem uma 

generalização negativa equivalente sobre os homens [...] nem amar todas as mulheres [...], 

mas algo da ordem de se perceber as mulheres como indivíduos, ou evitar afirmações gerais”, 

sintetiza Howard Bloch (1995, p. 13). 

Dispostos em ordem cronológica, os poemas cujas análises encabeçam os capítulos 

desta tese revelam uma particularização cada vez mais acentuada da figura feminina e um 

trabalho cada vez mais complexo da dimensão temporal. Assim, “Metafísica da moda 

feminina”, de A poesia em pânico (1936-1937), analisado no segundo capítulo, faz 

homenagem a uma mulher não nomeada, em um presente que se quer sempiterno; “Estudo 

para uma Ondina”, de As metamorfoses (1938-1941), cuja leitura abre o primeiro capítulo, 

equilibra-se entre uma amada que ora pode ser Ondina, ora pode representar uma ondina, 

ninfa das águas, num tempo que se quer entre o histórico e o mítico; “Ana Luísa”, de Mundo 

enigma (1942), lido no terceiro capítulo, trata da relação que o poeta estabelece com uma 

mulher que traz apenas na memória. A título de encerramento, “Grafito para Ipólita”, de 

Convergência (1963-1966), um dos mais impressionantes poemas murilianos, é analisado 

como síntese exemplar dos aspectos que compõem essa aprendizagem do mundo histórico
18

. 

A hipótese encontra respaldo em Sonetos brancos (1946-1948), livro considerado o 

“marco da conversão neoclássica de Murilo Mendes” (Camilo, 2013-2014, p. 134) e dotado 

de caráter de experimentação, já que reúne vinte e dois sonetos – forma até então empregada 

uma única vez na obra do autor
19

. Ainda que a forma fixa seja passível de associação com 

certo tradicionalismo, não parece disparatado imaginar que o conjunto corresponda a uma 

disciplina auto-imposta pelo poeta, que procura submeter-se à contenção sem abdicar 

integralmente de temas e procedimentos que lhe são caros (como as referências ao tempo 

presente e as imagens de inspiração surrealista).  

O tom meditativo torna-se muitas vezes metalinguístico – e, em um caso como o de 

“Elementos”, toma por objeto o tema discutido neste trabalho: “Quantas coisas que amo me 

                                                      
18

 O que acaba por de certo modo equivaler à demonstração poética de algo que o poeta afirmou certa vez em 

entrevista: a de que teria descoberto o “sentido da história” em 1953, durante visita à cidade espanhola de Toledo 

(Mendes apud PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporâneos: 2.ª série, Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1964, p. 248). 
19

 Em “Soneto do dia 15”, de História do Brasil (1932). Nele parece falar o imperador Dom Pedro II, 

concordando em afastar-se após a Proclamação da República por Deodoro da Fonseca. O emprego da forma fixa 

tem caráter claramente satírico, como testemunham os tercetos: “Pensar não quero, obrigado./ Tratem bem de 

meus moleques./ Estou fazendo um soneto:// O papel está acabando,/ Chego já no último verso,/ Já lhe cedo o 

meu lugar”. 
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apavoram/ E outras indiferentes me elucidam./ Desde menino descobri a mulher,/ E à sua 

sombra hostil e fascinante// Criei terror. A bola de cristal/ Olhava-a fixamente, maginando:/ 

Via maio se abrir, peixes rodavam/ No fundo azul das solidões marinhas”. Ainda mais 

ilustrativo do processo de aprendizagem é, no entanto, o seguinte soneto; o comentário, longe 

de pretender esgotá-lo, serve também como esclarecimento dos traços que determinaram a 

seleção dos poemas pertencentes ao corpus deste trabalho: 

 

Mulher dormindo 

 

1 No teu leito de silfos e de sonho 

2 Dormes, pendida a máquina do braço. 

3 Uma vasta arquitetura de montanhas 

4 Ergue defronte a sua construção. 

 

5 Acerco-me de ti a passos lentos, 

6 Medindo o gozo de teu respirar. 

7 Súbito, feroz, de mim se aparta 

8 A forma com que antigamente fui. 

 

9 Na verdade inda ignoro tua essência: 

10 Uma nuvem de códigos nos envolve 

11 Que tento decifrar nesse abandono 

 

12 Do teu corpo, camélias e coral. 

13 Já que dormes, irei me revelar 

14 O início do teu ser, íntimo a ti. 

 

O efeito geral da composição é arcaizante: ao retorno à forma do soneto correspondem 

a sintaxe sofisticada (a exemplo do período disposto entre os versos terceiro e quarto), o 

vocabulário incomum (“silfos”, “inda”) e, sobretudo, a retomada de um motivo fundamental à 

poesia romântica, o da amada adormecida
20

. A respeito desse modo de figurar a mulher, que 

entende como sintoma de fuga diante do medo, Mário de Andrade, estudando poetas do 

Romantismo brasileiro no conhecido ensaio “Amor e medo”, sustenta: “O poeta pode gozar o 

seu amor, junto com a amada e ao mesmo tempo sozinho, fugindo dos pavores que o 

perseguem” (Andrade, 2000, p. 75)
21

. A retomada tardia do tema por Murilo Mendes 

empresta-lhe, porém, novas significações. 

                                                      
20

 Impossível não lembrar o poeta a respeito de quem Mário de Andrade afirmou: “A imagem da amada 

dormindo pode-se dizer que é toda a obra de Álvares de Azevedo, tão abundantemente frequenta a criação dele”. 

Ainda que o soneto não faça referência direta ao autor do Romantismo brasileiro, vale mencionar outro momento 

da obra de Murilo Mendes em que sua presença se faz sentir – o fragmento “A lagartixa”, de A idade do serrote, 

que recorda poema homônimo de Azevedo (Cf. Loureiro, 2009, p. 184-185). 
21

 Antonio Candido, discutindo o ponto de vista de Mário de Andrade, não chega a discordar, mas sustenta se 

tratar de uma “condição normal do adolescente burguês e sensível em nossa civilização [...], a dificuldade inicial 

de conciliar a ideia de amor com a da posse física” (2006, p. 499). 
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Se tradicionalmente o sono determina a expectativa de prazer do sujeito, como um 

jogo que se instaura entre a presença e a ausência da amada, no poema muriliano as atenções 

parecem recair sobre a representação – “uma nuvem de códigos nos envolve”. Testemunha 

disso é o segundo verso da segunda estrofe: com o fragmento o “gozo do teu respirar” desloca 

para a respiração da amada a satisfação do eu lírico
22

, aludindo assim à transferência de prazer 

recorrente na tradição; ao mesmo tempo, porém, com o verbo “medir”, identifica a atitude do 

sujeito a um tipo de cálculo. As formulações não excluem o campo próprio dos afetos, e os 

códigos que envolvem os amantes bem poderiam aludir a regras de conduta ou cortesania. No 

entanto, trata-se claramente de avaliar a imagem dessa mulher, para além de retratar uma 

experiência íntima. 

Desde o início o poema, não à toa, revela-se produto de um enquadramento: justapõe a 

horizontalidade imóvel da personagem à verticalidade animada da paisagem; coloca em 

confronto a visão delicada da mulher adormecida e a vastidão bruta das montanhas, de cuja 

“arquitetura” se destaca a “construção”. Desse modo se dá relevo à existência de perspectiva – 

o que a segunda estrofe torna patente quando o eu lírico coloca-se a si mesmo na cena que 

apresenta. 

Essa segunda estância repete a estrutura cindida da anterior. Enquanto o dístico inicial 

confirma a atmosfera etérea de um ambiente organizado em torno da mulher (o que também 

remonta à tradição), os outros dois versos narram de modo repentino a dissociação vivida pelo 

eu lírico. Se a forma do soneto pode geralmente ser identificada a um desenvolvimento lógico 

ou ao menos progressivo, o caso aqui é francamente outro: o paralelismo entre os dois 

quartetos (gerado pela correlação semântica entre os dísticos iniciais) acarreta uma espécie de 

andamento paratático. Mesmo assim, a experiência do sujeito é o que permite a passagem 

para um tom meditativo. Dirigindo-se à amada, o eu lírico tem agora uma experiência de 

interiorização. O movimento fica assinalado no uso dos pronomes: a primeira estrofe dedica-

se aos domínios de um “tu”; a seguinte se concentra na primeira pessoa; na terceira estância, 

adota-se pela primeira (e única) vez a primeira pessoa do plural, tomada como uma espécie de 

objeto da reflexão. 

O mergulho na interioridade dá-se não como a revelação de um sujeito amoroso, mas 

como o anúncio de expectativas poéticas
23

 – o que se inscreve na forma mesma do soneto, 
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 Candido anota a “recorrência do substantivo gozo e do verbo gozar como um dos lugares comuns que 

descrevem a mulher” na obra de Álvares de Azevedo (2006, p. 499, grifos do autor). 
23

 Estudando o poema “A bela adormecida”, de Américo Facó (de A poesia perdida, 1951), em comparação com 

“La dormeuse”, de Paul Valéry (de Charmes, 1922), ambos tratando do tema da mulher dormindo, Luciano 

Santos sustenta algo semelhante – que nos dois casos se trabalhe mais com a imagem do que com a própria 
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espécie de fôrma que contém a crise experimentada pelo eu lírico. A formação do par 

assemelha-se a um problema de linguagem ou interpretação (“tento decifrar”); de modo 

semelhante, assim como o eu está diante de algo que deseja decifrar, o poema se torna um 

enigma. A estrutura justaposta dos quartetos parece reproduzir, nesse sentido, a perplexidade 

do próprio sujeito diante da mulher. 

O anúncio no dístico final parece então remeter à revelação de uma forma futura – 

diferente daquela que o eu lírico caracteriza como a “forma com que antigamente fui”. A esse 

novo conhecimento da “essência” da mulher corresponde uma nova configuração do par; o 

sono dela, como sugere o fragmento “já que dormes”, é condição para que o processo 

aconteça. Por fim, a promessa de revelação funciona como verdadeiro arremate, confirmando 

o deslocamento do motivo romântico: não se trata apenas de velar o sono da amada, mas 

também de desvelar um novo conhecimento sobre a mulher. 

Parece pouco, por isso, supor que a retomada do motivo romântico se limite a um 

“retrato do adiamento da sexualidade” (Sant’Anna, 1984, p. 163), ou que o poema vise 

meramente “a manter separados esses dois domínios do sentimento amoroso, preservando o 

espiritual do contato com o físico”, como afirma Paulo Franchetti a respeito de Álvares de 

Azevedo (2006). O sono da mulher assemelha-se, no poema muriliano, a uma espécie de 

hibernação – algo como um período de latência para a meditação sobre a relação entre o 

sujeito lírico e a mulher, anunciado no fecho. 

A suspensão da interação como uma promessa de reencontro pode ser lida no contexto 

da obra muriliana, por diversas razões que este trabalho espera apresentar, e que se podem 

sintetizar a partir do soneto. Em termos dos elementos convocados para a descrição da figura 

feminina, “a máquina do braço” e o corpo de “camélias e coral” fazem lembrar a influência 

das vanguardas europeias sobre o poeta: neste caso, o modo surrealista de aproximar a amada 

à natureza; naquele, a fusão entre o inanimado e o feminino nas pinturas de De Chirico. A 

seleção de elementos capazes de retratar a mulher representa uma preocupação da poesia 

muriliana, como se pode inferir da diversidade de fontes buscadas pelo poeta (as quais se 

esperam aqui identificar). 

                                                                                                                                                                      
mulher: “Em ambos os poemas, a mulher que dorme é o eixo a partir do qual se estabelecem campos de força 

que se tensionam: presença/ausência, imobilidade/movimento, o patente/o latente, imanência/transcendência”. 

Essa “atmosfera de abstrações e ambivalências”, criada por um sujeito em movimento que observa a amada 

imóvel, por um homem desperto que descreve a mulher adormecida, por um sujeito que retoma o corpo feminino 

como objeto de contemplação, leva a outro “estrato de significações”. Santos esclarece: “os poemas sugerem o 

tema da própria expressão poética, notadamente o equilíbrio entre forma e significado, ou seja, a tensão entre a 

concreta manifestação textual e a volátil elaboração de sentido, processos interdependentes que confluem na 

leitura do poema”. O resultado, defende, é uma alegoria da “desventura do indivíduo no torvelinho de angústias, 

contradições, frustrações, impermanência e desamparo da modernidade” (Santos, 2013, p. 147-151). 
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A atitude lírica do sujeito, além disso, remete para uma configuração recorrente na 

obra de Murilo Mendes. Nos quartetos, o eu se coloca diante da amada, tomando-a ao mesmo 

tempo como interlocutora e objeto; nos tercetos, dirige-se a ela como quem conversa consigo 

mesmo, superando, pelo caráter meditativo, a distância implicada na descrição. Se os poemas 

murilianos identificados ao tema amoroso muitas vezes se caracterizam pela apóstrofe lírica – 

isto é, se dirigem a um tu identificado à amada (Kayser, 1976, p. 377) –, a passagem de uma 

tendência descritiva, identificada à enunciação lírica (Kayser, 1976, p. 376), para a 

interiorização – “atitude fundamental da canção” (Kayser, 1976, p. 380) – participa de uma 

história interna à obra do autor, como se espera demonstrar. 

Essa história interna pode-se escrever com termos, aliás, de “Mulher dormindo”. Ao 

retratar o sono da amada como uma imagem da separação corporal entre os amantes – embora 

o sujeito permaneça diante da mulher –, o soneto participa de um afastamento progressivo 

entre o par: enquanto poemas de As metamorfoses dedicam-se ao encontro amoroso, 

descrevendo as vivências na companhia da amada, versos de Mundo enigma se questionam 

sobre as relações entre ausência da amada e composição poética, extraindo canção e reflexão 

da falta amorosa. Sem considerar, por ora, o que ocorre em Poesia liberdade, o poema 

poderia representar uma espécie de desfecho para essa história de distanciamento entre o 

sujeito lírico e a mulher. 

Mais do que isso, porém, esse poema de Sonetos brancos antecipa o recuo que o tema 

amoroso sofrerá na obra muriliana a partir de então. Na sequência de livros para os quais 

representou centro de atenções, o amor passa a surgir apenas em imagens particulares, ou 

subordinado a outros interesses. Em Contemplação de Ouro Preto (1949-1950), cantam-se, 

por exemplo, “Dirceu e Marília,/ Unidos além da história/ Pela morte, não pelo amor” – como 

integrantes da mitologia da cidade mineira. Em Parábola (1946-1952), o sujeito, 

confessando-se ferido por “bacantes em espuma e fúria”, traveste-se de Orfeu e anseia pelo 

abraço de Eurídice. Em Siciliana (1954-1955), as figuras femininas são ou “mulheres de 

negro [que]/ velam a própria juventude” ou a “marionete de Palermo”. Em Tempo espanhol 

(1955-1958), estão Santa Teresa de Jesus, “A virgem de Covet”, “As carpideiras” – todas 

obras plásticas ou figuras da cultura. 

Porque o tema ressurge em poemas de Convergência (1963-1966) e, na prosa, em A 

idade do serrote (1965-1966) com particularidades que se esperam aqui demonstrar, não é 

despropositado dizer que se trata de um período de latência, durante o qual a poesia amorosa 

de Murilo Mendes sofre uma espécie de elaboração. Compreender essas particularidades e o 

sentido dessa elaboração é um dos objetivos centrais deste trabalho. 
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A exemplo do que ocorre em “Mulher dormindo”, os poemas analisados nas aberturas 

de capítulo trazem um eu lírico que se dirige a um tu – caracterizando-se, assim, pela 

apóstrofe lírica. Os três poemas – “Estudo para uma Ondina”, “Metafísica da moda feminina” 

e “Ana Luísa” – são ainda marcados por traços que autores como Emil Staiger e Anatol 

Rosenfeld identificam como épicos, e que Wolfgang Kayser toma como característicos da 

atitude lírica da “enunciação”: “o eu defronta-se com alguma coisa, alguma coisa que existe, 

apreende-a e exprime-a” (1976, p. 377).  

Esses traços adquirem grande importância nas leituras de poemas propostas neste 

trabalho, objetivando iluminar, a partir de aspectos estilísticos, a existência de contradições no 

projeto poético do autor, isto é, limitações que os poemas contrapõem às suas próprias 

aspirações. Isso se traduz principalmente em uma tendência para a apresentação, que implica 

a observação desde o exterior, quando a “disposição afetiva lírica” que marca o sentimento 

amoroso tradicionalmente se faz sentir como convite à fusão. “Em poesia lírica não há 

distanciamento”, afirma Staiger (1997, p. 51), proposição que os poemas amorosos de Murilo 

Mendes irão contrariar ao menos até As metamorfoses, como ilustram as composições 

analisadas neste trabalho. 

Enquanto “quem se encontra em disposição afetiva lírica não toma posição” (Staiger, 

1997, p. 56), o poeta épico é aquele que, dirigindo “a vista de preferência para fora” (Staiger, 

1997, p. 85), necessariamente assume um ponto de vista, uma perspectiva – a marca mesma 

de sua distância em relação aos acontecimentos apresentados. Esse modelo, transposto para a 

poesia de Murilo Mendes, permite questionar, a partir dos poemas amorosos em que há 

resistência à dissolução, o ponto de vista em que se situa o sujeito – o qual este trabalho 

procura caracterizar a partir de conteúdos como, por exemplo, os fornecidos pelo catolicismo. 

Os termos apresentados por Staiger ajudam inclusive a iluminar a relação que a poesia 

muriliana estabelece com as artes plásticas, já que, como afirma o autor, o estilo épico se 

baseia sobretudo na “força criadora da visão” (1997, p. 86). 

A despeito da centralidade da noção de aprendizado para este trabalho, não é ele que 

determina a estrutura da tese. Há dois aspectos que a redação procura preservar: em primeiro 

lugar, o percurso do esforço interpretativo, que, tendo partido da proposta de leitura de 

poemas amorosos, deixou-se levar por provocações relacionadas ao estudo do surrealismo, 

indagando sobre as relações entre poesia e realidade e procurando modos de ampliação de 
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horizontes. Segundo, a noção de que há algo realmente contraditório na combinação entre 

surrealismo e catolicismo proposta pela poesia de Murilo Mendes – contradição que o recorte 

temático pretende tornar produtiva ao questionar a representação da mulher. 

O primeiro capítulo, “Entre o mito e a história”, dedica-se, assim, a compreender a 

influência do surrealismo sobre a poesia de Murilo Mendes não apenas a partir das 

semelhanças, mas também das diferenças, buscando reconhecer seus limites. A atenção se 

concentra, como afirmado, em poemas de As metamorfoses, mas recorre a outros livros 

quando necessário – especialmente a O visionário (1930-1933) e Os quatro elementos (1935).  

O segundo capítulo, “Da história ao mito”, dedicado ao catolicismo, tem o espectro 

mais amplo: concentra-se sobretudo em A poesia em pânico, mas discute uma composição de 

Poesia liberdade (1943-1945) e analisa a trajetória muriliana de Poemas (1925-1929) a Os 

quatro elementos. Nele se realizam três movimentos principais a fim de compreender como 

na obra de Murilo Mendes a mulher pode ser retratada ao mesmo tempo como a mediadora na 

conquista da harmonia entre o indivíduo e a sociedade e aquela que deve se submeter a seu 

par: (1) identifica-se como poemas murilianos reproduzem a ideologia católica dos sexos, (2) 

efetua-se um recuo crítico com o objetivo de mostrar que a religião tem uma história própria 

no interior da poesia muriliana e (3) propõe-se um perfil ideológico de Murilo Mendes com o 

intuito de posicioná-lo politicamente na época.  

Por fim, o terceiro capítulo, “Um mito para a história”, mais fechado na leitura de 

poemas, vale-se de composições de Mundo enigma e Poesia liberdade com o objetivo de 

elucidar a nova relação que a poesia muriliana estabelece com a história, valendo-se 

sobretudo do que Murilo Marcondes de Moura estuda a respeito das relações entre a poesia de 

Murilo Mendes e a Segunda Guerra Mundial. O trabalho se conclui, como já apontado, com a 

análise de um poema de Convergência, “Grafito para Ipólita”, abarcando assim a obra poética 

em língua portuguesa em que Murilo Mendes cantou a mulher e o amor.  

A passagem de um ponto de vista supra-histórico, de origem católica, para a 

consciência de que o ofício poético está, como toda construção humana, sujeito ao tempo 

histórico, além de representar um aprendizado amplo, que incorpora o problema da 

representação da mulher, torna-se ainda índice do valor que uma poesia como a de Murilo 

Mendes pode ter em tempos de desmonte universitário, esvaziamento da vida coletiva e fim 

da ingenuidade quanto à capacidade de resistência representada pela área da cultura. Se não 

ilumina diretamente as dificuldades do tempo presente, decerto estimula, ainda que lenta e 

hesitantemente, o encontro do intérprete com a história – lição que transcende qualquer 

compromisso acadêmico.  
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A despeito do caráter definitivo de que se reveste uma tese de doutorado, este trabalho 

tem a consciência de ser apenas uma “ideia de construção” – distante, ainda, da solidez dos 

edifícios, mas instruído quanto à importância de sua fundação. 

 



28 

 

Capítulo 1. Entre o mito e a história 

 

A dificuldade em apreender diretamente o sentido de um poema não raro é 

proporcional, na obra de Murilo Mendes, à força de sua beleza. “Estudo para uma Ondina”, de 

As metamorfoses (1938- 1941), esconde, sob o idílico encontro do eu com uma mulher-sereia, 

múltiplos segredos: 

 

1 Esta manhã o mar acumula ao teu pé rosas de areia, 

2 Balançando as conchas dos teus quadris. 

3 Ele te chama para as longas navegações: 

4 Tua boca, tuas pernas, teu sexo e teus olhos escutaram. 

 

5 Só teus ouvidos é que não escutaram, ondina. 

6 Minha mão lúcida sacode a floresta do teu maiô. 

7 Ao longe ouço a trompa da caçada às sereias 

8 E um peixe vermelho faz todo o oceano tremer. 

 

9 Tens quinze anos porque já tens vinte e sete, 

10 Tens um ano apenas… 

11 Agora mesmo nasceste da espuma, 

12 E na incisão do ar líquido alcanças o amor dos elementos. 

 

Eminentemente solar, porque ambientado em uma manhã na orla, o poema é um 

poderoso exemplar das metamorfoses referidas no título do livro. Dados básicos do 

conhecimento objetivo – para não dizer científico, como a divisão dos seres vivos em reinos e 

as propriedades físicas dos elementos – são perturbados. Logo no primeiro verso, reúnem-se o 

vegetal e o mineral (“rosas de areia”); na última linha, a “incisão” implica a presença de um 

sólido, fraternalmente unido ou fundido a um líquido que é também gasoso... O centro de 

convergência desses elementos é o corpo da mulher – conforme o segundo verso, ele mesmo 

parcialmente transfigurado em um envoltório que, feito de calcário, protege animais 

aquáticos, pressupondo assim uma cadeia de transformações e fazendo lembrar o que 

formularia um aforismo muriliano: “Existem cinco elementos: o ar, a terra, a água, o fogo e a 

pessoa amada”
24

.  

A fluidez é absoluta e culmina, na estrofe final, em um movimento de vaivém. 

Somada à desordem da sequência numérica (quinze, vinte e sete, um), a habilidosa construção 

métrica da estrofe enlaça o leitor no balanço do poema: o nono verso, dodecassílabo, de 

acentuação livre, tem ritmo irregular e arrastado (“Tens/quin/ze/a/nos//por/que/já/tens/vin/te 

                                                      
24

 Trata-se do fragmento 698 de O discípulo de Emaús. Daqui em diante, sempre um que dos aforismos for 

citado, a identificação numérica virá entre parênteses, conforme a edição mais recente do título (Mendes, 1994, 

p. 813-891). 
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e/se/te”). A musicalidade lenta é confrontada, no verso seguinte, com uma linha curta, que se 

move rapidamente por força da acentuação ímpar do pentassílabo (“Tens/um/a/no a/pe/nas”). 

Uma nova distensão ocorre no décimo primeiro verso, um decassílabo com acentuação lenta 

(nas sílabas 4, 7 e 10: “A/go/ra/mes/mo/nas/ces/te/da es/pu/ma”), sendo prolongada no 

extenso fecho – metro composto por um heptassílabo e um decassílabo (“E/na 

in/ci/são/do/ar/lí//qui/do al/can/ças/o/a/mor/dos e/le/men/tos”). Tanto a métrica como a 

distribuição das tônicas revelam que a ondulação é o princípio básico de composição; o 

próprio mar alonga-se no nome da amada; ela avança e recua, superando o tempo com a 

naturalidade das ondas. 

Nada no poema é gratuito, e tudo se reúne sob o nome dessa mulher. Tornado 

substantivo genérico pela adoção da inicial minúscula, ondina espraia-se como a totalidade do 

cenário. Se ela está implicada na ligação entre substâncias que, no último verso, identifica-se 

ao amor, os “elementos” podem bem representar tudo o que, aparentando incongruência, 

harmonicamente se reúne no quadro estabelecido pelo poema.  

Ondina não é meramente um nome feminino que propaga a lembrança marítima: trata-

se, segundo a mitologia nórdica, da ninfa das águas – ou da ninfa do amor que vive nas águas. 

Sua figura foi bastante cara ao romantismo, que legou o conto Ondina, de Friedrich De La 

Motte-Fouqué
25

, a história de uma ninfa que se apaixona por um humano, casando-se com ele. 

Também Aloysius Bertrand dedica um dos poemas em prosa de Gaspard de la nuit
26

 à ninfa 

Ondine – o texto se consagrou, aliás, como um dos movimentos da composição de Ravel a 

partir do livro (Gaspard de la nuit: Trois poèmes pour piano d’après Aloysius Bertrand). 

Com as referências ao perigoso canto que atrai os homens para a água, o poeta francês elabora 

uma versão mais próxima da tradição familiar ao leitor brasileiro, a das sereias, tal como 

transmitida desde a Odisseia de Homero. Identificar os textos do passado convocados pelo 

poema não é esforço vão: a retomada se dá num jogo de deslocamentos fundamental à leitura. 

É no canto XII da Odisseia que as sereias surgem como obstáculo a Ulisses – o herói é 

alertado por Circe sobre o irresistível canto desses seres, que atrai ao mar e, portanto, à morte, 

                                                      
25

 Há uma edição disponível em português: MOTTE-FOUQUÉ, Friedrich de La. Ondina - Uma história de fadas da 

mitologia germânica. Tradução de Karin Volobuef. São Paulo: Landy, 2006. Em 1839, Edgar Allan Poe dedicou 

uma resenha ao conto, confessando seu entusiasmo diante de uma obra incompáravel, na literatura fantástica, “in 

loftiness of conception, or in felicity of execution” [“pela altura de sua concepção ou pela felicidade na 

execução”]. O texto do poeta norte-americano está disponível na página que reúne seu trabalho: 

<http://www.eapoe.org/works/criticsm/bgm39f01.htm>. Acesso em 30 de julho de 2014. 
26

 Vale mencionar que uma edição do livro, datada de 1920, consta da biblioteca do poeta, disponível para 

consulta no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora. O exemplar está 

fartamente grifado, inclusive nos parágrafos dedicados a Ondine. O critério dos grifos parece ser o interesse 

pelas imagens, que Murilo muitas vezes assinala com um “R”, remetendo, provavelmente, a imagens que 

identifica como provenientes de obras de Rembrandt. 
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todos os homens que o ouvem. Seguindo as recomendações da feiticeira, e para que possa 

ceder ao desejo de ouvir as sereias sem o risco de ceder ao seu encanto, Ulisses é amarrado ao 

mastro da embarcação. Determina que seus remadores atravessem o local com os ouvidos 

tapados com cera, e que em hipótese alguma obedeçam aos eventuais pedidos para que o 

soltem. O plano é bem-sucedido: Ulisses ouve o canto sem que os remadores lhe atendam o 

pedido para libertá-lo e os companheiros saem incólumes da aventura. 

Os elementos mínimos da narrativa são suficientes para demonstrar a metamorfose do 

mito no poema. Se na epopeia são os companheiros de Ulisses que têm os ouvidos tapados, 

aqui Ondina é quem se priva da audição; todo o seu corpo “escuta”, porém – a exemplo do 

herói, que, amarrado ao mastro, debate-se intensamente sob o chamado das sereias. Mas não é 

a amada que exerce um perigoso poder de sedução; em vez de atrair o amante para as águas, é 

ela que, estando em terra, torna-se destinatária do apelo para navegar.  

São dois os poderes que exercem atração sobre o corpo de Ondina – poderes aliás 

concorrentes, como sugere a comparação entre o segundo e o sexto versos. Neste, a imagem 

erótica indica que o sujeito toca a mulher; naquele, o corpo da amada, quando mergulhado no 

mar, é tocado também sensualmente, conforme indica o termo “concha” – que prolonga a 

cadeia das metamorfoses ao nomear o sexo feminino
27

. Todo o corpo de Ondina excita-se 

diante do chamado; a atração, tradicionalmente exercida pelas ninfas, toma-a agora como 

objeto. 

O amante, como Ulisses, tem ouvidos livres, mas o que escuta está “ao longe”, não 

representando propriamente uma tentação. As mudanças efetuadas pelo autor da primeira a 

esta versão do poema ajudam a compreender o sentido da atuação do eu lírico. O adjetivo 

“lúcida”, que no sexto verso qualifica a mão do amante, substitui o “nervosa” da primeira 

edição de As metamorfoses, de 1944. A imagem, ela própria um deslocamento, dada sua 

natureza metonímica, faz supor que de uma versão a outra o sujeito deixou de se assombrar 

com o que ouvia para se tornar consciente e seguro de seu papel. Outra alteração reforça a 

hipótese: no sétimo verso, onde agora se lê “ao longe ouço a trompa”, antes se lia “ouve-se ao 

longe o clarim”. A ênfase recai agora sobre a percepção dessa primeira pessoa, que se afirma 

diante do perigo anunciado. Já a troca do instrumento musical entre as duas versões parece ter 
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 Essa concorrência entre o eu lírico e o mar faz lembrar o que Affonso Romano de Sant’Anna observa em 

“Afrodite III”, de Alberto de Oliveira: nele o poeta “opera um jogo, segundo o qual transfere para o mar a sua 

sensualidade e realiza, metonimicamente, o amor através dele. Mas de tal forma o seu desejo ainda é recalcado, 

embora seja tão falado, que ele tem ciúmes desse alter ego, que é o seu idêntico, mas no qual vê o outro, que 

possui aquilo que ele não ousa possuir, a não ser através de um processo tortuoso e inconsciente” (1984, p. 86). 

Não há ciúme do poema de Murilo Mendes, mas a cisão do sujeito faz-se igualmente sentir por uma sensualidade 

(em parte) transferida para o mar. 
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o fim de acentuar a caçada às sereias e, portanto, a Ondina: enquanto o clarim remete ao Juízo 

Final, a trompa se associa à guerra. 

Se não escuta o chamado do mar, a mulher está protegida da perdição, graças à 

atuação do sujeito e apesar da resposta de seu corpo. Diferentemente do que ocorria na 

Odisseia, porém, em que sucumbir ao canto equivale a ceder ao poderoso desejo de 

dissolução, aqui a resposta ao apelo do mar guarda traços de violência. Seria possível 

compreender o verso oitavo como o desenvolvimento natural do encontro amoroso: o peixe 

vermelho e o tremor do oceano confirmariam assim a sugestão fálica já presente, remetendo 

para uma dimensão do erotismo em que dissolução do eu e violência se unem em uma 

experiência de superação da individualidade
28

. Embora a imagem condense, com efeito, 

erotismo
29

 e violência, o fato de o elemento humano ser anunciado como uma caçada leva a 

pensar na ameaça física efetiva, que faria sangrarem as sereias. 

Antes de prosseguir na leitura do poema, vale a pena lembrar que, alguns anos após a 

composição de Murilo, o mito das sereias serviria a uma decisiva reflexão de Adorno e 

Horkheimer sobre os caminhos da civilização ocidental. Em Dialética do esclarecimento, 

publicado em 1947, mas escrito quando os autores estavam nos Estados Unidos, imigrados 

por força da ameaça nazista, o episódio narrado por Homero é tomado como figuração 

antecipada da relação entre dominação e trabalho na civilização burguesa. Lê-se a estratégia 

de Ulisses para ouvir o canto das sereias sem a ele sucumbir como alegoria da divisão da 

consciência humana necessária ao progresso. De um lado, “a promessa irresistível de prazer” 

que consistiria na dissolução do sujeito, entretanto evitada como preço a pagar por um 

prometido aperfeiçoamento; de outro, a suposta autopreservação, o pretenso empenho do 

homem em conservar-se como indivíduo a fim de sustentar a própria civilização, que contudo 

lhe tolhe a individualidade (1985, p. 39).  

Esse pouco basta como referência para mostrar que “Estudo para uma Ondina” articula 

diversamente as instâncias do mito e da racionalidade, impedindo a mera identificação de um 
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 Esse seria um dos sentidos do erotismo conforme proposto por Bataille, que aliás aproveita a denominação do 

orgasmo em língua francesa (petite mort) para sinalizar como o encontro sexual, prometendo a fusão entre os 

sujeitos, simula o desaparecimento do eu efetivamente possível apenas na morte. 
29

 Em seu exemplar anotado da primeira edição de As metamorfoses, Mário de Andrade destaca duas ocorrências 

de “peixe” nos poemas do livro. Em um deles, “Dança, música, poesia”, excluído das edições posteriores, 

observa que na imagem de duas mulheres que “tocam súbito a corneta/ Para despertar os peixes” é “visível a 

sexualidade”. Em “Os amantes submarinos” (“... os finos peixes amarelos e azuis/ Que circulam nos teus 

cabelos”), registra: “o peixe é fácil constância de aspiração sexual”. Em “Estudo para uma Ondina” não há 

anotações nesse sentido, talvez porque na edição de 1944 o verso traga não um peixe, mas um “peixinho”, 

alterado posteriormente pelo poeta. Agradeço a Marina Damasceno de Sá, que facilitou o acesso, me permitindo 

consultar a transcrição que fez do exemplar anotado e das cartas que Murilo Mendes enviou a Mário de Andrade. 

O material original pertence à coleção deste autor, depositada no Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo (IEB/USP). 
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à amada e do outro ao amante. À dupla atração exercida sobre o corpo de Ondina (pelo mar e 

pelo sujeito) corresponde uma dupla ameaça – que por sua vez implicará a necessidade de 

mantê-la suspensa entre as duas esferas. De um lado, o mar; dimensão mítica de que a ondina 

participa corporal e involuntariamente, numa comunhão com a natureza que convida o eu à 

plenitude, implicando, entretanto, o risco da indiferenciação. De outro, a realidade humana, 

para a qual o amante a convida, prometendo a individualização como Ondina a partir do 

controle sobre a natureza, como a retomada do mito (os ouvidos tapados) e a metáfora sexual 

(a mão humana sobre a floresta) ajudam a configurar.  

Entre o desejo de dissolução na natureza, identificado ao mergulho no mar, e o 

enfrentamento às ameaças da civilização, representadas pela permanência em terra, a estrofe 

final propõe uma não resolução. O movimento rítmico e a imagem do jorro condensam no 

fecho uma imagem, ainda que bastante sublimada, do encontro sexual, prolongando na 

sugestão do gozo o erotismo anunciado na imagem do peixe; ainda assim, a amada, nascida da 

espuma como Afrodite, é vista a partir da ascendência mitológica, mantendo-se no campo do 

indiferenciado. 

A dupla solicitação figurada no poema é, como este trabalho pretende demonstrar, um 

problema central à lírica amorosa de Murilo Mendes, ao qual o sujeito lírico responde de 

modos diferentes ao longo da trajetória. Especialmente ao longo da década de 1930, a 

subjetividade poética é atraída, de um lado, pelo convite ao prazer e à dissolução, que fazem a 

crítica ao social por meio da recusa ao sistema de coerções que repousa sobre o indivíduo; e, 

de outro, pela “evocação da independência do ato criador”, que frustra a expectativa de crítica 

ao social ao afirmar o poder de criação do indivíduo. 

 O desejo de equilíbrio expresso em “Estudo para uma Ondina” representa, em sentido 

mais amplo, a marca de um momento na poética muriliana – momento em que se busca 

fundar na própria arte, na mulher e no encontro amoroso a possibilidade de a palavra poética 

fazer frente à realidade histórica. Como consequência, estará nas mãos do sujeito poético 

proteger o que se encontra ameaçado por caçadas e navegações. 

 

A entrada em transe 

As expectativas que a poesia de Murilo Mendes deposita na realização amorosa podem 

ser depreendidas da comparação entre dois poemas de Os quatro elementos (livro redigido em 

1935). Embora neles o eu seja apenas observador, o que de saída marca a distância em relação 

ao lirismo de “Estudo para uma Ondina”, o contraponto ilustra a funda dependência entre 

amor e imaginação. 
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Amantes 

 

Os dois amantes sentados num banco 

Já se cansaram, nem se olham mais, 

Esgotando os beijos e os abraços. 

Pensaram um dia que o carinho fosse eterno: 

Estão ligados somente pela falta de assunto 

E pelo murmúrio das ondas 

A luz da tarde é febril 

E triste o final do amor. 

 

Os amantes marítimos 

 
1 

O mar põe familiarmente os braços na amurada 

A amorosa Maria senta-se no banco de coral 

Soletra estrelas de quatro folhas 

Lança a âncora do carinho 

No coração de Pedro, o imediato. 

 
2 

Vai cair uma tempestade! 

A força da tempestade, Maria a correr, 

Esperando o namorado que vem no navio. 

A sua cabeleira solta na chuva… 

Como é belo o amor que nasce. 

 

A primeira impressão talvez seja a de que cada um dos poemas se dedica a um 

momento típico de uma relação amorosa. Numa postura essencialmente modernista, o eu se 

coloca diante de cenas cotidianas, extraindo matéria poética tanto de uma ligação prestes a se 

encerrar como da promessa de namoro. Os títulos, porém, fornecem o primeiro indício de que 

os quadros têm natureza diversa. O primeiro, formado apenas pelo substantivo, é genérico; o 

segundo, além de particularizar os amantes por força do artigo, lhes atribui uma qualidade 

cara ao poeta e, em especial, a Os quatro elementos
30

. 

Em “Amantes”, a paisagem parece se solidarizar com a separação do casal: as ondas 

do mar se ocupam de seu silêncio, e a luz “febril” sinaliza com tristeza (a julgar pelo 

quiasmo) a indiferença com que o par se deixa desfazer. Já no segundo poema a figura 

feminina integra-se ao ambiente por força do sentimento. A imagem inicial é disso 

testemunha: a personificação do mar transforma em gesto afetuoso o encontro das águas com 

o quebra-ondas, transpondo para o inanimado a disposição de Maria. O banco em que ela se 

senta, ademais, é de matéria cara ao poeta. De modo semelhante às metamorfoses de “Estudo 
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 É o que exemplificam títulos de outros poemas do mesmo livro: “O poeta marítimo”, “Carta marítima”, “O 

observador marítimo”. De Poesia liberdade (1943-1945), “O mar” explicita a simbologia: “O mar do outro 

mundo, o mar regenerado/ Incluirá suaves sirenas/ Que nos atrairão para a vida”. 
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para uma Ondina”, o coral, sendo vivo, guarda também algo de mineral (seu esqueleto muitas 

vezes é composto de calcário) e permanece submerso no oceano, atuando ele mesmo como 

conciliador de diferentes esferas
31

.  

Nos termos de “Os amantes marítimos”, a integração da personagem com o cenário, 

que permanece na segunda estrofe, equivale à disponibilidade da figura feminina para o 

encontro – isto é, à abertura para a fusão com o outro, impressa na cadeia de sons nasais que, 

nos dois primeiros versos, liga o nome de Maria a elementos da paisagem (“O mar põe 

familiarmente os braços na amurada/ A amorosa Maria senta-se no banco de coral”). Incidindo 

assim sobre o entorno, a intensidade do amor de Maria é o contraponto do cansaço em “Os 

amantes”, em que o par está indisponível inclusive para a troca de olhares. A indiferença só 

poderia levar ao fim, ao passo que a beleza de um amor nascente se inscreve em uma cena 

cuja cadeia de associações contrasta com a imobilidade do poema anterior. 

Porque ocorre apenas em um dos poemas, a surpresa das imagens se vincula 

diretamente à qualidade das ligações: o retrato para além do imediatamente visível capta a 

origem do maravilhoso, gerando expectativa quanto a um novo amor e a outra realidade. Os 

cabelos de Maria, além de corresponderem a uma obsessão muriliana
32

, lembram um poema 

em que André Breton (autor que na modernidade mais se assemelha a um teórico das 

representações amorosas
33

) alertara: “Se uma mulher descabelada te seguir, não monte 

guarda”
34

. 

 

O campo artístico do homem 

A valorização do feminino, geralmente no contexto amoroso, é uma das constantes 

mais evidentes na poesia de Murilo Mendes: “A mulher determina continuamente no mundo 
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 Para isso chamou atenção Moura, na análise de “Os amantes submarinos” (1995, p. 87-88). 
32

 A julgar pela frequência com que surgem na poesia muriliana, os cabelos femininos representam uma 

verdadeira fixação e mereceriam, mais não seja pela alta recorrência, estudo à parte. 
33

 Octavio Paz assim descreve o destino da lírica amorosa após o fim da Primeira Guerra Mundial: “Na Europa e 

na América surgiram grandes poetas do amor moderno, um amor que fundia o corpo com a mente, a rebelião dos 

sentidos com a do pensamento, a liberdade com a sensualidade. [...] Contudo, nenhum desses poetas nos deixou 

uma teoria do amor semelhante às que nos legaram os neoplatônicos do Renascimento e os românticos. Eliot e 

Pound foram grandes pensadores, mas não lhes interessou o amor, e sim a política e a religião. A exceção foi, 

como no século XII, a França. Lá a vanguarda estética, o surrealismo, logo se converteu numa rebelião filosófica, 

moral e política. [...] Enfim, a tradição iniciada por Dante e Petrarca estendeu-se através da figura central do 

surrealismo, André Breton. Na obra e vida de Breton se misturam a reflexão e o combate. Se seu temperamento 

filosófico o inseriu na linha de Novalis, seu arrojo o levou-o a combater, como Tibulo e Propércio, na militia 

amoris. Não como simples soldado, mas como capitão” (1994, p. 124-125). 
34

 No original : “Si une femme échevelée te suit n’y prends pas garde”. Trata-se do poema “Au regard des 

divinités”, dedicado a Aragon e publicado no número 11-12 da Littérature. A coleção completa da revista está 

disponível no site da Association Pour l’Étude du Surréalisme, da Universidade Paris 3: http://melusine.univ-

paris3.fr/Litterature/litt_NS_11-12.htm. Acesso em 30 de setembro de 2014. 

http://melusine.univ-paris3.fr/Litterature/litt_NS_11-12.htm
http://melusine.univ-paris3.fr/Litterature/litt_NS_11-12.htm
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uma transformação maior do que todas as revoluções”, afirma outro aforismo de O discípulo 

de Emaús (714). Lida no contexto do mito das sereias como alegoria das renúncias exigidas 

pela civilização burguesa, a sentença sugere a valorização da mulher como figura poética na 

militância contra as forças da ordem patriarcal: poderosas porque representam o que 

sucumbiu sob a civilização, essas figuras sedutoras encarnam, para o poeta que aspira a outros 

mundos, a promessa de plenitude. Se com seu canto provocam “a servidão do homem que, 

pela renúncia, recusou a submissão” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 66) – renúncia de sua 

própria natureza, convém dizer, com vistas à dominação da natureza –, quando se trata de 

enfrentar a civilização essas figuras mitológicas passam a representar a possibilidade de 

libertação. 

Vale a pena transcrever os termos com que Simone de Beauvoir aponta as diferentes 

relações que o masculino e o feminino estabelecem com a civilização, pois no trecho se atam 

os termos interessantes à leitura do poema: 

 

Ora, a mulher não se acha inteiramente integrada no mundo dos homens; 

enquanto outro, ela se opõe a eles; é natural que se valha das forças que 

detém, não para estender a marca da transcendência através da comunidade 

dos homens e no futuro, mas sim, por estar separada, por ser oposta, a fim de 

arrastar os homens para a solidão da separação, para as trevas da imanência. 

Ela é a sereia cujos cantos precipitavam os marinheiros de encontro aos 

recifes; ela é Circe que transformava os amantes em animais, a ondina que 

atrai o pescador para o fundo da lagoa (1970, p. 207). 

 

Também André Breton oferece argumentos pertinentes à leitura do poema, 

esclarecendo o motivo para o elogio do feminino, ou seja, explicitando o pressuposto político 

subjacente à exaltação da mulher. Em Arcane 17
35

, escrito em 1944, quando a Segunda 

Guerra Mundial aproxima-se de seu fim, discute o conflito armado como produto de forças 

sociais, denunciando a incapacidade da “intransigência masculina” em evitar a destruição e 

concluindo, assim, que o poder deva ser exercido pelas mulheres:  

 

[é o momento] de se pronunciar em arte sem equívoco contra o homem e a 

favor da mulher, de tirar do homem um poder do qual, como está mais do 

que provado, ele fez mau uso, para tornar a colocar esse poder nas mãos da 
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 Desse livro há duas edições, ambas grifadas e anotadas, na biblioteca do poeta. A primeira é de 1945, e a 

segunda, de 1970 – e os grifos geralmente coincidem, sobretudo no que diz respeito à valorização da mulher. 

Nos dois exemplares o poeta mineiro salienta a proposta de “détour par l’essence”, que para Breton é necessário 

ao mundo e à poesia após a Segunda Guerra Mundial. Também nos dois casos, ressalta a ideia de que existência 

e essência encontram unidade no amor – na edição de 1945 protestando contra o adjetivo “falacioso” que Breton 

aplica à religião, e na de 1970 anotando: “B. combate a religião – como sempre – mas traz água para o seu 

moinho”. O problema representado nessa nota, ela mesma água para um moinho, será discutido no próximo 

capítulo.
 



36 

 

mulher, de negar ao homem todas as suas instâncias enquanto a mulher não 

houver conseguido retomar desse poder sua parte equitativa, e isso não mais 

na arte, mas na vida (1986, p. 49). 

 

A proposta encontra eco em Octavio Paz, autor que se confessa devedor da lição 

surrealista, para quem “a história da poesia é inseparável da do amor” (1995, p. 30), e “a 

história do amor é inseparável da história da liberdade da mulher” (1995, p. 60), a tal ponto 

que “não há amor sem liberdade feminina” (1995, p. 54). Nesse sentido, uma poética que 

pretenda restaurar o poder de transformação do sentimento amoroso há também de restaurar 

as forças que, historicamente identificadas ao feminino, foram negadas pela racionalidade 

instrumental. 

Embora a valorização da mulher nem sempre resulte em um retrato tão libertário 

quanto desejam os poetas – como mais adiante se pretende mostrar –, por ora se pode apontar 

o jogo de forças proposto por “Estudo para uma Ondina”: o amor e a conciliação devem se 

afirmar em detrimento do princípio que move caçadas e navegações; o desejo de plenitude se 

manifesta como uma aposta na natureza e no mito, em detrimento da dimensão humana 

implicada em caçadas e navegações. Para ficar com termos de outro poema do autor, trata-se 

de opor o absurdo ao mundo da lei
36

. O mergulho na profundeza representada pela 

imaginação, pelo encontro amoroso e pela mulher deve ser dado pelo sujeito que – em vez de 

abdicar da razão – busca recuperar tudo aquilo que a razão faz perder. 

 

Amor, poesia, liberdade 

O jogo de palavras aplicado ao poema de Murilo Mendes é paráfrase de uma 

significativa afirmação de Ferdinand Alquié em Philosophie du surréalisme: “o surrealismo 

não quer perder a razão: ele deseja tudo aquilo que a razão nos faz perder”
37

. A exemplo dessa 

observação, muito da filosofia que o francês extrai das obras surrealistas é diretamente 

interessante ao estudo do poeta mineiro – sobretudo no que diz respeito ao amor.  

O surrealismo afirmou-se como a grande vanguarda artística do século XX a partir do 

fim da Primeira Guerra Mundial. Tendo testemunhado a devastação representada pelo conflito 

bélico, os artistas assumem, no Manifesto Surrealista (1924), a defesa da “liberdade de 

espírito” como a mais valiosa capacidade humana: “Só a imaginação pode dar contas do que 
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 Refiro-me ao fecho de “Manhã”, verso que encerra todo um projeto poético: “É absurdo achar mais realidade 

na lei que nas estrelas” (1994, p. 277). 
37

 Tradução livre de “… le surréalisme n’aime pas perdre la raison: il aime tout ce que la raison nous fait perdre” 

(1977, p. 118). 
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pode ser, e é bastante para suspender por um instante a interdição terrível” (Breton, 1985, p. 

35). 

Reivindicando as potências da linguagem para além da mera comunicação, os 

surrealistas identificam a ação social a um problema de expressão, propondo libertar o homem 

das banalidades e coerções do cotidiano a partir de três pilares: o amor, a poesia e a liberdade, 

conforme ensina Alquié: “amor, poesia e liberdade se reconciliam, no surrealismo, a partir de 

sua própria ambiguidade: cada uma exprime a realidade total do homem”
38

. A reconciliação 

de que fala o autor ocorre sobretudo entre a vida e a arte. A partir do trabalho com a 

linguagem, o artista espera recuperar a plenitude de que foi tolhido pela civilização. Como 

afirmação de amor e de liberdade, a poesia surrealista procura denunciar a insuficiência da 

realidade e a superficialidade do estilo de vida burguês, almejando, em última instância, 

reverter a separação entre consciência humana e universo causada pela ciência e pela técnica. 

O que amor, poesia e liberdade teriam em comum seria a capacidade de produzir o 

encontro do homem com a totalidade – ou seja, o encontro de seus genuínos desejos, tornando 

patente o que permanecia oculto. Daí a necessidade de arquitetar uma linguagem livre da 

racionalidade instrumentalizada. Ao propor a livre-associação como princípio construtivo do 

discurso, o surrealismo rompe com a lógica que estrutura o pensamento dominante, manifesta 

na linguagem corrente. Uma nova linguagem corresponderia a uma nova forma de 

pensamento, sinalizando uma realidade em que os desejos humanos estivessem projetados. 

Assim, a desrealização [“déréalisation” (Alquié, 1977, p. 91)] empreendida, longe de 

corresponder a um desejo de fuga para o irreal ou o sonho, é um deliberado afastamento da 

realidade, ou, em outros termos, um meio de penetração em (e constituição de) uma esfera 

mais verdadeira que o mundo objetivo. Nesse mundo mais verdadeiro, inexistiria a separação 

entre o objetivo e o subjetivo: o sujeito se identificaria com a própria matéria de sua 

linguagem, e a linguagem passaria a ter por referente o que antes era apenas abstrato. Uma 

vez unidos sujeito e real, a objetividade deixaria de ser hostil aos impulsos humanos mais 

primordiais, refazendo-se como projeção de desejos realizados.  
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 “... amour, poésie et liberté se réconcilient, dans le surréalisme, par leur ambigüité même: chacun exprime 

toute la réalité de l’homme” (1977, p. 104). A formulação não esconde certa interferência das dificuldades do 

autor na exposição dos valores defendidos por André Breton. O item “La poésie et la rencontre”, do terceiro 

capítulo de Philosophie du Surréalisme, inicia-se com a transcrição de uma passagem em que Breton defende 

justamente a poesia, a liberdade e o amor como as vias únicas para o verdadeiro conhecimento (“lumière”). 

Antes de expor o sentido dos três termos, Alquié pondera: “A s’en tenir à l’acception reçue des mots: poésie, 

liberté et amour, on pourrait les croire opposées” [“Levando em conta apenas a acepção corrente das palavras 

poesia, liberdade e amor, poderíamos tomá-las como opostas”], isso porque, segundo o ensaísta, o amor 

inicialmente parece o oposto da liberdade. É estranho que, mesmo após um item inteiramente dedicado ao amor 

segundo a concepção surrealista, teça tal observação. 
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A passagem da sujeição (racionalidade instrumental) à autonomia (livre desejo) é o 

movimento implicado no conceito de “acaso objetivo”, cunhado por Breton em L’amour fou e 

tão caro aos surrealistas: uma cadeia de eventos fortuitos ganha aparência de predestinação 

porque encarna a projeção dos desejos do eu. No caso do encontro amoroso, trata-se de 

escolher abraçar o que a casualidade tornou possível: o encontro do par, provocado por uma 

série de contingências, só se torna amoroso porque as duas pessoas, uma reconhecendo na 

outra o seu desejo, decidem fazê-lo. Só se transforma o arbitrário em voluntário, porém, 

quando se goza de efetiva liberdade no momento da escolha
39

 – quando o sujeito, livre das 

coerções externas, coloca-se em estado de disponibilidade absoluta. Nesse mesmo sentido 

pronunciou-se Octavio Paz: “O verdadeiro amor consiste precisamente na transformação do 

apetite de posse em entrega. Por isso pede reciprocidade e assim altera radicalmente a velha 

relação entre domínio e servidão” (1995, p. 86). 

O amor é também uma afirmação da liberdade porque se dá como realização de um 

desejo – a realização de um sujeito integral, por meio da qual se alcança a superação de toda 

dualidade: “a síntese suprema do subjetivo e do objetivo”, como formulou Alquié
40

. Com 

isso, ao par amoroso é permitido encontrar “o segredo da reconciliação primordial, quer dizer, 

a promessa de um casal, de um microcosmo perfeito, totalidade ínfima respondendo à 

totalidade universal” (Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 224). O esforço para que o latente se 

torne patente ocorre também como luta por um lugar “onde possam se encontrar as promessas 

que, no real cotidiano, parecem nos fazer o amor e a beleza”, como formula Alquié, 

parafraseando a célebre frase de Stendhal
41

. 

Outro motivo para a importância que os surrealistas concedem ao amor seria a 

platônica crença na sua força de ascensão, já que “eleva o amante ao seu próprio 

conhecimento e ao conhecimento do mundo por intermédio do objeto amado” (Durozoi e 

Lecherbonnier, 1976, p. 213). Também platônico é o entendimento da procura pelo amor 

como procura pela parte faltante de um ser dividido, como se cada humano fosse metade de 
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 Conforme afirma Breton em “Do surrealismo em suas obras vivas”: “Contanto que esse amor corresponda em 

todos os aspectos a sua qualificação passional, isto é, que suponha a eleição em todo o rigor do termo, ele abre as 

portas de um mundo no qual, por definição, não poderia ser mais questão de mal, de queda ou de pecado” (1985, 

p. 228). Nesse aspecto se revela uma tautologia surrealista, já que o amor liberta o homem, mas apenas quando 

se trata de uma escolha amorosa realmente livre. Ora, como a liberdade estaria disponível, se se trata de buscá-

la? As limitações sociais estão implicadas também em uma das questões mais discutidas quando o assunto são os 

amores de Breton: enquanto seus escritos revelam a aposta em um único amor, em sua biografia várias mulheres 

corresponderam a esse ideal. Simone de Beauvoir observa: “a seu ver, são as circunstâncias sociais que, 

impedindo a liberdade de escolha, conduzem o homem a escolhas infelizes; de resto, através desses erros, ele 

busca em verdade uma mulher” (1970, p. 279). 
40

 “La synthèse suprême du subjectif et de l’objectif” (Alquié, 1977, p. 91-92). 
41

 “... où pourraient être tenues les promesses que, dans le réel quotidien lui-même, semblent nous faire l’amour 

et la beauté” (1977, p. 28-29). Em Do amor, Stendhal afirmou : “La beauté n’est que la promesse du bonheur”. 
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outro ser, trazendo a marca da separação primordial. Ora, o andrógino, esse ser que procura se 

completar na soma de duas metades, dá origem a uma das mais correntes concepções de 

amor: conforme o discurso de Aristófanes em O banquete de Platão, aposta em que a ligação 

com o outro represente a recuperação da unidade perdida e o fim de toda falta. A afinidade 

platônica, aliás, leva o autor de Philosophie du surréalisme a identificar um problema 

filosófico na visão surrealista do amor, já que ora o fim é a amada predestinada, ora se busca 

o conhecimento da verdade e da beleza, que como acidente se podem revelar em qualquer 

outro ser (1977, p. 94). 

O surrealismo não é, contudo, uma filosofia (embora dele se possa extrair alguma), 

como tampouco Murilo Mendes é filósofo. O que supostamente representa uma dificuldade 

filosófica pode-se dar como uma complexa produtividade poética. Em vez de cobrar do 

lirismo tarefas que não lhe cabe empreender
42

, mais vale observá-lo em suas velaturas.  

Em termos da comparação que interessa a este trabalho, a mais aparente delas diz 

respeito à natureza do sentimento amoroso capaz de produzir a verdadeira experiência. Nisso 

o poeta mineiro mantém o acordo com André Breton. Conforme mostra a comparação entre 

os dois poemas de Os quatro elementos, não se trata do amor correntemente implicado nas 

relações afetivas estabelecidas na sociedade (esse amor que acaba “na compulsão da 

simplicidade simplesmente”, para falar com o cronista Paulo Mendes Campos). Mas daquele 

que, despertando a criação poética, mostre-se capaz de reconfigurar a realidade.  

A construção do extraordinário em cada autor revela, a partir da seleção do material 

poético, outros dados da afinidade entre Mendes e Breton. Em L’amour fou, o francês inicia a 

exposição dos elementos dotados da beleza tipicamente surrealista com a breve narração de 

um episódio vivenciado em Paris. No restaurante onde almoçava, uma funcionária ganha sua 

atenção por levar uma corrente com pingentes semelhantes ao eclipse de Vênus
43

 pela lua, 

fenômeno ocorrido naquele mesmo dia. Seu nome, Ondine, dá origem a um jogo de palavras 

que encarna a beleza perseguida no livro: “[…] ouvi, de repente, a voz do lavador de loiça: 

‘Ici, l’Ondine’, e a resposta estranha, infantil, quase ciciada, perfeita: ‘Ah! Oui, on le fait ici, 

l’On dîne!’. Que cena poderá haver de mais comovente?”
44

.  
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 Será esse o sentido pretendido por Alquié:“s’il [le surréalisme] décrit avec une exactitude et une profondeur 

peut être inconnues jusqu’à lui l’expérience humaine de l’amour, ne parvient pas à élucider vraiment cette 

expérience” [se descreve com exatidão e profundidade até então provavelmente desconhecidas a experiência 

amorosa humana, o surrealismo não chega a realmente elucidar essa experiência] (1977, p. 102)? 
43

 Cujo nascimento da espuma, aliás, é associado à figura feminina em “Estudo para uma Ondina”. 
44

 Transcrevo integralmente a nota da tradutora portuguesa, Luiza Neto Jorge: “O homem chama-a: ‘Ici, 

l’Ondine’ (Vem cá, Ondina) e o que ela lhe responde é ‘Ah! Oui, on le fait ici, l’on dine’ (Pois é, é o que aqui se 

faz, janta-se). Há assim um jogo de sons que tanto podem formar seu nome (Ondine) ou a expressão composta 

pelo pronome indefinido on e a forma verbal dine (janta-se)” (Breton, 2006, p. 25). 
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O coral, que Murilo Mendes aproveita em “Os amantes marítimos”, “Os amantes 

submarinos”, entre outros poemas, é elemento de predileção também de Breton, que ressalta 

sua capacidade de desrealização, “por pouco que eu os reintegre, como é mister fazer com 

tudo o que é vivo, na resplandecente reverberação do mar”. Sua admiração toma como objeto 

a Grande Barreira de Coral australiana, “onde a vida, no seu incessante processo de formação 

e de destruição, me parece estar, aos olhos do homem, concretamente mais bem defendida” 

(2006, p. 17). Sobre elementos como esses os poetas projetam a ideia do “verdadeiro amor” – 

a experiência da alteridade capaz de borrar os contornos da existência cotidiana.  

A leitura de um poema em que a fantasia amorosa não basta para transfigurar a 

realidade visível ajuda a iluminar outros importantes aspectos da afinidade de Murilo Mendes 

com o surrealismo. 

 

Viver nos pronomes 

Embora se refira com frequência às afinidades entre Murilo Mendes e o surrealismo, a 

crítica raramente se dedicou a discutir os termos da aproximação. Mesmo a confissão mais 

direta do poeta nesse sentido, o “retrato-relâmpago” que dedicou a André Breton, demanda 

ainda discussão mais sistemática: “Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o 

que mais me interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 

atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares” (1994, p. 1237-1238). 

Porque a “cartilha inconformista” permanece carente de problematização – diferentemente do 

que ocorre à “atmosfera poética” –, vale a pena ler o seguinte poema de As metamorfoses 

como uma espécie de instantâneo a registrar um momento de viragem na obra muriliana
45

:  

 

  

                                                      
45

 A leitura, espero, não esconde a dívida para com o ensaio de Murilo Marcondes de Moura, que justamente 

comenta a peça à luz das contradições que encena (1995, p. 92-97). 
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Poema lírico 

 
1 Amiga, amiga! De braço dado atravessamos o arco-íris. 

2 Quem nos dá esta força que nos impele acima do mar e das montanhas? 

3 Deixamos lá embaixo os bens materiais, a violência da vida. 

4 Amiga, amiga! Teu rosto é semelhante à lua moça, 

5 Há nas tuas roupas um cheiro bom de mato virgem. 

6 Tua fala saiu da caixinha de música dos meus sete anos, 

7 E te empinas no azul com a graça dos papagaios que eu soltava. 

8 Ó amiga! Deixamos o reino dos homens bárbaros 

9 Que fuzilam crianças com bonecas no colo, 

10 E eis-nos livres, soprados pelos ventos, 

11 Até onde não alcançam os aparelhos mecânicos. 

12 Unidos num minuto ou num século, que importa. 

 

13 Agarrados à cauda de um cometa percorremos a criação. 

14 Teu rosto desvendou os olhos comunicantes. 

15 Não há mistério: só nós dois sabemos nosso nome, 

16 E as fronteiras entre amor e morte. 

17 Eu sou o amante e tu és a amada. 

18 Para que organizar o tempo e o espaço?  

 

 

O título do poema pretende identificá-lo a uma manifestação pura do gênero lírico. 

Tendo ou não chegado à composição pela sequência de As metamorfoses (formada por peças 

como “Canção”, “Pastoral” e “Estudo nº1”, entre outras designações genéricas), o leitor é 

levado a crer que estará diante da mais direta expressão da subjetividade, a expressão de um 

estado de alma sem qualquer interposição objetiva. A primeira impressão é a de que isso 

ocorre de fato: elementos como a infância, a natureza e o arco-íris remetem a clichês do 

lirismo, e os amantes parecem realizar o que Staiger identifica como “amor lírico”: 

“abandonam o mundo que lhes é hostil, confiam-se à corrente que passa e sucumbem 

abraçados” (1997, p. 67). O chamamento à amiga e a riqueza visual do poema trazem para a 

composição, porém, traços dramáticos e épicos, frustrando uma primeira expectativa de puro 

lirismo. “Poema lírico” armará ainda outras sugestões em relação às quais irá recuar. 

Inicialmente se propõe um recuo no tempo. Seguindo imediatamente o título, o 

vocativo referente à amada tem um importante poder de sugestão: amiga, termo adotado nas 

canções galego-portuguesas, remonta às origens de nosso lirismo, quando se formaram 

igualmente as bases de nossa concepção sobre o sentimento amoroso. Elegendo um termo 

medieval por excelência, o eu lírico procura preservar a autenticidade do sentimento – 

mostrando afinidade com um amor original – e proteger sua pureza – relacionando-o a um 

passado longínquo, de que estariam ausentes as ameaças contemporâneas, tais como “os 

aparelhos mecânicos”. Além disso, entre os versos quarto e sétimo, proliferam imagens 
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relacionadas à idealização da infância e da vida no campo, dando forma ao desejo de 

recuperar certa inocência ou passado intocado pela civilização
46

.  

A partir do oitavo verso, a contundente afirmação da violência vem chocar a suavidade 

e a ternura do sentimento amoroso. Pois, ainda que se tenha estabelecido a separação entre as 

duas esferas (nos versos terceiro e oitavo, com a ocorrência de “deixamos” fica claro se tratar 

de um encontro
47

, e não do chamamento para o amor), a destruição revela sua força ao 

retratar-se a partir do mesmo campo semântico que servira à descrição da amiga. O violento 

contraponto talvez explique por que, ao se dirigir pela terceira vez à amada, o sujeito o faça 

com uma interjeição, e não mais repetindo o vocativo, como nas ocasiões anteriores. O 

chamamento, antes efusivo, agora convida a um último olhar sobre aquilo de que se 

afastaram, e que o eu é levado a enunciar. 

Apesar do cenário de horror, na segunda estrofe os amantes se elevam para um 

ambiente extraordinário, onde podem desfrutar o encontro. Ali, não há nada que os perturbe 

ou convoque (“Não há mistério”); nada há que lhes seja estranho, pois lhes é oferecida a 

possibilidade de percorrerem a criação; nada há que se lhes interponha. O penúltimo verso – 

“Eu sou o amante e tu és amada” – inaugura um ambiente fechado, em que não existe senão a 

relação amorosa. A construção corresponde ao que Staiger nomeia “um-no-outro”, isto é, a 

expressão da completa entrega entre os amantes
48

. Logo após a afirmação desse circuito 

fechado, contudo, o eu lírico formula uma pergunta que, como tal, deixará algo suspenso, 

embora pretenda servir de encerramento. Revelando a precariedade da fantasia, o fecho no 

entanto se revelará a própria força do poema.  

Porque realiza a satisfação em uma ordem fora do universo dos constrangimentos, 

conservando a imagem de um e de outro mundo, “Poema lírico” pode ser lido como a 

representação de um devaneio – nos termos daquele que, segundo Freud, caracteriza o 

trabalho criativo do escritor e que, pretendendo compensar uma realidade insatisfatória, 

“utiliza uma ocasião do presente para construir, segundo moldes do passado, um quadro do 
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 A associação entre amada e infância é bastante cara ao poeta, acontecendo em outros momentos da obra. Um 

bom exemplo são os versos de “Companheira”, em que o eu lhe oferece “a nostalgia de quem soltou o papagaio 

em épocas muito remotas”, ou o fragmento “A caixinha de música”, de Poliedro – dedicado às lembranças do 

sujeito, aos nomes que atribuía às suas eletrolas: Suzana, Julieta, Carmem... (Mendes, 1994, p. 1005). 
47

 Da primeira (1944) à segunda publicação (1959), o poeta alterou o tempo verbal, antes no pretérito perfeito 

(deixámos), para o presente do indicativo (deixamos). O fato de hoje o português brasileiro não mais diferenciar 

ortograficamente os tempos verbais torna as duas leituras possíveis; de todo modo, semanticamente o verbo 

pressupõe uma mudança na condição dos amantes. 
48

 Segundo o autor, a fórmula “antiga e já consagrada” é “és minha e eu sou teu” (Staiger, 1997, p. 66). Em uma 

obra como a de Pedro Salinas, poeta espanhol que se dedicou a cantar quase exclusivamente o amor, com 

frequência concebendo um universo de prodígios habitado somente pelos namorados, encontra-se esta versão: 

“¡Qué alegría más alta:/ vivir en los pronombres!”. Transforma-se assim em absoluto o que antes era dêitico, 

circunstancial. 



43 

 

futuro” (1996, p. 139). O resultado de sua armação temporal é a convergência das três 

dimensões: na fantasia concebida pelo sujeito, manifesta-se seu anseio por uma realidade que, 

embora negando o presente, colhe deste alguns de seus elementos, além de se alimentar de 

experiências do passado, sobretudo da infância. “A própria obra revela elementos da ocasião 

motivadora do presente e da lembrança antiga” (1996, p. 141), afirma Freud. No que diz 

respeito ao futuro, o tempo não é necessariamente o que virá – antes correspondendo à 

realização do desejo. 

Ora, em “Poema lírico”, esse processo de concepção é patente
49

: a fim de assegurar o 

gozo do idílio amoroso, o sujeito cria um ambiente livre das ameaças que comprometiam esse 

idílio, abolindo os fatores negativos que implicaram a necessidade da fantasia. Os elementos 

da infância retornam na descrição da figura que motiva a projeção, a amada; a realização 

amorosa quer-se tão plena que não há necessidade sequer de considerar elementos básicos da 

percepção humana (“Para que organizar o tempo e o espaço?”). 

A pergunta final, porém, instala a terceira dimensão temporal do poema, a do presente 

da enunciação, permitindo que a consciência a respeito do devaneio se manifeste – como 

alguém que, sonhando, toma consciência do sonho. Com isso, um poema que havia 

manipulado como absolutas as categorias de tempo e espaço faz questão de apontar a sua 

arbitrariedade. Em um só verso, o devaneio é denunciado, e a liberdade criadora, que havia 

feito da diferença entre o desejo e a realidade a sua razão de ser, acaba pondo em dúvida o seu 

direito de se impor à objetividade.  

 

O núcleo do cometa 

A composição do idílio amoroso obedece, em “Poema lírico”, ao procedimento 

identificado como característico de Murilo Mendes: a conciliação de contrários. Trata-se, 

nesse caso, de expandir para o corpo do poema o modo como, em sua obra, se compõem as 

imagens – e que ele resumiu da seguinte maneira: “Restringi voluntariamente meu 

vocabulário, procurando atingir o núcleo da ideia essencial, a imagem mais direta possível, 

abolindo as passagens intermediárias” (Mendes, 2014b, p. 251). A extinção dessas passagens, 

que garante a afinidade com o choque surrealista, é ao mesmo tempo responsável pela 

distância que haverá entre os poemas de Murilo Mendes e a proposta da vanguarda. 
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 Devo essa hipótese de leitura a Vagner Camilo, que no curso “O Poeta e seu lugar: construções da 

autoimagem e algumas formas de inserção do poeta na literatura brasileira” (ministrado no primeiro semestre de 

2014 no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira) a propôs em relação ao poema “Minuano”, de 

Augusto Meyer. Trata-se também de um voo que dá forma ao desejo de evasão; o verso “Minha infância tem a 

voz do vento virgem”, aliás, guarda certa lembrança de “Poema lírico”. 
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Para que o idílio amoroso seja possível, “Poema lírico” se esforça para protegê-lo das 

ameaças mundanas. Isso quer dizer que o devaneio corresponde à separação entre duas 

esferas: na porção superior o casal, livre de toda contingência, alcança a possibilidade de 

percorrer a criação; abaixo transcorre o tempo histórico, em que os homens bárbaros levam 

adiante seu projeto de destruição. O quadro é garantido pela presentificação: toda a noção de 

andamento narrativo é fixada por um sistema verbal que tira partido da coincidência entre o 

presente e o pretérito perfeito do indicativo, buscando excluir o mundano ao simular a 

superação do tempo cronológico. 

A comunicação entre as duas esferas – uma constrangida pela “violência da vida” e 

outra marcada pela idealização da plenitude – ocorre unicamente por meio do cometa, que 

transporta o par de uma a outra. Além de compor, com “esta força que nos impele” e 

“soprados pelo vento”, uma gradação dedicada a lentamente concretizar a energia que 

sustenta o voo do casal, esse elemento adquire um significado especial no contexto da obra 

muriliana.  

Também em As metamorfoses, o poema “1999” constrói a imagem de um futuro, 

presidido pelo eu lírico, em que “tudo começa de novo e existe para sempre”. A utopia é não 

apenas um não-lugar, mas igualmente um não-tempo: na primeira parte, a composição elabora 

sua própria versão do Apocalipse (“Estrelas em fragmentos rolarão sobre mim”); na segunda, 

o estado ideal afirma-se sobre a universalidade do amor e sobre a comunhão dos homens a 

partir da voz de um operário. Um dos elementos responsáveis por tal configuração é invocado 

na penúltima estrofe: “Cometa, surge de novo me incorporando ao céu”. 

O cometa está também em “A irmã sobrenatural”, de Tempo e eternidade: “Uma noite 

o cometa de Halley apareceu/ E eu pensei que tu viesses nele”, afirma o eu lírico a uma amada 

predestinada “desde antes da vinda do dilúvio”. Já numa peça de A poesia em pânico trata-se 

de atributo de uma mulher em particular: “Que me importam os sinais da comunidade/ Se 

posso enlaçar o busto da mulher-cometa?”. Em todos esses casos, sua presença equivale à 

instalação do maravilhoso – em muitas das ocorrências na obra de Murilo, serve de substituto 

para a própria poesia, como sugerem passagens de A idade do serrote. Tal como impresso na 

memória do narrador, o testemunho biográfico do evento se confunde com a descoberta da 

poesia, à qual passa a equivaler: “Declaro sistematicamente que só quero ser poeta, nada mais. 

Levo uma vida secreta, começo a rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela visão do 

cometa Halley” (1994, p. 972)
 50

. 
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 Em texto dedicado ao lançamento de A idade do serrote, Carlos Drummond de Andrade caracteriza o autor 

como “temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, à luz do cometa de Halley”, 
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Em “Poema lírico”, a carga idílica ou idealizada carreada pelo cometa esbarra na 

problemática relação que se estabelece entre as duas esferas. No exato centro do poema, entre 

os versos oitavo e nono de um total de dezoito, fazem-se insidiosas as forças do mundo 

inferior. Imediatamente após a expressão máxima do sentimento amoroso – a equiparação 

entre a flutuação da amada e a graça da pipa empinada na meninice –, o “reino dos homens 

bárbaros” mostra a capacidade de se sobrepor ao devaneio amoroso. Afinal, a infância, que 

em sua forma idealizada havia fornecido à caracterização da amada um termo de comparação, 

sofre a violência na forma mais bruta. Ademais, não há qualquer conexão lógica ou indício 

linguístico que faça as vezes de acesso, ligando uma esfera à outra: entre a infância que 

constitui o idílio e aquela destruída pela “violência da vida”, há apenas um advérbio, cuja 

função se limita a ressaltar o que já se encontra presentificado (“eis-nos”). 

Essa separação é formulada pelo sujeito como o conhecimento “[d]as fronteiras entre 

amor e morte”. O par, ainda que represente a dualidade humana fundamental – conforme a 

teoria freudiana das pulsões, divididas entre Eros e Tânatos, ou segundo O erotismo de 

Georges Bataille, para quem o ato sexual, sendo uma afirmação da vida, é também encenação 

da morte –, deve ser lido no jogo de oposições específico do poema. Se a negatividade e a 

positividade estão tão bem delineadas, então amor e morte são contrapontos puros: afirmação 

da vida diante do poder de destruição da morte. A dualidade básica se faz ver ainda na 

configuração sintática, que, em meio à predominância de períodos construídos por 

coordenação, apresenta apenas dois compostos por subordinação. No segundo verso, o que se 

refere à natureza da ascensão (“força que nos impele”); entre oitavo e novo, a identificação 

dos agentes da destruição (“homens bárbaros que fuzilam”). Parece legítimo concluir, assim, 

que violência e morte são as manifestações contingente e essencial da passagem do tempo, a 

que o amor busca se contrapor. 

Igualmente ligado a uma visão das essências é o traço talvez mais marcante de “Poema 

lírico” – a forma como a projeção espacial do devaneio corresponde à concepção de tempo 

cristã. Ao espaço dos amantes corresponde um tempo anterior ao tempo, em que as formas 

simbólicas podem existir como tais, livres de corrupção. Já o “reino dos homens bárbaros” 

corresponde ao desenvolvimento terreno dos acontecimentos, à realidade histórica que, com 

seus recuos e contradições, caminha para o destino final. 

                                                                                                                                                                      
confessando ele mesmo oferecer, em Boitempo, uma “memória poética, também sob o clarão de Halley, que 

varreu de luz a minha geração em 1910”. O texto, inicialmente publicado em 29 de dezembro de 1968 no 

Correio da Manhã, foi incluído na última edição do livro (Mendes, 2014, p. 168-169). Antonio Candido, 

estudando conjuntamente A idade do serrote, de Murilo Mendes, Boitempo e Menino antigo, de Drummond, e 

Baú de ossos, de Pedro Nava, observa “como traço comum ostensivo [...] o deslumbramento de todos eles pelo 

cometa de Halley” (2006, p. 64). 
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Além disso, a referência a “criação” na obra de um poeta católico leva a considerar 

que, suspendendo o tempo, esse encontro se identifique ao “modelo atemporal da união 

conjugal” (Alter, 2007, p. 56). O fato havia já sido observado por Moura, que demonstra 

como o afastamento do tempo histórico corresponde, por meio da visão cristã, à reposição da 

situação primordial do homem, anterior à falta cometida pelo pecado original (1995, p. 95). 

Assim, ao mesmo tempo em que simboliza a utopia surrealista segundo a qual a 

complementaridade permite ao casal “engendrar o cosmos como ele mesmo os engendrou” 

(Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 214), desse modo encontrando uma forma de fazer frente 

ao tempo social, o poema aproveita o mito bíblico de Adão e Eva, transportando os amantes 

para uma situação de que o tempo está ausente. 

Se não é possível ignorar o conteúdo religioso da menção à “criação”, tampouco se 

pode fazê-lo quanto a “mistério” – termo também pertencente ao vocabulário religioso. 

Enquanto em um livro como Nadja de Breton o amor é igualmente associado à noção de algo 

que se revela – o narrador afirma à amada: “Não és um enigma para mim// Afirmo que me 

desvias do enigma para sempre” –, a escolha do termo em Murilo Mendes aponta para uma 

acepção essencialmente religiosa, que faz do conhecimento não apenas um contraponto à 

obscuridade, mas matéria de iniciados. 

Essa configuração faz com que o idílio de “Poema lírico”, constituído como um 

devaneio, projete-se para além da realidade histórica – havendo uma verdadeira “dissociação 

entre a intensidade dos sentimentos experimentada na privacidade [...] e a total indiferença 

frente a elas do mundo público” (Moura, 1995, p. 96). Ao apontar para a negatividade de um 

mundo em que o lirismo não é possível, a intransitividade acaba por também revelar o caráter 

falho ou insuficiente das aspirações líricas – já que satisfatório é apenas o devaneio livre das 

impurezas da realidade social. O fecho se revelará desconfiado dessa solução intransitiva – a 

única de que o artista parece dispor nesse momento, entretanto. 

Compondo então em uma esfera privada seu reino de felicidade, “Poema lírico”, a 

despeito dos elementos que apontam para a influência mais imediatamente visível do 

surrealismo
51

, acaba por não corresponder ao que André Breton tem como o ideal da poesia 

amorosa:  
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 É o caso da infância, principalmente. Se o primeiro manifesto havia afirmado, já em 1924, o valor da meninez 

– “O espírito que mergulha no surrealismo revive com exaltação a melhor parte de sua infância” (Breton, 1985, 

p. 73) –, a obra de Breton irá concretizar o pressuposto de variadas maneiras. Em L’amour fou, dando expressão 

à mais alta expectativa em torno do encontro amoroso: “desejo meu de percorrer a dois […] o caminho perdido 

ao sair da infância” (2006, p. 69). Em Arcane 17, no estabelecimento da figura mais apta a conduzir o poeta em 

direção a uma outra realidade possível – a mulher-criança, em quem reside “no estado de transparência absoluta 

o outro prisma de visão que as pessoas se recusam obstinadamente a levar em consideração, porque ele obedece 
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A recriação, a recoloração perpétua do mundo num só e único ser, isso que 

só o amor é capaz de conseguir, ilumina, com os seus mil e um raios, o 

avanço do mundo. Sempre que um homem ama, nada o pode impedir de 

empenhar, juntamente com a sua, a sensibilidade de todos os outros homens 

(2006, p. 104). 

 

Algo diferente acontece no poema de Murilo, em que o “contágio lírico”
52

 não chega a 

ocorrer, permanecendo as duas esferas estanques. De um lado, a realidade histórica, 

imperativa; de outro, o mito, com que se pretende enfrentá-la e que acaba por impor a 

separação. Essa que poderia ser a razão de sua fragilidade, tornando “Poema lírico” um mero 

devaneio, em que se fecham os olhos para a “violência da vida”, acaba por representar sua 

maior força – pois o poema assim assinala, à sua revelia, a impossibilidade de recusar o 

diálogo com a história. Valem portanto para esse caso palavras tomadas de um contexto 

diverso: “ao formalizar a ânsia do absoluto, a poesia se salva da mentira ao se deter no 

instante em que dúvidas e incertezas dão a cifra da negatividade”
53

. Não à toa, o confronto 

dessa subjetividade com horrores históricos equiparáveis aos retratados em “Poema lírico” 

coincidirá com a adoção de recursos poéticos distintos, como o terceiro capítulo deste 

trabalho pretende demonstrar. 

 

Pressupostos do surrealismo 

Para que seja possível compreender em que consiste a “cartilha inconformista” que 

Murilo Mendes afirma ter tomado ao surrealismo, convém considerar o movimento francês 

não como uma escola, mas como um programa a partir do qual os artistas propuseram 

questionar as relações entre arte e sociedade. “O surrealismo não tem por intenção qualquer 

inovação literária”, esclarece Peter Bürger: “ele não quer substituir as formas ultrapassadas 

por novas formas, mas operar uma transformação da mentalidade do ser humano” (apud 

Antunes, 2001, p. 82).  

                                                                                                                                                                      
a leis muito diferentes cuja divulgação o despotismo masculino deve impedir a qualquer preço” (1986, p. 52). 

Alguns dos traços responsáveis pela sua proeminência são esclarecidos pelo autor; outros é preciso depreender 

de seus escritos. O fator decisivo é, certamente, a imunidade da mulher-criança à passagem do tempo, mas há 

também sua “compleição”, que “desarma todos os rigores”. Pode-se postular que, aderindo ao estereótipo 

cunhado desde o romantismo, Breton aposta na inocência e na autenticidade da infância como forma de 

preservar a “linguagem do coração e dos sentidos” contra o uso utilitário das formas de expressão (1986, p. 50). 

A respeito das relações entre a obra de Murilo Mendes, o surrealismo e o tema da infância, ver também Loureiro, 

2009, p. 129-130. 
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 Traduzo livremente a expressão utilizada por Chénieux-Gendron ao discutir a questão : “une contagion lyrique 

se propage entre l’illumination de l’imaginaire et l’espace social et politique” (1994, p. 26). 
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 A formulação foi empregada por Ivone Daré Rabello em relação ao modo como, em Últimos sonetos, de Cruz 

e Sousa, “o poeta excluído busca a jornada ascensional e a epifania do encontro sublime com o divino” (2006, p. 

232). 
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As questões estilísticas e poéticas dividem a crítica ao surrealismo, a tal ponto que 

uma das principais estudiosas contemporâneas do movimento desenvolve ensaio com a 

pergunta-título: “É possível falarmos em uma estética surrealista?”. Jacqueline Chénieux-

Gendron responde a pergunta de modo afirmativo, identificando a estética surrealista à 

“enfatização do lugar da linguagem no jogo das formas” (2008, p. 93), à retomada de formas 

culturais com o objetivo de sensibilizar para domínios não visíveis, internos ao sujeito. A 

partir de textos de André Breton, sobretudo O surrealismo e a pintura; Nadja e L’amour fou, 

a autora discute o procedimento da escrita automática – e sustenta que a novidade surrealista 

não consiste no procedimento em si, conhecido dos artistas desde a Grécia antiga, mas no 

modo como é ressignificado pela vanguarda, que o reivindica como “desígnio/desenho do 

desejo do sujeito e, consequentemente, como seu por-vir” (2008, p. 78 – grifo da autora). 

Respondendo a uma tradição crítica que, iniciada em 1960 com a atuação do grupo Tel 

Quel, apresentou o surrealismo “como uma pseudoteoria e como prática julgada 

essencialmente idealista”, a autora argumenta:  

 

[o surrealismo] remete ao político no próprio seio de uma estética e de uma 

pintura, que, ao ter contato com a obra-prima
54

 (necessariamente 

polissêmica), mergulha suas raízes no âmago das mais inventivas forças do 

sujeito e, com isso, pretende fornecer os meios de mudar também o mundo, 

numa ‘iluminação profana’ (2008, p. 93). 

 

A ensaísta retoma a expressão com que Walter Benjamin se referiu ao tipo de 

experiência – para além do literário – proposta pelo surrealismo, filiando-se portanto à 

tradição interpretativa do ensaio “O surrealismo – o último instantâneo da inteligência 

europeia”. No texto, redigido no decorrer de 1928 (Cf. Löwy, 2002, p. 42), mesmo ano do 

Segundo Manifesto Surrealista, e ainda no início das relações formais entre os artistas e o 

Partido Comunista, Benjamin sustenta: “Há sempre um instante em tais movimentos em que a 

tensão original da sociedade secreta precisa explodir numa luta material e profana pelo poder 

                                                      
54

 A possibilidade de haver uma “obra-prima” está entre as principais discussões envolvendo o surrealismo. 

Cathrin Klingsöhr-Leroy afirma: “O que era importante para os surrealistas não era a obra de arte perfeita e 

autônoma, mas sim o processo através do qual foi criada e as ideias que transmitia. Esta concentração do tema da 

pintura, do pensamento por trás dela e especialmente o seu título, sem o qual a obra seria incompreensível – 

explica por que é que os surrealistas davam tanta importância à relação entre a pintura e a literatura” (2010, p. 

25). Impressiona a afinidade do comentário com o que formulou Mário de Andrade em “A poesia em 1930” a 

respeito do poeta brasileiro: “Em Murilo Mendes [...] desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da 

obra completa em si e inesquecível como objeto” (2002, p. 45) – o que foi de certo modo corroborado pelo 

próprio poeta: “... julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar à minha 

contínua necessidade de explosão, meus textos são até muito construídos e ordenados” (Mendes, 2014b, p. 252). 
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e pela hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto manifestação pública”. E 

conclui: “O surrealismo está atualmente passando por essa transformação” (1996, p. 22).  

Tratando da relação direta que os artistas estabelecem com a realidade política, 

Benjamin argumenta que “o domínio da literatura foi explodido de dentro, na medida em que 

um grupo homogêneo de homens levou a ‘vida literária’ até os limites extremos do possível” 

(1996, p. 22). Se num primeiro momento os artistas, sob “uma vaga inspiradora de sonhos”, 

deixavam-se embriagar pela novidade da poética surrealista, por um processo dialético lhes 

foi permitido “fugir ao fascínio da embriaguez” (1996, p. 23). Esse processo – que 

corresponde à passagem da atitude contemplativa para a oposição revolucionária – é, 

justamente, a iluminação profana, a que se identifica, por exemplo, o amor. Apontando a 

semelhança entre o amor surrealista e o provençal – devido à concepção de um sentimento 

que determina a existência e à visão da amada mística –, Benjamin argumenta que em ambos 

os casos está em jogo a possibilidade de transformar a existência, pois ambos criam um 

mundo contíguo à “alvorada antes de uma batalha ou depois de uma vitória”, para retomar 

seus termos (Benjamin, 1996, p. 25). 

O “truque” por meio do qual se passa de uma a outra atitude diz respeito ao modo 

como o surrealismo se relaciona com a vida material, que se torna depositária de “energias 

revolucionárias” (1996, p. 25) – sobretudo na forma de objetos abandonados à miséria pela 

“moda”, de que seriam exemplos pianos de cauda e roupas velhas ou, em termos 

arquitetônicos, as primeiras construções de ferro e as primeiras fábricas. Trata-se de “trocar o 

olhar histórico sobre o passado por um olhar poético” (1996, p. 26), fazendo assim 

explodirem as forças ocultas escondidas nos objetos. 

As “inconcebíveis analogias e acontecimentos entrecruzados” (1996, p. 27) que os 

surrealistas projetam sobre Paris, por exemplo, caracterizam a lírica surrealista e representam 

sua forma de ligação com o mundo circundante. Uma poética do choque ilumina a presença 

do impenetrável no cotidiano e do cotidiano no impenetrável, mobilizando “para a revolução 

as energias da embriaguez” (1996, p. 32). Nos melhores momentos se trata de uma liberdade 

espiritual que se anexa ao mundo circundante, ressignificando-o. 

O elemento mágico e libertário no surrealismo irá se associar, na leitura de Benjamin, 

ao comunismo. Conforme afirma Michael Löwy, “é da revolução que se trata desde o começo 

até o fim desse ensaio, e todas as iluminações profanas só têm sentido em relação a este ponto 

de convergência último e decisivo” (2002, p. 53 – grifo do autor). 

A união de estranho e familiar no choque surrealista é discutida também por Theodor 

W. Adorno, em “Revendo o surrealismo”. Na sua leitura se trata, porém, da “tentativa de 
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trazer à tona, por meio de explosões, as experiências infantis”. A histórica aproximação entre 

surrealismo e psicanálise, entretanto, não se deveria, como se costuma acreditar, ao 

“simbolismo do inconsciente”, mas ao fato de as composições surrealistas buscarem 

reproduzir, a partir de procedimentos como a montagem, “as percepções tal como elas devem 

ter sido algum dia” (2003, p. 138). O “antiquado” serve, nesse sentido, à “expressão de uma 

subjetividade que, com o mundo, tornou-se estranha até diante de si mesma”. Em sua melhor 

manifestação, as imagens do surrealismo não são aquelas que pretendem neutralizar o sujeito 

consciente – “mas sim as imagens históricas, nas quais a intimidade do sujeito toma 

consciência de que é algo externo, imitação de algo histórico-social” (2003, p. 140). Para 

retomar uma expressão usada anteriormente, talvez fosse possível sintetizar do seguinte modo 

a leitura adorniana: trazendo fragmentos daquilo que a razão faz perder, as imagens 

surrealistas revelam os efeitos da razão sobre o que foi perdido. 

O texto de Adorno, publicado inicialmente em 1956, observa o movimento quando 

este parece já “obsoleto” (2003, p. 140): “Depois da catástrofe europeia, os choques 

surrealistas perderam toda sua força” (2003, p. 138). Se em 1929 Benjamin podia ainda 

acreditar no surrealismo como “um despertador, que soa durante sessenta segundos, cada 

minuto” (1996, p. 140), Adorno refere-se ao movimento como “um instantâneo do momento 

em que se desperta” (2003, p. 140), localizando no passado sua força de revelação. Aos 

diferentes pontos de onde observam a vanguarda correspondem diferentes concepções sobre o 

que constitui seu melhor modelo. Enquanto para Adorno este estaria em obras pornográficas – 

no modo como o fragmento busca estimular novamente o desejo perdido –, para Benjamin é 

no “culto do mal” (1996, p. 30) que se revela como a prática política do surrealismo está 

felizmente dissociada da moral idealista. 

“O efeito de choque da arte surrealista, que Benjamin via principalmente sob o aspecto 

da transformação da sociedade (‘ganhar as forças do êxtase para a Revolução’ é a sua 

definição da intenção surrealista), Adorno o relaciona ao receptor como indivíduo”, resume 

Peter Bürger. Para esse estudioso alemão do surrealismo francês, os posicionamentos não se 

excluem, pois ambos os momentos estariam presentes na arte da vanguarda: enquanto para 

Benjamin a experiência surrealista é “coletivamente alcançável”, Adorno enfatiza os 

procedimentos artísticos – ocupado que está com “o efeito das obras surrealistas sobre o 

indivíduo na sociedade totalmente alienada”. Em 1929 Benjamin observa “momentos 

detonadores da realidade”; quase três décadas depois, Adorno “consegue reconhecer tão 

somente testemunhas da reificação universal” (Bürger, apud Antunes, 2001, p. 78). 
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Das divergências entre os dois filósofos alemães, Bürger “tenta fazer”, em estudo 

posterior, “o objeto de uma construção teórica” (2012, p. 17): em Teoria da vanguarda, 

estuda o surrealismo a partir de categorias benjaminianas, considerando, com Adorno, o 

fracasso histórico do movimento. Porque esse autor procura compreender a vanguarda em seu 

sentido estético e histórico, atentando à sua consciência como projeto, seu ponto de vista 

sobre o surrealismo parece ser o mais interessante para o estudo comparativo. 

Uma categoria central ao estudo de Bürger é a autonomia da obra de arte. Resultado da 

separação entre a arte e a práxis vital, ela fornece ao esteticismo do século XIX seu principal 

conteúdo, e às vanguardas, no século XX, as condições que lhes permitem questionar a 

inconsequência social da arte na sociedade burguesa. “Ao erigir em princípio a 

disponibilidade sobre os meios artísticos das épocas passadas”, afirma o autor de Teoria da 

Vanguarda sobre o dadaísmo e o surrealismo, “esses movimentos liquidaram a possibilidade 

de um estilo de época. Somente a disponibilidade universal faz da categoria do meio artístico 

uma categoria geral” (Bürger, 2012, p. 46). Essa disponibilidade torna-se possível devido ao 

processo histórico de atrofia da categoria do conteúdo, em que “o estético em seu sentido 

mais estrito” é identificado cada vez mais à forma: 

 

Essa predominância da forma na arte, mais ou menos a partir da metade do 

século XIX, pode ser compreendida, como disponibilidade dos meios 

artísticos, do ponto de vista da estética da produção; e como uma tendência à 

sensibilização do receptor, do ponto de vista da estética da recepção (Bürger, 

2012, p. 48). 

 

Eis por que as vanguardas, que reconhecem a “arte pura” à qual passou a corresponder 

a arte, dirigem sua crítica à instituição. Já não se trata de questionar procedimentos, mas de 

problematizar a condição de uma atividade que se conformou à especialização do trabalho. O 

“estágio da autocrítica”, iniciado no esteticismo, quando “a temática perde em significado em 

favor de uma concentração cada vez maior dos produtores da arte no próprio médium” (2012, 

p. 60), atinge a radicalidade, pois as vanguardas realizam a autocrítica na prática.  

Essa autocrítica consiste em reconduzir a experiência estética para a vida cotidiana. Se 

os artistas do esteticismo haviam feito da ruptura com a sociedade o centro de suas obras, os 

vanguardistas propõem que a vivência estética seja transposta como uma nova práxis vital, 

para além da especialização. “Aquilo que a ordem da sociedade burguesa mais contesta, 

ordem esta orientada pela racionalidade-voltada-para-os-fins, deve ser transformada em 

princípio de organização da vida”: esse o sentido, segundo Bürger, da intenção surrealista de 

unir arte e vida (2012, p. 71-72). À luz da proposta de uma “práxis vital libertadora”, o autor 
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buscará compreender aspectos como a produção automática (não entende como artística, mas 

como meio para esvaziar as categorias de produtor e receptor), a problematização da categoria 

de obra (que prefere nomear “manifestação”) e a importância do acaso para os surrealistas 

(um fenômeno sem finalidade, portanto livre das determinações da vida comum). 

A reflexão de Bürger dá sustentação à hipótese de que, embora tenha fracassado 

historicamente em sua proposição principal, a vanguarda impôs um novo modelo de obra de 

arte – a obra de arte inorgânica, que o ensaísta descreve em diálogo com Benjamin e Adorno. 

No que diz respeito aos estudos sobre Murilo Mendes, esse modelo pode ser identificado, por 

exemplo, nos procedimentos que sustentam a aspiração muriliana à totalidade, conforme a 

estudou Murilo Marcondes de Moura: “a reunião de elementos heterogêneos com vistas não à 

simples somatória de contrastes, mas à alteração qualitativa do conhecimento e da 

experiência” (1995, p. 18). Já em um poema de Siciliana Davi Arrigucci Jr. vê uma 

manifestação da alegoria benjaminiana (2000, p. 140). 

Do ensaísmo de Bürger ainda outros aspectos são interessantes para este trabalho – 

sobretudo as considerações desenvolvidas em uma obra anterior a Teoria da vanguarda – O 

surrealismo francês, disponível na tradução para o português como tese de doutorado de José 

Pedro Antunes (tradutor também de Teoria da vanguarda). Nesse texto escrito diante dos 

acontecimentos de maio de 1968 (que, como o surrealismo, pretendiam reunir arte e vida), o 

autor analisa individualmente algumas obras surrealistas, mostrando de forma mais detida 

como propuseram sua crítica política. Nesse sentido, argumenta: 

 

Para os surrealistas não se trata de substituir a atividade consciente pela 

inconsciente, mas de recolocar o homem em condições de servir-se da 

totalidade de suas aptidões. O racionalismo não é rechaçado como um todo, 

mas apenas na medida em que restringe as esferas de vivência humana, 

apoiando-se numa utilidade que carece, ela própria, de uma justificação 

(apud Antunes, 2001, p. 139). 
 

Analisando a imagem surrealista, Bürger desconfia, porém, da proposta bretoniana de 

“transformar pela sensibilidade”: contando sempre com a produção do choque no receptor, a 

arte surrealista fica sujeita à “coerção da repetição, apenas ocultada pela riqueza de 

combinações possíveis”, como afirma. Quanto ao efeito dessa reiteração, conclui: “uma 

gradativa acomodação do receptor é mais provável do que uma transformação da sensibilité, 

que teria como consequência também uma transformação da postura existencial” (apud 

Antunes, 2001, p. 154 – grifo do autor, ressaltando um termo empregado por Breton). 
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No que diz respeito à “reivindicação de desativar um sistema social que sempre opôs 

os maiores obstáculos à realização do homem”, Bürger sustenta que o conceito chave seja o 

“désir”, a partir do qual Breton “traz a ideia da revolução de volta ao sujeito, sem tirar dele 

sua real dimensão”. Nele se conjugam dois aspectos: “primeiro, o de transformar o homem 

concreto, real, em sujeito da história; por outro lado, trata-se de compreender a reivindicação 

revolucionária como uma forma de manifestação dos désirs humains éternels” (apud Antunes, 

2001, p. 173). 

Enquanto a leitura de Vases communicants permite a Bürger flagrar o meio pelo qual o 

surrealismo buscou dar legitimidade aos desejos, em documentos como o primeiro Manifesto 

o teórico identifica uma “contraposição não-dialética de indivíduo a ser libertado e sociedade 

coercitiva”. A adesão ao Partido Comunista teria sido, aliás, uma forma de superar a 

“negligência do fator material” – mais que uma aproximação motivada pelo 

compartilhamento de crenças. Após o rompimento da relação, argumenta Bürger, a obra de 

Breton teria buscado no amor “a possibilidade de superação do indivíduo no coletivo” (apud 

Antunes, 2001, p. 143). 

No âmbito privado, da convivência do grupo de artistas, o ensaísta encontra outro 

modelo de relação exemplar entre o individual e o coletivo: os jogos grupais, nos quais os 

surrealistas, que recusavam o trabalho por nele verem uma forma de coerção, podiam dar 

destinação a “pensamentos tornados inoperantes na vida em sociedade” (a fórmula é de 

Aragon). Tratando-se de técnicas capazes de “anular as convenções da sociabilidade 

tradicional”, os jogos ficam aquém do sistema de repressão social, assemelhando-se a uma 

vida na qual o indivíduo “deixa o mundo moderno da lei e da ordem e, ao mesmo tempo, 

penetra num mundo pré-moderno, no qual estruturas pessoais de relacionamento servem de 

suporte à existência do indivíduo e da sociedade” (Bürger apud Antunes, 2001, p. 298). 

Do estudo do surrealismo, cujas linhas gerais aqui se buscaram sintetizar, Bürger 

conclui que, embora o movimento não tenha conseguido unir arte e vida – isto é, destruir a 

instituição arte –, esses artistas lograram transformá-la: após as vanguardas não há noção 

estável do que seja arte, ficando a resposta a cargo dos próprios produtores (identificação que 

prefere a “artistas”). “Se estes, dentro da arte institucionalizada como autônoma, precisavam 

estar sempre a determinar a sua relação com a instituição, hoje, antes de mais nada, veem-se 

na necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da arte”, afirma 

Bürger (2012, p.18). 
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Surrealismo à brasileira 

Ao estudar o surrealismo em sua relação com a arte e a sociedade europeias que lhe 

correspondem, Bürger oferece um interessante caminho para a consideração do modernismo 

brasileiro e, em seu contexto, das aproximações brasileiras com a vanguarda. Também no 

país, afinal, tratou-se de problematizar a relação entre arte e realidade e de fazer dos estilos 

anteriores objeto da livre pesquisa artística.  

No ensaio “O escritor e o público”, que dedica aos fatores externos da criação literária, 

Antonio Candido mostra como historicamente se constituiu, no Brasil, o papel social do 

escritor – processo de que a primeira metade do século XX representa uma relevante etapa. 

Até esse momento, como expõe o professor, o escritor “quase sempre produziu literatura 

como a produziriam leigos inteligentes” (Candido, 1967, p. 99). Mudanças como “a 

ampliação relativa dos públicos, o desenvolvimento da indústria editorial, o aumento das 

possibilidades de remuneração específica” levam a “certa desoficialização da literatura”, cuja 

“dependência ideológica” havia atingido elevado grau no início do século. Podendo 

desempenhar seu papel de modo mais liberto, explica Candido, o escritor, mesmo almejando 

participar da vida nacional, pôde arriscar obras mais ousadas e inconformistas. Estimulados 

por uma elite mais refinada que a burocrática, esses profissionais chegaram a esboçar “uma 

vanguarda literária mais ou menos dinâmica” (1967, p. 101-102). O autor se refere, 

naturalmente, ao Modernismo de 1922, que deu vazão ao desejo de renovação presente na 

literatura brasileira desde a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo rompendo com as 

tendências literárias então dominantes – o “idealismo simbolista” e “naturalismo 

convencional” –, e com a “harmoniosa mediania” em que se entrosavam “as letras, o público 

burguês e o mundo oficial” (Candido, 1967, p. 139-140). 

A argumentação do autor de Literatura e sociedade permite estabelecer uma 

correlação entre o Modernismo brasileiro e as vanguardas tais como entendidas por Bürger, 

passo necessário à compreensão do “surrealismo à brasileira” de Murilo Mendes. Enquanto o 

movimento europeu busca romper na arte com a “intratável mania de reduzir o desconhecido 

ao conhecido, ao classificável” (Breton, 1985, p. 39), no Brasil se trata de enfrentar o fato de 

que “os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo” (Andrade, 1978, p. 243). 

Pode-se dizer, em ambos os casos, que se buscam transformar as relações entre a literatura 

produzida e a sociedade que a produziu: na Europa, o esteticismo representava o resultado de 

um processo histórico que pretendia resguardar as obras do espírito de uma realidade cada vez 

mais dominada pela técnica; no Brasil a distância entre arte e vida era sustentada, de um lado, 
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pelo espírito acadêmico interessado apenas nas modas europeias, e não na realidade local, e, 

de outro, pela inexistência histórica de público
55

.  

Ao passo que na tradição europeia a arte pela arte, como ensina Antonio Candido, 

“exprime quase sempre a autoconsciência extrema de um grupo, reagindo à opinião 

cristalizada da maioria, que se tornou pesada e sufocadora” (1967, p. 99), e o surrealismo o 

desafia a partir justamente de um enfrentamento à especialização, o Modernismo procura 

afirmar sua autonomia para que seja possível encontrar uma nova relação entre a arte e a 

“maioria”. Em certo sentido, afinal, também os artistas brasileiros buscavam reconduzir a arte 

à vida – à vida coletiva, vale dizer, pois propunham, nos dizeres de Mário de Andrade, “a 

organicidade de um espírito atualizado” – um espírito “não apenas acomodado à terra, mas 

gostosamente radicado em sua realidade” (Andrade, 178, p. 243). Para dizer tudo, a 

autonomia da arte não é, no Brasil, uma resposta ao estágio de desenvolvimento da sociedade, 

mas reivindicação de uma atividade que historicamente se desenvolveu a despeito da 

inexistência de público. 

Esse recuo para o contexto e o projeto modernista quer apontar uma primeira razão 

pela qual o surrealismo jamais poderia assumir, no Brasil, o mesmo sentido do europeu. 

Lembrá-lo, ainda que sob o risco da obviedade, é condição para indagar qual poderia ser, 

então, o sentido do aproveitamento surrealista por Murilo Mendes. 

Em “O surrealismo no Brasil”, dedicado a O agressor, de Rosário Fusco (1943), 

Antonio Candido argumenta que, sendo o surrealismo “índice de uma crise de evolução na 

história intelectual do Ocidente”, a adoção de sua forma ortodoxa no Brasil somente poderia 

corresponder a uma atitude, já que o país participa apenas indiretamente da crise aludida. “O 

que há de fecundo e de permanente nas pesquisas do surrealismo francês, encontramo-lo nos 

nossos grandes poetas, diluído na realidade mais autônoma da sua poesia”, afirma o crítico. 

No romance em questão, Candido flagra não a tentativa de incorporar essas conquistas à 

realidade espiritual brasileira, mas “um mecanismo mais simples de adoção de valores 

literários, uma tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra pátria”. Assim, 

embora reconhecendo a habilidade na construção do romance, reitera seu caráter de 

“exercício”, de “composição literária”: “No Brasil o surrealismo, além de ginástica mental, só 

pode ser compreendido como uma contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do 

pensamento e da literatura, à maneira por que é cabível na Europa” (2004, p. 97). 
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 “Não se tratava, como na França, de um estágio decisivo do desenvolvimento histórico da arte burguesa”, 

como resume Ivone Daré Rabello (2006, p. 96). Sobre essa questão, que a autora aborda a partir do simbolismo, 

consultar principalmente o segundo capítulo de seu estudo sobre a poesia de Cruz e Souza. 
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O agressor, assim como obras surrealistas europeias, fala de um “mundo em que o 

princípio de causalidade tende a se dissolver na liberdade das associações”. Esse o ponto 

crucial do surrealismo, “o triunfo do relativismo”:  

 

o homem se erigindo efetivamente em medida de todas as coisas e as coisas 

sendo aquilo que poderiam ser num mundo livre de contingência. Ao cabo 

do perfeito relativismo está o sumo individualismo, e nas raias deste a 

ruptura da razão e da necessidade lógica. Como toda atitude anti-

intelectualista, o surrealismo, quando tenta organizar o mundo segundo o seu 

esquema, traz em si a sua própria negação (2004, p. 99)
56

. 

 

Porque “desligada de seu meio próximo”, a obra se oferece como “um jogo 

desinteressado da inteligência” (2004, p. 99). Embora não chegue a esclarecer qual 

especificidade seria possível, Candido sustenta que o interesse do surrealismo reside no 

movimento de “penetração da inteligência criadora no meio do caos da associação livre ou da 

alusão, a fim de organizar a experiência intelectual e afetiva, comunicada pela obra, num todo 

significativo que se impõe” (2004, p. 98). 

Na falta de um bom exemplo de aproveitamento surrealista para o crítico, ou do 

desenvolvimento a respeito das implicações desse “desinteressado jogo” realizado com 

habilidade por Fusco
57

, resta ao leitor imaginar a que se poderia ligar, no Brasil, o “sumo 

individualismo” – ou a “atitude anti-intelectualista” resultante do romance. É tentador pensar 

na “cultura da personalidade” discutida por Sérgio Buarque de Holanda, na “coloração 

aristocrática e personalista” da sociedade brasileira, a qual uma afirmação de individualismo 

só viria reforçar.  

As relações entre o surrealismo francês e as suas manifestações no Brasil representam 

o centro de interesse de Valentim Facioli em ensaio no qual discute “o filtro permanente de 

diversas posições nacionalistas” que marca a “complexa adaptação das vanguardas europeias 

às condições brasileiras” (1994, p. 166). Para o autor, “o núcleo em lava da aventura 

surrealista” corresponde a uma “política das formas, que se lança à luta pelo despedaçamento 

do campo das imagens burguesas, implicando isso um processo de reconstrução de uma 

subjetividade não alienada, que se projeta para um mundo a ser desalienado mediante a 

Revolução” (1994, p. 162). 
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 O argumento é semelhante ao de Giulio Carlo Argan em Arte moderna: “É evidente, pois, que uma poética do 

inconsciente não pode se associar a uma ideologia; a postura revolucionária do surrealismo é, na verdade, apenas 

subversiva, enquanto revolta contra a opressão dos instintos por parte do ‘bom senso’ e do ‘decoro’ burgueses, e 

enquanto primeiro desafio da imaginação no poder” (1995, p. 361). 
57

 “O romance de Rosário Fusco fica no estádio do mistério pelo mistério, uma vez que dele não se depreende 

mais do que a evidência geral da ironia da sorte e da falta de significação da vida” (Candido, 2004, p. 98). 
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Sustentando que a “radicalidade da aventura surrealista” demandava a “militância 

organizada num espaço público” (para a qual o autoritarismo do Estado Novo pouco 

colaborava), Facioli reconhece a penetração de um “espírito surrealista” em artistas e obras, 

lamentando não ter havido por aqui uma manifestação surrealista em sua integridade
58

. Essa 

ausência e a falta de reconhecimento de traços surrealistas na arte brasileira são atribuídas a 

um “permanente jogo de esconde”, típico dos valores conservadores e tradicionalistas que 

marcam o julgamento de obras literárias e artísticas no país – repercutindo nas artes, nas letras 

e nas ideias a “modernização conservadora e seletiva” (1994, p. 178)
59

 que marca a história 

brasileira. 

No que a Murilo Mendes diz respeito, Facioli considera a sua uma versão 

“conformista e conciliadora” do surrealismo, porque o poeta parece desarmá-lo “de sua 

totalidade subversiva e revolucionária [...], fazendo dele apenas uso privado como técnica 

artística”. Sua crítica não aborda especificamente a obra poética, valendo-se antes de dois 

fragmentos em que o autor revê a relação com o surrealismo – dois “retratos relâmpagos”: de 

André Breton e de Giorgio de Chirico. Quanto a este
60

, o ensaísta aponta para o equívoco do 

poeta ao referir o surrealismo como “técnica de vanguarda” e como “sistema”, pois o 

movimento não teria aspirado a ser nem um, nem outro. Já no segundo Facioli acusa a 

desqualificação de Breton e do surrealismo
61

. Na sua leitura, Murilo faria “das determinações 

sociais das condições de produção intelectual no país” um álibi, não nomeado, para a sua 

heterodoxia – para, enfim, “justificar a si próprio e a esse quadro produtivo, sem, contudo, 

entrar no mérito das questões” (1994, p. 176). 
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 Veja-se o seguinte trecho: “Nos anos 30 e 40 a pintura brasileira se contamina larga e profundamente de 

muitos traços surrealistas e assim também ocorre com poetas, romancistas. Enfim, vistas agora em retrospecto, 

as artes no Brasil, desde os anos 1920, estão vincadas por traços surrealistas, utilizadas como estilemas artísticos, 

‘à moda brasileira’, sem, entretanto, uma configuração ampla que permita afirmar delas que tenham sido 

engendradas em maior ou menor escala no interior de uma aventura surrealista, tomada esta em sua radicalidade 

e no conjunto de suas implicações” (1994, p. 176-177). 
59

 Não fica claro, no ensaio, por que a orientação ideológica conservadora teria interesse em negar um 

surrealismo que, sendo conciliador, é também ele conservador. Seria mais lógico ver em suas características 

estilísticas uma possível “roupagem vistosa”, como a que pode vestir, segundo Sérgio Buarque de Holanda, “as 

convicções mais díspares” (Cf. 2013, p. 155). Parece que, embora querendo denunciar “o ocultamento, o 

recalque e a privatização do surrealismo no Brasil” (Facioli, 1994, p. 180), o autor se contradiz algumas vezes – 

talvez por não esclarecer ou exemplificar o que teria sido vítima nesse processo. 
60

 “Desde a primeira época da formação do surrealismo informei-me avidamente sobre essa técnica de 

vanguarda, a qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me à criação de uma 

atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil, 

segundo Jorge de Sena, é surrealista de nascimento, de modo que a minha ‘conversão’, ainda que parcial, àquele 

método, não foi difícil” (Mendes, 1994, p. 1270). 
61

 A crítica refere-se ao trecho em que Murilo afirma: “Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, 

conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton” (1994, p. 1238). 
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A crítica, bastante dura, conta com a simpatia e a crença do leitor, já que desenvolve 

com cuidado e clareza a argumentação sobre o surrealismo e o contexto brasileiro, mas não se 

empenha em realmente discutir, a partir da obra, o surrealismo de Murilo Mendes. Se 

identifica no modernismo brasileiro “uma intenção construtiva de instituições culturais e 

artísticas” (1994, p. 163) e no surrealismo “uma crítica radical contra a lógica e o 

racionalismo ocidentais, contra a moral e contra o gosto” (1994, p. 158 – grifos do autor), ao 

ensaísta não deveria espantar que o meio pelo qual o surrealismo penetrou no Brasil é aquele 

mesmo a que não interessará sua força revolucionária (ou, se interessasse, talvez não se 

prestasse aos mesmos fins). Não tendo havido uma forma organizada de surrealismo, restaria 

ao estudioso compreender a que as manifestações particulares do surrealismo deram forma no 

Brasil. 

 Parece interessante, por isso, tomar o artigo como ponto de partida para a discussão 

sobre o surrealismo no Brasil, mas precipitado aceitar a apreciação crítica sobre o poeta sem 

que haja discussão mais detida da obra. 

 

Limites do surrealismo em Murilo Mendes 

A despeito de tudo o que os distancia, os dois poemas a que se dedica este capítulo, 

“Estudo para uma Ondina” e “Poema lírico”, têm algo em comum: a presença de limiares 

onde se deveria tratar de dissolução de limites. Além de ser responsável por frustrar a tarefa 

que cada um dos poemas se propõe, esse traço é a principal marca das diferenças entre a 

poesia de Murilo Mendes e o surrealismo. 

Em “Estudo para uma Ondina”, a declarada intenção de proteger e valorizar o 

elemento mítico – a figura feminina identificada à ninfa – aposta na possibilidade de uma 

delicada harmonia: Ondina ora está individualizada, ora é espuma nascida a cada instante na 

natureza; enquanto o mar convida à navegação, o sujeito a mantém em terra. Assim, embora 

se trate de um encontro amoroso que por meio da metamorfose dos elementos aponta para a 

fusão, não chega a haver propriamente união entre os amantes. 

Já em “Poema lírico” essa fusão de algum modo acontece: há um espaço em que a 

vida dos amantes se torna absoluta, mas o próprio voo, que a torna possível, instaura um 

limite, revelando a incompatibilidade do devaneio amoroso com a existência profana. Do 

ponto de vista escatológico, ademais, o devaneio representa o adiamento do encontro para 

uma dimensão além da temporal, indicando desse modo sua irrealização no presente. 

Os dois poemas, pretendendo cantar o amor, chegam assim a um resultado paradoxal – 

se não a negação, ao menos a suspensão da realização amorosa. Desse modo se contraria uma 
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importante tendência do lirismo amoroso
62

 – a “destruição da pessoa”, para falar com termos 

de Staiger (1997, p. 67) – e também uma expectativa decisiva para o surrealismo – o 

“desmoronamento do eu cotidiano” (Bürger, apud Antunes, 2001, p. 143), efeito 

politicamente buscado na fusão amorosa. 

Além de cristalizarem a impossibilidade de o amor se realizar segundo a fantasia 

surrealista, as fronteiras entre o eu e a amada se inscrevem na própria expressão do sujeito 

lírico: as duas composições o colocam em situação contraditória, pois lhe cabe apresentar o 

encontro de que participa. O efeito é de distanciamento: dividido entre a vivência em que está 

implicado e um modo de apresentação que depende do “defrontar-se objetivo” (Staiger, 1997, 

p. 77) com os acontecimentos, o eu fica, em última instância, impedido de realizar a 

dissolução característica do lirismo. 

A configuração é bastante típica em Murilo Mendes, cujo lirismo acentua, a todo 

momento, o parentesco com as artes plásticas (“Estudo para uma Ondina” é, aliás, um dos 

onze “estudos” de As metamorfoses, e apenas um dos indícios da relação que o livro 

estabelece com outras expressões artísticas). A respeito da predominância do “aspecto 

descritivo”, Murilo Marcondes de Moura havia já ressaltado a posição de observador em que 

“Os amantes submarinos”, do mesmo livro, coloca o leitor: 

 

[o poema] expõe um processo que se desdobra sedutoramente aos nossos 

olhos. Esse processo está presentificado, se dá no aqui e agora e é renovado 

a cada leitura do poema. Está impregnado ainda de um intenso jogo de cores, 

formas e movimentos – o que estimula nossa apreensão sensorial (1995, p. 

82)
63

. 

 

Esses traços correspondem aos que Staiger identifica ao estilo épico – em que o sujeito 

dirige o ponto de vista para o exterior, mostrando o objeto como quem afirma “isto é” (Cf. 

1997, p. 79-81). Diferentemente do que ocorre no estilo lírico, em que são pouco claros os 

limites entre o eu e a existência externa, a atitude descritiva implica um ponto de vista a partir 

do qual o sujeito observa. No caso de “Estudo para uma Ondina” e de “Poema lírico”, que 

pressupõem a proximidade física entre o casal, esse traço permanece discreto. Mas outros 

poemas murilianos, colhidos em diferentes momentos da obra, revelam-no espacialmente, de 
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 Seria o caso então de questionar se a seguinte observação de Davi Arrigucci Jr. descreve com real exatidão a 

poesia amorosa do autor: “A dissolução do sujeito torna-se, assim, a condição do verdadeiro encontro, e o 

erotismo, em que ele se realiza como fusão do ser no outro, um princípio fundamental num mundo onde as 

coisas se atraem ou se repelem feito num campo magnético” (2000, p. 108). 
63

 Como resultado, também nesse poema fica assinalada a fronteira entre fantasia amorosa e realidade: retratando 

o encontro nas “fundas regiões onde dorme o veleiro”, mantém o casal “à espera” de que “o irreal não se levante 

em aurora” – tendo por isso sido identificado, por Moura, à alba, gênero medieval em torno da “situação dos 

amantes que se encontram à noite e devem-se separar com o nascer do dia” (1995, p. 85). 
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modo que o sujeito ocupa curiosos lugares, mesmo quando em presença da amada. É o que 

exemplificam os seguintes fragmentos: 

 

O Espírito me transporta a um lugar muito alto, 

me mostra teu corpo decotado. 

“Tentações paralelas”, Poemas 

 

Sentado nas nuvens eternas eu te esperarei 

E me nutrirei através dos tempos da nostalgia de ti. 

“A uma mulher”, A poesia em pânico 

 

Espero-te continuamente no limiar do universo 

Com todas as formas acesas, 

Com a sinfonia dos elementos e o coro solene. 

“Paternidade”, As metamorfoses 

 

Assim fiquei à tua espera 

Em pé no monumento de areia 

– Meu próprio coração absurdo. 

“Anamorfose”, As metamorfoses 

 

As implicações de tal configuração para a poesia amorosa podem ser esclarecidas a 

partir do seguinte poema, que, extraído de O visionário (livro escrito entre 1930 e 1933, e 

publicado em 1941), coloca o amante em um dos mais inusitados locais: 

 

Mulher vista do alto de uma pirâmide  

 

Eu vejo em ti as épocas que já viveste 

E as épocas que ainda tens para viver. 

Minha ternura é feita de todas as ternuras 

Que descem sobre nós desde o começo de Adão. 

Estás engrenada nas formas 

Que se engrenam em outras desde a corrente dos séculos. 

E outras formas estão ansiosas por despontarem em ti. 

Quando eu te contemplo 

Vejo tatuada no teu corpo 

A história de todas as gerações. 

Encerras em ti teus ascendentes até o primeiro par, 

Encerras teu filho, tua neta e a neta de tua neta. 

Mulher, tu és a convergência de dois mundos. 

Quando te olho a extensão do tempo se desdobra ante mim. 

 

Nesse poema construído predominantemente por coordenação, as duas ocorrências de 

subordinação adverbial ajudam a compreender o papel que a primeira pessoa assume na obra 

de Murilo Mendes. Em “Quando eu te contemplo” e “Quando te olho”, a subordinação é não 

apenas gramatical, mas de fato: afinal, para que o corpo feminino seja fonte de revelação, é 
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necessário o olhar do eu lírico. O poema inicia-se, não por acaso, com uma ação do eu (“Eu 

vejo em ti”), e o título traz “Mulher” como sujeito passivo da oração. 

Longe de representarem meras minúcias gramaticais, esses elementos revelam 

importantes diferenças com relação à formação do par em poemas surrealistas. Nesta 

composição de Paul Éluard que talvez tenha servido de modelo a Murilo Mendes
64

, a mulher, 

igualmente sacralizada, é mantida em primeiro plano: 

 

Tu te lèves l’eau se déplie 

Tu te couches l’eau s’épanouit 

 

Tu es l’eau détournée de ses abîmes 

Tu es la terre qui prend racine 

Et sur laquelle tout s’établit 

 

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits 

Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l’arc-en-ciel, 

Tu es partout tu abolis toutes les routes 

 

Tu sacrifies le temps 

À l’éternelle jeunesse de la flamme exacte 

Qui voile la nature en la reproduisant 

 

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil 

Le tien 

 

Tu es la ressemblance
65

. 

 

Enquanto no poema de Éluard a formação do casal é apenas sugerida pelas condições 

de enunciação – isto é, o elogio sensível a uma segunda pessoa, no qual a primeira não chega 

a se revelar –, no de Murilo é o eu quem permanece em primeiro plano. Assim, o poder 

emancipatório da figura feminina só se dá em função do olhar masculino: mais que veículo de 

salvação terrestre, ela é portadora da chave de um mistério que cabe ao eu lírico desvendar.  

Ao dispor dessa maneira o par amoroso, o poema traduz assimetria em espacialidade – 

e o sujeito, como nos exemplos anteriores, atua como um Todo-Poderoso: com seus poderes 
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 Tentador é dizer que Murilo conhecia esses versos quando compôs o seu “Mulher vista do alto de uma 

pirâmide”. Pois, embora O visionário tenha sido redigido entre 1930 e 1933, o poema não existia na primeira 

edição, de 1941. Integrou inicialmente a primeira edição de As metamorfoses, de 1944, tendo sido transferido 

apenas na republicação Poesias (1925-1955), de 1959, em que figuravam, entre outros, esses dois livros de 

poemas. Vale acrescentar que os versos de Éluard saíram em edição invulgar – uma plaquete com poucos 

poemas, acompanhados por fotografias de Man Ray – e são dos mais frequentemente referidos pela crítica. 
65

 Em tradução livre: “Tu te levantas a água se desdobra/ Tu te deitas a água floresce// Tu és a água desviada de 

seus abismos/ Tu és a terra que cria raízes/ E sobre a qual tudo se fixa// Tu fazes bolhas de silêncio no deserto 

dos barulhos/ Tu cantas hinos noturnos sobre as cordas do arco-íris/ Tu estás em todo lugar tu aboles todas as 

rotas// Tu sacrificas o tempo/ À juventude eterna da chama exata/ Que falseia a natureza ao reproduzi-la// 

Mulher tu dás à luz um corpo sempre semelhante/ O teu// Tu és a semelhança”.  
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inventivos, e desde um plano elevado, a tudo contempla e decifra, fazendo as vezes de 

criador. Mesmo quando não se situa espacialmente nesse ponto superior, caso de “Estudo para 

uma Ondina”, cabe-lhe uma tarefa elevada – por exemplo, cuidar para que não aniquilem o 

canto da sereia. No mesmo livro, o poema “Corrente contínua” lhe atribui tarefa correlata: 

“Meus braços acolhem migrações de sereias”. 

Assim, ainda que, do ponto de vista da imagem, os poemas aqui referidos criem novos 

e insólitos universos, com relações interiores propondo uma lógica distinta da que rege o 

mundo objetivo, sua construção obedece a um poder individual de criação, e não à projeção 

de uma realidade política livre de fronteiras entre a subjetividade e a objetividade. Mesmo 

num poema como “Manhã”, que afirma de modo tão categórico a primazia da poesia (Moura, 

1998, p. 129), a superação da insuficiente realidade é obra do poeta. Enquanto o fecho afirma: 

“É absurdo achar mais realidade na lei que nas estrelas”, nos versos iniciais o eu refere-se três 

vezes a si: “As estátuas sem mim não podem mover os braços/ Minhas antigas namoradas sem 

mim não podem amar seus maridos/ Muitos versos sem mim não poderão existir” (1994, p. 

277). 

Essa maneira de representar o poeta é depositária de uma concepção tradicional da 

cultura, que aposta nos poderes demiúrgicos da imaginação, confiando que a tarefa superior 

da arte resida em representar valores humanos supratemporais, livres de qualquer 

contingência
66

 – traços que, por correlação, o posicionamento elevado do sujeito poético 

parece retomar. Ora, tal concepção foi justamente enfrentada pelas vanguardas, que 

problematizaram as implicações entre arte e realidade histórica a partir de manifestações 

artísticas que colocassem em xeque seu estatuto na sociedade burguesa.  

A configuração do poeta como Todo-Poderoso, sendo também uma forma de afirmar o 

poder individual de criação e, assim, de resistir à dissolução do eu, representa, portanto, outra 

forma de limite da afinidade do poeta brasileiro com o surrealismo. Enquanto as vanguardas 

acusam o modo como a subjetividade foi aparelhada pela racionalidade burguesa, a poesia de 

Murilo Mendes revela confiança na “posição privilegiada da consciência humana em face do 

mundo” – “certeza ingênua” que nas primeiras décadas do século XX se tentou desconstruir 

(Rosenfeld, 1996, p. 88; p. 86). 

                                                      
66

 Esses são os traços da ideia de Cultura que, segundo Terry Eagleton, vigorou no Ocidente até os anos 1960, 

quando a noção de cultura como identidade ganhou força, distanciando-se dessa “forma de sujeito universal”, 

que as obras de arte, com uma “capacidade quase divina”, supostamente encarnavam. O quadro histórico não 

implica, vale lembrar, que os surrealistas não tenham questionado a Cultura no início do século XX como 

depositária de “valores que compartilhávamos simplesmente em virtude da nossa humanidade comum” (2011, p. 

61).  
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Os limites da influência do surrealismo talvez se devam a dois fatores que, não sendo 

intrínsecos à poesia de Murilo Mendes, são-lhe no entanto constitutivos, e concorrem para que 

a herança estilística acabe por servir ao amor do poeta pelo poder demiúrgico da cultura 

universalista, ao contrário do que desejaria politicamente a subversão. A um deles – o 

catolicismo – dedico um capítulo mais adiante. Quanto ao outro, trata-se de reconhecer que, 

ao aceitar que o centro da proposta surrealista esteja na relação da arte com a sociedade, e que 

tal relação se articula no sentido de “recolocar o homem em condições de servir-se da 

totalidade de suas aptidões” (Bürger apud Antunes, 2001, p. 139), deve-se aceitar também a 

impossibilidade de o surrealismo cumprir no Brasil a função que se propôs na França. É 

bastante discutível, afinal, que tal tarefa tenha o mesmo sentido lá e cá, pois é bastante 

discutível que historicamente o homem tenha, aqui, alguma vez se servido da totalidade de 

suas aptidões para que seja recolocado em condições de fazê-lo. 

Não é preciso ir muito longe para constatar como a formação histórica e cultural, 

produzindo noções diferentes do que seja um indivíduo, determina também que manifestações 

artísticas desejosas de questioná-lo assumam feições diversas. Breton revolta-se contra o 

“império da lógica” (1985, p. 40), pretendendo transformar uma sociedade que, de tão 

racionalizada, não oferece espaço para o elemento subjetivo – uma sociedade em que os 

limites entre o individual e o coletivo são tão estanques que se tornaram insuportáveis. No 

Brasil, a relação entre indivíduo e sociedade se constitui de modo diverso. “A forma clássica 

do individualismo, com uma distinção clara entre o espaço público e o espaço privado, não se 

aplica à subjetividade brasileira sem algumas ressalvas”, lembra Christian Dunker (2015, p. 

91). Como mostra o autor, o modo de subjetivação no país buscou-se, ao menos até a década 

de 1960, não no indivíduo, mas na pessoa – em correspondência com o “mundo do 

compromisso familiar, das relações diretas, das fidelidades e proteções que caracterizam o 

patriarcalismo nacional” (Dunker, 2015, p. 84). Assim, embora a sociedade brasileira se 

constitua segundo o “raciocínio econômico burguês” (Schwarz, 2000, p. 13), as 

especificidades históricas e culturais não permitem dizer que se estaria, aqui, sob o domínio 

da racionalidade denunciado por Breton.  

Historicamente a aproximação se revela ainda mais problemática, pois, não havendo a 

forte racionalidade europeia a questionar, o pensamento político da época atribuía um 

significado particular à aspiração ao desenvolvimento integral do homem. Em termos que 

lembram a reação dos surrealistas ao estágio de desenvolvimento técnico que conduziu a 

sociedade ocidental aos trágicos eventos da Primeira Guerra Mundial, mas que assumem, a 

bem dizer, sentido diverso, a ideologia política da época é assim resumida por Mônica 
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Pimenta Velloso: “A civilização tecnológica é apontada como destruidora do homem, por ter 

matado ou deturpado o que de mais autêntico existe nele: a alma, a vontade” (1982, p. 90). Os 

tempos, vale lembrar, eram os anos 1930, da “atmosfera de furor que os caracterizou no plano 

da cultura”, como afirma Antonio Candido (2006, p. 219). O governo de Getúlio Vargas, 

tornado possível por força do golpe que pôs fim à República Velha, concretizava aspirações, 

sobretudo em relação à cultura brasileira, que a arte e a literatura vinham esboçando desde a 

década anterior. 

As palavras de Velloso não se referem, porém, às aspirações de artistas empenhados 

na emancipação dos homens, mas sim ao modo como a ordem política liberal da Primeira 

República Brasileira (1889-1930) surgia no discurso da revista Cultura política, que circulou 

de 1941 a 1945, reunindo em seu quadro a “elite intelectual do período” (1982, p. 78). Essa 

elite sustentava ideologicamente o Estado Novo, que, declarando a si mesmo como o real 

cumpridor dos desejos implicados na Revolução de 1930, prometia o surgimento do “homem 

novo”, a quem seria permitido viver “a sua dupla realidade: a de indivíduo (transitório, 

voltado para a transformação) e a de pessoa (eterno, voltado para a conservação)” (Velloso, 

1982, p. 91). As intersecções ficam mais claras no seguinte trecho: 

 

A ordem política – enquanto recuperadora do ‘tônus social’ – influencia o 

social, cujas aspirações traduz em leis; favorece o intelectual, quando 

permite o livre exercício da inteligência, e o artístico, ao estimular a livre 

manifestação da sensibilidade. A nova concepção de política [...] viabilizaria 

o ajuste das possibilidades sociais, intelectuais e artísticas do homem, 

permitindo-lhe agir, pensar e criar, dentro do espírito de colaboração com a 

‘ordem nova’ (Velloso, 1982, p. 88). 

 

Se no campo das promessas o discurso político parece coincidir com as aspirações 

cantadas em uma poesia como a de Murilo Mendes, hoje se sabe que no campo das 

realizações a política real deixou muito a desejar. A área da cultura passa por franca 

modernização no período – notável, como mostra Candido, em níveis diversos como 

“instrução pública, vida artística e literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão 

como o livro e o rádio” –, mas as reformas realizadas durante a Era Vargas não chegaram a 

corrigir o “desnível de uma sociedade terrivelmente espoliadora” (Candido, 2006, p. 220). 

Vale ressaltar que a coincidência de discursos não indica necessariamente uma relação 

direta ou um caso de cooptação, pelo Estado Novo, de Murilo Mendes ou do surrealismo. 

Trata-se, mais precisamente, de uma possibilidade ainda não explorada de estudo: uma 

investigação capaz de mostrar se sua poesia teria ou não servido a um movimento político no 
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qual o autor não tomou parte – embora em sua correspondência tenha expressado o desejo de 

fazê-lo
67

. 

Seu envolvimento será mais direto quando à busca pela realização integral do homem 

se somar, em sua poesia, a dimensão religiosa. Não se pode ignorar, por isso, que, se sua 

relação com a vanguarda não é mera “superfetação” [para usar um termo com que Candido se 

refere ao romance de Fusco (2004, p. 97)], nem se reduz a mero exercício, a curiosa união 

entre catolicismo e surrealismo talvez remonte a uma característica, segundo Sérgio Buarque 

de Holanda, bastante nacional – a liberdade para “se abandonar a todo o repertório de ideias, 

gestos e formas que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores 

dificuldades” (2013, p. 151). A identificação das aspirações coletivas da poesia de Murilo 

Mendes não se pode dar, portanto, sem se compreender também a especificidade de seu 

catolicismo. 
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 Em carta a Alceu Amoroso Lima datada de 23 de março de 1931, ao comentar a polarização política da época, 

Murilo afirma: “O Brasil suicida-se. [...] Pensei mesmo em me enfiar em algum movimento sério. Fiquei 

esperando os programas e manifestos [...]. Se eu conseguir escrever um grande poema, terei trabalhado mais para 

o Brasil do que se fosse na praça pública pregar liberalismos, etc, a ‘multidão’”. Consultei o documento no 

Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em dezembro de 2014. 
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Capítulo 2. Da história ao mito 

 

A hipótese de que o catolicismo represente o limite da afinidade de Murilo Mendes 

com o surrealismo nota-se não apenas na tendência dos poemas amorosos para a irrealização. 

Também a visão da mulher, que se quer elogiosa e libertadora, por vezes se cumpre pelo 

inverso. É o que ocorre, por exemplo, nesta composição de A poesia em pânico (livro redigido 

entre 1936 e 1937 e publicado em 1938), que permite seguir na discussão sobre as 

contradições da obra muriliana: 

 

Metafísica da moda feminina 

 

Tudo o que te rodeia e te serve 

Aumenta a fascinação e o enigma. 

Teu véu se interpõe entre ti e o meu corpo, 

É a grade do meu cárcere. 

Tuas luvas macias ao tato 

Fazem crescer a nostalgia das mãos 

Que não receberam meu anel no altar. 

Tua maquilagem 

É uma desforra sobre a natureza. 

Tuas joias e teus perfumes 

São necessários a ti e à ordem do mundo 

Como o pão ao faminto. 

Eu me enrolo nas tuas peles nos teus boás 

Rasgo teu peitilho de seda 

Para beijar teus seios brancos 

Que alimentam os poemas 

Entreabro a túnica fosforescente 

Para me abrigar no teu ventre glorioso 

Que ampliou o mundo ao lhe dar um homem a mais. 

Teus vestidos obedecem a um plano inspirado 

Correspondem-se com o céu com o mar as estrelas 

Com teus pensamentos teus desejos tuas sensações. 

 

A natureza inteira 

É retalhada para ornar teu corpo 

Os homens derrubam florestas 

Descem até o fundo das minas e dos mares 

Movem máquinas teares 

Soltam os aviões nos ares 

Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo. 

O mundo sai de ti, vem desembocar em ti 

E te contempla espantado e apaixonado, 

Arco-íris terrestre, 

Fonte da nossa angústia e da nossa alegria. 

 

Tudo o que faz parte de ti – desde teus sapatos – 

Está unido ao pecado e ao prazer, 

À teologia, ao sobrenatural. 
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O poema, que tem a aparência do mais alto elogio à figura feminina, não resiste, 

infelizmente, a uma segunda leitura: ao unir acessório e transcendente no que propõe como 

essência da mulher, frustra o que parece ser sua intenção inicial, incorrendo num discurso 

antifeminista, quando se prestava, contrariamente, ao elogio à mulher. Trata-se de uma 

daquelas peças que colocam o intérprete – a intérprete, neste caso – em uma situação 

embaraçosa: não querendo, por um lado, amplificar o mau momento de uma trajetória literária 

admirável, não pode, por outro, furtar-se a discutir as importantes questões que tal momento 

coloca. E o que este poema coloca, do primeiro ao último verso, é um discurso misógino. 

Antes de iniciar a discussão do problema, vale a pena lembrar que o olhar crítico, 

longe de profanar a obra do autor, é uma tentativa de considerá-la com a estima que 

efetivamente merece. Ainda que as contradições internas acarretem efeitos contrários aos que 

os próprios poemas anunciam, apenas a análise e a discussão são capazes de evitar que mais 

uma vez se neutralize aquilo que se pretendeu denunciar – cumprindo-se assim, ainda que 

indiretamente, a vocação questionadora da literatura, em que um autor como Murilo Mendes 

não deixou de apostar. Nesse sentido, ignorar a “irregularidade” do autor seria o mesmo que 

nivelar os diferentes momentos, diminuindo suas melhores realizações. “Os maus quadros 

ajudam a esclarecer a crítica dos bons”, diria o próprio Murilo em um aforismo dedicado à 

crítica de arte (176). 

A discussão que aqui se pretende encaminhar diz respeito à relação que o poema 

guarda com uma visão historicamente hegemônica da mulher e do amor. Trata-se da 

“estetização da feminilidade”, como a nomeia Howard Bloch, que a identifica como 

proveniente de escritos como os de Paulo e Agostinho (1995, p. 16-17), sendo, portanto, 

basilar ao catolicismo. O estudo das implicações entre a poesia muriliana e o pensamento 

católico abre caminho para a discussão a respeito das fundas implicações entre o pensamento 

cristão e a cultura ocidental – via pela qual deve passar qualquer aposta de emancipação da 

mulher, já que a religião historicamente deu sustentação ao patriarcado, perpetuando assim a 

subjugação. 

Embora pertença ao livro A poesia em pânico, “Metafísica da moda feminina” não 

apresenta a “confusão de sentimentos” que, segundo Mário de Andrade, marca o conjunto dos 

poemas. “Por confusão de sentimentos entendo aqui a identificação de sentimentos profanos 

com os religiosos, identificação principalmente de ordem social”, explicita o crítico (1972, p. 

47). Parece se tratar, assim, de um poema inteiramente dedicado ao universo profano, e 

portanto bastante distinto de “Igreja mulher”, por exemplo, que em uma só figura condensa os 

deveres da fé e a tortura do desejo: “A igreja toda em curvas avança para mim,/ Enlaçando-me 
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com ternura – mas quer que asfixiar./ Com um braço me indica o seio e o paraíso,/ Com outro 

braço me convoca para o inferno”.  

Como frequentemente se nota nos estudos literários, porém, é em um poema que não 

tematiza os dilemas religiosos que a religião estruturará o mais profundamente a expressão do 

sujeito. Em “Metafísica da moda feminina”, a dualidade de “Igreja mulher” – a mesma que 

estrutura A poesia em pânico –, torna-se contradição, o que inspira a investigar os elementos a 

partir dos quais se compõe a visão muriliana do feminino. 

Nesse poema, o recurso que mais salta à vista é a metonímia: para além de tomar a 

mulher pelos acessórios, o sujeito, ao se dirigir a uma primeira pessoa cuja identidade não 

chega a revelar, dirige-se a todas as mulheres, alcançando, assim, formulações identificáveis à 

essência feminina. Esse “tu” é, sem mediações, intercambiável com a totalidade de seu 

gênero, como se nota na segunda estrofe. Se de início parecia se tratar de uma única mulher, 

com quem o sujeito se envolve num encontro amoroso altamente fetichizado, na sequência, 

quando se torna destinatária da ação de um sujeito coletivo – “os homens” –, a quem o eu se 

identifica (“nossa angústia”, “nossa alegria”), essa segunda pessoa é tomada como 

representante de um mundo feminino. A mulher não é, aqui, uma amada em particular.  

Essa é a condição para que, a despeito da aparência laudatória, afirme-se o discurso 

misógino – ao menos segundo a lição de Howard Bloch, que em Misoginia medieval e a 

invenção do amor romântico ocidental identifica o discurso antifeminista à “redução da 

mulher a uma categoria” (1995, p. 12). Em termos das implicações culturais de tal 

formulação, o poema pouco se distinguiria de uma sentença de O discípulo de Emaús como 

“A mulher é o grande campo artístico do homem” (80). O aforismo exemplifica o que Bloch 

formula como a definição de misoginia: “um ato de fala no qual a mulher é o sujeito da frase e 

o predicado de um termo mais geral, ou, alternativamente, como o uso do substantivo mulher 

ou mulheres com M maiúsculo (1995, p. 13)”. 

Ainda que essa definição de misoginia relativize a importância dos predicados, já que 

se trata de um problema discursivo, e não semântico, e apesar de a proposta não ser a leitura 

minuciosa do poema, vale a pena olhar para alguns dos atributos identificados ao feminino, 

com o intuito de demonstrar como as imagens correspondem a um discurso historicamente 

construído a respeito dos sexos. A associação do erotismo à danação e ao castigo, um dos 

dados básicos de A poesia em pânico
68

, é reposta por “Metafísica da moda feminina”, que 

logo de início reescreve o duplo efeito da Mulher sobre os homens segundo o velho clichê: 
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 Os termos foram colhidos, respectivamente, em “Poema condenado” e “Enigma do amor”. 
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“Tudo o que te rodeia e te serve/ Aumenta a fascinação e o enigma”. Fascinação e enigma, 

sedução e mistério, pecado e prazer: vista sempre como o Outro, a mulher está condenada à 

polarização.  

A prevalência, sem matizes, da percepção masculina se faz sentir inclusive na seleção 

dos detalhes: torna-se franca quando se trata de elogiar o “ventre glorioso/ Que ampliou o 

mundo ao lhe dar um homem
69

 a mais”, e se expande na segunda estrofe, pela associação com 

a imagem do aventureiro: eles enfrentam a natureza e operam máquinas, oscilam entre a 

violência da guerra e o amor ao maravilhoso, identificando-se, afinal, à totalidade do 

mundo
70

. A Mulher, a quem se dedicam tais ações notáveis, permanece imóvel. Também 

nesse sentido o poema corresponde a uma visão tradicional dos gêneros, como ensina Roland 

Barthes: “Historicamente”, afirma o ensaísta, “a Mulher é sedentária, o Homem é caçador, 

viajante; a Mulher é fiel (ela espera), o homem é inconstante (ele navega, corre atrás de rabos-

de-saia)” (2003, p. 36). O fim da segunda estrofe revela a consequência insustentável desse 

ponto de vista: tomada como objeto de contemplação por um mundo que sai de seu corpo, a 

mulher não pode, logicamente, a ele pertencer. 

Mas é principalmente a noção de acessório que garante o nexo profundo entre o 

discurso antifeminista do poema e a dualidade religiosa do livro. Por mais que o título busque 

extrair graça do contraste entre “metafísica” e “moda”, atribuindo ao adorno a dignidade de 

um objeto da atenção filosófica, a representação da mulher reproduz o que se acredita ser sua 

natureza decorativa ou secundária. 

Em seu estudo sobre a misoginia, Howard Bloch refaz a história da associação entre o 

feminino e o decorativo, mostrando como decorre de uma série de pares encabeçada pela 

divisão da natureza humana entre corpo e alma, promovida pelo cristianismo. Valorizando o 

espírito, que identificavam ao masculino, e associando ao feminino a carne que desprezavam, 

os primeiros Padres da Igreja promoveram a “estetização dos sexos” (1995, p. 55). 

Um dos passos iniciais da história está, segundo o autor, na coexistência de dois 

relatos bíblicos da criação. Em um deles, Deus cria a mulher a partir das costelas do homem, a 
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 Pode-se objetar ao argumento, defendendo que o termo equivale simplesmente a “pessoa” ou “ser”; não é, no 

entanto, nem um nem outro termo que se empregam no poema. O contexto atribui valor à escolha lexical. 
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 A dominação masculina da natureza a partir da união com a mulher é um dos tópicos discutidos por Simone de 

Beauvoir em O segundo sexo como integrante da constituição histórica do patriarcado: “É como esposa que a 

mulher inicialmente se descobre no patriarcado, porquanto o criador supremo é masculino. Antes de ser a mãe do 

gênero humano, Eva é a companheira de Adão; foi dada ao homem para que ele a possua e fecunde como possui 

e fecunda a solo; e, através dela, ele faz da Natureza inteira seu reino. Não é apenas um prazer subjetivo e 

efêmero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é vencê-la; penetra 

nela como o arado nos sulcos da terra; ele a faz sua como faz seu o chão que trabalha: ara, planta, semeia; estas 

imagens são velhas como a escrita; da Antiguidade aos nossos dias poderíamos citar mil exemplos (1970, p. 

193)”. 
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fim de oferecer à sua criatura “uma auxiliar que lhe corresponda” (Gênesis 2: 18-25). No 

outro, a criação é simultânea: “Deus criou o homem à sua imagem; criou-o à imagem de 

Deus, criou o homem e a mulher” (Gênesis 1:27). Propondo investigar por que apenas uma 

das versões é notória, enquanto a outra foi suprimida de nossa memória cultural, o ensaísta 

afirma: “O próprio fato de que esta versão não tenha permanecido significa em si mesmo o 

relato – e o efeito – de uma repressão textual indissociável do relato da repressão sexual 

contida na versão dominante” (Bloch, 1995, p. 32). 

Tal fato integra a “história interna” do discurso da misoginia (1995, p. 13), que Bloch 

procura refazer, mostrando como a função auxiliar da mulher, figurada em um relato que a 

torna produto da carne masculina, desenvolveu-se em escritos como os de Paulo e Tertuliano, 

cristalizando sua natureza como secundária, e portanto “associada ao artifício e à decoração” 

(1995, p. 58). A constituição dessa cadeia de significações, cristã, combina elementos de 

diferentes culturas, ensina Bloch – “mas não na mesma combinação que foi passada para a 

Idade Média e tem durado até a época presente” (1995, p. 17). Esses elementos são a 

associação da mulher ao corpo (e do homem à mente), a associação da mulher com o 

decorativo e a “teologização da estética”, isto é, a condenação do estético e do decorativo 

como adulteração da criação divina
71

. O resultado é sintetizado pelo autor:  

 

... entre os Padres da Igreja nos primeiros séculos do cristianismo, a carne se 

torna sexualizada como especificamente feminina, e o sexo feminino é 

estetizado de um modo, e até um ponto, como nunca tinha sido na tradição 

anterior. Ao mesmo tempo, o domínio da estética é teologizado, com o 

resultado de que tudo o que pertence ao domínio do feminino ou da estética 

é desvalorizado dentro de uma perspectiva ontológica segundo a qual 

somente aquilo concebido como existindo para além da carne, e portanto 

rotulado de masculino, é que pode reivindicar uma Existência completa 

(1995, p. 64). 

 

Conforme expõe o autor, essa série de associações reproduz um paradigma mais 

amplo, de oposição entre atividade simbólica e mundo físico, e se manifesta também na noção 
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 A associação pode ser encontrada também no Brasil, como mostra Mary Del Priore, ao estudar o que identifica 

como a abundante produção de discursos elogiosos à mulher no período colonial, em A mulher na história do 

Brasil (3ª edição. São Paulo: Contexto, 1992). A historiadora defende se tratar de “apologia que lisonjeia a 

mulher para melhor submetê-la”, a partir de exemplos reversos, isto é, de como a mulher se tornou “o alvo 

preferido dos pregadores que subiam ao púlpito para acusá-la de luxúria”. O pregador frei Antonio de Pádua em 

1783 condenava “o vão, o supérfluo, o desavergonhado adorno... seus enfeites enganosos, seus unguentos 

olorosos e outros mil embelecos e embustes que usam para chamar atenção dos homens”. A autora cita também 

passagens do livro O casamento perfeito, de Diogo de Paiva Andrade, do século XVII: “A mulher nem há de ver, 

nem há de ser vista principalmente quando estiver muito enfeitada, porque ambas estas causas costumam 

provocar desonestidades”. A misoginia foi a forma como a Igreja exerceu a autoridade sobre a mulher desde a 

Colônia, defende a autora.  
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de que a mulher é um texto a ser lido – e apropriado – por um intérprete masculino. Logo, o 

discurso antifeminista não precisa assumir-se como tal: um poema como o de Murilo Mendes, 

mesmo que sob a intenção e a forma do elogio, revela-se misógino pelo ponto de vista que 

assume em relação à mulher e pela história das associações que propõe
72

. 

Bloch mostra como o Ocidente assistiu ao ressurgimento de “muitos dos topoi 

fundadores do antifeminismo medieval” na “misoginia reteologizada do século XIX” (1995, p. 

75). Na obra de autores como Baudelaire e Mallarmé, a mulher é novamente associada ao 

particular e ao contingente, ao decorativo e ornamental. A partir da equiparação entre homem 

e mente, de um lado, e mulher e sentidos, de outro, repete-se a assimilação do feminino ao 

poético, que Bloch considera tipicamente medieval. Mas se os Padres da Igreja condenavam a 

mulher ao estético e ao artificial por força do “medo metafísico da carne”, a estetização do 

feminino no século XIX é interna à estética: “Sua ameaça”, afirma Bloch, referindo-se ao 

perigo representado pela mulher, “não é tanto atrair o homem para a perdição eterna quanto 

causar a perda de medida no aqui e no agora, o que é expresso em termos especificamente 

sociais” (1995, p. 77).  

Esse passo do ensaio é de especial interesse diante de “Metafísica da moda feminina”, 

pois o poema muriliano parece remeter a um excerto de Baudelaire comentado pelo ensaísta. 

Em O pintor da vida moderna, o francês se pergunta: “Que poeta ousaria, na pintura do prazer 

causado pela aparição de uma beldade, separar a mulher do seu vestuário?” (Baudelaire, 2013, 

p. 52). Em seu ensaio, Howard Bloch mostra como tal separação estaria longe do atrevimento: 

“A mulher, que desaparece no evanescente mundus muliebris que a cerca, perde toda a 

especificidade: seu corpo, sua beleza, suas roupas e suas joias são sutilizadas em sensação ou 

na representação da sensação, que substitui a própria mulher” (1995, p. 76).  

O trecho ajuda a perceber como Murilo Mendes realiza sua própria versão da 

“moderna estetização do feminino” (Bloch, 1995, p. 76). Tomando o acessório como 

participante da essência da mulher, o poema reproduz uma associação historicamente 

identificada à dominação masculina – remetendo não apenas para o que argumenta Bloch, 

mas também para o que sustenta Simone de Beauvoir. Comentando justamente o tema da 

maquiagem e do adorno, a autora de O segundo sexo explica: “A função do adorno é muito 

complexa. Na mulher enfeitada, a Natureza está presente mas cativa, moldada por uma 
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 Essa mesma cadeia de associações se verifica na passagem de A idade do serrote em que o narrador relembra 

um sermão proferido pelo padre Júlio Maria que prometia contestar a existência do inferno: “O sermão abriu um 

caminho de fogo no meu espírito: comecei a perceber a grandeza, a virilidade de uma religião que suscita ao 

longo da história as questões mais altas e dramáticas; formidável aguilhão para a inteligência. O padre Júlio 

Maria servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite de uma religião afeminada e frouxa” 

(Mendes, 1994, p. 913).  
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vontade humana segundo o desejo do homem” (1970, p. 201). Entre o adorno e a dominação 

do natural historicamente se buscou um equilíbrio capaz de transformar a mulher no “objeto 

erótico ideal”. “Estranho paradoxo: desejando apreender a mulher na Natureza, mas 

transfigurada, o homem obriga a mulher ao artifício”, observa ainda Beauvoir (1970, p. 202). 

No poema de Murilo Mendes, que mobiliza justamente o imaginário em torno do 

enfeite e do natural, a tarefa de exploração do mundo permanece essencialmente masculina, 

enquanto a condição feminina se sintetiza na “desforra sobre a natureza” representada pela 

maquiagem. Nos termos da composição, a mulher, “arco-íris terrestre”, permanece suspensa 

na polarização engendrada pelo agente de sua passividade, o qual apreende nos sapatos a 

verdadeira essência feminina. 

Porque a permanência da possibilidade de figurar a mulher como Outro – em outras 

palavras, a permanência da possibilidade de identificar o feminino ao perigoso canto da sereia 

– indica a persistência da distância entre a comunidade dos homens e a vida da mulher (Cf. 

Beauvoir, 1970, p. 207), o poema de Murilo Mendes demanda um olhar histórico, a fim de 

que sejam compreendidas suas especificidades. O discurso a respeito do uso de acessórios tem 

circunscrição específica no contexto de redação e publicação do poema: trata-se de uma 

discussão em que a questão feminina se via implicada desde que as transformações urbanas 

das primeiras décadas do século XX no Brasil tornaram possível o surgimento de uma nova 

imagem da mulher. 

O cotidiano das cidades brasileiras então se transformava: diante do processo de 

urbanização, o comércio se expandia e se diversificava, modificando os hábitos da população 

e a circulação no espaço público. Este, até então essencialmente masculino, passava a ser 

ocupado cada vez mais pela mulher, cuja presença se tornava mais natural. Essa maior 

“visibilidade” não correspondia, como se poderia pensar, a uma maior liberdade – afinal, 

como afirma a historiadora Margareth Rago,  

 

o preço que [a mulher] pagava era o de enorme vigilância sobre seus 

mínimos gestos e elaboração de uma nova imagem que associava à mulher 

ociosa e passiva do passado a figura da jovem sem nenhuma densidade, 

preocupada apenas com frivolidades (2008, p. 73). 

 

 Nas revistas da época, a vaidade torna-se um assunto frequente: condenada pelo 

discurso feminista como modo de perpetuar a dependência feminina e pelo conservador como 

uma distração da verdadeira responsabilidade da mulher – o ambiente doméstico –, a 

preocupação com a aparência torna-se o principal indício de que, na cidade moderna, a 

mulher “esquecera-se do espírito” (2008, p. 74). De um e de outro lado, as reações buscam 
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capturar a identidade feminina, sempre identificada ao culto da imagem, a que sua 

subjetividade passa a se identificar
73

. A identidade social e sexual, defende Rago, constrói-se 

então baseada em uma confusão de questões estéticas, simbólicas e econômicas (2008, p. 79). 

Ainda que os textos convocados pela historiadora para ilustrar as discussões sobre o 

acessório datem principalmente da década de 1920, o poema de Murilo Mendes mobiliza o 

mesmo imaginário em torno do feminino. É de se pensar se um texto ainda mais tardio que 

“Metafísica da moda feminina” não teria as mesmas questões como ponto de partida. Trata-se 

de um dos aforismos de O discípulo de Emaús, livro cuja redação o autor data de 1943: 

“Quando a mulher voltar a por seu gênio no sentimento – então começará a nova era poética” 

(863). Em ambos os casos se problematiza uma suposta essência feminina, ainda que os textos 

assumam posição diversa em relação ao que seria acessório ou estranho à natureza da mulher. 

Não há razões para acreditar que na sociedade brasileira não subsistam ao longo de 

1930 os discursos identificados por Rago na década anterior: no quadro da participação 

política feminina, afinal, as forças predominantes eram justamente aquelas que, segundo a 

historiadora, projetavam nos acessórios os descaminhos da mulher. De um lado ocorre o 

avanço da luta feminista: nas classes mais altas, mulheres brigavam pela instrução superior e 

pela possibilidade de aceder a profissões de prestígio; entre as trabalhadoras se tratava de 

denunciar jornadas mais longas e baratas que as masculinas. De outro lado, expandem-se as 

associações leigas femininas, que passam a representar uma importante base de sustentação da 

Igreja – opondo-se assim à militância política de esquerda, por meio da participação em 

atividades assistenciais e caritativas. Dois ideais então se confrontam: o da mulher 

emancipada, com direitos equiparáveis aos masculinos, e o modelo patriarcal, em que a 

mulher se encarrega do trabalho doméstico e da criação dos filhos, enquanto o homem se 

mantém como chefe da família. 

A combinação desses dois modelos ocorre de modo singular num importante 

acontecimento de 1932: a extensão do direito de voto às mulheres, antes mesmo que países 

como a França viessem fazê-lo. Esse importante passo da emancipação feminina deu-se, no 

entanto, como resposta a um movimento sufragista pouco questionador, tendo servido de 
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 Conforme o relato da historiadora: “A aparência feminina se transformava em principal foco de observação 

dos transeuntes na cidade, dos jornalistas à cata de notícias, dos homens interessados em flertes, de outras 

mulheres curiosas para examinar as roupas de suas concorrentes. Inúmeros olhares convergiam para as toaletes 

femininas descritas nas revistas e jornais da época, que eram, além do mais, julgadas. Muitas vezes, nomeava-se 

explicitamente a portadora. Algumas revistas iniciavam a prática de promover concursos de beleza entre as 

jovens leitoras cujos nomes eram publicados” (Rago, 2008, p. 76). O item “Visibilidade feminina” (p. 53-93) 

acompanha as transformações na imagem da mulher ocorridas no período. 
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contrapeso ao avanço do operariado e, consequentemente, como uma forma de favorecimento 

a forças conservadoras da política brasileira
74

. 

Nesse contexto de disputa por diferentes modos de representar a mulher, o retrato 

feminino pintado como elogio e revelado misógino parece reproduzir a ambiguidade que 

marcava a condição e a mitologia da mulher nessa altura da história brasileira – mesmo que 

sua motivação tenha sido superar o impasse, ou ainda que as intenções conscientes do poeta 

sequer tenham considerado o cenário. 

 

A esposa e a Igreja 

As contradições inscritas em “Metafísica da moda feminina” teriam pouco valor se se 

tratasse de um caso isolado, assim como seu estudo mal interessaria caso a obra de Murilo 

Mendes não oferecesse também o contraponto a essa visão. É preciso investigar em que 

medida o discurso tradicionalmente antifeminista ocorreu na obra do poeta, e a que 

necessidades as associações culturais cristalizadas corresponderam. A tarefa não é fácil – já 

que não se trata, como não é preciso afirmar mais que uma vez, de autor que produziu textos 

rebaixando a mulher, e sim de um retrato da figura feminina limitado, até certa altura da obra, 

pela tradição a que estava identificado. 

Em A poesia em pânico, a manifestação mais óbvia dessa perspectiva é a própria cisão 

do sujeito diante do desejo físico – traço que mesmo a mais superficial das leituras irá 

destacar no livro. Afastado da amada, porém ansiando por sua presença, o sujeito experimenta 

um estado tão intenso de dilaceramento que Mário de Andrade, em resenha escrita quando se 

publicou o título, afirmou se tratar de “um dos momentos mais belos da poesia 

contemporânea e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor” (1972, p. 52). 

Nesse texto, o crítico se confessa incomodado com a religião tal como se expressa no 

livro: a tendência para fixar no espaço e no tempo verdades que se querem eternas e a 

identificação com afetos de ordem sexual a tornariam pouco universal ou ortodoxa. “Neste 

sentido”, argumenta Mário, “o catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas 

heresias” (1972, p. 47).  
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 Embora tenha reivindicado o direito de voto a todas as mulheres, o movimento sufragista brasileiro não é 

reconhecido por uma autora como Branca Moreira Alves como efetivamente feminista, já que para alcançar seu 

objetivo central precisou abdicar de “um questionamento mais profundo do sistema capitalista e da cultura 

patriarcal, que pudesse levar a propostas de transformação mais amplas”. Como mostra a autora em seu 

esclarecedor Ideologia e feminismo: a luta da mulher pelo voto no Brasil, “limitando-se às reivindicações 

formais do liberalismo burguês, o sufragismo tinha sua dinâmica traçada pelo sistema capitalista. O voto 

feminino foi recusado enquanto supérfluo como força política conservadora e concedido enquanto assim 

interessou à classe dominante, em seu confronto com as massas urbanas que ameaçavam o equilíbrio do jogo 

político liberal” (1980, p. 180-181). 
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Sob essa perspectiva, o crítico comenta “a importância decisória que assumiu, na 

religião do poeta, a colaboração do pecado” (1972, p. 51). Lembrando que este é aceito como 

uma “constância” do catolicismo – diferentemente de doutrinas que simplesmente o rejeitam 

–, afirma que o poeta faz “da separação do convívio da Igreja o próprio alimento deste 

convívio”. Sua religião é, assim, uma “saudade da religião” – embora pelas mesmas razões 

aproxime-se da apologia (1952, p. 51). 

O resenhista realiza um comentário amplo: compara o livro a outros anteriores do 

poeta, aponta “pequenas falhas estéticas” e discute a concepção de lirismo que os poemas 

sugerem (predomínio da invenção, e não do trabalho artístico). Traz, assim, muitos 

apontamentos interessantes para o estudo – caso, por exemplo, da “inflação do artista”, 

responsável, como afirma, pelo “engano estético” que é o “esquecimento da arte”. No que diz 

respeito ao catolicismo, no entanto, seus apontamentos fazem pensar que os poemas do livro, 

mesmo quando tematizam a distância do eu em relação à religião – “Eu profanei a hóstia e 

manchei o corpo da Igreja” –, permanecem no interior da religião (talvez sequer nutridos pela 

seiva da heresia).  

Há duas justificativas para essa hipótese. Em primeiro lugar, a centralidade mesma do 

pecado para o catolicismo, como afirmou Mário de Andrade e conforme um texto posterior de 

Murilo Mendes irá confirmar: “o próprio pecado, segundo a teologia, entra no plano de Deus” 

(2013, p. 518)
75

. Segundo, a possibilidade de compreender como tipicamente cristã a 

recriação lírica da consciência reflexiva – pois, como afirma um estudioso da psicologia das 

religiões, “é justamente nos conflitos mais extremos e ameaçadores que o cristão sente o 

processo de libertação que o conduz à divindade, desde que não seja despedaçado e aceite o 

peso de ser alguém particularmente escolhido” (Jung, 1979, p. 60)
76

. A poesia em pânico é, 

afinal, o primeiro livro muriliano escrito inteiramente em primeira pessoa; a perspectiva havia 

sido inaugurada em Tempo e eternidade, marco da conversão do autor para o catolicismo, 

redigido em 1934 em parceria com Jorge de Lima, em que era já evidentemente 

                                                      
75

 O fragmento pertence a uma resenha a Invenção de Orfeu originalmente publicada no jornal A manhã, em 10 

de junho de 1952, e incorporada à primeira edição do livro de Jorge de Lima. O texto, junto a outras duas críticas 

da autoria de Murilo, integra a reedição mais recente do poema. 
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 Nesse livro, Jung desenvolve uma interessante argumentação para explicar que a Encarnação obedece a uma 

necessidade da própria divindade, moralmente superada pelo homem desde o episódio de arbitrariedade narrado 

no Livro de Jó. O inusitado ponto de vista ilumina a leitura de um poema muriliano como “Novíssimo Job”, de 

Tempo e eternidade, além de se basear na ideia de que o catolicismo é um sistema que visa ao equilíbrio de 

opostos (a começar pela própria figura divina, ela mesma uma “coincidentia oppositorum”), noção cara também 

a Murilo Mendes. Um exemplar do livro, em tradução para o italiano, encontra-se na biblioteca do poeta e tem 

grifos e pontos de exclamação que sugerem seu entusiasmo com a leitura. O capítulo mais frequentemente 

assinalado é aquele em que Jung afirma categoricamente sua perspectiva da encarnação (“... é Deus que quer 

transformar o seu próprio ser. O gênero humano não deve ser destruído, como outrora, mas salvo”), em seguida 

discutindo a isenção de Maria do pecado original (Jung, 1979, p. 39-42). 
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predominante. Numa poesia até então marcada pela exterioridade, como se verá mais adiante, 

não se pode ignorar que a nova visada se dá em correlação com o predomínio temático da 

religião. É possível falar em lirismo amoroso na poesia de muriliana, além disso, apenas 

quando se fazem presentes também os dilemas religiosos do sujeito. 

Como mostra o filósofo francês Étienne Gilson em O espírito da filosofia medieval, o 

cristianismo inaugura uma nova relação do homem com a sua própria interioridade. Por meio 

da figura de Jesus Cristo, ensina que, feito à semelhança divina, o homem carrega Deus 

consigo. Por isso, do ponto de vista religioso, todo indivíduo tem uma parcela inescrutável a 

qual só pode chegar a conhecer se buscar conhecer essa presença divina. “A última palavra do 

conhecimento de si é a primeira do conhecimento de Deus” (2006, p. 294), afirma o autor. 

Fazendo do desejo de conhecer Deus uma “fonte inesgotável de energia para a 

apreensão do verdadeiro e a exaltação do bem”, o cristianismo resiste em ser tomado como 

filosofia especulativa ou rígido código de conduta – oferecendo-se mais como “um método 

eficaz de salvação” (Gilson, 2006, p. 35-36). Um dos principais elementos desse método, 

conforme se pode depreender do livro de Gilson, é o exame de consciência, que “tem 

precisamente por objetivo determinar o lugar do homem no caminho que o traz de volta à sua 

verdadeira natureza, seus avanços e seus recuos na restauração da imagem divina” (2006, p. 

289). Quer dizer: criado à imagem de Deus, mas carregando as marcas de sua condição 

terrena, o homem deve buscar a todo o momento a consciência a respeito de sua condição. 

Nesse contexto de autorreflexão, a mera existência de desejos terrenos não é 

necessariamente compreendida como afronta à figura divina ou questionamento à verdade da 

religião. Conforme explica Étienne Gilson, “o fato em que repousa toda a concepção cristã do 

amor é que todo prazer humano é desejável, mas nenhum basta” (2006, p. 347). Não se trata, 

assim, de ignorar os desejos, mas de compreender que, se a partir deles não é possível 

encontrar a saciedade e a paz, então é preciso direcionar melhor a busca por satisfação. A 

ascese cristã, completa o autor, é positiva – “em vez de mutilar o desejo negando seu objeto, 

ela satisfaz o desejo revelando o sentido deste” (2006, p. 348). Compreendendo a 

impossibilidade de satisfazer-se pelos desejos, o homem renuncia a eles – recebendo, em 

troca, o conhecimento de Deus e participando, desse modo, do amor divino. 

A exposição do autor permite compreender que em uma situação como a de “Meu 

duplo”, exemplar em A poesia em pânico –  

 

“Ó meu duplo, por que me separas da verdade? 

[...] 

Por que me atiras um pano negro na estrela da manhã, 
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Por que opões diante do meu espírito 

A temporária Berenice à mulher eterna?” 
 

– fixa-se uma imagem do livre-arbítrio segundo a concepção cristã, já que se trata de 

mostrar o sofrimento daquele que deseja e não pode se saciar. A um cristão, esclarece Gilson, 

“saber o que é preciso amar não lhe é difícil, mas ele se pergunta constantemente, e não sem 

angústia, se é possível amar o que ele deve amar e o que é esse amor” (2006, p. 353). Num 

universo criado por Deus e no qual o seu conhecimento está por princípio disponível para o 

homem, a questão é saber fazer as escolhas certas, saber a que direcionar o amor: “A miséria 

do homem é que ele pode se enganar de objeto, e sofrer com isso, sem nem saber que se 

engana. No entanto, até mesmo no esgotamento da volúpia, é Deus que ele busca” (2006, p. 

350). 

Se na leitura desses poemas se destaca frequentemente a noção de que, condenando a 

si mesmo, o sujeito está sempre apontando para o erro de suas escolhas – “Minha alma é um 

globo de fogo/ Que se consome sem acabar./ Meu corpo é um estrangeiro/ A quem levo pão e 

água diariamente” –, há momentos em que parece ocorrer uma “reeducação do amor” (Gilson, 

2006, p. 356). Nesses poemas, embora menos frequentes, já não se tematiza a visão do eu 

diante da amada: as aspirações do sujeito revelam-se apaziguadas, curando assim o 

dilaceramento. É o caso, por exemplo, dos seguintes versos, que podem ser tomados como 

uma revelação, aos olhos cristãos, do verdadeiro sentido do desejo:  

 

Nós 

 

1 Eu e tu somos o duplo princípio masculino e feminino 

2 Encarregado de desenvolver em outrem 

3 Os elementos da poesia vindos do homem e da mulher. 

4 Nós somos a consciência regendo a vida física: 

5 Atingimos a profundeza do sentimento 

6 Pela vigilância contínua dos sentidos. 

7 No nosso espírito cresce dia a dia em volume 

8 A ideia de que fomos criados à imagem e semelhança de Deus 

9 E que o universo foi feito para nos servir de cenário. 

 

Ao cantar a formação do par, esses versos enquadram o encontro amoroso no mito 

bíblico da criação, remetendo assim a uma situação original. O casal ocupa uma versão 

particular do Éden, o universo, a fim de cumprir aquilo a que havia sido destinado: “Crescei, 

multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a” (Gênesis, 1:28). Os termos dessa multiplicação 

são outros, porém, a julgar pelos versos segundo e terceiro: a continuidade, não da 

descendência, mas da poesia. 
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O sétimo verso retoma a imagem de uma concepção que não é de fato uma gravidez: 

por meio da imagem da gestação, compõe-se uma delicada rede de associações que equiparam 

o fruto à aprendizagem da doutrina. Se o que “cresce dia a dia” é a consciência religiosa, 

então o encontro amoroso não se destina à procriação, como o pensamento tradicional 

religioso pretende; equivale, antes, a uma oportunidade para o aperfeiçoamento do catecismo, 

o que coloca o amor conjugal sob a paternidade divina. Mais precisamente: o encontro 

amoroso estimula a assimilação da “ideia” cristã, e tem como finalidade reproduzi-la por meio 

da poesia. 

Não parece exagero dizer que o poema se presta, com isso, menos a cantar o amor que 

a celebrar sua correspondência com os desígnios divinos. Para tanto, depende de uma 

caracterização da mulher que novamente remonta aos argumentos de Howard Bloch no ensaio 

sobre a misoginia medieval. Ao caracterizar o par como “a consciência regendo a vida física”, 

o poema retoma uma das antinomias que integram a cadeia de associações tipicamente cristã: 

a divisão entre a existência material e a espiritual. Estando na origem da visão que rebaixa a 

mulher, a oposição entre as duas esferas será um elemento decisivo para a formação do casal. 

Se nos poemas em que o sujeito vive a solidão a relação desigual entre a vida física e a 

espiritual é traduzida em termos de um aperfeiçoamento a que se aspira – “O espaço e o 

tempo/ Hão de se desfazer no vestido da Grande Noiva branca” –, o encontro entre o par não 

elimina a desigualdade, antes lhe dá destinação. Nos termos de “Nós”, o casal atinge “a 

profundeza do sentimento” por meio da “vigilância contínua dos sentidos” – esta servindo 

àquela, portanto. 

Nesse contexto, a mulher, identificada ao reino dos sentidos, permanece associada ao 

secundário. Uma figura como Berenice, em “Meu duplo”, está condenada à finitude: “Por que 

opões diante do meu espírito/ A temporária Berenice à mulher eterna?”. Já a mulher eterna, 

que surge em “Nós”, supera a contingência por força de uma união com o homem 

reconhecida pela paternidade divina. O fato de permanecer a dicotomia entre a “vida física” e 

a “consciência” indica que também permanece a associação do feminino ao terreno, ao carnal, 

e do masculino ao superior plano espiritual. 

Todo o poema remete, assim, para a filosofia cristã – fato que nem o tema amoroso 

nem a gestação relacionada à continuidade da poesia se propõem relativizar. A procriação, 

afinal, é uma exigência elementar da religião, que aliás legitima a sexualidade, como explica 

um aforismo de O discípulo de Emaús: “O ato sexual não satisfaz integralmente, porque está 

sujeito ao tempo. Eis por que o filho, extensão e prolongamento do ato sexual e dos pais, é 

necessário” (275). Em “Nós”, o encontro é temporal, mas se eleva para o plano essencial ao 
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gerar poesia. Fazendo as vezes de descendência, a palavra poética acaba por representar o 

cumprimento da vocação católica da composição. 

As intricadas relações entre a mulher, o amor e a religião não se limitam aos poemas 

de A poesia em pânico; sua talvez máxima expressão se encontra, aliás, em uma composição 

de Poesia liberdade (redigido entre 1943-1945). Trata-se de “O rato e a comunidade”, que 

propõe a associação do amor conjugal com a vida religiosa, dando margem para a leitura 

afinada com a concepção bíblica dos sexos. Pertencente a uma coletânea marcada por 

composições longas e vocacionadas para o social (Cf. Moura, 1995, p. 149), esse poema de 

cinco partes, a despeito de sua extensão e da tentativa de conceber uma comunidade, destoa 

claramente do livro. Seus versos longos, pobres em metáforas, obedecem à inclinação 

argumentativa, propondo uma espécie de dissertação sobre os elementos nomeados no título. 

A composição tem início narrativo: “O rato apareceu/ Num ângulo da sala./ Um 

homem e uma mulher/ Apareceram também,/ Trocaram palavras comigo,/ Fizeram diversos 

gestos/ E depois foram-se embora”
77

. O breve episódio, despontado pela aparição do rato, 

animal que na Bíblia se associa à impureza
78

, desencadeia a pergunta que servirá de fio à 

reflexão desenvolvida nos fragmentos seguintes: “?Que
79

 sabe esse rato de mim./ E esse 

homem e essa mulher/ Sabem pouco mais que o rato”. 

A segunda parte, de onze versos, descreve uma sociedade em que os homens 

“rodeiam-nos, sentam-se com a gente à mesa,/ Comentam a guerra, os telegramas”. 

“Subúrbios longínquos”, eles conhecem a exterioridade, mas não “o centro da nossa pessoa”.  

Os dez versos da seção seguinte propõem um elogio da amizade, concebendo a 

comunhão como produto de compaixão e empatia: “[...] cada um deve beber no coração do 

outro”. Francamente patético, o trecho apregoa: “O homem que não viu seu amigo chorar/ 

Ainda não chegou ao centro da experiência do amor”.  

Na quarta parte, de dez versos, o eu se dirige a uma segunda pessoa, um desconhecido 

que atravessa a rua, afirmando a servidão de seu interlocutor ao trabalho alienado e à 

realidade sensível (“És servo da máquina e do tempo”). O passante parece viver um engano 

(“Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo”): sabendo-se só e buscando consolo, 

procura “a comunidade de uma pessoa” – “Procuras alguém que seja obscuro e mínimo,/ Que 

possa de novo te apresentar a ti mesmo”. 
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 Como o poema é longo e o comentário não se pretende exaustivo, preferi não transcrever na totalidade os 54 

versos. 
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 Trata-se de um dos animais que contaminam, segundo a divisão em Levítico 11, que o enquadra como réptil. 
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 A interrogação no início do verso ou do período, parcialmente inspirada na língua espanhola (que a usa 

invertida), é empregada com frequência no livro. 
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No crescendo, o quinto fragmento vem para oferecer a resposta às perguntas e aos 

anseios colocados anteriormente: 

 
42. A mulher que escolhemos, a única e não outra 

43. Dentre tantas que habitam a terra triste, 

44. Esta mesma, frágil e indefesa, bela ou feia, 

45. Eis o mundo que nos é de novo apresentado 

46. Por intermédio de uma só pessoa. 

47. Esta é a que rompe as grades do nosso coração, 

48. Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo sexo. 

49. E nada será restaurado no seu genuíno sentido 

50. Se a mulher não retornar ao seu princípio: 

51. É a máquina instalada dentro dela que deveremos vencer. 

52. Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce, 

53. Os homens pela mão da antiga mediadora 

54. Abrirão outra vez um ao outro os corações que sangram. 

 

Os versos finais do poema apontam para a formação de uma comunidade que restaura 

algo perdido na sociedade descrita anteriormente. E o papel da mulher na formação desses 

laços, que poderia ser libertador por se associar à perspectiva de transformação, revela-se, 

contudo, misógino – a mulher está novamente condenada à mera passividade, enquanto para 

fundar novos tempos os homens devem vencer “a máquina instalada dentro dela”. 

A figura feminina é descrita com termos do catolicismo: “submissa e doce” lembram 

os termos valorizados por Paulo (Efésios 5, 22 e Tito 2,5); e também o sentimento amoroso 

revela-se determinado por esse ponto de vista, já que desdobrado entre ternura e sexo. Além 

disso, o poema permite que se confundam na figura feminina a Igreja e a mulher, pois se trata 

justamente se fundar uma comunidade, por oposição à sociedade descrita nas estrofes 

anteriores. Essa associação revela a dívida que a visão muriliana da mulher tem para com os 

escritos paulinos. A propósito, compare-se o seguinte aforismo: 

 

O homem é em grande parte culpado dos erros de sua companheira. O 

homem é o chefe, a cabeça da mulher. Compete-lhe guiá-la, elevar seu nível 

de espírito, fazê-la passar da ordem da natureza à ordem da caridade, 

valendo-se da sua doçura e submissão – e não rebaixá-la, como acontece 

tantas vezes, à qualidade de utensílio (469). 

 

com um trecho da Carta aos Efésios: 

 

As mulheres sejam submissas aos maridos como ao Senhor; pois o marido é 

a cabeça da mulher, como Cristo é a cabeça da Igreja, ele que é o salvador 

do corpo. Pois, como a Igreja se submete a Cristo, assim as mulheres aos 
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maridos em tudo. [...] Os maridos devem amar suas mulheres, como a seu 

próprio corpo. Quem ama sua mulher ama a si mesmo (5: 22-24, 28). 

 

Extraindo do casal o “antítipo” da relação entre o Messias e a Igreja, a passagem 

bíblica deixa claro por que é fundamental ao catolicismo a ideia de assimetria no par amoroso: 

apenas diante da prevalência do elemento masculino sobre o feminino é que se pode fazer do 

amor humano a figuração do amor divino (Cf. Spitzer, 2003, p. 70-71). 

Ao realizar essa aproximação, o poema muriliano, sendo um texto profano, não 

emprega a alegoria típica dos textos litúrgicos, limitando-se a sugerir a leitura religiosa por 

meio da experiência conjugal, que ocupa o primeiro plano. Isso talvez explique por que, 

mesmo diante do conhecimento da doutrina, o poema seja chocante para a sensibilidade 

contemporânea. Ainda que, ao aproveitar simbolicamente a identificação original com o amor 

conjugal
80

, o poema pretenda identificar a comunidade religiosa como solução para os 

impasses da vida em sociedade, nos quais as estrofes anteriores da composição se concentram, 

não é a crítica à sociedade que prevalece, e sim o discurso que reduz a mulher. 

Não é demais ressaltar o estranhamento provocado por esse poema no conjunto de 

Poesia liberdade. É verdade que o discurso sobre a solidariedade entre os homens não 

esconde aquilo contra o quê procura se erguer: a guerra, a solidão, a escravidão humana à 

máquina e ao tempo – “Todos somos amassados e triturados”, resume um verso. Curioso é 

que o faça em termos tão estranhos ao livro, em que proliferam imagens negativas como “O 

monumento ao deserdado desconhecido/ Acorda coberto de sangue”, “O vento inquisidor 

ensaia vozes mistas”, “Campos semeados de metralhadoras”. Em termos formais, deve-se 

destacar ainda o uso do sinal gráfico entre as estrofes. Se os poemas fragmentados do 

conjunto tencionam oferecer diferentes pontos de vista sobre um mesmo objeto, “O rato e a 

comunidade” organiza suas partes com finalidade argumentativa. Pode-se assim dizer que 

inverte uma regra geral para o uso do recurso, que Murilo Marcondes de Moura, estudando o 

poema “Il quadro”, de Ipotesi, sintetiza da seguinte maneira: “Não se trata de um 

conhecimento progressivo, gradual, mas antes de um acúmulo de diferentes pontos de vista, o 

que fornece do quadro um perfil abrangente” (1995, p. 160 – grifo do autor). 

O estranhamento diz respeito também ao retrato da figura feminina, pois, embora se 

tenha tratado até agora de demonstrar como o catolicismo subjaz à visão da mulher e do amor, 

“O rato e a comunidade” é nesse âmbito o poema mais claramente comprometido com a 

doutrina católica. Além disso, a sequência cronológica dos poemas sugere que um ponto de 
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 Sigo os termos com que Spitzer distingue alegoria e símbolo ao estudar “Em uma noite escura”, de San Juan 

de la Cruz (2003, p. 67-68). 
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vista como o de “Metafísica da moda feminina”, de A poesia em pânico (1936-1937), tenha 

sido relativizado nos poemas de As metamorfoses (1938-1941), como o primeiro capítulo 

propôs analisar. Mas aqui, nesse poema escrito entre 1943 e 1945, retorna de modo cristalino. 

Se os versos comentados mostram que a doutrina católica é decisiva para muitos 

poemas amorosos de Murilo Mendes, a trajetória do autor corrobora a hipótese de que a 

meditação sobre o sentimento seja herança do autoexame estimulado pela religião. Até a 

conversão do autor, afinal, os poemas em primeira pessoa eram pouco frequentes, assim como 

os temas ligados à visão da interioridade. Essas diferenças são expostas na próxima seção, 

interessada também em investigar as novidades que a conversão biográfica de Murilo Mendes 

trouxe para suas composições – ou, em termos já mais específicos, que interesses o 

catolicismo reconfigurou ou até mesmo suspendeu. 

 

Poesia e realidade 

No artigo “O itinerário poético de Murilo Mendes”, Luciana Picchio sustenta que a 

conversão do autor ao catolicismo seja uma espécie fuga para Pasárgada: no quadro de um 

suposto esgotamento do modernismo de 1922, que “já tinha feito o seu tempo”, a “escolha 

católica” representaria, segundo a autora, a forma individual de uma reação coletiva (o 

“voumemborismo”). Esse modo de colocar a questão, embora pareça pouco preciso no que 

diz respeito ao destino do modernismo (pois carece de visão de histórica), ilumina um fato 

importante da trajetória muriliana: a reconfiguração do interesse pela pesquisa histórica e 

social por força da entrada do catolicismo nos temas e procedimentos da poesia muriliana. 

O problema da evasão do real colocou-se de modos variados para a crítica desde a 

estreia literária do autor, como se pode depreender da reação de Mário de Andrade em artigo 

dedicado aos importantes lançamentos poéticos de 1930: além de Poemas, Alguma poesia, de 

Drummond, Libertinagem, de Manuel Bandeira e Pássaro cego, de Augusto Frederico 

Schmidt. Notando que certa tendência comum a poetas modernistas brasileiros torna-se 

evidente nesses livros, o crítico afirma: “Incapazes de achar a solução [para a prática da 

felicidade na vida cotidiana], surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de não se 

amolar, de partir para uma farra de libertações morais e físicas de toda espécie”. A “obra-

prima” desse estado de espírito, afirma o crítico, teria sido dada por Manuel Bandeira, em 

“Vou-me embora para Pasárgada”, ao passo que Murilo Mendes, em seu livro de estreia, o 

teria transformado “em constância psicológica, já independente da consciência” (1978, p. 32). 
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Identificando no autor de Poemas uma atitude que nos outros poetas vê como tema
81

, o 

ensaísta sugere que a vontade de partir corresponda ao aproveitamento da lição surrealista, 

somando-se a outros aspectos: “Negação da inteligência superintendente, negação da 

inteligência seccionada em faculdades diversas, anulação de perspectivas psíquicas, 

intercâmbio de todos os planos” (1978, p. 42).  

A sugestão de evasionismo talvez explique por que a crítica tenha sentido necessidade 

de negar a tendência escapista do poeta, em termos que as palavras de José Guilherme 

Merquior bem sintetizam: para o crítico, a “vocação primeira” da lírica muriliana consiste em 

assumir “o sentido da plena transformabilidade do real” (1996, p. 88): “Murilo não é, de fato, 

um poeta de evasão. Visionário, nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu onirismo é 

apenas uma técnica de participação. A alucinação, uma forma exaltada de engajamento” 

(1996, p. 72). E Picchio, que identifica o catolicismo a uma fuga para Pasárgada, pontua que 

as proposições surrealistas “não negam nunca as relações existentes entre as categorias do 

pensamento e refletem situações verdadeiras e reais” (1959, p. 66). 

A forma como o “real” comparece a Poemas remete àquela que é a noção mais 

estabelecida a respeito da poesia muriliana: a conciliação de contrários. No livro de estreia, 

essa característica corresponde ao dualismo que “animou parte crucial de nossa tradição 

literária”, marcando o retrato que o livro efetua da realidade sociológica brasileira – cujos 

dilemas, como lembra Roberto Schwarz em ensaio sobre Oswald de Andrade, “remontam à 

Independência e desde então se impõem inexoravelmente ao brasileiro culto” (2012, p. 13). 

Tratando da convivência entre o moderno e o arcaico, ou entre o nacional e o estrangeiro, o 

par de opostos é a marca sobretudo de “O jogador de diabolô” e “Ângulos”, primeiras seções 

do livro, onde se concentram os poemas interessados na questão. 

Nesses poemas, são duas as operações básicas, coincidindo com as identificadas por 

Schwarz em Pau-Brasil: “a justaposição de elementos próprios ao Brasil colônia e ao Brasil 
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 Em carta a Mário de Andrade motivada pela publicação de “A poesia em 1930”, Murilo Mendes faz 

um breve comentário a respeito da evasão em Libertinagem, manifestando discordância em relação ao 

ponto de vista exposto pelo crítico: “... o voumemborismo não me parece tão acentuado na obra do 

Bandeira”. Não chega a desenvolver a questão, limitando-se a concordar que os poetas brasileiros 

tenham recebido o tema a partir da tradição francesa, mais que da portuguesa, como afirma Mário. No 

geral, as observações do remetente são breves e procuram se limitar à concordância com o 

interlocutor, mas insinuam algumas dissonâncias: “Discordarei às vezes, ou muitas vezes, de certas 

afirmações suas – mas não encontrarei jamais observações sem oportunidade, ou cabotinas, ou 

esdrúxulas”. Ou então, diante de uma “anotação agudíssima” – a de que seu livro Poemas seria o de 

um homem “libertado de todas as hierarquias psíquicas” –, pondera: “É tão justo, que nem me abalo a 

discutir outros detalhes de que discordo”. Por esse meio não é possível saber que restrições o poeta 

teria à crítica; e o “voumemborismo”, que não passou sem comentários, tampouco foi apontado como 

acerto do ensaísta. A carta foi publicada na reedição de Poemas (Mendes, 2014c, p. 85-86). 
 



84 

 

burguês, e a elevação do produto – desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria do 

país” (Schwarz, 2012, p. 12). Que sirva de exemplo o início do seguinte poema, em que os 

costumes nacionais aparecem como incompatíveis com a rotina de exercícios militares – algo 

de que os europeus acabam por se beneficiar: 

 

Marinha 

 

A esquadra não pôde seguir pros exercícios 

porque estava nas vésperas do carnaval. 

Os marinheiros caíram no parati 

e nos braços roliços e cheirosos 

de todas as mulatas que têm aí pela cidade. 

 

A esquadra tornou a não poder seguir 

porque era depois do carnaval, 

a turma se sentia mal depois do carnaval. 

Dava uma preguiça tamanha na guarnição 

que o almirante resolveu não fazer nada. 

 

Depois de muita mangação a esquadra foi-se embora 

com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais, 

mas o pessoal caiu de repente no maxixe. 

O Minas e o São Paulo pararam no alto-mar, 

deu cerração, foi a conta, a esquadra voltou. 

 

O embaixador inglês foi no palácio do governo, 

engasgou, falou na aliança dos dois países amigos, 

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra. 

O governo aceitou, mandou mil pros órfãos turcos, 

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem. 

 
 

Embora compartilhe com os de Oswald o procedimento básico, esse poema apresenta 

duas relevantes diferenças. A primeira diz respeito a uma “acomodação do desconforme” algo 

distinta da oswaldiana. Se em Pau-Brasil um poema como “pobre alimária” revela como, nas 

palavras de Schwarz, “a modernidade atua integrada ao esquema da autoridade tradicional, 

que se compraz, por sua vez, em adotar a fachada dos novos funcionamentos impessoais” 

(2012, p. 17), em “Marinha” sequer há preocupação com a fachada nacional. A filantropia 

com relação aos “órfãos turcos” em nada afeta o cenário local: trata-se apenas de garantir as 

relações com o estrangeiro, que por sua vez garantem a manutenção do hábito incivilizado. 

Já não se está, além disso, no registro “vagamente depreciativo” (2012, p. 18) que a 

poesia de Oswald reserva para alguns setores sociais nacionais, e que “trabalha por assim 

dizer à distância de seu objeto, com ânimo experimental, aberta a sugestões não pautadas e 

variando os pontos de vista” (2012, p. 17). Pouco suscetível à variação, o ponto de vista em 
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Poemas é o de um sujeito que desdenha tudo o que pretende retratar, e que o faz com mais 

gosto quanto mais alto o poder daquele que atinge. 

Assim, diferentemente do que ocorre em Pau-Brasil, e apesar de muitas vezes o 

sujeito permanecer fora do quadro que retrata, Poemas não propõe contrariar “a idolatria do 

cunho pessoal na invenção artística”, para citar os termos de Schwarz (2012, p. 12 – grifo do 

autor). Com frequência, aliás, o poeta, efetuando o “mergulho no detalhe brasileiro” 

(Candido, 1967, p. 142), e portanto o aceitando como objeto literário, acaba por lamentar que 

essa matéria não esteja à altura da poesia que desejaria compor. Murilo parece distante, por 

isso, do “ufanismo crítico” identificado por Schwarz em Oswald. 

O poeta apresenta-se como ser de exceção desde “Canção do exílio” – paródia com a 

qual Murilo Mendes abre seu primeiro livro, e portanto sua obra. Nesse poema, o sujeito 

assinala a distância que guarda em relação aos poetas de sua terra – “pretos que vivem em 

torres de ametista” –, talvez indicando a sua proximidade com a própria terra, numa afirmação 

do espírito modernista. Assim, num contexto em que os poetas desconhecem o alheamento de 

sua própria condição, o ato de nomeá-la torna-se índice também do desejo de superar a 

condição daquele que não se sabe oprimido (o que permite à referência ao poeta negro 

provocar no leitor a lembrança de Cruz e Souza). 

Quanto à questão nacional, esse traço implicará que o sujeito muriliano ocupe posição 

novamente diversa do oswaldiano. Na poesia pau-brasil o retrato do atraso se reverte em afeto 

por esse mesmo atraso; já o eu lírico muriliano permanece suspenso por força do sentimento 

de desterro. Ainda na “Canção do exílio”, o sujeito, que não tem acesso à supostamente 

verdadeira experiência nacional (“Nossa flores são mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/ 

mas custam cem mil réis a dúzia”), alimenta-se de um fantasioso e intocado ideal de 

brasilidade: “Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabiá com 

certidão da idade”. 

A configuração do sujeito fará com que não ocorra plenamente a “impressionante 

concordância” que Antonio Candido vê, na obra de modernistas, entre “desrecalque realista” e 

“assimilação da vanguarda europeia” (1967, p. 142). Retratada nos poemas, a figura do poeta 

revela elevadas expectativas poéticas, experimentando dificuldades criativas quando encontra 

uma matéria que considera baixa – situação da qual nem a lição da vanguarda poderá salvá-lo. 

Esse será o tema, por exemplo, de “Noturno resumido”: “A lua e os manifestos de arte 

moderna/ brigam no poema em branco// [...] O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me 

aborrece tanto/ que não posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento”. 
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Entre a superioridade estrangeira, que comanda, mas não funciona, e a banalidade da vida 

nacional, não há matéria à altura da boa poesia, ainda que o poeta cante. 

Mas, lendo esse mesmo poema como irônico – e portanto dotado do distanciamento 

crítico que caracteriza a ironia –, torna-se possível concluir que aí se critica a expectativa de 

que a criação artística possa se dar com a naturalidade do talento espontâneo. Afinal, se o 

leitor tem um livro em mãos, é porque a impossibilidade da poesia foi superada – o que 

demandou, por sua vez, a superação da ideia de que escrever é o mesmo que dar vazão ao 

gênio. Dessa forma a crítica pode-se dirigir à presunção de que “o verdadeiro talento há de ser 

espontâneo, de nascença, como a verdadeira nobreza” – a qual Sérgio Buarque de Holanda 

identifica à “missão nitidamente conservadora e senhorial” que a intelectualidade brasileira 

tradicionalmente colocou para si mesma (2013, p. 164). 

O correlato político dessa supostamente elevada missão estaria em “Quinze de 

novembro”, que propõe a seguinte versão para a Proclamação da República: 

 

Deodoro todo nos trinques  

Bate na porta de Dão Pedro Segundo. 

“– Seu imperadô, dê o fora 

que nós queremos tomar conta desta bugiganga. 

Mande vir os músicos.” 

O imperador bocejando responde 

“Pois não meus filhos não se vexem 

me deixem calçar as chinelas 

podem entrar à vontade: 

só peço que não me bulam nas obras completas de Victor Hugo”. 

 

A erudição europeia, incapaz de responder às condições locais, é expulsa pela figura 

brejeira – que talvez lhe preste reverência, mas desconhece seu valor. Embora esse episódio 

possa ser compreendido como uma leitura dos eventos de 1889, o poema se valoriza quando 

reportado ao contexto de escrita: entre esse Deodoro “nos trinques” e “Dão Pedro Segundo” 

se fixa a distância entre cultura e política no Brasil – distância que o Modernismo pretendia 

justamente superar, o que seria parcialmente realizado na década seguinte, sob o governo de 

Getúlio Vargas
82

. A hipótese se fortalece com a lembrança de que em “Marinha”, poema 
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 Assim como no Modernismo se buscava “o desenvolvimento da consciência americana e brasileira” (Andrade, 

1978, p. 231), na Revolução de 1930 “tratava-se de recuperar a grandeza de nossa realidade natural, mas não 

mais a partir de uma tradição contemplativa e desligada do homem brasileiro”, como afirma Ângela Maria de 

Castro Gomes no item “Revolução de 30 e Estado Novo”, de Estado novo: ideologia e poder, em que procura 

evidenciar a “proposta de fundação de um novo Estado, ‘verdadeiramente nacional e humano’” – sobretudo a 

partir de 1937, quando se retomam e reconfiguram as aspirações envolvidas nos acontecimentos de 1930 (1982, 

p. 112-119). O fato é reconhecido por Mário de Andrade em 1942: “O espírito revolucionário modernista, tão 

necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário de 30 em diante, e também teve como padrão 

barulhento a segunda tentativa de nacionalização da linguagem” (1978, p. 250). A exposição de Antonio 
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citado mais atrás, os navios que retornam do alto-mar por causa da cerração chamam-se 

Minas e São Paulo, províncias que sustentavam o poder destituído pela Revolução de 1930. 

O questionamento que perpassa Poemas – que estímulo pode haver para a criação 

poética no país onde se pode apenas “cair na moleza”
83

? – será retomado como mote de 

Bumba-meu-poeta (1930-1931), uma espécie de delírio, apresentado sob a forma dramática de 

uma “função” oferecida pelo poeta, de que participam personagens diversas, identificadas por 

sua profissão (o professor, o jornalista, a “mulher da vida”) ou pela relação com o 

protagonista (a “primeira namorada”, o “rancho lira do amor”...). Com sua ambiguidade 

inequívoca, e um tom ao mesmo tempo ingênuo e bem-humorado, acusa a mediocridade com 

que os contemporâneos avaliam seu legado: 

  

“[...] 

Mas que sujeitos ingratos. 

Tirei-os desta cachola, 

é natural que se zanguem, 

acabo me conformando. 

Vou-me embora pra folhinha. 

Recorrerei ao Senhor, 

meu Supremo Tribunal. 

Mas antes de dar o fora 

faço questão de avisar: 

este assobio que agora 

vocês usaram para mim, 

eu vou usá-lo também. 

Vocês me apupam, me maltratam,  

mas acabam me elevando  

um busto na praça pública, 

inda precisarão de mim. 

Pois bem, apurem os ouvidos: 

desde já estou vaiando 

meu busto que se erguerá 

na posteridade remota”. 

 

Apesar da liberdade formal adotada como modo de alcançar os contemporâneos (“Eu 

que voluntariamente; até adotei agora/ o seu modo de falar...”), não há espaço para o poeta no 

quadro da banalidade da vida social – a qual se completa na homenagem vazia do busto em 

praça pública. Essa possibilidade, antecipada e condenada pelo sujeito, mostra que, embora se 

identifique a uma figura profética (“inda precisarão de mim”), o sujeito não se ilude nem 

quanto ao tratamento que poderá receber “na posteridade remota”. Para finalizar a 

comparação com a leitura que Schwarz realiza de Pau-Brasil: se a operação oswaldiana 

                                                                                                                                                                      
Candido em “A revolução de 1930 e a cultura”, que tem o “movimento de unificação cultural” como contexto, 

pressupõe justamente essa aproximação (2006, p. 219-240). 
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 A expressão está no do poema “Família russa no Brasil”. 
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consiste em “envolver as partes contrárias numa mesma simpatia” (2012, p. 21), o encontro 

dos opostos em Murilo Mendes rebaixa a ambos, dando relevo à figura do poeta
84

. 

Em O visionário (1930-1933), os temas parecem distintos daqueles que ocupavam os 

primeiros livros de Murilo Mendes: a crônica da vida nacional predomina em apenas uma das 

três seções do livro, e o sujeito já não parece lamentar a insuficiência da matéria poética. 

Persistem, ainda assim, a preocupação com a realidade histórica e a problematização do lugar 

do poeta – se não na seleção dos assuntos, na própria estrutura dos poemas, como o trecho a 

seguir, extraído do poema “Mas”, permite elucidar. Nele o eu lírico, enredado em uma 

vertiginosa cadeia de oposições, sofre revezes tanto nas capacidades intelectuais como nos 

desejos eróticos, tornando-se incapaz de exercer seu ofício: 

 

“[...] 

Até as ondas possuem  

Uma pedra para descansar a cabeça. 

Eu na verdade possuo 

Todas as pedras que há no mundo, 

Mas não descanso. 

[...] 

A poesia é muito grande, 

Mas o alfabeto é bem curto 

E a preguiça, bem comprida. 

O amor é muito grande 

Mas não é puro, as mulheres 

Toda a hora humilham a gente 

Com golpes de olhares, 

Com arrancadas de seios... 

Mas assim mesmo inda é bom”. 

 

A instabilidade do ponto de vista diante da multiplicidade de fatores abarca todas as 

esferas do sujeito, sugerindo-se como consequência de uma hesitação estrutural. O momento 

histórico, vale lembrar, é a década de 1930, da constituição histórica de impasses e 

polarizações, sob “o recrudescimento da luta ideológica”
85

 em âmbito internacional. Também 

no Brasil, conforme aponta uma expressiva tradição iniciada pelo ensaio “A Revolução de 
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 Exceção seja feita a História do Brasil (1932), cujos sessenta poemas parodiam episódios e ironizam 

personagens da crônica brasileira – confundindo, muitas vezes, interesse histórico pelo passado com reiteração 

do pitoresco nacional. A sátira pode certamente ter como consequência a emergência da subjetividade, mas a 

poesia é tema de apenas uma composição, “Amostra da poesia local”, poema-piada que satiriza o 

convencionalismo: “Tenho duas rosas na face,/ Nenhuma no coração./ No lado esquerdo da face/ Costuma 

também dar alface,/ No lado direito não”. 
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 A síntese de Lafetá é esclarecedora: “O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento 

da luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas forças em disputa ativa; 

os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares 

se organizam para enfrentá-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, de organização da 

Aliança Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio e seu populismo trabalhista. A consciência da 

luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares — na literatura inclusive, e com uma 

profundidade que vai causar transformações importantes” (2000, p. 28). 
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1930 e a cultura”, de Antonio Candido, verifica-se a divisão do cenário intelectual. Diante do 

“convívio íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e religiosas”, a polarização se 

generaliza – tanto no caso de um posicionamento explícito como em termos de uma 

“penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos” (2006, p. 227). 

Nesse contexto, faz-se pertinente a aproximação entre Murilo Mendes e Carlos 

Drummond de Andrade, tomando como ponto de partida o ensaio “No atoleiro da indecisão”, 

em que Vagner Camilo mostra como em Brejo das almas o poeta itabirano responde à 

“exigência de participação e posicionamento ideológico que marcou a vida intelectual e 

artística nos anos 1930” (2006, p. 123). O estudo é duplamente interessante a este trabalho, 

pois, além de discutir o posicionamento do eu lírico à luz do momento histórico-social, 

iluminando assim questões pertinentes à leitura de O visionário, o coetâneo livro de Murilo, 

demonstra como em Brejo das almas há “certa correlação entre o conflito amoroso e 

ideológico” (2006, p. 136). 

Publicado em 1934, o segundo livro de Drummond representaria um meio do caminho 

entre o individualismo que marcara Alguma poesia (1930) e a lírica participante da década de 

1940. Às voltas com questões de sua própria sensibilidade, o sujeito condena a preocupação 

meramente pessoal; a abertura da poesia para a realidade objetiva não lhe parece, porém, uma 

saída. No poema “Segredo”, em que a hesitação é claramente enunciada (“A poesia é 

incomunicável./ Fique quieto no seu canto./ Não ame.// […] Há homens que andam no mar/ 

como se andassem na rua./ Não conte”), “as exigências de participação do intelectual, 

reverberadas sobre a subjetividade na forma de dúvida ou indecisão”, defende Camilo, 

“comparecem tão bem sedimentadas nos versos a ponto de dispensar a tematização explícita” 

(2006, p. 142). 

À hesitação do eu lírico o intérprete relaciona a “indecisão político-ideológica” do 

poeta, citando a conhecida passagem em que Drummond identifica os “três rumos espirituais” 

de sua geração: o comunismo, o catolicismo e a psicanálise
86

. Esta última corresponderia ao 

impulso evasionista, o que não lhe interessa – como tampouco lhe interessam as duas 
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 Trata-se de trecho de uma entrevista concedida pelo poeta ao jornal A Pátria em 26 de maio de 1931, 

reproduzido em diversos estudos a partir do ensaio de John Gledson (Poesia e poética de Carlos Drummond de 

Andrade. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981, p. 90-91): “Espiritualmente, a minha geração está diante de 

três rumos, ou de três soluções – Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos são dois apenas: uma ação 

católica, fascista, e organizada em ‘Defesa do Ocidente’, de um lado. E do outro lado, o paraíso moscovita, com 

a sua terrível e por isso mesmo envolvente sedução. Mas entre as duas posições, que impõem duas disciplinas, há 

lugar para a simples investigação científica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o perdão dos nossos erros 

mais íntimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a quem o tomismo não consola, e o plano 

quinquenal não interessa, esses se voltam para a libertação do instinto, o supra-realismo e a explicação dos 

sonhos, no roteiro da psicanálise”. 
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primeiras como “solução” para os conflitos. Nos poemas de Brejo das almas, a polaridade se 

faz sentir na censura que sempre surpreende o desejo de fuga: “Isso se torna particularmente 

notório na temática do amor e do desejo frustrados que avulta em todo o livro” (Camilo, 2006, 

p. 134). O ensaísta o demonstra a partir da leitura de “Registro civil”, em que a reminiscência 

da beatífica Beatriz de Dante se converte em impiedoso retrato de uma mulher fatal, 

projetando na figura feminina a irrealização – cuja origem residiria na “indecisão ideológica 

do eu lírico” e em “sua condição efetiva de inserção social” (2006, p. 137). 

Também Murilo Marcondes de Moura, em ensaio que analisa conjuntamente 

“Segredo”, de Drummond, e “Tédio na varanda”, de Murilo, mostra como os dilemas 

enfrentados pelos intelectuais deixam sua inscrição na fatura mesma de poemas no período. 

No primeiro identifica a presença das três saídas espirituais indicadas em entrevista pelo poeta 

de Itabira: “a opção política; a opção religiosa; a opção pela liberação dos instintos. E, de 

forma coerente, […] elas são agora veementemente rejeitadas: ‘Não ame’; ‘Não diga nada’; 

‘Não conte’; ‘Não peça’” (2010, p. 53). Já a polaridade se faz ver no poema de Murilo 

Mendes, que coloca, desde o início, um eu lírico dividido “entre as ancas da morena” e “o 

mistério do fim do homem”. “Parece não haver dualidade mais irremediável”, escreve Moura 

(2010, p. 45), a tal ponto que o sujeito fica com uma não-decisão: “Dormir!”. 

A divisão que estrutura O visionário revela sua força quando em contraponto com a 

dualidade de Poemas. Se está inscrita, nos poemas redigidos entre 1930 e 1933, na 

consciência dividida do sujeito, nos versos de estreia é figurada externamente ao eu lírico. 

Assim ocorre, por exemplo, em “Dois lados”: situado entre “as colunas da ordem e da 

desordem”, o sujeito vê, de um lado, os sonhos, a namorada, “as ruas gritando de luzes e 

movimento”. De outro, “vidas vivendo da minha vida”, a “noiva definitiva me esperando com 

flores na mão”. Os conflitos o esperam; estão do lado de lá – sendo portanto externos à sua 

consciência.  

Enquanto a divisão do sujeito entediado na varanda cristaliza a exigência histórica de 

participação intelectual, confrontada com a recusa, a estrutura terciária de O visionário pode-

se correlacionar com a existência de três caminhos coletivos para tal participação. Não é 

difícil identificar seus três “Livros” com as opções expostas por Drummond e traduzidas em 

“Segredo”. Bem ao gosto de Murilo Mendes, ademais, as seções podem ser identificadas a 

diferentes soluções poéticas que o próprio autor experimentou entre as décadas de 1920 e 

1940. 

Na primeira seção, o tratamento conferido ao corpo feminino – tomado como 

horizonte em que opera a abstração espaço-temporal, com vistas ao alargamento da realidade 
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– revela afinidades profundas dessa poesia. Em primeiro lugar, com o surrealismo, que fez da 

figura feminina “lugar de intercâmbio entre sonho e realidade” (Bradley, 2001, p. 49). 

Segundo, com o essencialismo, “visão de mundo” (Moura, 1995, p. 41) forjada na 

convivência com o amigo Ismael Nery. “Mulher vista do alto de uma pirâmide”, comentado 

no capítulo anterior, é um dos mais expressivos exemplos dessa tendência. 

No “Livro segundo”, a irreverência modernista incide principalmente sobre a matéria 

cristã, diversificando os temas e os gêneros praticados pelo poeta. O primeiro poema, “O 

concerto”, relata a caminhada (não ascensão) de São Francisco de Assis ao céu, em que 

trombetas, clarins, violões e baterias unem-se num concerto, acompanhado por crianças, 

rouxinóis, trabalhadores do campo, serafins – todos formando uma “turma”. O concerto – 

“nos arredores de Assis” – faz lembrar a “intimidade quase desrespeitosa” que Sérgio 

Buarque de Holanda (2013, p. 149) identifica no catolicismo brasileiro
87

. Afrouxado e 

humanizado “o rigorismo do rito”, há espaço inclusive para que Santa Clara desfile com 

curioso talento para a profanação: “Os olhos da santa mexem/ Com tanta graça e expressão,/ 

Que o poder do santo aumenta,/ Ele sopra com mais jeito/ Na sua gaita encantada”.  

Essa mesma intimidade com as figuras religiosas ressurge em “A namorada de 

Lázaro”, que atribui sua ressurreição, narrada no Evangelho de João (11, 1-46), às preces da 

namorada. Lázaro de Betânia é apenas uma das figuras bíblicas que aparecem nos poemas. 

Em registro ainda informal, mas sério, há “Anunciação”, um dos muitos poemas que Murilo 

Mendes dedicou ao episódio bíblico homônimo, e “Metade pássaro”
88

, composto em torno da 

mulher que, em Apocalipse 12, dá à luz o Menino. 

Diverso é o tom final da seção. “Fim e princípio”, antepenúltimo poema, traz 

elementos escatológicos sem que o fim dos tempos implique o cumprimento da profecia cristã 

– não há perspectiva de salvação, apenas o “espírito pavoroso do século” e lamentos que 

ecoam permanentemente. “A pomba da lancha”, o último poema, parece propor um diálogo 

moderno com o episódio do dilúvio, atualizando a arca para o barco motorizado. O resultado é 
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 Essa é apenas uma das formas de aproximar o primeiro Murilo Mendes do “horror às distâncias que parece 

constituir [...] o traço específico do espírito brasileiro” (Holanda, 2013, p. 149). Está ainda por fazer uma leitura 

dos livros iniciais do poeta à luz de Raízes do Brasil. 
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 O interesse que Murilo Mendes vem despertando recentemente encontra nesse poema o centro de uma anedota 

que vale a pena contar. Durante o show de lançamento do álbum A mulher do fim do mundo (no dia 3 de outubro 

de 2015, no Auditório do Ibirapuera, em São Paulo), de Elza Soares, recebido com entusiasmo pela crítica 

musical, fez-se a leitura do poema, que retrata justamente a “mulher do fim do mundo”. Como posteriormente 

me informou um dos artistas envolvidos na composição do disco, o título do álbum não foi extraído do poema, 

desconhecido até que o trabalho de produção estivesse concluído. Ainda assim, trata-se de um exemplo de como 

Murilo Mendes, embora ignorado pelo grande público, recebe flertes do mundo pop. Outro seria o de Zeca 

Baleiro, que gravou, em versão acústica, “Relatividade da mulher amada”, de Poemas. 
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bem diverso do que se promete no relato bíblico: “Em cima das pedras, sozinho,/ Um urubu 

vestido com as cores do arco-íris/ Dará milho aos fantasmas de Deus”. 

A evocação do fim dos tempos, valendo-se de elementos religiosos, prepara a 

negatividade, de cunho essencialmente político, que sobressai na seção seguinte: no “Livro 

terceiro” predominam as situações em que a primeira pessoa depara a incapacidade de fazer 

frente ao tempo presente por meio da poesia: “Tenho uma grande ação a cumprir:/ Falta-me 

coragem…/ O peso desta ação a cumprir/ Pesa demais sobre mim”, leem-se já nos versos do 

primeiro poema do setor. Esse mesmo poema, “O filho pródigo”, aproveita o intertexto 

bíblico para dar forma ao cansaço experimentado pelo eu lírico, à semelhança do que ocorre 

em “Tédio na varanda”. Não é demais frisar a distância em relação a Poemas: se antes o 

sujeito parecia armado a ponto de rebaixar a vida nacional, acusada de banalidade, aqui 

ressaltam as dificuldades da tarefa poética em um mundo desencantado aos olhos do sujeito. 

Assim, iniciado com a marca da indecisão, como deixam ver “O tédio na varanda” e 

“Mas”, o “Livro terceiro” caminha para o lamento de um eu lírico diante de sua impotência. A 

partir da primeira menção à guerra, em “Alta tensão”, que alude a fuzilamentos, granadas, 

aviões inimigos, já não é a imobilidade que ataca o sujeito: “Não posso soprar em ninguém/ O 

espírito da vida/ […] Nem mudar – ai de mim! – a direção do mundo”. A nova atitude se fará 

sentir no último poema, bastante longo para os padrões do livro: “O poeta nocaute”. Nele, um 

sujeito petulante, ansioso como a própria sintaxe do poema – discursiva, em versos longos, e 

construída predominantemente por coordenação –, decide finalmente enfrentar a 

negatividade: “Assassinam chineses meus irmãos/ Fuzilam russos meus irmãos/ Impedem o 

menino Jesus meu pai/ De nascer na Rússia/ Os brasileiros tomam pileques de futuro/ Não 

sou brasileiro nem russo nem chinês/ Sou da terra que me diz NÃO eternamente”. 

Permanece a divisão confessa do sujeito diante do desejo de participação: “Represento 

os desânimos espalhados duma geração/ Muita coisa sofro pelos outros/ Eu mesmo nem sofro 

às vezes”. Nem por assumir a própria hesitação, no entanto, o eu faz concessões quanto ao 

atrevimento: “Intimaremos Deus/ A não repetir a piada da Criação/ Salvaremos os que deviam 

nascer depois/ E se Deus ficar firme/ Anunciaremos à Virgem Maria/ Que nunca mais deverá 

nascer ninguém”. Aquela irreverência no trato da religião dá lugar à indignação de quem, 

vendo apenas “cios”, “soluços” e “choros”, pretende acertar contas com os desígnios divinos. 

Embora os “desígnios divinos” ocupem plenamente o livro seguinte de Murilo 

Mendes, a respeito de O visionário não há razão para concluir, com Luciana Picchio, que “a 

obra obedece visivelmente à lei ternária que rege o universo cristão” (In: Mendes, 1994, p. 

1614). A tríplice estrutura parece antes corresponder à intensa pesquisa formal do poeta, cuja 
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liberdade estética teria levado a uma estrutura identificável aos rumos espirituais de uma 

geração: o “Livro primeiro”, de inspiração surrealista, apontaria para a “libertação dos 

instintos”; o “Livro segundo”, para a ação católica; por fim, o “Livro terceiro” remeteria à 

saída propriamente política. A experimentação estilística seria, assim, a resposta particular do 

poeta aos problemas de seu tempo, que as exercita, sem aderir efetivamente a qualquer uma 

delas. 

Um posicionamento efetivo ficaria mais claro apenas na obra seguinte de Murilo 

Mendes. A conversão ao catolicismo, para a qual a convivência com Ismael Nery o vinha 

preparando desde a década de 1920, é precipitada pela morte do amigo, em 1934. O resultado 

mais imediato é a redação, com Jorge de Lima, nesse mesmo ano, de Tempo e eternidade – 

livro dedicado inteiramente ao “novo olhar” do poeta. Tratando basicamente de temas e 

figuras bíblicas, o livro revela um posicionamento claro, conforme testemunham versos do 

poema “URSS”: “URSS/ Já dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti desde o 

princípio./ Volta ao lar do teu Pai onde há muitas moradas/ Volta para a comunidade dos 

filhos de Deus/ Ó pródiga ó generosa”.  

Se o estudo detido da obra muriliana mostra que a conversão do autor ao catolicismo 

não implica nem o fim do interesse pelo surrealismo nem a simpatia pela política de direita, o 

olhar panorâmico, mesmo se pouco preciso, ajuda a estabelecer algumas conexões. Os 

contrários com que inicialmente se retratavam as contradições nacionais identificam-se agora 

com os opostos que a religião deseja conciliar. Mas nem tudo é interrupção. Em primeiro 

lugar, alguns dos excessos provocados pela novidade da conversão serão relativizados mais 

adiante, como este trabalho pretende mostrar. Além disso, o olhar que em Poemas conduziu a 

pesquisa localista era ambíguo, pouco confiante da avaliação positiva da cultura local, de 

modo que a posterior adoção de ponto de vista e conteúdos católicos pelo poema viria 

acentuar a distância com relação aos primeiros modernistas. Não espanta, assim, que na 

expansão do modernismo de 1930 o autor tenha ficado ao lado, não do “zênite do 

modernismo ideológico”, mas da “recrudescência do espiritualismo”, para falar com os 

termos de Antonio Candido (1976, p. 146). 

No livro imediatamente posterior à parceria com Jorge de Lima, Os quatro elementos 

(1935), a frequência com que aparecem paisagens cariocas faz pensar que o autor buscava 

ainda problematizar a matéria nacional. Os registros de paisagens, porém, mais interessados 

em animar elementos diversos que em retratar contradições humanas, correspondem, pela 

adoção de um ponto de vista supra-histórico, à visada católica de questões atemporais. Desse 

modo, ainda que o cenário seja o mesmo de Poemas (o Rio de Janeiro), pode-se dizer que lá o 
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poeta se guiava pela dimensão histórica e social, enquanto aqui se trata de flagrar nas 

paisagens aspectos para além da visibilidade realista.   

Um poema do livro de 1935, se considerado junto a um homônimo do livro de estreia, 

citado mais atrás, ilustra o foco diverso: 

 
Marinha  

 

As gaivotas carregam um navio no bico. 

As ondas atiram retratos de sereias na praia. 

Aparecem no mar especiosas mulheres. 

Musas brancas no mar: Eu soletro os maiôs. 

 

Enquanto o poema “Marinha” do livro de estreia, citado mais acima, buscava uma 

alegoria do país na anedota sobre a movimentação das esquadras no carnaval, esses versos 

funcionam como um quadro ou janela, de onde o sujeito que observa a exterioridade pode 

apossar-se dela, por meio da descrição transfigurada. Moldada segundo a imaginação do eu 

lírico, a paisagem revela-se síntese entre a subjetividade e a objetividade, nesse sentido 

servindo a um interesse diverso daquele que havia guiado o olhar do primeiro Murilo. 

Outros dois poemas, um de Os quatro elementos e outro de Poemas, ambos 

representando a mesma localidade no município do Rio de Janeiro, iluminam ainda outros 

aspectos que interessam à comparação. A estrofe final de “Noite carioca”, do livro de 1930, 

procura na personificação uma imagem do espírito nacional: 

 

“O Pão de Açúcar é um cão de fila todo especial 

que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpõem a barra 

e às 10 horas apaga os olhos para dormir”. 

 

Esses versos fixam, na imagem de um animal de guarda que ignora a presença a 

denunciar e afastar, o servilismo nacional em relação ao estrangeiro. Sua postura lembra a do 

governo que no poema “Marinha” de 1930 vende a esquadra para o embaixador inglês, 

convencido de que a aliança com países amigos dispensa a necessidade de uma frota capaz de 

garantir a segurança das fronteiras marítimas. Já a paisagem de Os quatro elementos, longe de 

querer flagrar uma cena capaz de funcionar como alegoria da história nacional, empenha-se 

em buscar elementos invisíveis: 
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Marinha nº 2 

 

Os peixes correm a toda velocidade 

Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas. 

Há um maiô boiando no mar: 

É o último resto da história da mulher 

Que apaixonada se atirou do Pão de Açúcar. 

 

O quadro parece pertencer não à história nacional, mas ao “desenrolar regrado dos 

acontecimentos no tempo” (Gilson, 2006, p. 473), a partir do qual a contingência se revela 

integrante da providência divina. Isso porque a paisagem recolhe ruínas de histórias passadas, 

fixando o instante, que assim resiste ao futuro – num trabalho consciente tanto da 

transitoriedade humana como da permanência divina, e cujo sentido Étienne Gilson esclarece 

da seguinte maneira: 

 

... o homem se encontra num estado que não é nem o de Deus, nem o das 

coisas. Ele não é simplesmente arrastado, como o resto do mundo físico, 

num fluir ordenado; ele se sabe no fluxo do devir e pensa o próprio devir 

[...]. É por isso que, longe de ignorar que tudo muda, o pensamento cristão 

sentiu, até angustiar-se, o caráter trágico do instante. Porque só há ele de 

real; é nele que o pensamento reúne ao mesmo tempo os destroços 

recuperados do naufrágio do passado e as antecipações do futuro [...] o 

passado só escapa da morte no instante de um pensamento que dura (2006, p. 

474). 

 

Recolhendo o “último resto” do trágico episódio vivido pela mulher apaixonada, o 

poema, que parecia retratar objetivamente a exterioridade, revela-se produto da ação de uma 

subjetividade – ainda que não haja marcas de uma primeira pessoa. Por mais que o aspecto 

insólito do início do poema possa remeter à herança surrealista, a conversão de elementos 

invisíveis em imagens obedece a um princípio diverso. 

O modo de composição pessoal pode ser observado também em “Meninos”, ainda de 

Os quatro elementos. As duas primeiras estrofes buscam o choque como meio de sensibilizar 

para a configuração social ali expressa, revelando afinidade com os procedimentos da 

vanguarda: 

 

“Sentado à soleira da porta 

Menino triste 

Que nunca leu Júlio Verne 

Menino que não joga bilboquê 

Menino das brotoejas e da tosse eterna 

 

Contempla o menino rico na varanda 

Rodando na bicicleta 

O mar autônomo sem fim” 
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Cada estrofe se dedicada a um “contrário”, isto é, a representações de classe cujo 

contraponto sem mediações sensibilizaria para a injustiça social. Mas o poema não termina 

por aí. O verso final, com o comentário que arremata o contraponto, cede à valoração 

subjetiva – afastando-se, assim, da proposta de um lirismo objetivo, em que parece não 

confiar: 

 
“É triste a luta de classes”

89
. 

 

O elemento pessoal como princípio da criação, embora raramente apareça sob a forma 

da primeira pessoa, acabará por povoar imagens do livro – antecipando, talvez, aquilo que 

diante do livro seguinte Mário de Andrade chamaria de a “inflação do artista”. Veja-se, como 

exemplo, “Panorama”, que assim reinventa a imagem do poeta: 

 

Os ventos galopam são asas de Deus 

Circulação universal tremor de Deus 

Amor 

Eu te pertenço tu me pertences que mistério 

Um menino segura com sobrenatural elegância 

O fio que conduz do Pão de Açúcar ao Gólgota 

 

O fio sustentado pelo menino indica com clareza a fusão buscada – entre o mundo 

profano, neste caso representado pela paisagem carioca, e a religião cristã, pela referência à 

colina onde Jesus foi crucificado. Para que tal tarefa seja possível, é justamente o dom da 

comunicação que se convoca – “os ventos galopam são asas de Deus” –, dom a partir do qual 

a comunidade cristã – “circulação universal” – se estabelece e vive em “amor”. Assim, 

embora possa estar em jogo a proposta de uma síntese entre objetividade e subjetividade, 

esses aspectos se configuram de modo irregular no conjunto – que parece mais preocupado 

em conciliar a visibilidade e a invisibilidade. Na linha do misticismo sugerido pelo título do 

livro
90

, a paisagem torna-se signo da transcendência. 
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 “Meninos” deve ter como modelo “Le joujou du pauvre”, de Le spleen de Paris. No poema em prosa de 

Baudelaire, traduzido como “O brinquedo do pobre”, “uma criança formosa e fresca” deixa de lado “um 

brinquedo esplêndido, tão fresco como o seu dono”, para brincar, através da grade, com outra criança – “suja, 

enfezada, fuliginosa” –, que lhe mostra seu próprio brinquedo. Trata-se de um rato, que fascina a ambos 

igualmente, como conclui o narrador: “E as duas crianças riam-se uma para a outra fraternalmente, com os 

dentes duma igual brancura” (1991, p. 54-55 – grifo do autor). Grande parte da força do texto francês está na 

caracterização que opõe as duas personagens: a comparação fica apenas para o arremate e não cede à valoração. 

Agradeço a Ivone Daré Rabello, que trouxe o poema à lembrança. 
90

 Embora a divisão da matéria em quatro elementos pareça panteísta, também o título do livro indica a 

aproximação com o catolicismo – como exemplifica um estudo como La gloire et la glorification de l’univers 

chez Saint Jean de la Croix, de Pierre Gouraud (Paris: Beauchesne Éditeur, 1998). A partir da análise de “Chama 

de amor viva” de San Juan de la Cruz, o autor estuda a associação entre os elementos da natureza e a glorificação 

de Deus, sustentando que se trata recusar todo dualismo: “É por isso que o eixo vertical da glorificação, divina 
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Com isso se revela também o dom profético do sujeito, que ao associar o Pão de 

Açúcar ao Gólgota traduz em visualidade o evento central à visão de mundo cristã – a 

crucificação. Mas como entender a identificação promovida pelo poema? Trata-se de uma 

mensagem de amor porque lembra o sacrifício com que Jesus pretendeu libertar os homens ou 

de uma lembrança da possibilidade de salvação, já que contextualiza na temporalidade cristã a 

beleza desentranhada da paisagem? De qualquer modo, a chave de leitura deve ser buscada na 

doutrina. 

O fato de a síntese entre visível e invisível figurar como o objetivo do trabalho do 

poeta (em correlação com a tarefa do menino) explica por que a forma preferida em Os quatro 

elementos é a paisagem. “Resultado da interação entre o local, sua percepção e sua 

representação”, conforme a lição de Michel Collot (2013, p. 18), ela permite que o sujeito 

projete no espaço, para além de qualquer contingência, imagens de amor, harmonia, 

comunhão. Verdadeiro mostruário do talento muriliano para a metáfora, o livro alarga a 

realidade até que seja possível demonstrar nela a presença divina.  

Os quatro elementos ocupa posição curiosa na trajetória de Murilo Mendes, pois se 

localiza entre dois dos mais católicos livros de poemas publicados pelo autor – e no entanto 

não faz da religião o seu tema central, como ocorre em Tempo e eternidade, nem traz um 

sujeito dilacerado entre a vocação espiritual e as seduções profanas, caso de A poesia em 

pânico, que lhe segue
91

. Ainda assim, o catolicismo é estruturante – importando inclusive 

quanto à herança surrealista. 

Caso semelhante é o de “Estrelas”, que vale igualmente o comentário:  

 

Há estrelas bancas, azuis, verdes, vermelhas. 

Há estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas, 

Estrelas voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabiás. 

Há estrelas que veem, que ouvem, 

Outras surdas e outras cegas. 

Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários: 

Quase que só há estrelas. 

 

                                                                                                                                                                      
na sua origem essencial, vai se enraizar no primeiro reino da criação expressa pelos quatro elementos: a terra, a 

água, o ar e o fogo, segundo a tradição” (“C’est pourquoi l’axe vertical de la glorification, divine dans son 

origine essentielle, va s’enraciner jusque dans le premier règne de la Création exprime par les quatre éléments 

simples: la terre, l’eau, l’air et le feu, selon la tradition”). 
91

 A proposição retoma a reflexão de Murilo Marcondes Moura em artigo sobre o livro: “Como foi possível, 

daquela tempestade religiosa, brotar uma poesia tão pouco inclinada aos arroubos metafísicos e abstratizantes, 

tão despojada e radicalmente lírica, em que o próprio título da coletânea sugeria um universo de referências 

muito distante da fé recente e enfaticamente adotada?”. O artigo, intitulado “Os anjos tutelares de Murilo”, foi 

publicado na Folha de S.Paulo em 13 de maio de 2001, como parte de um especial dedicado ao centenário do 

poeta.  
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A religiosidade afirmativa de Os quatro elementos expõe-se aqui em toda a sua 

pureza: a dimensão elevada da natureza, tradicionalmente associada ao céu, é estendida a toda 

a realidade, sobrepondo-se inclusive ao universo rebaixado do trabalho. O poder demiúrgico 

do poeta elimina a diferença entre o alto e o baixo, colocando-os em comunicação. Sua 

capacidade de a tudo elevar por meio da união com as estrelas inscreve-se nos neologismos, 

isto é, na capacidade de produzir substantivos compostos a partir do termo inicial, conciliando 

assim elementos diversos. 

Embora aparentemente distante da fé para a qual o autor havia pouco se convertera, o 

poema retoma a concepção de natureza vigente no cristianismo até o século XVIII, que 

separava o nível superior, correspondente à criação, do inferior, identificado ao pecado. Nesse 

esquema, as estrelas tinham papel decisivo, como explica Northrop Frye em O código dos 

códigos: 

A natureza ao derredor é permeada pela morte e pela corrupção, mas nela 

ainda podemos discernir a criação original, a ‘boa’. O símbolo desta natureza 

original, e na verdade tudo o que dela restou, é o céu. Segundo a lenda, as 

estrelas manifestam a música das esferas, que expressa o sentido de uma 

estrutura perfeita. Os dois níveis da natureza, portanto, compõem para o 

homem uma ordem purificatória, um meio pelo qual ele atinge a sua 

‘verdadeira natureza’ (2004, p. 145). 

 

A dimensão afirmativa se faz sentir também na atitude lírica do sujeito: de modo 

semelhante ao que ocorre no estilo épico, aqui o olhar, dirigido para fora, apresenta um 

cenário povoado pelos “bens incalculáveis da vida [...]. Com isso abrem-se os olhos dos 

ouvintes para contemplar a vida em sua plenitude diversificada” (Staiger, 1997, p. 86). Em 

outras palavras, o poema de Murilo Mendes canta a “prodigalidade” (Staiger, 1997, p. 86) 

como quem nela chama a atenção para a obra divina. 

Ainda outro poema ilustra como a religião está presente mesmo quando as imagens 

insólitas não servem diretamente à comunhão religiosa. Se os versos anunciam a 

reversibilidade entre a ordem e o caos – a cargo apenas de um foxtrote assobiado –, o título 

confunde, na figura do encarregado de tal tarefa, o poeta com o Criador: 

 

O operador 

 

Uma mulher corre no jardim 

Despenteando as flores 

Alguém desmonta o tempo 

Édipo propõe um enigma às constelações 

O mar muda provisoriamente de lugar 

Se assobiarem um foxtrote 

A ordem se fará outra vez. 
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A imaginação do sujeito torna visíveis os mistérios das paisagens – mostrando que sua 

disponibilidade é de natureza diversa da que determinava o olhar em Poemas. Os panoramas 

de Os quatro elementos, com as imagens insólitas, a suspensão temporal e o ponto de vista 

que os determinam, anunciam, desde o início do livro, como se implicam neste momento 

catolicismo e surrealismo. “Sozinho no monumento dos séculos/ Consulto meu cérebro/ Eu 

sou tudo que foi, que é e que será”, anunciava o sujeito de “Pirâmide” nos três primeiros 

versos do livro, fazendo lembrar a espacialidade discutida no capítulo anterior a respeito da 

poesia amorosa. 

Observando os contrários que a poesia muriliana pretende conciliar, torna-se possível 

perceber como a pesquisa da realidade se transfigura diante do interesse religioso, 

determinando como se dará o aproveitamento da lição surrealista. A tendência será acentuada 

na trajetória muriliana, já que dos quadros externos de Os quatro elementos se passa para o 

mergulho na interioridade do sujeito efetuado em A poesia em pânico.  

No que diz respeito ao autor físico, o movimento corresponde a uma aproximação com 

a militância católica – que se deu de modo singular no quadro da vida pública brasileira nos 

anos 1930. Por isso, e porque o catolicismo é, por um lado, uma “posição filosófica 

totalizante” e, por outro, uma ideologia que participou dos rumos do país, vale a pena fazer o 

“perfil ideológico” de Murilo Mendes, “ressaltando os traços e as características mais 

marcantes de suas posições”. Para tanto, parte-se de textos publicados na imprensa e dos 

aforismos reunidos em O discípulo de Emaús, e toma-se como modelo o perfil de Alceu 

Amoroso Lima realizado por João Luiz Lafetá – de onde se colhem igualmente as expressões 

utilizadas neste parágrafo (2000, p. 78; p. 82). 

 

Perfil de um católico 

O intérprete leigo pode-se ver constrangido diante de algumas das manifestações de 

Murilo Mendes a respeito do catolicismo. “O que é que você está esperando para entrar de 

corpo e alma na Igreja Católica?”, perguntou a Lúcio Cardoso em carta de 15 de março de 

1939, na qual afirma ainda: “A sua única nobreza, o seu único orgulho devem consistir nisto: 

em ser, de fato, católico apostólico romano, membro vivo de Jesus Cristo, seu discípulo. O 

resto é literatura, brincadeira de criança” (grifo do autor). Palavras assim, ou as discussões 

que manteve com Alceu Amoroso Lima, também em correspondência, a respeito da política 
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institucional do Vaticano
92

, parecem chocar com a religiosidade quase sempre dilacerada dos 

poemas – ou com a imagem moderada que Amoroso Lima pintou em carta reproduzida em 

estudo de Laís Corrêa de Araújo. Lembrando a curta participação do amigo na Ação Católica, 

o crítico afirma: “Compreendi perfeitamente que Murilo, como ele mesmo me dizia, só se 

sentia bem e só sentia a fundo as suas convicções católicas quando convivendo com os não 

católicos” (apud Araújo, 2000, p. 371-373). 

Quando se tratou de discutir publicamente os rumos da Igreja, o autor colocou-se 

sempre em busca de posições progressistas – defendendo, não raramente, que em sua forma 

original o catolicismo seja mais revolucionário que o comunismo, opção política à esquerda 

que naquele momento de fato se colocava. Esse posicionamento pode ser conhecido a partir 

da série de artigos que publicou na revista carioca Dom Casmurro ao longo do ano de 1937. 

Os textos antecipam muitas das ideias apresentadas sob a forma de aforismos em O discípulo 

de Emáus
93

, cuja redação final o autor data de 1943, e sem o qual o catolicismo muriliano 

dificilmente é bem compreendido. 

O primeiro aspecto a considerar neste perfil do catolicismo de Murilo Mendes é 

consequência do aspecto totalizante da filosofia católica – que Lafetá, ao escrever a respeito 

de Alceu Amoroso Lima, define da seguinte maneira: “a ideia da existência, entre os vários 

aspectos da sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no ponto mais alto é a 

religião” (2000, p. 96). Isso quer dizer, em primeiro lugar, que um livro como O discípulo de 

Emaús subordina sua concepção filosófica de arte à religião. “A poesia confere investidura na 

universalidade, uma participação da linhagem divina” (192), afirma em um dos muitos 

possíveis exemplos. 

No que diz respeito à realidade política, que no Brasil de 1930 se encontrava 

fortemente polarizada, essa hierarquia representa para Murilo Mendes a possibilidade de 

observar a luta pelo poder desde um ponto de vista que julgava não apenas mais elevado, mas 

também mais isento: “A verdade escapa ao ponto de vista, criação arbitrária da perspectiva” 

(313), afirma em um dos aforismos. Nos termos do debate político tal como se colocava à 
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 É o caso, especialmente, de uma carta enviada em 14 de março de 1960, em que revela conhecimento de 

bastidores e confessa ser “terrível” viver em Roma por causa de sua condição de “católico consciente, que sabe 

das possibilidades infinitas da Igreja, e vê que muitas delas, e importantes, não são postas em prática”. Consultei 

cópias das cartas no Museu de Arte Murilo Mendes, em dezembro de 2014. A endereçada a Lúcio Cardoso foi 

parcialmente reproduzida por Júlio Castañon Guimarães (1996, p. 15). A correspondência entre Murilo Mendes e 

Alceu Amoroso Lima está para ser publicada, conforme divulgou a Folha de S.Paulo em fevereiro de 2016 

(texto disponível em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/mauricio-meireles/2016/02/1741302-pesquisador-

encontra-seis-poemas-ineditos-de-murilo-mendes.shtml) 
93

 Não parece despropositado imaginar que os artigos corresponderiam a uma forma embrionária do livro. Ao 

menos um deles (“Carta aos fariseus”), afinal, organiza-se em aforismos, e são recorrentes as formulações 

comuns. 
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época, isso quer dizer que acreditava não aderir nem à saída pela direita (fascismo) nem à 

saída pela esquerda (comunismo), como se um posicionamento suprapolítico fosse possível.  

Nesse espírito, o artigo “A comunhão dos santos” ressalta “o caráter social e 

comunicativo da religião católica”, expresso sobretudo no dogma a respeito da “solidariedade 

que liga os homens entre si como os membros de um corpo”
94

. Na sua leitura, esse seria o 

mais decisivo aspecto do modo de vida propagado pelo catolicismo – aspecto que, levado com 

rigor, atribui à religião caráter ainda mais revolucionário que o comunismo marxista, o qual, 

afirma, “não é outra coisa senão a transladação para o plano leigo e materialista desse grande 

dogma”. E continua:  

Todo católico deve ser automaticamente comunista – e, por isto mesmo, não 

precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lênin, que tira do 

cristianismo os poucos elementos de verdade que contém, mas que se 

resolve numa síntese diametralmente oposta à verdade católica, tornando 

irreconciliáveis as duas doutrinas (2001a, p. 67). 

 

O raciocínio recorrerá diversas vezes nos escritos do autor – especialmente em O 

discípulo de Emaús, que o condensa exemplarmente na seguinte sentença: “O comunismo é 

revolucionário diante do capitalismo, e conservador diante do cristianismo” (143). A 

frequência com que os aforismos retornam ao assunto dá a medida de como a preocupação 

social esteve sempre associada à fé, levando-o a preterir aquela que no momento se colocava 

como a saída política, em favor da opção religiosa. Enquanto afirma e reafirma a capacidade 

de o catolicismo promover “a extensão das possibilidades de melhoria a todos os membros da 

sociedade” (169), aproveita para demonstrar o que vê como limitações da doutrina política: 

“A Revolução é economicamente necessária – mas filosófica e espiritualmente errada” (293).  

A rejeição à política conservadora adquire a forma da recusa ao integralismo, 

conforme a condenação ao avanço verde-amarelo nos textos “O catolicismo e os 

integralistas”, “Integralismo, mística desviada” e “Resposta aos integralistas”. Sem se referir 

ao fato de que a doutrina católica serviu de inspiração para a criação do integralismo na 

Europa, observa o perigo de uma “transferência da mística religiosa para o plano político”, 

que o tornaria sedutor para um católico, influenciado a transpor “a mística de Cristo para a 

pessoa do chefe nacional”. Cobra-se assim uma resposta institucional da Igreja com relação à 

aproximação política.  
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 Murilo Marcondes de Moura observou que a comunhão dos santos é o dogma católico de maior importância 

para Murilo Mendes (1995, p. 125). A correlação com o ofício poético fica clara em um dos aforismos: “No 

poeta existe uma comunicação de todos com cada um, e de cada um com todos” (125). 
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Ao defender a religião diante do integralismo (também do comunismo, pode-se dizer), 

Murilo realiza, “ao mesmo tempo”, segundo Maria Betânia Amoroso, “uma defesa do 

catolicismo enquanto doutrina de fé, e do catolicismo como única e verdadeira opção para um 

Brasil moderno” (2012, p. 84 – grifo da autora). Na leitura dessa ensaísta, os artigos de 

militância católica revelam um autor “em luta contra a religião de hábito”, o que se evidencia 

em uma “sofisticação do catolicismo como pensamento religioso e político, capaz de 

estabelecer novas bases, institucionais e doutrinárias, para que a Igreja Católica se 

apresentasse como força moderna de integração da sociedade” (2012, p. 88). 

Enquanto, na visão de Murilo Mendes, o fascismo não representa uma opção, o 

comunismo, que lhe seduz com a promessa de igualdade, parece-lhe equivocado, por se tratar 

de uma perspectiva temporal. Para além de um e outro, a saída se explicita em um dos artigos 

publicados no jornal Dom Casmurro: “A Igreja está acima e independente de todos os 

fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo, porquanto está apoiada no amor e na fé 

em Jesus Cristo, isto é, no ETERNO” (Mendes, 2001d, p. 63). 

Por mais incisivo que o autor pareça na defesa da justiça social, seu ponto de vista 

estabelece suas próprias limitações ao se acreditar supra-histórico. Dito de outro modo, trata-

se sempre de uma perspectiva, por mais progressista, sempre interna à religião, como outro 

texto mais tarde explicitará: “A Igreja Católica é tão necessariamente verdadeira que eu 

preferiria errar com ela a acertar com seus adversários” (209). Sem alcançar as relações entre 

Igreja e Estado, sua visão acaba por ignorar que concretamente a instituição católica se 

estabeleceu como uma das principais forças conservadoras entre as décadas de 1930 e 1940. 

Ainda que isso não implique apoio, à sua revelia, a ideias políticas que pretendeu 

criticar, e embora sua posição fosse mais progressista que a de Alceu Amoroso Lima – que, 

segundo Lafetá, “na confusão ideológica dos anos 30 [...] não é equívoca, é na verdade 

direitista” (2000, p. 112) –, o fato de seu posicionamento não considerar o jogo de poder tem 

ao menos duas consequências importantes. No que diz respeito à instituição católica, trata-se 

no mínimo de reproduzir a ideologia em que a Igreja vinha baseando, desde 1930, seu 

“rearmamento institucional”, para usar a fórmula com que Sérgio Miceli refere o movimento 

de ampliação de influência adotado desde o início da década de 1920 – caracterizado pela 

“criação de uma rede de organizações paralelas à hierarquia eclesiástica e guiadas por 

intelectuais leigos” (1979, p. 51). Mesmo a despeito do avanço das opiniões econômicas, a 

visão de mundo muriliana se afina com as posições a partir das quais a Igreja Católica buscou 

a manutenção da ordem sociocultural. 
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Além disso, há uma relação profunda entre política e religião no período – um “elo 

moral” entre Estado Novo e catolicismo, a tal ponto que um estudo dos aspectos ideológicos 

da era Vargas menciona o “reconhecimento oficial da religião como condição prioritária para 

assegurar o Estado Nacional” (Velloso, 1982, p. 85). O tema da família, por exemplo, tão caro 

à Igreja, foi o principal meio pelo qual o Estado procurou chegar ao cidadão: como “base 

econômica e moral do homem, seu meio específico de vida”, essa “célula política primária” 

tornou-se o preferencial alvo de uma política de proteção (Gomes, 1982, p. 158). 

As afinidades aparentes entre as formulações murilianas sobre a religião e os termos 

que expressam a ideologia do Estado Novo surpreendem. Originadas em um fundo católico 

comum, apresentam elementos e, muitas vezes, vocabulário semelhantes. Sob o comando de 

Getúlio Vargas buscou-se a revalorização “espiritual” do homem, a formação de uma 

“comunidade espiritual no país” e a “comunhão” do líder político com as massas (Gomes, 

1982, p. 129; 138; 142). A sentença com que uma estudiosa descreve as pretensões políticas 

do momento poderia facilmente constar como aforismo de O discípulo de Emaús: “A 

revolução, mais que um fato político, é um fato espiritual” (Gomes, 1982, p. 117).  

As semelhanças não excluem, porém, a necessidade de investigar as mediações antes 

de qualquer conclusão a respeito das relações entre o pensamento muriliano e o discursos 

político da época – ou melhor, sobre como o discurso político da época poderia eventualmente 

capturar as formulações de Murilo Mendes. Trata-se de mais um campo aberto para o estudo, 

a partir do qual será possível de fato estabelecer o local que Murilo Mendes ocupa no espectro 

político do Modernismo brasileiro. 

Também a visão da cultura terá a marca da perspectiva universalista da religião: “O 

problema de Deus não é só uma questão de fé, mas também de cultura”, inicia um longo 

fragmento do livro de aforismos. E continua da seguinte forma: “A cultura é o resultado da 

investigação, da comparação e da filtragem. Através dos anos separamos pouco a pouco, para 

a construção e o equilíbrio harmônico do nosso gosto, tudo o que é bom e melhor, até 

atingirmos (e amarmos) o Excelente” (307). O trecho é uma transparente imagem do cânone 

universal – e pode ser tomado como exemplo cristalino do que Terry Eagleton identifica 

como a “autoridade universal” da imaginação segundo a concepção universalista de cultura 

(2011, p. 70). Em termos poéticos, a mesma noção se concretiza nos seguintes versos de 

“Ofício humano”, de Poesia liberdade: “O poeta abre seu arquivo – o mundo –/ E vai 

retirando dele alegria e sofrimento/ Para que todas as coisas passando pelo seu coração/ Sejam 

reajustadas na unidade”. 
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Murilo Mendes compartilha com Alceu Amoroso Lima o que João Luiz Lafetá 

identifica como crítica ao materialismo. Tal traço se manifesta principalmente em relação ao 

marxismo
95

, mas pode ser visto também na forma como enfrenta posicionamentos diversos. 

Vale para Murilo o que Lafetá afirmou sobre o crítico: “raramente procura refutar argumento 

de qualquer adversário sem descer de imediato à refutação dos princípios que subjazem à 

posição” (2000, p. 85). 

É exatamente o que acontece em “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, que aliás discute o 

problema central deste trabalho. Partindo de uma crítica a Position politique du surréalisme 

(1935), Murilo Mendes sustenta que o autor seja “católico sem saber”. Isto porque, conforme 

suas palavras, André Breton “afirma que o artista deve buscar suas inspirações no tesouro 

coletivo, na alma popular devido à solidariedade que liga os homens entre si”. Na opinião do 

poeta mineiro, “ao escrever isto, [Breton] transcreveu um dos princípios básicos do grande 

dogma da Comunhão dos Santos...” (Mendes, 2001b, p. 50-51). 

Esse texto interessa também pelo seu objetivo declarado, contestar a leitura que Breton 

faz de Baudelaire e Rimbaud. Enquanto para o francês se trata de “revoltados e 

inconformistas” – sendo indevida a tentativa da burguesia de tomá-los como católicos –, o 

articulista brasileiro procura explicitar como a religião está presente na obra dos dois poetas
96

. 

O autor de Les fleurs du mal, argumenta, é um “poeta informado do catolicismo até a 

medula”, cultivando “um conceito gravíssimo de pecado, de julgamento e de inferno”. Já em 

imagens de Les illuminations Murilo flagra um sujeito “sombriamente, desesperadamente 

cristão”
97

. 
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 Um exemplo é o seguinte aforismo: “A ideia da expansão indefinida do homem só poderá ser realizada na 

doutrina católica, e não no materialismo marxista. O marxismo, paradoxalmente, exige a expansão indefinida e 

suprime a vida futura. Ora, a expansão do homem é naturalmente limitada – além de outros motivos – pela 

morte” (168). 
96

 Embora não se trate de casos equiparáveis, outras vezes Murilo irá propor a releitura do catolicismo de um 

poeta – como fazem ver duas sequências de aforismos de O discípulo de Emaús. Em uma delas, dedicada a Gil 

Vicente, sustenta que “poucos poetas, em todos os tempos, terão compreendido e amado tão bem o Cristo como 

Pobre” (677). A outra é dedicada a Camões – identificado ao catolicismo principalmente por celebrar “a 

capacidade de expansão catequética do povo português”, mas cuja poesia lírica serve a observações como a 

seguinte: “ele recapitula todas as coisas no amor, contempla o ser antes do fazer – por isso ei-lo circulando em 

plena atmosfera cristã. E a separação entre o sagrado e o profano é muito menor do que em geral se pensa” (424-

439). 
97

 A leitura que realiza de Baudelaire, somada ao fato de que colhe no poeta francês a inspiração para sua “Igreja 

mulher” (Cf. Infante, 2012), faz lembrar o que Antonio Candido afirmou a respeito dos poetas que, no decênio 

de 1870, extraíram d’As flores do mal “o alimento mais nutritivo que elas já forneceram aqui” (2006, p. 29). 

Avaliando a apropriação parcial que realizam poetas como Teófilo Dias e Fontoura Xavier, o crítico mostra 

como encontraram em Baudelaire uma “atitude geral de contestação” – “um tratamento não convencional do 

sexo, um lutuoso spleen e um senso refinado de análise moral” –, enquanto formalmente não reproduziram “a 

coragem do prosaísmo e dos torneios coloquiais”. Tal limitação explica-se, segundo Candido, mais pelo meio, 

“provinciano e atrasado”, que por uma eventual insuficiência da busca dos poetas por um instrumento libertador 

(2006, p. 46). Como Baudelaire representa um dos diálogos mais constantes da poesia muriliana, a lembrança do 
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No que às relações entre surrealismo e catolicismo diz respeito, é fácil identificar, 

nesse artigo, o que gera o equívoco da leitura muriliana. À afirmação de Breton de “que essa 

doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a mediocridade e 

os fanáticos da ordem policial” Murilo opõe a reivindicação de que “o catolicismo seja mais 

revolucionário e explosivo que o próprio marxismo” (Mendes, 2001b, p. 50). Isso quer dizer 

que toma a religião pelo que julga ser a sua possibilidade futura – uma transformação da 

realidade mais revolucionária que a buscada pelo socialismo –, ignorando a que 

historicamente serviu o catolicismo
98

, e que curiosamente havia indicado no início do artigo: 

“A burguesia, de um modo geral, não se interessa pela glória espiritual do catolicismo – adere 

quase sempre à Igreja porque vê nela a defensora da propriedade individual” (Mendes, 2001b, 

p. 47).  

Inesperada sob muitos aspectos, já que, como afirma Michael Löwy, “nada é mais 

abominável para os surrealistas do que a religião em geral e a católica apostólica romana em 

particular” (2000, p. 41-42), a aproximação seria feita mais de uma vez por Murilo. Embora 

em nenhum domínio como o amoroso possa haver distância maior, já que o surrealismo 

reivindicou uma subjetividade una, não cindida entre os domínios espirituais e carnais, o 

poeta mineiro encontra um ponto de contato entre a vanguarda e a religião: a visão da mulher 

como mediadora. E isto muito embora ela seja vista, em um caso, como “apelo do infinito”
99

 

e, no outro, como meio para a “salvação terrestre” (Breton, 1985, p. 38). 

Em L’amour fou, ao defender que o amor seja “veículo daqueles anseios a que desde 

há séculos a arte vem dando voz” (anseios de liberdade, vale esclarecer), e pretendendo 

                                                                                                                                                                      
ensaio de Candido poderia sugerir que também em Murilo Mendes a sexualidade enseja a contestação – 

especialmente no contexto religioso de A poesia em pânico. Como venho afirmando, porém, trata-se muito mais 

de fortalecer a perspectiva muriliana do catolicismo do que de dar vazão a hesitações de cunho religioso. Num 

exercício hipotético, e tendo em conta o sofrimento da subjetividade que deseja a posse física da amada, talvez 

se pudesse dizer que Murilo Mendes aplicaria ao livro A poesia em pânico as palavras que utiliza para se referir, 

em “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, a outro autor de sua predileção: “Que força religiosa, que intuição do 

martírio e do sacrifício!” (Mendes, 2001b, p. 48). A exclamação refere-se a Paulo, cuja proposta de mudar a vida 

a partir da conversão ao catolicismo Murilo vê refletida no profano lema surrealista de “changer la vie”. 
98

 A afirmação não pode ser generalizada para o conjunto dos escritos do poeta, cuja perspectiva sofreu alteração 

ao longo do tempo. A carta a Alceu Amoroso Lima, citada mais acima, é um exemplo de que vê o catolicismo 

histórico, e não apenas os princípios dessa religião. 
99

 Reproduzo a expressão utilizada por Simone de Beauvoir (1970, p. 278) para identificar o papel da mulher na 

obra do poeta francês Paul Claudel, às vezes próximo ao que ocorre em Murilo Mendes. A autora mostra como a 

exaltação da mulher apenas confirma o papel que a religião lhe havia reservado – o da “superação das alegrias 

terrestres, que são lícitas e boas, mas cujo sacrifício é melhor ainda”. A mulher em Claudel, “feita para integrar-

se, não para possuir, encontra-se mais perto do devotamento” (1970, p. 277). Sendo, nas palavras do poeta 

francês, “a presilha desse laço afetuoso que une a cada instante o criador à sua obra” (apud Beauvoir, 1970, p. 

279), ela se fixa no eterno – equivalendo a uma “serva do senhor”, para usar a fórmula com que a filósofa 

francesa intitula o capítulo a respeito. É importante ressaltar que, tratando de Claudel e Breton, Beauvoir vê uma 

“analogia no papel que designam à mulher”, já que tanto a perspectiva religiosa como a surrealista associam a 

figura feminina a “um elemento de perturbação; ela arranca o homem do sono da imanência; boca, chave, porta, 

ponte” (1970, p. 279). A aproximação proposta por Murilo Mendes não é, portanto, um caso isolado. 
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desfazer o “erro moral” que levou a considerá-lo “um fenômeno decadente”, André Breton 

expõe o ponto crucial da divergência com a religião: “Tal empresa só pode ser levada a cabo 

quando, à escala universal, se tiver provado quão infame é a ideia cristã do pecado. Nunca 

houve qualquer fruto proibido. Só a tentação é divina” (2006, p. 121). 

São muitas as razões para a ferocidade da crítica. Em primeiro lugar, como o trecho 

sugere, ao propor recuperar o homem em sua integridade, o surrealismo confronta a 

condenação cristã da carne e a consequente cisão da subjetividade, reconhecendo a necessária 

participação do corpo na experiência amorosa. Há também o radical questionamento das 

instituições, já que o amor, como meio de conquista da liberdade, deve ser ele mesmo 

protegido de qualquer condicionamento. “A religião, pelo contrário”, esclarece Michael 

Löwy, “concerne ao domínio da resignação, da imploração e das penitências” (2008, p. 843). 

Por fim, ao buscar algo além do real, esses artistas desejam repô-lo nesta realidade, 

desconhecendo a promessa da salvação.  

O surrealismo não deixa de negar a possibilidade de transcendência, mas a reivindica 

neste mundo, não em qualquer além. Veja-se, como exemplo, o campo lexical de que se vale 

Breton ao acusar a “necessidade de reconstituição do Andrógino primordial com o qual todas 

as tradições nos entretêm e de sua encarnação, além do mais desejável e tangível, através de 

nós” (1985, p. 228). Disso talvez decorra o fato de Marcel Raymond afirmar, mesmo sob o 

risco de uma heresia às avessas, que faltou apenas “uma doação a algo mais exterior do que o 

eu” para que surrealismo avançasse “no caminho do verdadeiro misticismo, cristão ou não”. 

Em De Baudelaire ao surrealismo, o ensaísta defende: “trata-se sempre, definitivamente, da 

busca mais ou menos confessada de uma parusia” (Raymond, 1997, p. 258). 

Essa parece ser também a perspectiva de Murilo Mendes, como se pode depreender 

das anotações feitas às duas edições de Arcane 17 que integram sua biblioteca. Em uma delas, 

datada de 1945, grifa a expressão “salvação terrestre pela mulher”
100

, e ao lado anota: 

“Catolicismo”. Na outra, de 1970, o mesmo trecho
101

 é destacado – desta vez segundo o 

sistema que lhe é habitual, isto é, com anotações, nas folhas de guarda finais, das páginas que 
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 No original, “salut terrestre par la femme”. 
101

 Para facilitar a visualização, cito o trecho, já referido em outros momentos deste trabalho, conforme a 

tradução brasileira: “Esperemos que essa linguagem [do coração e dos sentidos] coloque novamente em apreço 

os grandes temas que lhe são próprios – como aquele que tende a consagrar a carne no mesmo grau que a alma, a 

fazê-las passar por não dissociáveis – e que são dominados pela ideia da salvação terrestre pela mulher, da 

vocação transcendental da mulher, vocação que se viu sistematicamente obscurecida, contrariada ou desviada até 

nós, mas que nem por isso deverá deixar de se afirmar triunfalmente um dia, com o supremo auxílio do próprio 

Goethe” (Breton, 1985, p. 38). 
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lhe interessavam, com uma identificação remissiva sucinta. Neste caso, indica “alma e corpo 

não dissociáveis”, e comenta: “Como se lê no catecismo”
102

. 

Para concluir este perfil ideológico de Murilo Mendes, vale ainda apontar um segundo 

traço estruturante que lhe é fornecido pelo catolicismo: a crença em que tudo tem finalidade. 

Do ponto de vista da doutrina, trata-se de uma consequência lógica da criação, conforme 

explica Étienne Gilson:  

 

Já que Deus fez tudo, no céu e na terra, todos os seres, grandes ou pequenos, 

que são suas obras, estão necessariamente submetidos a seu governo e, por 

assim dizer, são impregnados por ele. Criadas individualmente, as coisas são 

objeto de uma providência individual que provê às necessidades da natureza 

própria de cada uma delas e conduz cada um a seu fim particular (2006, p. 

210). 

 

São diversos os modos pelos quais esse aspecto se manifesta na obra muriliana. Do 

ponto de vista da poesia, trata-se de atribuir ao poeta a função de interpretar o mundo segundo 

a presença divina, o que novamente um aforismo, unindo crença religiosa e amor pela música, 

explica de modo exemplar: “Há um perene murmúrio no universo, que serve de diálogo 

interminável entre a criatura e o Criador. O que falta a certas pessoas, para ouvi-lo, é a 

musicalidade” (591). 

Quanto à concepção temporal, qualquer explicação parece supérflua diante do seguinte 

trecho de “Poema dialético”, de Poesia liberdade – todo ele dedicado, aliás, à questão:  

 

“Todas as formas ainda se encontram em esboço, 

Tudo vive em transformação: 

Mas o universo marcha/ Para a arquitetura perfeita 

[...] 

Um germe foi criado no princípio 

Para que se desdobre em planos múltiplos. 

Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores 

São gravados no campo do infinito 

Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações”. 

 

                                                      
102

 O problema da unidade humana, ou de sua divisão em alma e corpo, ocupa lugar central na doutrina católica, 

que historicamente a discutiu em termos da alternativa entre a influência platônica (que separa) e a aristotélica 

(que reúne). Gilson tem todo um capítulo dedicado à questão, em que assim resume a concepção dominante: “As 

almas se tornam substâncias imortais que não podem desenvolver sua atividade sem o concurso de órgãos 

sensoriais; para obter esse concurso, elas atualizam uma matéria; essa matéria só é um corpo graças a elas, e no 

entanto elas só são elas mesmas num corpo; portanto o homem não é nem seu corpo, já que este subsiste apenas 

graças à alma, nem sua alma, já que ela permaneceria vazia nesse corpo: ele é a unidade de uma alma que 

substancializa seu corpo, e do corpo em que essa alma subsiste” (2006, p. 252). 
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Vale lembrar que a crença na finalidade representa um ponto decisivo da filosofia 

cristã, que se obriga a explicar a presença do mal em um universo criado a partir do Sumo 

Bem. “Ao nosso espírito o universo, embora cheio de terríveis contradições e violações da 

ordem, é sacralizado pela Graça”, afirma Murilo, esclarecendo um posicionamento 

compartilhado com o autor de Invenção de Orfeu, poema que resenha nesse texto: 

“Preferimos [Murilo Mendes e Jorge de Lima] ver na criação os sinais sensíveis da benção 

divina, se bem que constatemos o esforço do espírito do mal para subverter a grande obra”. A 

obra em questão, afirma o resenhista, não pode ser lida fora da seguinte verdade: “a lanterna 

celeste é sempre discreta, afastando-se muitas vezes do caminho para que o homem, 

aumentando a zona da sua própria liberdade, também aumente a da sua nobreza” (Mendes, 

2013, p. 517-518). 

A identificação dos três traços ideológicos provenientes do catolicismo – o ponto de 

vista supra-histórico, o universalismo e a noção da providência divina – sugere como a 

conversão levou o autor, a partir de 1934, a repensar seu projeto poético, cujo lastro passa a 

ser representado pela filosofia totalizante da doutrina católica. Não à toa Luciana Picchio 

considera O discípulo de Emaús uma “profissão de fé”, e Murilo Marcondes de Moura o lê 

como “um repositório das ideias do poeta válidas para toda a sua obra até 1945”. 

É preciso ter em mente também que a conversão de Murilo Mendes não foi um fato 

isolado
103

: assim como a de Alceu Amoroso Lima, “faz parte do abandono geral das 

discussões estéticas, trocadas pelo fascínio dos debates ideológicos”, como expõe Lafetá ao 

tratar da passagem do projeto estético para o ideológico no modernismo brasileiro (2000, p. 

81). Embora Murilo Mendes não se identifique com o acento conservador predominante no 

catolicismo brasileiro no período, sua trajetória poética mostra bem que interesses a religião 

acabou por suspender, e quais acabou por estimular. 

Merece menção o fato de que, diante das grandes saídas políticas existentes na década 

de 1930, o catolicismo talvez se apresentasse com a aparência de uma possível salvação 

integral para o indivíduo. De um lado, a perspectiva do fim da propriedade privada assinalava 

a predominância da coletividade; de outro, o totalitarismo indicava a dissolução na massa 

submetida ao líder. A filosofia cristã, baseada num Evangelho que assegura “aos justos uma 

espécie de beatitude fundamental” (Gilson, 2006, p. 474), parecia prometer, àqueles que 
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 Trata-se, como aponta Maria Betânia Amoroso, de “um momento muito expressivo na história do catolicismo 

no Brasil: o da sua modernização, que se dá sob os influxos do pensamento católico francês – Jacques Maritain, 

George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Chardin, Yves-Marie Congar entre outros – que chega à 

América Latina trazendo ares de renovação e que terá em Alceu Amoroso Lima a figura proeminente dessa nova 

fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de amizade fraternal” (2010, p. 87). 



109 

 

reconhecessem a autoridade divina, a possibilidade ascender em posse da totalidade de suas 

aptidões. 

Por correlação se pode assim afirmar que as questões ideológicas se manifestam, nos 

poemas, sobretudo no posicionamento do sujeito: elevado, conforme os versos analisados no 

primeiro capítulo, e supra-histórico, como agora se torna possível postular. A relação da 

subjetividade com o tempo é o tema do próximo capítulo, que retoma, finalmente, a leitura da 

poesia amorosa. 
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Capítulo 3. Um mito para a história 

 

Mundo enigma, conjunto de 38 poemas
104

 escritos ao longo de 1942, constitui um 

importante momento na história da representação do amor e da mulher na obra de Murilo 

Mendes. Em um contexto em que o poeta, perplexo diante dos acontecimentos da guerra, 

“parece ter perdido as chaves da comunhão” entre a realidade que canta e o plano da salvação 

em que crê (Moura, 1995, p. 107), as tensões de sua lírica amorosa se reconfiguram, como 

este capítulo pretende demonstrar. O seguinte poema introduz os termos do problema: 

 

Ana Luísa 

 

1 Ana Luísa 

2 Tuberculosa incomparável 

3 Tens um farrapo de vida 

4 Mas um corpo forte sensual 

5 Uma cabeça vitoriosa 

6 Plantada num tronco largo. 

 

7 Estás sendo lentamente devorada  

8 Por seres microscópicos 

9 Ana Luísa. 

 

10 No sanatório usavas lentes escuras 

11 Para esconder teus célebres olhos azul-cinza. 

12 E tinhas medo do definitivo e monumental: 

13 Estendida continuamente na espreguiçadeira, 

14 Da força das montanhas te ocultavas. 

15 De nada te valeu minha ternura, 

16 De nada tua beleza te valeu. 

 

17 Talvez te tornes para sempre invisível 

18 Agora que eu te arranquei da penumbra dos tempos 

19 Ana Luísa. 

 

 

Enquanto em A poesia em pânico se tratava de fazer do amor e do desejo índices da 

proximidade do sujeito com o verdadeiro caminho espiritual, nesse poema o erotismo está, de 

saída, colocado como impossibilidade: Ana Luísa, a cuja morte aludem os versos, é 

presentificada como fonte de inspiração poética.  

O poema é marcado pela aparência de simplicidade e despojamento: a naturalidade 

simulada pelo jogo de antíteses e o uso de uma metáfora corriqueira como “farrapo de vida” 

dão expressão a uma postura humilde, que parece não querer fazer frente à morte.  
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 A primeira edição reunia 46 composições; o conjunto foi reformulado para publicação na reunião Poesias, de 

1959. 
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São seres desprovidos de qualquer grandeza que minam a força dessa mulher. A 

expressão corrente que dá conta do que lhe sucede (“ser devorado”) e a ausência de conexão 

gramatical com os versos anteriores gera estranhamento, acentuando o contraste com a 

“incomparável” Ana Luísa. Com isso, na terceira estrofe ela aparecerá prostrada e 

apequenada. Que podem sua beleza e o afeto do sujeito diante de uma natureza que se 

manifesta na imensidão das montanhas? 

Tuberculose é o mal que acomete Ana Luísa, como acometeu tantas figuras na 

tradição poética desde o romantismo – quando se acreditava que essa infecção, devorando o 

doente, fazia com que retornasse “ao seu âmago, ao seu verdadeiro ser”, como explica Susan 

Sontag em ensaio sobre a doença (1984)
105

. Ao figurar desse modo a amada, o poema 

convoca a reminiscência de algumas das tradicionais imagens da mulher que marcaram a 

lírica brasileira: os dois versos que finalizam a primeira estrofe, salientando o torso, 

caracterizam a personagem como uma espécie de “mulher-estátua” – aquela em que os poetas 

parnasianos projetavam o desejo de proximidade física e também seu contraponto, isto é, o 

esfriamento e a imobilidade. Conforme argumenta Affonso de Romano de Sant’Anna a partir 

de poemas de Alberto de Oliveira, Luís Delfino, entre outros, tratava-se de somar um sentido 

estético apurado à “prática de um voyeurismo que substitui a ação pela visão” (1984, p. 71). 

O poder de sedução de Ana Luísa, que de outro modo talvez a aparentasse à 

tuberculosa femme fatale do romantismo, aqui se encontra neutralizado pela morte. Mais 

acertado seria então aproximá-la a uma das figuras características do simbolismo – a amada 

em decomposição. Se surgem por causa da doença – desde 1882 se sabe que a tuberculose é 

causada por infecção bacteriana –, os “seres microscópicos” remetem aos vermes que na 

tradição consumiam o corpo das amadas. “Em geral, e de maneira muito sistemática, o 

trabalho de manuseio e devoração das carnes da mulher é entregue ao verme”, afirma 

Sant’Anna em estudo sobre o canibalismo amoroso. E arremata: “Ao verme cabe a atuação 

sadomasoquista de posse do cadáver” (1984, p. 136). Já Ivone Daré Rabello, em estudo sobre 

Cruz e Souza, assim lê o poema “A ironia dos vermes”: “Na fantasia lírica, o abismo entre o 

eu e o outro
106

, que seria transposto na comunhão dos corpos, torna-se figuração da morte e 

dos vermes que violam o corpo da amada” (2006, p. 218). 

Nem “Ana Luísa” está, porém, no registro macabro, nem a personagem se encontra no 

sepulcro. O que prevalece não é a obsessão pelas manifestações da morte, mas o desejo de 

vencê-la. Nos termos do poema, o movimento implica que Ana Luísa se perca para poder se 
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 A edição consultada é eletrônica, razão pela qual não se indicam as páginas. 
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 Abismo que, nesse caso, como mostra a autora, é também social, o que não se coloca em “Ana Luísa”. 
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conservar. Isso quer dizer que, além de remeter ao modo como certa tradição lida com o 

desejo, os versos promovem uma troca de sinais: a morte será vida, e a extinção, permanência. 

São muitos os níveis de contraste em “Ana Luísa”. O primeiro deles está na 

configuração do ritmo da estrofe inicial, a partir da qual discretamente se insinua o conflito 

entre artesanato artístico e natureza, a qual o poema quer enfrentar. Embora Ana Luísa seja de 

chofre identificada pela enfermidade de que padece, a disposição métrica das vogais faz com 

que seu nome repercuta de modo triunfal. Isto porque os dois versos iniciais se compõem de 

três grupos de quatro sílabas organizados ao redor de três tônicas, prolongando o efeito de 

acentuação
107

, que o hiato e o som aberto faziam já saliente:  

 

A/na/Lu/í/sa 

1   2     3   4 

Tu/ber/cu/lo/sa//in/com/pa/rá/vel 

1      2     3     4   1     2      3    4 

 

Os demais versos da estância, também marcados pela presença das vogais abertas 

(farrapo, forte, sensual, cabeça, vitoriosa, plantada, largo), alternam a cadência da redondilha 

(terceiro e sexto versos) com o vagar do octossílabo (oitavo verso). Pode-se ainda ver a 

projeção da estrutura inicial no quinto verso: “U/ma/ca/be/ça//vi/to/ri/o/sa”, embora a 

sonoridade aberta seja aí apenas parcialmente reproduzida.  

Empenhada, assim como o ritmo, em opor resistência ao avanço da doença, a 

conjunção adversativa introduz, no quarto verso, o retrato de um corpo cuja força e 

sensualidade resultam da incorporação do natural: o vegetal participa de sua constituição, 

conforme sugere a ambiguidade de ‘tronco’ no verso final da estância, entendido tanto como o 

torso (a que se liga a cabeça) como o caule de uma árvore (possibilidade reforçada por 

“plantada”). 

Predomina ao fim da primeira estrofe a afirmação da força de Ana Luísa – que o plano 

semântico indica e o ritmo aprofunda, dando-lhe “consistência estrutural”
108

. Daí talvez 

permanecer a lembrança de sua resistência, mesmo quando a estância seguinte apresenta a 
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 O metro de quatro sílabas é “a extensão limite para um grupo silábico de átonas apoiadas numa tônica” 

(Carvalho, 1981, p. 38), sendo portanto justo para as duas paroxítonas de cinco sílabas e, por correlação, para o 

nome Ana Luísa. 
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 Tomo a expressão a Antonio Candido, que analisa “O rondó dos cavalinhos”, de Manuel Bandeira, a partir do 

“efeito de contraste”, provocado pelo ritmo do poema. Os termos da leitura iluminam aspectos semelhantes nos 

versos de Murilo Mendes, a despeito de tudo o que distingue as duas composições e embora as conclusões feitas 

em um caso não possam ser aplicadas ao outro (2005, p. 68-80). 
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condição de enfermidade dessa mulher. Para isso colabora ainda a ausência de nexo 

gramatical, pois cabe ao leitor recompor o efeito de contraste entre um e outro grupo de 

versos.  

Na sequência se estabelece uma nova forma de contraste: conduzida pela recordação 

do sujeito lírico, a terceira estrofe é essencialmente prosaica, com versos mais longos e 

formulações mais próximas da linguagem cotidiana, como exemplifica o uso de “te valeu”. A 

força das montanhas se opõe à prostração de Ana Luísa, num cruzamento entre um eixo 

vertical e outro horizontal que salienta as diferenças com relação à primeira estrofe: lá, numa 

linguagem que buscava a altitude, Ana Luísa sustentava-se vitoriosa; aqui os versos extensos 

retratam a monumental (e implacável) ação das forças naturais. 

As alterações realizadas por Murilo Mendes entre a primeira edição de Mundo enigma 

(em 1945, pela Globo) e a segunda (em 1959, como parte da reunião Poesias 1925-1955, pela 

J. Olympio) corroboram as hipóteses de leitura. A mais significativa ocorreu no décimo 

quarto verso, inteiramente modificado. Onde hoje se pode ver uma tentativa de fuga à ação da 

natureza (“Da força das montanhas te ocultavas”), antes se descrevia uma atitude mais 

próxima da indiferença – “Davas as costas às nuvens e às montanhas” –, como se Ana Luísa 

buscasse não se proteger da fatalidade, mas simplesmente ignorá-la. Também o efeito 

prosaico foi acentuado: no décimo terceiro verso o estrangeirismo “chaise longue” foi 

substituído pelo vernáculo “espreguiçadeira” – termo inclusive mais sonoro na construção do 

fragmento e mais sugestivo da inatividade de Ana Luísa
109

.  

O dístico final, isolado por uma pontuação que foge à lógica predominante no poema 

(a coincidência entre estrofe e período gramatical), é a última palavra referindo matéria 

perecível: tanto o afeto do sujeito quanto a beleza da amada estão condenados ao 

desaparecimento – noção tornada saliente por força da anáfora (“De nada”). 

Sem qualquer indicação gramatical, a estrofe seguinte oferece o contraponto à anterior, 

prometendo fixar na invisibilidade o que então pertencia à “penumbra dos tempos”. Assim, 

logo após o sujeito confessar-se impotente, e justamente quando os recursos do poema não 

pareciam aspirar à elevação, faz-se uma aposta no trabalho de arte (não uma aposta cega, já 

que iniciada pelo advérbio que coloca em causa a certeza). 

Com isso se pode dizer, então, que há ao menos três níveis de contraste no corpo do 

poema. Em primeiro lugar, entre a primeira parte, que retrata o padecimento de Ana Luísa 
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 Houve ainda duas modificações, aparentemente determinadas pelo ritmo, que passou a fluir melhor. No 

décimo verso, “lentes escuras” substituiu “óculos escuros”; no décimo sexto, houve inversão dos termos em “De 

nada te valeu tua beleza”, configurando-se o quiasmo com relação ao verso anterior. 
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(versos um a nove), e a segunda, que recorda a mulher (versos dez a dezenove). Segundo, no 

interior de cada parte, entre as duas estrofes que a compõem: em um caso se trata de afirmar a 

ação da tuberculose apesar da resistência da doente; no outro, de enfrentar a finitude cujos 

sinais avançam. Por fim, um terceiro nível de contraste diz respeito ao modo como cada uma 

das duas partes opõe arte e natureza: se inicialmente prevalecem os efeitos da doença, no 

fecho o trabalho do poeta se sobrepõe.  

Essas contradições, cruzando ritmo e aspecto semântico, ações e atributos, fazem de 

“Ana Luísa” um poema notável na trajetória de Murilo Mendes – não apenas quanto à 

composição, mas pelo que revela a respeito da visão do amor e da mulher, em suas 

implicações com a concepção de arte expressa nessa altura da obra muriliana. 

Também em torno de uma mulher já falecida, um poema de Tempo e eternidade 

(1934) ajuda a iluminar, por contraponto, especificidades da composição de Mundo enigma 

(1942): 

 

A morta viva 

 

Maria do Rosário estendida no caixão 

Toda vestida de branco aos vinte anos 

Está cercada de angélicas e de moscas. 

Seu rosto é inviolavelmente puro e simples. 

Telefonam telefonam telefonam. 

 

Inclino-me sem chorar sobre seu corpo. 

Só agora lhe digo a palavra de ternura 

Que ela nunca pôde conseguir de mim, 

A palavra que talvez justificasse uma vida, 

A palavra que eu nunca tive a força de dizer. 

 

Só agora sei que a amo, de um amor definitivo. 

Só agora me descobri seu companheiro para sempre. 

A eternidade irrompeu no tempo, violentíssima. 

 

Assim como Ana Luísa, Maria do Rosário permanece viva para o eu lírico, como 

testemunha o título, que, aludindo ao substantivo “morto-vivo”, promete sobrevida à amada. 

Não se trata de fixar a imagem feminina, porém – e sim de revelar o efeito da morte sobre a 

ligação entre a jovem e o sujeito, que se confessa arrependido por não ter retribuído o 

sentimento. 

A predominância da primeira pessoa na segunda e na terceira estrofes confirma 

estarem em jogo mais as suas emoções do que propriamente a elaboração da imagem de 

Maria do Rosário – cuja vida não constitui objeto de representação no poema. Nesse sentido, 

a apresentação do corpo no velório culmina na vertiginosa sensação do namorado lutuoso 
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diante da notícia, presentificada no verso que repete o verbo com sujeito indeterminado 

(“Telefonam telefonam telefonam”). Os afetos caminham para a constatação, na estrofe final, 

de que a morte ressignifica o que a mulher representa – tornando-a, enfim, amada de fato. 

Quando o fecho retoma os termos que compõem o título do livro, trata-se mais de 

designar os eventos a partir da nomenclatura religiosa – a morte identificada à eternidade, e a 

vida terrena, ao tempo – do que de construir uma nova temporalidade com os recursos do 

ofício poético. Em outras palavras, “A morta-viva” integra uma investigação mais ampla que 

os poemas realizam em torno do tempo, não trabalhando propriamente com a questão da 

imortalidade poética. 

Daí talvez diferirem as maneiras de apresentar a decomposição do corpo feminino: 

enquanto no poema de Mundo enigma os seres microscópicos integram um conjunto de 

elementos cujas diferentes grandezas são a base do contraponto entre arte e natureza, aqui as 

“moscas” indicam a presença dura da morte, que os costumes ocultam sob flores perfumadas. 

Uma vez mais, importa a relação humana com o desaparecimento, e não o que pode, diante 

dela, o trabalho poético. 

É justamente o tratamento conferido à figura feminina que garante a complexidade de 

“Ana Luísa”. Como ocorre em poemas estudados anteriormente, de início duas atitudes líricas 

predominam: a enunciação e a apóstrofe. Assim, as duas primeiras estrofes evocam e 

presentificam Ana Luísa, em um movimento afim ao que, segundo Staiger, ocorre no estilo 

épico: “o longínquo é trazido ao presente, para diante de nossos olhos, logo perante nós, como 

um mundo outro maravilhoso e maior” (1997, p. 79). Os versos primeiro e nono, em que o 

nome da amada surge como vocativo, funcionam como uma espécie de moldura para esse 

primeiro quadro. 

Mas o passado não é trabalhado uniformemente no poema, e na sequência haverá 

outro tipo de relação com o vivido – a começar pelos tempos verbais adotados, sempre 

pretéritos. A terceira estância vale-se do imperfeito para lembrar a rotina de Ana Luísa no 

sanatório e, como todo trabalho da memória, implica uma relação entre o sujeito que recorda e 

o objeto de sua recordação já distinta do distanciamento que caracterizava a enunciação lírica. 

Essa maior proximidade se evidencia no dístico final da estrofe, que adota o pretérito perfeito: 

confirmando que a relação biográfica entre o par está encerrada, esses versos são também o 

momento mais patético da composição, já que neles o sujeito, confessando o afeto, revela-se 

envolvido. 

A última estrofe traz a evocação final a Ana Luísa – mais do que nunca personagem a 

habitar a interioridade do sujeito, que agora se dirige a ela como quem conversa consigo 
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mesmo. A recordação, atitude mais puramente lírica, elimina a distância entre o eu e a amada, 

de modo que o verso final já não soa como aqueles os quais repete. A circularidade acaba por 

assim ressaltar a existência de diferentes planos no poema, que para efeitos apenas de análise 

podem se organizar da seguinte maneira: 

 

- Ana Luísa presentificada  pertence à biografia do sujeito  identifica-se à “penumbra dos 

tempos”  

- Ana Luísa rememorada  pertence à interioridade do sujeito  torna-se “talvez” invisível  

 

A passagem de uma a outra Ana Luísa, inscrita no poema, é dada pela morte – cuja 

ocorrência se pressupõe de algum modo entre os versos nono e décimo, e que determina o 

contraponto final entre a vivência do sujeito e a forma como elabora o sentimento: na primeira 

parte, afinal, a memória aparece como presentificação, enquanto na segunda a recordação se 

alia ao confesso envolvimento. O ofício poético talvez represente, assim, uma resposta ao 

sofrimento, mas o resultado final – a invisibilidade de Ana Luísa – extrapola o âmbito 

subjetivo. É esse produto do trabalho poético como uma tentativa de fazer frente à ação do 

tempo que não se colocava em “A morta viva”. 

O percurso cumprido pelo poema pode ser compreendido, por isso, como a passagem 

da visibilidade à invisibilidade, tal como se anuncia na última estrofe. Será preciso então lê-lo 

no contexto da obra muriliana, já que a presença do par é fundamental a Mundo enigma. 

 

A visibilidade da mulher amada 

O elogio da invisibilidade não é algo qualquer quando se trata de um poeta católico – 

menos ainda quando esse poeta atribui à síntese de seu pensamento ético e estético o título O 

discípulo de Emaús. O episódio bíblico, narrado em Lucas 24:13-35, relata a aparição de 

Cristo ressuscitado a dois apóstolos a caminho de Emaús. Eles primeiro podem vê-lo, mas não 

reconhecê-lo – caminham e conversam com ele como se de um desconhecido se tratasse. 

Quando Jesus se identifica, são capazes de reconhecê-lo, mas já não podem vê-lo. 

O episódio reúne diversos elementos fundamentais ao cristianismo: a ressurreição de 

Cristo, a figura de Jesus associada à revelação, uma refeição em que se reparte o pão. São 

também diversas, por isso, as maneiras de explicar sua importância. Liturgicamente, trata-se 

de uma lição: “Jesus morto e ressuscitado será doravante a chave de compreensão da 
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Escritura, desvelará seu sentido profundo”, explica um comentarista
110

, referindo-se à relação 

que então se estabelece entre o Antigo e o Novo Testamento, este prefigurado naquele. Já um 

autor russo, em publicação intitulada justamente Sobre o caminho de Emaús, afirma: “O 

cristianismo é a revelação de Cristo”
111

, sugerindo que toda a doutrina esteja, em germe, nessa 

passagem. 

Na obra de Murilo Mendes, a importância do episódio se faz notar não apenas no livro 

de aforismos, mas também em Mundo enigma, que lhe é contemporâneo
112

. Muitos versos 

empregam o binômio visível/invisível, a exemplo do dístico que encerra “A fatalidade”: 

“Escrevo para me tornar invisível,/ Para perder a chave do abismo”. Há, além disso, um 

poema intitulado “Emaús” cujo domínio é justamente o invisível (“Quando chegas e bates ao 

meu coração/ Eu não te reconheço – há luz demais”) – e no qual Murilo Marcondes de Moura 

vê uma investigação sobre “os paradoxos da presença divina” e uma “afirmação de fé”
113

. A 

presença dessa composição no livro sugere, ademais, a possibilidade de se tomar o fragmento 

bíblico como uma espécie de chave de leitura para o conjunto. 

No contexto de uma religião que valoriza a eternidade como o destino da vida terrena, 

seria o caso de identificar a invisibilidade a uma existência mais essencial que a física. É o 

que ocorre em “Ante um cadáver”, em que o eu lírico, questionando “Quando abandonaremos 

a parte inútil e decorativa do nosso ser?”, demanda ver, para além de coroas, letreiros e flores, 

“o morto na verdade” – “o homem nu e definitivo”. A morte é entendida como uma 

aproximação de “nossa essência”, lição que conviria aprender: “Para que esperar a morte a 

fim de nos conhecermos.../ É em vida que devemos nos apresentar a nós mesmos”. Sem que 

seja necessário desenvolver a comparação, vale a pena apontar o contraponto com versos de 

Poemas que igualmente colocavam o eu diante de um morto: “A botina polida/ mostra o selo 

novo de consumo./ As crianças pobres do vizinho/ tiram retrato na botina”. Tão objetivo 

como os interesses do sujeito, o título desse poema é justamente “Homem morto”. 

No que ao tema amoroso e à representação da mulher diz respeito, a chave religiosa 

não elucida suficientemente, contudo, a valorização da invisibilidade. Em “Ana Luísa” fica 
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 O autor dos comentários é Luís Alonso Schökel, na Bíblia do peregrino. 
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 No original : « Le Christianisme est la révélation du Christ ». Consultei o livro de Dmitry Merezhkovsky na 

tradução francesa, intitulada Sur le chémin d’Emmaüs. Há um volume na biblioteca de Murilo Mendes, mas com 

as páginas ainda fechadas, implicando que só poderia ter de fato conhecido o texto por meio do acesso a outros 

exemplares não disponíveis hoje no acervo. 
112

 Conforme apontado no capítulo anterior, o autor data de 1943 a conclusão da redação do livro de aforismos, e 

um artigo publicado em 1937 na revista Dom Casmurro traz sentenças que podem representar a forma 

embrionária do livro. 
113

 Para uma discussão mais detida a respeito de como se dá a relação entre Mundo enigma e o episódio bíblico 

narrado por Lucas, consultar a seção que Moura dedica ao assunto (1995, p. 103-107). 
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implícita a associação entre a morte da personagem, a invisibilidade e uma vida mais 

essencial, mas há poemas que mobilizam o par visível/invisível de modo diverso, não sendo 

possível estabelecer com exatidão o referente respectivo a cada termo. Além disso, na 

trajetória de uma poesia amorosa até então empenhada em “mostrar” o encontro ou descrever 

a mulher amada, o confronto entre a visibilidade e a invisibilidade tem particularidades que 

não podem ser reduzidas à perspectiva cristã da transfiguração e da morte. 

Chama atenção, nesse sentido, uma longa composição intitulada “Abstração e amor”. 

Nela, diferentemente do que ocorria em “Ana Luísa”, que a antecede, o erotismo não está 

colocado como impossibilidade; ao longo das quatro partes numeradas em que se divide, 

desenvolve-se, entretanto, a noção de que no vínculo entre os amantes algo deva ser mais 

valorizado que a presença física. Aspira-se, assim, à invisibilidade da amada.  

Em um primeiro momento, o sujeito solicita a presença feminina, confessando-se no 

entanto dividido diante do que parece ser a tendência para a meditação: 

 

1 

Aproxima-te de mim, dá-me as mãos delicadas 

E descansa a cabeça no meu ombro. 

É melhor que não desnastres os cabelos, 

Os louros, finos e obedientes cabelos 

- Essa parte dignificada do teu corpo, 

A que melhor resistirá à morte. 

 

Hesito entre o lado diurno e noturno do seu ser. 

 

Aos olhos do homem tu és apenas decorativa, 

Meu eu pressinto claramente em ti 

A que tem o pudor da sua profundidade, 

A que espera a anunciação dum forte drama 

Que dividirá a vida como espada de dois gumes. 

 

O desejo de ver a mulher para além da dimensão terrena faz lembrar as limitações 

ideológicas estudadas no capítulo anterior: entre um e outro caso de irrealização amorosa se 

passa, em termos de diálogo com a tradição poética, do platonismo – que submete a 

sexualidade à busca pela elevação espiritual – ao petrarquismo – que valoriza a frustração 

como uma espécie de vitória moral sobre a realização
114

. Segundo os termos desse poema, 

“coexistem, no [a]mor, uma dimensão física e outra metafísica, gerando-se uma tensão entre o 

lado terreno e o lado divino que acaba por resolver-se em face deste último”, como afirma 
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 Sigo a esquematização sugerida por Aldo Scaglione (1997, p. 568), que auxilia o trabalho, mas não deixa 

esquecer que a poesia de Petrarca é ela mesma um exemplo de que os dois âmbitos não são puramente 

distinguíveis.  É o que ensina Luís André Nepomuceno, que trabalha com o conceito de “cortesia culposa” no 

poeta de Laura, fruto da “crise ideológica entre a sustentação do desejo promovida pelo amor cortês e a formação 

teológica agostiniana” (2002, p. 55). 
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Vasco Graça Moura a respeito de Petrarca (2003, p. 23), em formulação que vale também 

para descrever o que ocorre em “Abstração e amor”. 

 A distância que separa esse poema de “Ana Luísa”, embora tenham sido redigidos no 

mesmo dia (23 de junho de 1942, de acordo com a datação dos poemas na primeira edição de 

Mundo enigma), é visível inclusive na descrição da amada. Enquanto lá a caracterização se 

encarrega de particularizá-la, aqui se mencionam apenas os “louros, finos e obedientes 

cabelos” – fazendo lembrar um traço de Laura – os “fios de oiro fino”
115

. Esses mínimos 

elementos, correspondendo à convenção petrarquista e problematizando a finitude da matéria, 

parecem querer fixar uma imagem essencial da mulher. 

Ao fim dessa primeira parte é possível inclusive identificar certa sobreposição entre a 

figura feminina e a religião, a exemplo do que ocorria em “O rato e a comunidade”, 

comentado anteriormente. A “anunciação de um forte drama” e a divisão da vida em “dois 

gumes” guardam, afinal, a lembrança da escatologia e de um destino último reservado para a 

humanidade. 

A segunda parte apresenta uma nova relação entre os elementos que compõem o título 

do poema: trata-se de uma abstração associada à construção individual do desejo – um amor, 

portanto, destinado a se tornar matéria para o trabalho poético: 

 

2 

Talvez seja mais belo e favorável à poesia 

Que nunca te manifestes totalmente a mim 

E que continuemos a nos ver na obscuridade 

Para que eu, guardando a eterna nostalgia de ti, 

Jamais possa me sentir saciado. 

 

Associada à ausência da amada e à fantasia, a invisibilidade implica também uma 

acentuada interiorização da experiência amorosa. O sentimento, mais que expectativa de 

alteridade, torna-se tributário das necessidades individuais do eu: “Para que eu [...] jamais 

possa me sentir saciado”. 

A terceira parte faz um novo elogio da invisibilidade – agora colocada não apenas 

como o fim mais elevado do amor, mas também como objeto de conhecimento de um 

iniciado: 
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 Cito o fragmento do soneto “Se la mia vita da l’aspro tormento” de Petrarca (nas Rimas identificado como o 

XII) a partir da tradução de Vasco Graça Moura (2003, p. 63). 
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3 

Todos são fascinados pela tua vida visível, 

Pela tua aparente suavidade. 

Todos são fascinados pelo teu nome: 

E ninguém conhece teu verdadeiro nome. 

 

Há entre mim e ti zonas de sombra 

Contornadas por anjos divinatórios. 

Há entre mim e ti o mínimo necessário 

Para assegurar tua invisibilidade. 

 

Retoma-se assim uma noção já expressa na primeira parte, a de que a vivência do 

amor corresponde à decifração de um mistério – remetendo novamente a certa convenção, 

para a qual “o amor não é, essencialmente, nem prazer nem paixão desvairada (embora essas 

duas categorias estejam neles também representadas) mas o místico objetivo de uma vida 

nobre e, ao mesmo tempo, sua condição fundamental e sua fonte de inspiração”, conforme 

descreveu Auerbach a respeito dos poetas provençais (1997, p. 40), tradição que depois será 

incorporada à poesia de Petrarca. 

As dificuldades da tarefa em que o eu lírico deve se empenhar são o tema da última 

estrofe. O amante, que se confessara “hesitante” entre os dois “lados” da mulher amada, 

revela-se agora tentado pela dimensão terrena do amor: 

 

4 

Existes telefonicamente para mim. 

Às vezes não consigo te tornar bastante obscura 

E me traio, pedindo tua presença. 

 

Quanto mais longe de ti mais te desejo 

E te sinto mais branca e invulnerável. 

 

Ainda não és um mito, ainda não estás 

Fixada na invisível realidade. 

 

Suspenso na polarização, o desejo está fadado a jamais se realizar: é identificado a 

uma traição, enquanto a separação é necessária para que o sentimento se torne matéria 

poética. O primeiro dístico sugere o alto grau de sublimação acarretado pela distância 

(“branca e invulnerável”), e o advérbio que inicia o dístico final reforça a noção de que se 

trata de uma conquista a ser alcançada pelo amante
116

. 
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 Porque a conversa telefônica dá origem ao desejo da proximidade, é impossível não recordar “Paisagem pelo 

telefone”, de João Cabral de Melo Neto, em que a voz da amada é tudo o que basta para que o eu lírico a torne 

presença física, mesmo que imaginada: “...quando falavas/ no telefone, eu diria// que estavas de todo nua,/ só de 

teu banho vestida,/ que é quando tu estás mais clara/ pois a água nada embacia...”. O poema pertence a 

Quaderna (1956-1959), livro aliás dedicado a Murilo Mendes. 
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Embora não tenha estrutura propriamente lógica, o poema se configura como uma 

meditação do sujeito, que se dirige à amada, mas dialoga com as próprias dúvidas e 

aspirações. Trata-se de uma espécie de cúmulo da tendência para resistir à fusão amorosa, 

identificada mesmo em um poema como “Estudo para uma Ondina” (de As metamorfoses), 

que no entanto avançava para os domínios do erotismo. No caso de “Abstração e amor”, a 

resistência ocorre de fato: a amada real é preterida pelo sujeito, que faz da sublimação “um 

valor maior e mais profundo que a consumação e a satisfação” (Scaglione, 1997, p. 557). 

Ainda que o sujeito se confesse dividido diante do sentimento, é a solitária atividade da 

idealização que se identifica à atividade poética, em nome da qual o amante renuncia à 

presença da mulher. 

Esse amor ao amor, mais que à sua realização, e muitas vezes em detrimento dela – 

que Denis de Rougemont definiu como Eros (Cf. 1988, p. 50-55) – é um persistente ideal 

amoroso da cultura ocidental. Aldo Scaglione, em artigo que reúne exemplos de 

representações literárias da frustração amorosa, identifica-o como uma herança de Petrarca: 

“O petrarquismo, como parte do Renascimento europeu, uniu e reforçou os destinos literários 

da introspecção e do amor cortês”, afirma (1997, p. 562)
117

, sustentando se tratar da forma 

específica pela qual a combinação entre sublimação patológica e frustração fisiológica, 

inerente a toda forma cultural sofisticada, perpetuou-se na literatura ocidental desde o século 

XIV. 

Em um poema como “Abstração e amor”, “a poderosa persistência do paradigma 

petrarquista” (Scaglione, 1997, p. 559) se faz sentir também no dístico que o encerra: a 

perpetuação da imagem da amada é, ao mesmo tempo, uma homenagem a ela e o modo pelo 

qual o poeta é laureado
118

. Da opção pelo amor irrealizado resulta a transformação da amada 

em mito – o que constitui também uma chave de leitura para se compreender a invisibilidade, 

noção que recorre no livro. 

Ainda que a leitura de “Ana Luísa” seja beneficiada pela aproximação com “Abstração 

e amor”, a afinidade entre os dois poemas talvez se limite ao fecho, já que o primeiro 

particulariza o retrato da amada, enquanto o segundo procura descorporificá-la. Esta é, aliás, 

uma importante tendência em Mundo enigma. Em “O retrato flutuante”, por exemplo, o eu 
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 No original: “Petrarchism, as part of the European Renaissance, enhanced and tied together the literary 

fortunes of both introspection and ‘courtly love’”. 
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 Em Petrarca, o nome da amada remete à láurea, como fica claro no soneto V, que tem sílabas destacadas de 

modo a compor a inscrição A Laureta Laureata e que com a menção à “sempre verde rama inicia”, nas palavras 

do tradutor, “a sucessão de alusões e alegorias ao loureiro (lourus) e ao mito de Apolo e Dafne, que foi 

transformada em loureiro para escapar à perseguição daquele e nessa força se tornou símbolo do deus, que 

passou a coroar-se com as folhas respectivas” (Cf. nota de Vasco Graça Moura ao poema 5; Petrarca, 2003, p. 

49). 
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concebe uma imagem essencial e etérea da mulher: “És a que dá sempre harmonia,/ És a que 

nada pede, em suspenso,/ A que fica na obscuridade das varandas/ – Suave e cruel –/ 

Observando o desencadear dos elementos”. Em “Vida de aço”, a formação do par é 

novamente a união de princípios eternos, lembrando uma composição lida anteriormente
119

: 

“Livres – até do amor –/ Prodigiosamente sós/ Digo-te: sem véu/ Sem medo do terror/ Em 

face à segunda morte/ É preciso esperar/ A transmutação dos elementos”. A composição de 

“Fantasia”, sem trair as múltiplas sugestões do título, trata das expectativas relacionadas à 

idealização da mulher: “És de espuma e seda,/ És ao mesmo tempo centelha,/ Forma futura do 

que adivinhei em sonho [...]// Se me amasses/ Eu me transformaria no que sou”. 

A tendência abstratizante, que se pode também traduzir, à luz das discussões 

realizadas no capítulo anterior, como aversão à carnalidade, torna-se reconhecível não apenas 

nas imagens do eterno feminino, mas também nos casos em que a união entre os amantes é 

preterida pelo eu lírico. No conflito entre o amor erótico e as aspirações vistas como mais 

elevadas pelo sujeito, provável herança da “interdição cristã do desejo” (Sant’Anna, 1984, p. 

70), o elemento feminino acaba por se desvanecer, identificando-se a um “fim abstrato e 

despersonalizado” (Scaglione, 1997, p. 571). 

Não se pode deixar de notar, contudo, que Ana Luísa, diferentemente das figuras 

voláteis de Mundo enigma, está morta – o que talvez seja suficiente para garantir uma postura 

totalmente diversa por parte do eu lírico. Em vez de optar por um eros que “propõe 

autonegação e sublimação para o bem de uma conquista mais elevada” (Scaglione, 1997, p. 

558)
120

, o sujeito irá fazer da memória a matéria dessa conquista mais elevada. 

Essa dimensão se faz sentir não apenas na composição do poema, mas também a partir 

do diálogo que se estabelece com uma obra posterior de Murilo Mendes – o livro de 

memórias A idade do serrote, que o autor, vivendo na Itália, escreveria entre 1965 e 1966 e 

publicaria pela primeira vez em 1968. Trata-se de um retrato poético de sua infância na cidade 

de Juiz de Fora, estruturado a partir de capítulos breves, geralmente dedicados a uma 

personagem. 

Um desses textos narra episódios vividos em companhia de uma namorada de 

infância, chamada justamente Ana Luísa. Tendo “nove ou dez anos”, o narrador com ela 

compartilha o interesse pelo insólito ou o maravilhoso. Embora algumas das características da 

menina coincidam com as da figura do poema – como os olhos e o “ar distraído” –, o texto 
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 Refiro-me ao poema “Nós”, de A poesia em pânico, discutido no item “A esposa e a Igreja” do segundo 

capítulo. 
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 No original: “This eros postulates self-denial and sublimation for the sake of a higher achievement”. 



123 

 

não permite a identificação inequívoca, já que é bastante breve, correspondendo, em sua 

maior parte, à transcrição de diálogos entre as duas crianças. Nele, a memória não cede ao 

pendor reflexivo; os acontecimentos são, aliás, presentificados: “Hoje é domingo”, inicia-se 

um de seus parágrafos. 

Embora os nomes neste caso não coincidam, mais próximo a “Ana Luísa” parece o 

retrato de Cláudia – cujos olhos se tornaram, segundo o narrador, “célebres na cidade: eram 

olhos de uma moça que sem querer provocava a criação de um mito em redor dela”. Trata-se 

de um dos mais extensos “capítulos-retrato”
121

 do livro, composto por dez fragmentos em que 

o narrador retoma episódios vividos em companhia da amiga. O afeto por Cláudia é descrito 

em um trecho que vale a citação: 

 

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, 

desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensão do feérico. 

Para isso precisamos em certos casos de cúmplices; se nem sempre 

acertamos, é que às vezes os cúmplices falham. 

Cláudia, entretanto, talvez sem o saber, colaborou no alargamento dessa 

zona poética (Mendes, 1994, p. 921).  

 

É explorando essa “zona poética” que se compõe o retrato da amizade. Para além dos 

interesses compartilhados – a música, o folclore brasileiro, o bilboquê –, relatam-se diálogos 

em que o elemento insólito combina-se ao infantil, angariando rapidamente a simpatia e o 

envolvimento do leitor: 

... [Cláudia] excluía que as flores não tivessem olhos. Era evidente que os 

tinham, tal os homens e os animais; sem falar nas estrelas que piscam o olho 

para a terra, especialmente nas noites frias, não é verdade? (Mendes, 1994, p. 

922) 

 

 

Uma vez propus-lhe esta questão: 

– Nós dois estamos aqui nesta sala há uns vinte minutos, conversando. Vinte 

minutos multiplicados por dois fazem quarenta minutos. Portanto estamos 

aqui há quarenta minutos, não é? (Mendes, 1994, p. 922) 

 

Quando leitor e narrador atingem o cúmulo do envolvimento com Cláudia (“Um dia 

cheguei mesmo a declarar que ela encerrava algo de divino”, afirma), sobrevém a notícia da 

tuberculose (“a fragilidade dominou-a”), que a leva para outra cidade, em busca de 

recuperação, e, na sequência – repentinamente –, o anúncio de sua morte. 
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 O termo é empregado por Jayme Loureiro em tese de doutorado sobre o livro de Murilo Mendes (2009, p. 

12). 
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Refletindo a respeito de Cláudia, a “terceira morta maravilhosa” de sua vida (depois de 

sua mãe e sua prima), o narrador pondera: 

 

Agora vejo que Cláudia havia inaugurado a série das amizades amorosas que 

continuariam pela minha vida afora. Eu a perdera para sempre; eu a ganhara 

para sempre. Perdia a vista do seu corpo mortal; já renascia seu outro corpo 

além. Esse corpo alienado a tornava divina, “et pour cause”; ninguém o 

possuiria; agora, começava o amor indissolúvel (Mendes, 1994, p. 923). 

 

Ainda que a alienação do corpo de Cláudia implique, aqui, conotação sexual, 

dimensão ausente de “Ana Luísa”, o poema e o fragmento em prosa compartilham algumas 

características. A mais relevante delas é, certamente, a organização textual: em ambos os 

casos se parte das lembranças e da caracterização de uma personagem do passado, que no 

presente da enunciação é transformada em mito. 

Outro poema de Mundo enigma, por muitas razões semelhante a “Ana Luísa”, é ainda 

mais próximo de “Cláudia”. Tratando também de uma “morta maravilhosa” – talvez a 

mesma? –, permite elucidar novos aspectos do binômio visível/invisível quando convocado 

diante do trabalho da memória:  

 

A mulher visível 

 

Algo de enigmático e indeciso 

Durante anos existiu entre nós, 

Uma antemanhã de amor, uma vida sem marco. 

 

Amavas Vermeer de Delft, os gatos e as mazurcas. 

Sempre estiveste à espera da doçura, 

Mas veio a violência em rajadas, 

Vieram o pânico e a febre. 

 

Não te pude ver nem doente nem morta: 

Recebi a obscura notícia 

Depois que as roseiras começavam a crescer 

Sobre tua estreita sepultura. 

 

Hoje existes para mim 

De uma vida mais forte, em plenitude, 

Daquela vida que ninguém pode arrebatar 

– Nem o tempo, nem a espessura, nem os anjos maus 

Que torturam tua infância árida. 

 

Hoje vives em mim 

Com a doçura que sempre desejaste: 

Alcanças enfim tua visibilidade. 

 

Assim como ocorre no texto em torno de Cláudia, esse poema constrói para o par uma 

relação que um aforismo de O discípulo de Emaús resumiria da seguinte maneira: “As 
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afinidades existentes entre duas pessoas que se amam fazem aumentar as dimensões da 

realidade, e se tornam a fonte de prazeres inumeráveis” (646). A morte interrompe uma 

cumplicidade que se manifesta, no texto em prosa, na música tocada ao piano e nos exercícios 

da imaginação e, no poema, nos interesses enumerados no quarto verso: “Amavas Vermeer de 

Delft, os gatos e as mazurcas”. 

O fecho é semelhante tanto a “Cláudia” como a “Ana Luísa”, mas dá prova da 

impossibilidade de se atribuírem sentidos fixos para os termos que recorrem em Mundo 

enigma: também aqui se trata de fazer dessa figura um “mito” – o que equivale à sua 

visibilidade, porém, e não à fixação no invisível. Assim, ainda que haja uma sintaxe própria 

ao livro, a existência de significados estáveis não se verifica na poesia muriliana nem mesmo 

quando recua a influência surrealista. 

“A mulher visível” se organiza como uma espécie de imagem invertida de “Ana 

Luísa”: a quantidade de versos é rigorosamente a mesma, posto que agrupados em cinco, e 

não quatro estrofes. Inicialmente o eu lírico se recorda do passado compartilhado, em duas 

estrofes que empregam o pretérito imperfeito, dando conta da ligação afetiva entre o par. A 

terceira estrofe nomeia o que no outro poema permanecia implícito, a morte da amada. As 

duas últimas estrofes buscam, por fim, a presentificação. 

Não é a imagem da amada que se torna presente, contudo. Ela não é descrita diante 

dos olhos do leitor, como ocorria em tantos outros poemas, mas convocada como lembrança. 

A ausência de vocativo não é, nesse sentido, um dado à toa: entre a primeira e a segunda 

pessoa não há limites claros, já que todo o diálogo entre o eu e a amada se passa na 

interioridade do sujeito. 

Com isso se cumpre de modo bastante significativo o que anuncia outro poema do 

livro: “O diálogo virou monólogo”. Ao mesmo tempo em que anuncia a impossibilidade de 

contato com o outro, o verso, registrando a passagem da apóstrofe lírica para a linguagem da 

canção, indica a interiorização da figura da amada. Em um caso como o de “A mulher 

visível”, isso implica que permaneça protegida; sua morte individual é assim uma espécie de 

proteção contra a morte coletiva – na contramão do que um poema do livro seguinte irá 

formular da seguinte maneira: “A morte coletiva apodera-se da morte de cada um” (“A ceia 

sinistra”, de Poesia liberdade). 

Assim, aquilo que torna a amada objeto da memória do sujeito é também o que 

permite o cumprimento da intenção colocada pelo poema: o desejo de proteger certa inocência 

associada à infância – e talvez também a pureza de um sentimento que, tendo jamais 

conhecido as consequências da realização, mantém-se como promessa (“uma antemanhã de 
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amor”). Existindo de uma vida que ninguém, nem os “os anjos maus”, podem arrebatar, essa 

mulher está livre da catástrofe que ocupa os poemas de Mundo enigma. 

Oposição semelhante estava já presente em “Ana Luísa” – em ambos os casos, por 

força de um elemento cujo valor apenas a visão mais ampla do livro permite reconhecer. 

Assim como aqui é a enfermidade que arrebata a amiga, lá, no poema que canta a amada 

internada no sanatório, a tuberculose é o meio a partir do qual se contrapõem a morte coletiva 

e a individual. A imagem da doença, “que percorre a obra poética daquele período como um 

estribilho”, foi discutida por Murilo Marcondes de Moura nas múltiplas dimensões que 

encerra: 

[...] bem antes de ser redundante, é econômica: além da doença do poeta, ela 

abarca a guerra em si, com sua carga de veneno e de destruição; o 

fechamento entre céu e terra, responsável pela divisão sangrenta entre os 

homens, entregues à sua imanência destrutiva; dá conta ainda de um tema 

recorrente em alguns de seus poemas de guerra: uma espécie de 

enfraquecimento do sopro vital, com a consequente dificuldade de fazer 

propagar o canto (2016, p. 294-295). 

 

Reunindo desse modo as dimensões biográfica, histórica, religiosa e poética, a 

tuberculose se torna uma espécie de centro imagético do sofrimento cantado pelo poeta no 

período, cuja presença pode ser verificada em diversas composições de Mundo enigma e 

Poesia liberdade
122

, livros que juntos abarcam o período de 1942 a 1945, e ainda em textos de 

A idade do serrote.  

No caso específico de “Ana Luísa” e “A mulher visível”, a doença se associa a um 

elemento que representa uma novidade para a poesia amorosa muriliana – a memória. Até 

então, tratava-se sobretudo de presentificar o encontro amoroso, como exemplificam os 

poemas que compõem o corpus deste trabalho. Tudo se passa, por isso, como se um aforismo 

de O discípulo de Emaús, de cunho aparentemente biográfico, pudesse explicar a novidade 

verificada nos poemas: “A morte de uma pessoa amada, não só nos confronta com o absoluto, 

como nos fornece uma experiência antecipada de nossa própria morte. O choque então 

recebido provém de que passamos da comunidade com a vida à comunidade com a morte” 

(608). 

O choque é tão significativo que pode ser descrito como a produção de um novo senso 

da história na poesia muriliana. Não é mera casualidade que se verifique em poemas escritos 
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 Para uma exposição mais detida da questão, novamente remeto o leitor para o ensaio de Moura (2016, p. 209-

295), que inclusive reúne fragmentos relacionados à doença. Lembro apenas “Entrada no sanatório”, de Poesia 

liberdade, também destacado pelo crítico, que acumula imagens de violência e horror, associando sofrimento 

coletivo e individual. A composição tem início com um verso isolado: “Perdi o braço de Maria da Saudade”, 

fazendo desse membro da amada metonímia de uma harmonia perdida. 
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durante a Segunda Guerra Mundial, momento tão propício para “o choque dos cerimoniais 

antigo/ Com a velocidade dos aviões de bombardeio”, ou para “o choque do tempo contra o 

altar da eternidade”
123

. Justifica-se, assim, que a doença seja tomada como o principal meio 

pelo qual os destinos coletivos se inscrevem nos destinos individuais: a discussão sobre a 

relação que Mundo enigma mantém com o tempo presente torna possível compreender como 

a impotência confessa do poeta diante do padecimento da amada é correlata à perplexidade do 

sujeito diante de um “mundo envenenado”
124

. 

 

O sinistro panejamento da guerra 

Só é possível compreender a dimensão do sofrimento a que está submetido o sujeito 

dos poemas murilianos do período se se levar em conta a marca deixada nos versos pelo 

acontecimento histórico da Segunda Guerra Mundial – marca “quase sempre oblíqua e 

metamorfoseada”, como afirma Murilo Marcondes de Moura. Em O mundo sitiado, que 

estuda como poetas brasileiros responderam ao conflito armado, o crítico afirma que, “sem 

dúvida”, a obra muriliana é “aquela em que mais se faz notar a presença” da guerra (Moura, 

2016, p. 290). 

Se em um primeiro momento as composições de Murilo Mendes exaltam os poderes 

do poeta e da própria poesia com “altivez e positividade” únicas na literatura brasileira, a 

abertura do poema para a realidade da guerra aos poucos implica retração da figura do sujeito 

criador, como afirma Moura em seu estudo. Referindo-se a versos tão francamente 

afirmativos como os de “Manhã” (de Os quatro elementos, 1935), o crítico diz se tratar de 

texto “desafiador até o limite da petulância” (Moura, 2016, p. 288) – descrição aplicável a 

muito do que Murilo Mendes produziu durante a década de 1930, e especialmente a uma 

composição como “O poeta nocaute” (de O visionário). Já sobre “A ceia sinistra”, de Poesia 

liberdade, Moura observa como “o tom observador cede ao elegíaco: há, é certo, passagens 

exaltadas no poema, mas já são gestos de amarga indignação e não mais articulações de uma 

oposição poética confiante em sua autoridade” (2016, p. 338). 

Essa nova atitude do poeta implica um alto grau de negatividade – fato para o qual 

Moura havia já alertado em estudo anterior, partindo justamente da presença do par 

visível/invisível no livro a que pertence “Ana Luísa”: 
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 Os versos foram extraídos de “Choques”, de Poesia liberdade. 
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 A expressão está em “O pensamento descalço”, de Mundo enigma. 
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Em Mundo enigma há uma fratura evidente: mais do que nunca o “invisível” 

está distante do cotidiano, e a perspectiva do poeta acaba cindindo-se em 

duas metades inconciliáveis. Por um lado, há o diário
125

 fundado na 

catástrofe pessoal e na perplexidade; por outro, há o plano da salvação, 

insondável e absoluto [...] (1995, p. 107). 

 

Essa “fratura evidente” constituiria a principal diferença entre Mundo enigma e As 

metamorfoses, livro que depositava uma confiança espontânea no futuro, do qual o poeta – 

“seguro da reconciliação e cantor da harmonia fatalmente por vir [...] dava um testemunho 

antecipado”. No contexto de negatividade, prevaleceria “a impossibilidade de fazer dialogar, 

num plano harmônico, o sagrado e o profano” (Moura, 1995, p. 107-108) – elucidando-se 

assim o “enigma” do título. 

Para ilustrar as diferenças entre a positividade e a negatividade, o crítico destaca o 

mar, “quase sempre um lugar tétrico”, como uma das imagens recorrentemente relacionadas 

ao combate – “seja pela sua condição de cemitério dos mortos nos torpedeamentos e nas 

batalhas navais, seja ainda pelos sons que o mar emite, algumas vezes associados pelo poeta 

aos sons da guerra ou dela resultantes” (Moura, 2016, p. 338). A observação pode ser 

ilustrada com referências a poemas estudados no primeiro capítulo deste trabalho: o mar, 

relacionado com a história humana (como ocorria em “Estudo para uma Ondina”, de As 

metamorfoses), passa a estar distante da positividade que marcava, por exemplo, “Os amantes 

marítimos”. A possibilidade de comunicação universal, tão cara a um poeta católico e que 

poemas de Os quatro elementos projetavam no mar, dá lugar à amplitude do terror. Um 

exemplo transparente é o seguinte fragmento de “Tempos duros”, de Poesia liberdade: “O 

mar furioso devolve à praia/ Alianças de casamento dos torpedeados”. 

Pressionando dessa forma o poema, os acontecimentos históricos só poderiam também 

mobilizar a matéria religiosa – o que se faz sentir de modo especial na apropriação de 

conteúdos míticos por Murilo Mendes. Em um primeiro momento, correspondente aos 

poemas de As metamorfoses, haveria ainda aposta na possibilidade de elevação – 

representada, em poemas que trazem figuras como o Minotauro, Lilith e Ariana, pelo mito, 

patrimônio perene da humanidade. “O poder do poeta provém desse nexo com uma história 

humana geral, fornecida pelos mitos; o poder da poesia, da capacidade de reconstruir a todo 

instante esse mesmo elo”, sustenta Moura (2016, p. 304). 

Já na negatividade mais avançada de Mundo enigma e Poesia liberdade, “o tom 

desafiador cede ao elegíaco”, conforme afirma, e “a esfera larga do mito [cede] lugar à 
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 O autor refere-se à datação individual dos poemas na primeira edição de Mundo enigma. A redação do 

conjunto se deu entre 20 de junho e 24 de julho de 1942, com exceção de “Harpa sofá”, datado de 27 de maio. 
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dualidade mais marcada do pensamento católico” (Moura, 2016, p. 338). Uma composição 

datada de 22 de julho de 1942 ilustra bem como se modificam os termos da questão: “... em 

torno de mim/ O mito rói a realidade” (“O poema chicote”,), afirma o sujeito, ao descrever 

como “o céu debruado em ódio/ mostra o peito de arlequim”. Para resumir o percurso, 

descrito pelo crítico, que vai de As metamorfoses a Poesia liberdade, é possível dizer que 

inicialmente ocorre o triunfo da imaginação ou do mito; depois, sob pressão dos 

acontecimentos históricos, há recuo na confiança no futuro – por fim prevalecendo a noção de 

que o sagrado está sendo profanado. 

Identificada em um dos primeiros poemas de Mundo enigma como “sinistro 

planejamento” (“Diurno cruel”), a guerra modifica as implicações entre o visível e o invisível. 

Uma das consequências mais imediatas é a vultosa presença da morte, que se expressa tanto 

pela recorrência (comparece a pelo menos 16 dos 38 poemas do conjunto) como afetivamente, 

em imagens terríveis como “todos pisam em crianças que foram”, “campo de cadáveres”, 

“conchas de mortos”... 

No caso de “Ana Luísa” e “A mulher visível”, o sofrimento diante da guerra surge 

mediado pela imagem da doença. Pois, se representa o que irmana o destino das amadas ao de 

tantos anônimos lamentados no livro, a morte é também o que garante a elas um destino 

distinto. Trata-se de uma versão pessoal do drama coletivo, sustentada pelas expectativas 

relacionadas ao ofício poético – algo de que o poema sobre Ana Luísa talvez constitua o 

melhor exemplo. 

Como apontado anteriormente, a composição se estrutura em um jogo de oposições: 

ao passo que uma primeira parte contrapõe a ação dos “seres microscópicos” a uma 

sonoridade que, de tão aberta, é heroica, as outras duas estâncias são francamente prosaicas; 

na contramão disso, retrata-se inicialmente a ação vitoriosa da natureza sobre o corpo da 

amada, para depois se afirmar a tentativa de perenizá-lo. Enquanto as primeiras estrofes 

lembram um modo tipicamente muriliano de cantar a mulher – presentificando sua imagem e 

comparando seu corpo a elementos selecionados inesperadamente na natureza
126

 –, o 
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 Além dos exemplos estudados nos capítulos anteriores, lembro o caso de “Jandira”, talvez o mais notável. 

Pertencente ao livro O visionário, o poema é o que em retórica se chama hipotipose, texto destinado a dar a ver 

uma cena, pessoa ou o que se queira representado a partir da “saturação da figuratividade” (Fiorin, 2013). 

Inicialmente o corpo de Jandira é identificado à própria gênese do universo: “O mundo começava nos seios de 

Jandira.// Depois surgiram outras peças da criação”. A narrativa prossegue com os poderosos efeitos de sua 

presença (“E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar/ Quando Jandira penteava a cabeleira…”), que 

incluem o permanente adiar do final dos tempos (“E Jandira não morre,/ Espera que os clarins do juízo final/ 

Venham chamar seu corpo,/ Mas eles não vêm”), sem esconder as marcas do tempo histórico presente (“E seus 

cabelos cresciam furiosamente com a força das máquinas”). As imagens incongruentes tão caras a Murilo 

Mendes aqui comparecem para sinalizar o que há de miraculoso na mulher retratada: “E surgiram sereias da 

garganta de Jandira”; “E sua boca era um disco vermelho/ Tal qual um sol mirim”. O interesse do poema é 



130 

 

desenvolvimento fixa ações passadas. A combinação, até então inédita na poesia muriliana, 

resulta na aproximação com o tema da poesia como fonte de perenidade.  

A novidade não está na confiança depositada no ofício poético, que assume 

configurações variadas na trajetória do autor, e sim na experiência da efemeridade implicada 

nessa configuração específica. Só procura tornar uma beleza duradoura, afinal, aquele que 

conhece a sua fugacidade.  

Esse movimento é o avesso daquele de quem procurava, desde o topo de uma 

pirâmide, contemplar “a extensão dos tempos” no corpo da mulher – estando também distante 

do sujeito para quem a mais alta aspiração amorosa equivalia a um voo para fora do tempo. 

Trata-se de um verdadeiro encontro com aquilo que um autor chama de “sentido histórico”, 

pois “reintroduz no devir tudo o que se tinha acreditado imortal no homem” (Foucault, 1999, 

p. 18). 

 

O poeta em luto 

Não é demais ressaltar que a memória representa uma nova configuração na poesia 

amorosa muriliana: a novidade da recordação onde antes havia presentificação traduz-se 

também na forma como o sujeito tem a experiência do tempo. Se em versos como os de 

“Poema lírico” buscava-se a abstração temporal, em “Ana Luísa” o tempo passa a constituir 

uma importante dimensão da experiência. A imagem com que Giuseppe Ungaretti descreve o 

que sucede, na poesia de Petrarca, à concepção medieval do tempo ilustra bem o que, na 

trajetória muriliana, ocorre ao instante que procurava se congelar: “é um cristal que se degela, 

que flui, que torna a ser tempo” (1996, p. 119). 

Assim, enquanto O discípulo de Emaús sustenta que “o tempo e o espaço são duas 

categorias anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia da vida”, 

em Mundo enigma a presença da morte – individual e coletiva – inaugura a consciência da 

finitude, como exemplificam os poemas sobre as amadas mortas prematuramente. Trata-se de 

duas concepções concorrentes, pelo menos nessa altura, na obra muriliana – o que pode ser 

compreendido novamente a partir da relação que o sujeito mantém com os acontecimentos 

históricos da guerra. 

Pode-se começar a buscar a especificidade da questão a partir de um poema de As 

metamorfoses – mais precisamente, de sua segunda parte, intitulada “O véu do tempo” e 

                                                                                                                                                                      
identificável ao Essencialismo – que procura apreender as essências para além das contingências, como deixam 

ver os versos finais: “E Jandira não morre,/ Espera que os clarins do juízo final/ Venham chamar seu corpo,/ Mas 

eles não vêm./ E mesmo que venham, o corpo de Jandira/ Ressuscitará inda mais belo, mais ágil e transparente”. 
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datada de 1941. Os domínios são novamente alheios aos amorosos, recuo que a argumentação 

torna necessário: 

 

1941 
 

Adeus ilustre Europa 

Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatti 

Agitam os braços pedindo socorro: 

Chegam os bárbaros em motocicletas, 

Matando as fontes em que todos nós bebemos. 

 

Somos agora homens subterrâneos, 

Andamos de muletas 

Preparadas pelos nossos pais. 

O ar puro e a inocência 

Estão mais recuados do que os deuses gregos. 

 

Somos o pó do pó, 

Fantasmas gerados pelos próprios filhos. 

Nunca mais voltará a fé aos nossos corações, 

Adeus ilustre Europa. 

 

É impossível ignorar, desde o título, a referência direta ao acontecimento histórico – 

localizado no tempo e no espaço pelo poema. Os horrores da guerra, embora não representem 

uma especificidade de “1941”, nele atingem, talvez, o mais desesperançado tom da seção e do 

livro. Provavelmente porque, integrando uma obra que jamais escondeu seu amor à cultura, é 

entretanto o único a se despedir daquilo a que presta tributo – “as fontes em que todos nós 

bebemos”. 

Ao constatar a ameaça aos valores que preza, o eu lamenta sua redução a pó, assim 

antecipando a destruição do patrimônio cultural e humano anunciada pela guerra. 

Experimentando, desse modo, profundo pesar diante da finitude, o sujeito faz lembrar uma 

personagem de um texto aparentemente longínquo – trata-se também de um poeta, que 

participa de um relato a respeito, justamente, da brevidade da vida:  

 

O poeta admirava a beleza do cenário que nos rodeava, porém não se 

alegrava com ela. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza 

estava condenada à extinção, pois desapareceria no inverno, e assim também 

toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram ou 

poderiam criar. 

 

O fragmento foi recortado de “A transitoriedade”, em que Sigmund Freud narra “um 

passeio por uma rica paisagem”, realizado no verão anterior à Primeira Guerra Mundial em 

companhia de “um amigo taciturno e um poeta jovem”, cujas identidades não chega a revelar 

(2010, p. 186). O bonito relato lhe serve para discutir duas tendências da psique diante da 
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perda: “Uma conduz ao doloroso cansaço do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra, à 

rebelião contra o fato consumado” (2010, p. 187). A visão pessimista do poeta, afirma, 

implica desvalorização do belo justamente por causa da transitoriedade – enquanto a 

consciência da finitude da beleza deveria antes aumentar-lhe o valor.  

Freud está ocupado em desvendar o mecanismo do luto, isto é, a liberação da libido 

investida no objeto então perdido; o poeta representa um caso contrário, em que a psique 

recua diante da vivência dolorosa, fazendo com que a dor pela perda prejudique o “gozo da 

beleza”. As duas posturas são discutidas no contexto da guerra, cujos efeitos o psicanalista 

narra em uma passagem que vale a citação: 

 

A conversa com o poeta aconteceu no verão antes da guerra. Um ano depois 

rompeu a guerra e despojou o mundo de suas belezas. Destruiu não só a 

beleza das paisagens por onde passou e as obras de arte que deparou no 

caminho, mas destroçou também nosso orgulho pelas realizações da cultura, 

nosso respeito por tantos pensadores e artistas, nossa esperança de uma 

superação final das diferenças entre povos e raças. [...] Despojou-nos de 

muitas coisas que amávamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que 

acreditávamos sólidas (Freud, 2010, p. 188). 

 

O sofrimento daí decorrente tem, segundo o autor, manifestação coletiva: muitos 

contemporâneos, vivendo o luto, parecem “dispostos a uma renúncia permanente” aos valores 

positivos da civilização – algo que, aposta, seria revertido quando a ação do tempo permitisse 

a superação da melancolia diante das perdas da guerra. O processo se completaria nos termos 

descritos por Freud: “Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos bens 

culturais não sofreu com a descoberta da sua precariedade. Reconstruiremos tudo o que a 

guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes” 

(2010, p. 189). 

Embora não se trate aqui de utilizar as ferramentas da psicanálise para investigar os 

fenômenos específicos da poesia de Murilo Mendes, a descrição freudiana das duas atitudes 

diante da perda serve de modelo para a compreensão das atitudes do eu lírico muriliano diante 

do tempo. Em “1941” se expressa a tendência para lamentar a fragilidade das realizações 

humanas diante das forças da guerra; em “Ana Luísa” aceita-se a transitoriedade, fazendo do 

próprio poema uma coisa sólida, meio para a perenização da paisagem, da força da mulher e 

do ofício criativo. 

A passagem de uma a outra atitude pressupõe uma série de questões decisivas para a 

poesia de Murilo Mendes. A primeira delas diz respeito ao essencialismo – a doutrina que, 

desenvolvida com Ismael Nery, baseava-se na “abstração do tempo como método filosófico” 
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(Mendes, 1996, p. 54)
127

. Enquanto poemas como os de O visionário buscavam sobrepor 

diferentes dimensões temporais no corpo feminino – “Nas formas da filha o pai/ Vê sua 

mulher ressurgir/ No viço da mocidade” (“Dilatação da poesia”) –, versos de Mundo enigma 

não só consideram a passagem do tempo como cantam ações passageiras: “A lembrança de 

um antigo amor/ Me arrepia e espanta borboletas” (“Perturbação”). 

Daí decorrem duas noções distintas do que seja experiência. Como uma espécie de 

parâmetro subjetivo mantido pelo eu lírico, a memória lhe permite colocar a si próprio como 

medida de suas aspirações: “o homem tem consciência de si próprio enquanto traz em si o 

próprio passado” (Ungaretti, 1996, p. 116)
128

. Quando se trata, porém, da tentativa de sair dos 

próprios limites temporais, as aspirações tornam-se transcendentes. 

A diferença pode ser ilustrada no âmbito da poesia amorosa, a partir da comparação 

entre duas peças cujos títulos já dão a medida da valorização da circunstância: “Poema lírico”, 

de As metamorfoses, lido no primeiro capítulo, e um poema do livro de 1942 que também 

descreve o encontro entre os amantes. Enquanto no primeiro a formação do par mirava a 

conquista de um espaço livre da ação do tempo, passível de identificação com a escatologia 

cristã, no segundo é a vivência do instante e do contexto que compõe a ligação do casal – algo 

que já o primeiro verso transforma em visualidade: 

 

A noite de julho 

 

A noite cúmplice cria em torno de nós o anel de sombra. 

Bustos anônimos emergem da vidraça. 

Sentados na Sorveteria, de mãos dadas, 

Quase fundidas a cabeça loura e morena, 

Lemos os pensamentos de Santa Catarina de Siena 

Enquanto os clarins dos jornaleiros anunciam 

As notícias do último bombardeio aéreo. 

Esperamos que a noite azul decifre 

O enigma do nosso hesitante encontro 

Entre as colunas do tempo. 

 

Ó amada, dize a palavra que me restitui o mundo, 

Que me fará levantar do limbo 

E anunciará tua própria missão. 

 

Embora a segunda estrofe mostre que aqui não se está de todo livre das aspirações que 

norteavam “Poema lírico”, o fato de “A noite de julho” se concentrar na construção da 
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 O essencialismo foi estudado por Murilo Marcondes de Moura, em A poesia como totalidade. Para uma 

exposição dos aspectos artísticos e ideológicos que se reúnem sob essa denominação, ver 1995, p. 40-53. 
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 Trata-se novamente de comentário a respeito da poesia de Petrarca. Aproveito as palavras do crítico sem a 

pretensão de fazer uma aproximação direta com Murilo Mendes, já que os séculos que os separam impõem a 

necessidade de muitas mediações. 



134 

 

atmosfera em que ocorre o encontro representa uma decisiva diferença. Lá a impossibilidade 

de realização amorosa era dada pelo adiamento para um tempo mítico; aqui se descreve como 

os acontecimentos de uma noite de julho são vividos por um casal de amantes – cujas 

expectativas são regidas pela doutrina católica, mas não se limitam a ela. O conteúdo 

propriamente religioso é trazido para dentro da moldura do poema, a partir da referência à 

santa e da sobreposição entre as notícias do bombardeio aéreo e o anúncio do Juízo Final. A 

carga ideológica, que se poderia verificar na visão da história como decadência, já não faz a 

mediação entre o par – e por isso não representa uma limitação às aspirações amorosas. 

Moldura parece um termo adequado para tratar de “A noite de julho”, já que a 

primeira estrofe “registra” (Staiger, 1997, p. 81) e torna visíveis os fatos e sentimentos 

daquela noite, compondo uma cena lírica que lembra uma das mais conhecidas obras da 

pintura norte-americana – Nighthawks, quadro que Edwad Hopper concluiu no mesmo ano de 

redação do poema, mas cuja composição teria iniciado no ano anterior, após o ataque japonês 

a Pearl Harbor
129

. Além de se associarem, ambos, às circunstâncias da guerra (“A noite de 

julho” foi redigido em 22 de julho de 1942), quadro e poema compartilham a cena noturna e 

desoladora, a solidão das personagens que compõem a cena e o jogo de luz e sombra entre o 

estabelecimento comercial e a vidraça. O universo de “Poema lírico”, por sua vez, já foi 

aproximado ao lirismo dos quadros de Chagall
130

. 

As diferenças dizem respeito também à forma como se organiza discursivamente a 

composição. No poema de As metamorfoses, o eu lírico se dirige à amada ao mesmo tempo 

em que descreve o voo às alturas, ficando assinalado o distanciamento com relação à vivência 

de que participa e, consequentemente, sua configuração como um devaneio ou uma projeção. 

Em “A noite de julho”, uma estrofe destina-se ao encontro e seu contexto, sendo marcada pela 

enunciação lírica, e a outra realiza a apóstrofe à amada, arrematando a composição. A 

expectativa depositada no encontro traduz o desejo de que o presente se modifique, mas a 

possibilidade de formação do par não está condicionada a uma realização futura. 

Outra consequência importante da forma como o sujeito se relaciona, em Mundo 

enigma, com o tempo, diz respeito ao fato de a consciência da finitude se reverter em 

aproximação com o topos clássico da perenização pela arte. A aposta na “invisibilidade” da 

mulher amada é, afinal, uma variação do tema da poesia como imortalização, que Ernst 
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 O ataque, que provocou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 7 de 

dezembro de 1941. 
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 Tanto por Moura (2015, p. 150) como por Paes (1985, p. 106). Nos dois casos, a comparação é feita a partir 

do poema “Canção”, também de As metamorfoses, em que o amante flutua diante da amada, suspensa em uma 

varanda. 
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Curtius exemplifica com os seguintes versos de Ovídio: “Ó labor grande e sagrado dos 

poetas! Arrancas tudo à morte e dás a imortalidade aos mortais”
131

 – e Achcar considera “tão 

velho quanto a lírica” (1994, p. 159). Ainda que a retomada do tema se dê no contexto da 

reclassicização da poesia brasileira do período
132

, o fato é que a poesia de Murilo Mendes 

jamais abandonou completamente certa tendência para a elevação. 

Lembre-se o argumento de “A volta do condor”, artigo de Mário de Andrade 

publicado inicialmente em 1940. Nele o crítico sustenta que o poeta, com Augusto Frederico 

Schmidt e Jorge de Lima, após a “objetividade brutal da palavra” causada pelo exagero da 

lição modernista, tenha sido responsável por transportar a poesia brasileira “a um trigésimo 

andar, junto das nuvens”. Isto devido ao “essencialismo apologético” do primeiro, ao 

“universalismo libertário” do segundo e à “religiosidade bíblica” do último – “elevações que 

vieram dar à poesia brasileira riqueza muito larga e realidade mais completa”. A tendência 

estaria associada justamente ao catolicismo (Andrade, 1978, p. 167). 

A observação permite postular que a guerra, como o sublime da época, teria dado 

sustentação à elevação do tom poético: a amplitude dos acontecimentos acomodaria bem, 

nesse sentido, o tom indignado do poeta
133

. A partir de então, como vêm demonstrando 

variados estudos sobre o autor, sua poesia, antes marcada pela mescla estilística, passa a se 

manter em um registro mais elevado
134

. 

Com isso se pode também arriscar uma hipótese a respeito do surrealismo de Murilo 

Mendes – a de que talvez tenha encontrado na poesia de guerra sua melhor expressão. 

Enquanto a tentativa de fazer do sentimento amoroso um horizonte de libertação coletiva 

encontrava as limitações ideológicas do catolicismo, estas são possivelmente relativizadas nos 

poemas dedicados ao conflito, em que a “vocação planetária” da espiritualidade muriliana, 

longe de representar um entrave, colabora para a “topografia do horror” (as expressões são de 

Moura, 2016, p. 340). Erguendo-se contra a destruição, esses poemas trariam atenuado o 
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 Cito o fragmento a partir da tradução em prosa feita para a edição brasileira do livro de Curtius (Cf. 2013, p. 

597). 
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 Essa leitura vem sendo realizada principalmente por Vagner Camilo, na tese de livre-docência O Poeta e a 

Cena Literária: Figurações Sincrônicas e Anacrônicas e no artigo “Conversão neoclássica e legado modernista 

nos Sonetos Brancos, de Murilo Mendes” (2014, p. 134-149). 
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 A fim de descrever o tom que assumem os poemas do autor dedicados à guerra, Moura refere a gravação da 

leitura de “A ceia sinistra” (de Poesia liberdade), deixada em áudio pelo poeta: “O tom da leitura é interpelativo 

e cada verso é dramaticamente escandido”, afirma. E completa: “A impressão é a de estarmos ouvindo a voz de 

um profeta, indignado contra o crime por ele considerado mais hediondo: a negação violenta da comunhão 

sagrada entre os homens” (Moura, 2016, p. 343). 
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 É o caso, por exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que no ensaio “Arquitetura da memória”, sobre “As ruínas de 

Selinunte”, de Siciliana (1954-1955), mostra como “o poema nos põe diante do grandioso expresso em tom 

elevado, numa visão exaltada do real que se alça ao sublime”: a meditação sobre a história, feita a partir da 

paisagem em ruínas, prescindiria do estilo mesclado que marcara os livros iniciais de Murilo Mendes (2000, p. 

127). 
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conflito entre a visão católica da existência terrena e a crítica surrealista à transcendência 

religiosa. 

A hipótese não pode ser desenvolvida nos limites deste estudo; que fique indicada a 

intenção de eventualmente fazê-lo no futuro. Desse recuo deve então permanecer a noção de 

que a abertura muriliana para os acontecimentos de 1939 a 1945, gravada nos inúmeros 

mortos que se registram nos poemas de Mundo enigma, acentuou a consciência da finitude, 

trazendo para os poemas uma nova forma de sentir o tempo, um novo parâmetro para a 

experiência subjetiva e um relaxamento das tensões que mantinham os amantes afastados. O 

reencontro do poeta com uma tendência que, mais ou menos subjacente, jamais se ausentou 

de sua lírica – universalista e aspirante à elevação – trará consequências que os livros 

seguintes a Mundo enigma continuarão a colher.  

 

Puro lirismo 

Em Poesia liberdade, livro redigido na sequência de Mundo enigma (entre 1943 e 

1945) e tão marcado pelas imagens da guerra, a poesia amorosa apresenta uma curiosa cisão. 

De um lado, “O rato e a comunidade” – a longa composição, discutida no capítulo anterior, 

que defende o retorno da mulher à condição “submissa e doce”, permanecendo colada ao 

discurso paulino sobre os sexos. De outro, peças comprometidas por completo com a 

confissão amorosa, como o poema mais perfeitamente identificado ao gênero lírico que 

Murilo Mendes jamais escreveu – poema, justamente por isso, baseado em uma relação 

especial entre o sujeito e a matéria que canta: 

 

Algo 

 

O que raras vezes a forma 

Revela. 

O que, sem evidência, vive. 

O que a violeta sonha. 

O que o cristal contém 

Na sua primeira infância. 

 

Anunciada desde o título, a indefinição não é resolvida no poema, que aparentemente 

se destina a fixar, em imagens particulares, a dificuldade de definição. O inefável é reiterado 

de modo distinto em cada um dos quatro períodos gramaticais que se dispõem pelos seis 

versos. No primeiro associa-se ao não revelado; no segundo, ao não evidente. No terceiro se 

identifica à surpresa da imagem incongruente; no quarto, à pureza intocada do cristal e da 
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infância. Se cada uma das definições resiste em entregar seu sentido, a intersecção entre elas 

torna a decifração tarefa ainda mais difícil. 

Trata-se do único poema do livro a contar com dedicatória – “A Maria da Saudade”, 

lê-se logo abaixo do título. Tenha ou não conhecimento de que a companheira do poeta, com 

quem se casaria em 1947, é Maria da Saudade Cortesão Mendes, o leitor imediatamente 

associa a figura feminina às imagens delicadas do poema. O conteúdo indeterminado que se 

fixa em “Algo” é então identificado ao sentimento amoroso. 

Pretendendo assim declarar um sentimento que não se deixa definir ou nomear, o 

poema acaba por confessar “a sua desarmada incapacidade” de dizê-lo, desse modo 

ressaltando “a pobreza dos meios expressivos diante de uma superfície aprofundada em outras 

dimensões”. Trata-se de um tema recorrente na lírica ocidental, que Augusto Meyer, ao 

estudá-lo, descreve da seguinte maneira: “o homem fala [...] para confessar que não sabe dizer 

o que está sentindo, pois a plenitude não cabe em palavras” (2010, p. 27)
135

. 

O tema procederia do dolce stil novo, tendo sido explorado em muitas composições 

camonianas, como sustenta o autor. No fecho de um soneto de Camões – “Um não sei quê que 

nasce não sei onde/ vem não sei como, e dói não sei por quê” – Meyer vê uma “intenção 

poética” com a qual o poema muriliano talvez guarde afinidade: “Atestar o inefável que há na 

beleza da mulher amada, e obscuro império da paixão amorosa” (2010, p. 30). 

“Algo” representaria, assim, mais um exemplo da aproximação do poeta com formas 

clássicas de cantar o amor, mas adota uma atitude lírica pouco frequente nos poemas 

amorosos de Murilo Mendes – a “mais autenticamente lírica”, segundo Kayser, já que, nela, 

“é tudo interioridade”: a linguagem da canção (1976, p. 377). 

Outra razão para que “Algo” seja tomado como manifestação pura do gênero é sua 

extensão. Conforme afirma outro estudioso da questão, “lírico é o que existe de mais fugaz; 

no momento em que se torna perceptível o definido, o objetivo, finaliza-se a poesia mais 

fugaz, a canção” (Staiger, 1997, p. 68). Talvez a mais breve composição muriliana, “Algo” se 

encerra sem que seja possível identificar a resposta ao enigma, mas manifesta eficazmente a 

“disposição anímica” do sujeito, para usar ainda expressões de Staiger. 

A dedicatória a Maria da Saudade, que em “Algo” se revela elemento constituinte do 

poema, coloca em questão a referencialidade do sujeito lírico muriliano – como confirma 
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 Seria possível argumentar que se trata do topos da falsa modéstia descrito por Curtius (2013, p. 119-121). 

Mas, como esse autor não o associa necessariamente à lírica amorosa, o caminho apontado por Meyer parece 

mais elucidativo no caso do poema de Murilo Mendes. 
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outra composição do livro, a que comparece a mesma figura feminina, agora como 

personagem da cena lírica: 

 

Poema da tarde 

 

1. A tarde move-se entre os galhos de minhas mãos. 

2. Uma estrela aparece no fim deste meu sangue, 

3. Minha nuca recebeu o hálito fino de uma rosa branca. 

4. Todas as formas servem-se mutuamente, 

5. Umas em pé, outras se ajoelhando, outras sentadas, 

6. Regando o coração e a cabeça do homem: 

 

7. E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade 

8. Que, sem querer, canta. 

 

Talvez porque aqui se trata de celebrar o amor, o registro se distancia das composições 

de Mundo enigma em que ou a memória da amada morta se perpetuava ou a natureza etérea 

da mulher se punha a serviço de uma concepção petrarquista do sentimento. As imagens 

associam elementos de naturezas diversas, retomando a inspiração surrealista que marcava um 

poema como “Estudo para uma Ondina” e que desde As metamorfoses já não se associava 

correntemente ao tema amoroso. Assim, se em Poesia liberdade a transfiguração é novamente 

a maneira de cantar o amor, novamente o desejo de compreender as imagens do poema 

esbarra na impossibilidade da completa decifração. 

A cena é descrita desde o ponto de vista do sujeito, que dela participa e que nela 

imprime o seu estado de alma: os elementos, mesmo que tipicamente românticos (a estrela, o 

sangue, a rosa), traduzem em surpresa o júbilo do amante. A atitude lírica, longe de 

contradizê-lo, está a serviço do efeito que o próprio poema se propõe. 

O primeiro verso é de fato um verso de abertura, já que identifica o momento em que 

se exprime a primeira pessoa, assim identificando também o ponto de vista a partir do qual a 

cena será construída. Há a lembrança da abertura de outro poema do mesmo livro – “Dos 

braços do poeta/ Pende a ópera do mundo” –, mas em “Poema da tarde” a ênfase não está, 

como ocorre em “Aproximação do terror”, no poder criador do sujeito: no primeiro e no 

segundo versos, a primeira pessoa não é sujeito das orações; será no terceiro, quando, por 

extensão, sua nuca surge como destinatária daquilo que a rosa branca expira – havendo 

portanto nova sugestão de passividade. 

Os três primeiros versos, pertencentes a um único período gramatical, compõem certa 

unidade, já que apresentam os elementos cujo alinhamento resulta na cena cantada. De modo 

semelhante se organiza a outra metade da estrofe, já que os versos de quarto a sexto se 

dedicam à descrição do cenário, com as “formas” que compartilham a postura humilde, 
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compondo um todo solidário do qual se nutre o homem. Por mais metafórico que seja o 

poema, nesta altura da convivência com a obra muriliana já não devem restar dúvidas: a 

descrição corresponde ao ambiente de uma igreja, no interior da qual se situa o eu lírico. 

A segunda estrofe é uma espécie de complemento explicativo da primeira, que, devido 

ao uso dos dois pontos, havia se interrompido como uma suspensão. De fato, o dístico final, 

trazendo Maria da Saudade para o poema, atende às expectativas não só da pontuação, como 

também do eu lírico e das “formas”: a cena fixada é a de um casamento – provavelmente o 

momento em que o noivo vê, do altar, a amada surgir à porta da igreja (e em que os 

convidados, uns em pé, outros sentados, também dirigem seu olhar para ela). A condição de 

destaque da figura feminina inscreve-se no poema também em termos gráficos, dada a 

organização estrófica. 

Há ainda outros elementos, convocados para além da obra, que fazem de “Poema da 

tarde” uma celebração do casamento: como gênero, o poema corresponde, na história da 

lírica, a um epitalâmio, isto é, um canto nupcial, surgido ainda na lírica grega. Tendo na obra 

de Safo (VII a.C.) uma de suas primeiras manifestações hoje conhecidas, o epitalâmio foi 

transmitido sobretudo a partir do latino Catulo (I a.C.), que dedicou ao menos três 

composições ao gênero – duas das quais interessam diretamente aqui
136

. 

Um deles celebra o ritual do matrimônio, não se dedicando a uma união em particular. 

Ao longo de seus 66 versos alternam-se um coro de moças e outro de moços, com pontos de 

vista discordantes sobre a união. Da longa composição vale citar a estrofe inicial, cuja voz é 

masculina: 

 

“Vésper surgiu, de pé, rapazes! Vésper já 

No Olimpo enfim eleva a luz tão esperada. 

É tempo já de erguer-se e deixar lautas mesas; 

Já vem a noiva e o himeneu se vai cantar. 

Hímen, ó Himeneu, vem Hímen, Himeneu!”
137

. 

 

A estrofe identifica a altura do dia em que se devem, segundo a mitologia, celebrar as 

núpcias: Héspero, a estrela da tarde, apaixonou-se por Himeneu, o deus do casamento – razão 

pela qual o Hímen se consuma quando surge a primeira estrela no céu. A mesma versão da 

lenda conta que, durante a celebração do casamento de Ariana e Dionísio, esse deus ficou sem 
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 Um exemplo de epitalâmio mais próximo ao contexto de Murilo Mendes seria “As bodas montevideanas”, de 

Mário de Andrade, incluído em Remate de males (1930). Nele o sujeito não coincide com o noivo, sendo 

propriamente aquele que vem cantar a homenagem – o que implica maior semelhança com a configuração 

original do gênero: “Canta, som complacente da minha voz, a louvação nupcial com entusiasmo!/ Canta por ti, 

canta apostando!/ Canta, que o canto nupcial é torcida também, torce pra eles!”. 
137

 Trata-se do poema 62, que cito traduzido por João Angelo Oliva Neto (Catulo, 1996, p. 114). 
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voz – “de modo que todo casamento”, afirma João Angelo Oliva Neto, “repetição dessa 

hierogamia arquetípica, recordava o fato com o canto de Himeneu”
138

. Esse canto é lembrado 

em outro poema de Catulo – neste caso um hino em homenagem ao deus do casamento: “[ó 

Hímen Himeneu,] ébrio de um dia alegre,/ com voz de prata canta/ canções de casamento” 

(1996, p. 105). 

Não é preciso ir muito além no resgate da tradição do epitalâmio para perceber como o 

poema de Murilo Mendes remete a motivos tradicionais desse gênero lírico; ainda assim, vale 

indicar elementos que igualmente apontam para um aproveitamento bastante livre do 

intertexto. Título e primeiro verso remeteriam para a estrela da tarde diante da qual se inicia a 

celebração; no terceiro verso, a “rosa branca” pode trazer a lembrança de Vênus, outro nome 

para a estrela da tarde, a quem se ofertam flores dessa cor. Por fim, o canto involuntário de 

Maria da Saudade talvez conserve a reminiscência do canto de Himeneu. 

Celebrando assim o casamento, “Poema da tarde” é também poesia de circunstância: 

não porque aponte para a dimensão laudatória a que o canto nupcial esteve inicialmente 

identificado
139

, mas porque a presentificação, baseada em tempos verbais associados à 

permanência, traz para os olhos do leitor a fixação de um instante. Assim, embora os 

elementos da composição não remetam para o contexto tão cantado em Poesia liberdade (dos 

“espectros diurnos”, das “descargas da cólera”, de uma “totalitária dança preparando o 

inferno”...), o poema revela-se devedor do modo como a partir de Mundo enigma o sujeito 

vivencia o tempo. 

Essa característica faz lembrar, confirmando-a, a hipótese defendida por Dominique 

Combe ao traçar a genealogia do sujeito lírico – mais especificamente, suas relações com a 

biografia do autor:  

É nos gêneros da poesia explicitamente reconhecida como “de 

circunstância”, estreitamente ligados aos gêneros autobiográficos, que o “eu” 

é mais próximo do “eu empírico” do discurso referencial. Com efeito, pode-

se dizer que é neles que ele atinge a sua subjetividade máxima, definida 

inteiramente pela situação histórica e pelo quadro espacial, isto é, geográfico 

[...]. Os poetas de circunstância, enquanto sujeitos éticos, deixam que seu 

“eu” referencial se exprima livremente (2009-2010, p. 121). 

 

Na esteira do que Murilo Marcondes de Moura havia já afirmado a respeito da poesia 

muriliana de guerra (2016, p. 12-21), é possível então sustentar que também os poemas 

amorosos se configuram, nessa altura, como de circunstância: se o acontecimento histórico 
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 A observação é feita no comentário ao poema 61, v. 4 (apud Catulo, 1996, p. 209). 
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 Sobretudo na tradição grega, como lembra Massaud Moisés, para quem o epitalâmio é “protótipo do lirismo 

de circunstância” (2004, p.162). 
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propõe maior referencialidade, também quanto ao tema amoroso o sujeito lírico estará mais 

próximo do biográfico. 

A identificação da personagem do poema à companheira do autor dá continuidade, 

nesse sentido, ao que acontecia em Mundo enigma – a aproximação entre lirismo amoroso e 

memória, que apenas a publicação de A idade do serrote permitiria identificar como 

autobiográfica. Isso não quer dizer que a obra muriliana fique cada vez mais restrita ao 

pessoal. Bem ao contrário, o mergulho no individual lhe expande o alcance das reflexões, o 

que se faz notar no diálogo mais mediado e menos problemático que estabelece com a 

realidade histórica. 

Com isso, também a destinatária do afeto do sujeito se transforma. Já não se trata de 

uma genérica “mulher”, ou de uma mitológica ondina. Identificada como “Ana Luísa” ou 

“Maria da Saudade”, ou lembrada pelo amor que tinha a um elemento como a mazurca, ela 

não mais depende da formação do par para se tornar indivíduo: é cantada pelo sujeito em sua 

individualidade – sendo inclusive celebrada, em um caso como o de “Poema da tarde”, por 

sua própria voz.  

 

Inscrição amorosa 

O encontro do tema amoroso com um lirismo de caráter autobiográfico talvez explique 

por que o amor e a mulher voltarão a ser centro de interesse apenas nas memórias de Murilo 

Mendes. Nos livros de poemas escritos ao longo da década de 1950 – Contemplação de Ouro 

Preto (1949-1950), Parábola (1946-1952), Siciliana (1954-1955) e Tempo espanhol (1955-

1958) –, não há composições celebrando o encontro ou o sentimento, mas imagens e 

fragmentos que podem ser lidos como amorosos. Um caso ilustrativo é o de “A dama de 

Elche”, da série espanhola: a figura feminina que os versos descrevem e a quem se dirigem – 

“impões enigma e problema” – é uma representação escultural, pela obra homônima (datada 

de IV a. C. e hoje exposta no Museu Arqueológico Nacional da Espanha), o que subordina a 

matéria amorosa à écfrase. 

A existência de dois memoráveis poemas amorosos em Convergência, longe de 

contrariar, confirma a hipótese, já que ambos têm caráter evidentemente autobiográfico – o 

que se configura de modo distinto em cada um deles. No primeiro, “Murilograma para Maria 

da Saudade”, que canta a formação do par, a amada – a mesma de “Algo” e “Poema da tarde” 

– é definida como “companheira de arte-vida”, e em torno desse binômio se faz a 

homenagem. 
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O poema, composto por redondilhas maiores agrupadas em dísticos, é dividido em 

quatro partes. Nas duas primeiras, que totalizam oito dísticos, o sujeito elabora um perfil de 

Maria da Saudade, ao mesmo tempo expressando admiração e ternura: “A tua medida é 

única”. A terceira parte, de catorze versos, dedica-se à vida em comum dos amantes: “Sempre 

entramos comovidos/ Nas densas naves de Bach”, afirma o eu lírico, num dístico que reúne de 

diferentes maneiras arte e vida; além de referir o gosto compartilhado, traduz espacialmente a 

experiência de completude e religiosidade, que os amantes vivenciam ao som das 

composições do alemão. Por fim, três dísticos arrematam o retrato da amada e o poema. 

Descrevendo-a como “senhora do mundo enigma” e “Tu poesia liberdade”, e portanto 

retomando títulos murilianos, acabam por identificá-la à poesia do autor. Com isso, e como já 

ocorria em outras composições dedicadas à mesma personagem, a dimensão autobiográfica 

torna-se constituinte do poema, dado que a referência pressupõe vínculo com o autor físico. 

A identificação havia sido já sugerida no dístico de abertura: “Mulher toda sal e 

espuma,/ Filha e neta de altos entes”. Aproximando a amada a Afrodite ou Vênus – nascidas, 

segundo a mitologia, da espuma –, a caracterização convoca igualmente a biografia do poeta e 

da personagem. Maria da Saudade Cortesão Mendes, afinal, era filha do historiador português 

Jaime Cortesão: a informação se transformou em uma espécie de epíteto para essa poeta e 

tradutora, pois acompanhava quase sempre a menção a seu nome; além disso, havia também a 

confessa admiração de Murilo pelo sogro, como testemunha outro texto
140

. 

Já em outro poema os dados biográficos surgem filtrados pelo processo de 

composição, fazendo-se notar, a exemplo do que ocorria em “Ana Luísa”, principalmente por 

meio do diálogo que mantém com A idade do serrote. Nestes versos se concentram, aliás, 

diversos elementos discutidos ao longo deste trabalho – razão pela qual sua leitura parece 

adequada como encerramento do percurso percorrido: 
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 Trata-se do “retrato-relâmpago” que dedicou a Jaime Cortesão, inicialmente incluído em Janelas verdes 

(Mendes, 1994, p. 1287-1291 e p. 1431-1435). A seguinte passagem ilustra a admiração de Murilo Mendes pelo 

homem que afetuosamente o chamava de “genríssimo”: “Finalmente eu encontrava um sábio sério, profundo 

pela cultura, a erudição, a visão humanística do mundo, ao mesmo tempo capaz de frequentes abandonos, de 

incursões pelos terrenos do humour, do comentário instantâneo de pessoas e coisas. Não era este um aspecto 

lateral de Cortesão: antes algo de vivo, que esclarecia outros ângulos de sua personalidade”. 
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Grafito para Ipólita 

 
1 

1. A tarde consumada, Ipólita desponta. 

 

2. Ipólita, a putain do fim da infância, 

3. Nascera em Juiz de Fora, a família em Ferrara. 

 

4. Seus passos feminantes fundam o timbre. 

5. Marcha, parece, ao som do gramofone. 

 

6. A cabeleira-púbis, perturbante. 

7. Os dedos prolongados em estiletes. 

 

8. Os lábios escandindo a marselhesa 

9. Do sexo. Os dentes mordem a matéria. 

 

10. O olho meduseu sacode o espaço. 

11. O corpo transmitindo e recebendo 

 

12. O desejo o chacal a praga o solferino. 

13. Pudesse eu decifrar sua íntima praça! 

 

14. Expulsa o sol-e-dó, a professora, o ícone. 

15. Só de vê-la passar, meu sangue inobre 

 

16. Desata as rédeas ao cavalo interno. 

 
2 

17. Quando tarde a revejo, rio usado, 

18. Já a morte lhe prepara a ferramenta. 

 

19. Deixa o teatro, a matéria fecal. 

20. Pudesse eu libertar seu corpo (Minha cruzada!) 

 

21. Quem sabe, agora redescobre o viso 

22. Da sua primeira estrela, esquartejada. 

 
3 

23. Por ela meus sentidos progrediram. 

24. Por ela fui voyeur antes do tempo. 

 
4 

25. O dia emagreceu. Ipólita desponta. 

 

 

O poema é um dos pontos altos da criação muriliana
141

: poderoso retrato de Ipólita, 

figura frequente nos escritos do autor, reúne imagens e temas recorrentes na obra, como a 

associação do feminino à música (“funda o timbre”; “marcha, parece, ao som do gramofone”), 
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 Um poema como esse contradiz a aposta de críticos contemporâneos na persistência da avaliação de Mário de 

Andrade, mencionada no primeiro capítulo, sobre a impossibilidade, na poesia muriliana, “da obra-prima, da 

obra completa em si e inesquecível como objeto” (1978, p. 45). É o caso, por exemplo, de Ítalo Moriconi, que 

afirma: “Um dos motivos pelos quais a poesia de Murilo é pouco popularizável é que nela quase não há poemas 

individualmente marcantes, daqueles que a gente descobre e carrega na cabeça até a hora da morte. O que fica de 

Murilo no leitor como tatuagem mental é o modo de funcionamento pelo qual os poemas dialogam entre si, 

complementando-se, entrechocando-se, esclarecendo-se uns aos outros” (In: RIBEIRO, Gilvan P.; NEVES, José 

Alberto P. (Org.). Murilo Mendes: o visionário. Juiz de Fora: EDUFJF, 1997, p. 66). 
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a importância do olhar (“por ela fui voyeur antes do tempo”), a referência ao sexo feminino, 

aqui associado a uma das obsessões do poeta (“cabeleira-púbis”). O modo como sintetiza 

aspectos decisivos para a questão de que se ocupa este trabalho é único, já que, mesmo 

tratando de uma prostituta – figura que mobiliza um problemático imaginário –, em sua forma 

se inscrevem as marcas de uma subjetividade para a qual as tensões entre o imperativo do 

desejo e o fundo católico já não constituem uma aporia, embora não estejam de todo ausentes. 

A cada uma das quatro partes corresponde uma diferente visada, cuja singularidade é 

assinalada pela extensão variada e pelo emprego de recursos diversos. Assim, embora se faça 

com números, a organização do poema corresponde ao procedimento largamente empregado 

na poesia muriliana desde Tempo espanhol – o “acúmulo de diferentes pontos de vista” 

(Moura, 1995, p. 160 – grifo do autor), com “bolinhas pretas” separando as estrofes. 

Na primeira, a mais longa, os dezesseis versos, organizados predominantemente em 

dísticos, efetuam o recuo na memória. Retomam a rotina de Ipólita desde a saída para a rua no 

início da noite (“a tarde consumada”), apresentam sua origem italiana, descrevem alguns de 

seus atributos e relembram os efeitos sobre o eu lírico – um menino talvez na puberdade (“fim 

da infância”), vivendo na cidade de Juiz de Fora. Espécie de mulher fatal, ela lhe apresenta a 

força violenta do próprio desejo. Daí, talvez, o efeito convulsivo do retrato: a parataxe 

acumula traços de Ipólita e seus efeitos no sujeito, e a personagem acaba segmentada em 

núcleos de prazer (o sexo, as mãos, a boca, o olhar). 

A esse olhar fragmentado a segunda parte procura se contrapor. Mais curto, formado 

por três dísticos, esse segmento se aproxima, em termos enunciativos, do presente do sujeito, 

que diz rever Ipólita, sem especificar quanto tempo após os episódios inicialmente 

rememorados. Nessa altura, talvez por força do distanciamento temporal, talvez porque não se 

referem mais à exterioridade da aparência ou à imediatez da sensação física, as imagens 

poéticas tornam-se mais cifradas – a opacidade correspondendo, assim, a uma 

conceitualização mais acentuada a partir da lembrança da personagem. 

Uma espécie de balanço se realiza na terceira parte, quando o eu lírico sintetiza, em 

um par de versos, o papel de Ipólita em sua formação. O leitor habitual de Murilo Mendes não 

se surpreende com o fato de entre os sentidos se destacar justamente a visão: “Por ela fui 

voyeur antes do tempo”, confessa o sujeito, num verso que tem implicações para além do 

próprio poema. 

Por fim, a quarta e última parte, composta por um único verso, retoma parcialmente o 

verso da abertura, repetindo a imagem inicial. O recurso, de emprego recorrente pelo poeta, 

assinala a circularidade da composição, acentuando uma possibilidade de leitura insinuada 
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desde o primeiro verso: a aproximação entre Ipólita e Vênus – primeira estrela a surgir 

quando cai a tarde, referência presente não apenas em “Murilograma para Maria da Saudade”, 

mas também em outros poemas estudados e comentados neste trabalho, como “Estudo para 

uma Ondina” e “Poema da tarde”
142

. A noite para a qual sai Ipólita já não é a mesma do 

início, no entanto. De uma estrela a outra cabem múltiplas implicações da poesia amorosa de 

Murilo Mendes. 

Ainda que as semelhanças com o concretismo, tendência dominante na poesia 

brasileira no período, tenham levado alguns críticos a afirmarem o encerramento de 

Convergência nos domínios exclusivos do texto
143

, “Grafito para Ipólita” tem na relação com 

a memória uma de suas dimensões fundamentais. São muitos os pontos de contato entre o 

poema e as recordações de A idade do serrote. O mais imediato é o tema da prostituição, que 

perpassa o livro em prosa, manifestando-se de modos diversos em diferentes capítulos. Um 

dos mais marcantes é, certamente, “O tribunal de Vênus”. Nele o sujeito recorda o colega 

Otacílio, filho de um anarquista, que propunha planos como “incendiar a igreja matriz da 

cidade”, “provocar uma greve geral” na escola católica... Nenhum deles ganhava a simpatia 

ou a adesão do narrador – até que o menino surgiu “brandindo uma metáfora surpreendente: 

‘todos nós homens temos que comparecer ao Tribunal de Vênus’”. Como ocorre geralmente 

no livro, a passagem se dedica a narrar e a mostrar o que narra: tratando de uma vivência tão 

decisiva que identificada com a descoberta da metáfora, o período final do trecho emprega 

essa figura para se referir à iniciação sexual do narrador, a qual não nomeia diretamente. A 

sequência, embora longa, vale a citação: 

 

Mas Otacílio não nos trouxe apenas a metáfora: trouxe também o endereço 

concreto do tribunal, convocando alguns colegas para uma digressão àquele 

inexplorado sítio na periferia da cidade. Isto, é claro, não se fez de uma só 

etapa; fez-se ao contrário durante muito tempo: devido à nossa baixa idade e 

minguada bolsa devíamos tecer planos complicados para driblar a vigilância 

doméstica. A expedição fazia-se por turmas de dois, que funcionavam nos 

primeiros – e longos – períodos só como mirones. Até que um dia abriram-se 

as portas da revelação, a metáfora tornou-se força viva, presença da carne, 

experiência direta de gozo e sofrimento, recepção da marca terrestre, 

espanto, medo e alegria (Mendes, 1994, p. 968). 
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 A mesma figura mitológica está no centro de “As metamorfoses (3)”, de Convergência, que explora variadas 

acepções e associações, derivando de Vênus a experiência ao mesmo tempo sexual e poética. Participando de 

uma sequência que corresponde a um verdadeiro “palavra-puxa-palavra”, um dos versos afirma: “Texto 

textomem testículo”. A associação é antiga na poesia muriliana, como comprova “Segunda natureza”, de A 

poesia em pânico: “Aponto para a estrela de Vênus deste o princípio do século/ E recebo um sacramento de 

poesia”. 
143

 É o caso de João Alexandre Barbosa, que sobre o livro publicado em 1970 sustenta: “Murilo Mendes, em 

Convergência, opera a redução do real à linguagem, por assim dizer, ‘textualizando’ as dimensões ‘metafísicas’ 

de obras anteriores” (1974, p. 130). 
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O sentido da descoberta, tanto aqui como no poema, não diz respeito apenas à 

sexualidade: no texto em prosa esta se associa à linguagem, e nos versos, à música – “seus 

passos feminantes fundam o timbre”, conforme o quinto verso. Contrapondo-se ao “sol-e-dó” 

do décimo quarto verso, o aprendizado representado por Ipólita substitui as formas 

tradicionais na educação do menino. No lugar dessa música banal e sem modulações
144

, do 

bê-á-bá da professora, do catecismo dos ícones
145

, a personagem do poema oferece o 

compasso forte da marcha, a complexidade sonora que o gramofone pode reproduzir. O efeito 

arrebatador da dança de Ipólita se inscreve no neologismo que identifica o feminino à 

capacidade de fulminar – “feminante”, e seus passos lembram outra predileção muriliana: “A 

coisa mais bela do mundo, penso: uma mulher andando”, conforme afirma o narrador no 

capítulo de A idade do serrote dedicado a Cláudia. 

Em ambos os casos, além disso, a associação entre a experiência sexual e a linguagem 

é mediada por um universo essencialmente masculino: no fragmento em prosa, essa mediação 

é feita pelo “tribunal”; no poema, pela marselhesa, o hino nacional francês, de conteúdo 

essencialmente bélico, cujos versos Ipólita escande. Vale pontuar ainda que a importância do 

olhar, nos versos identificada pelo termo francês incorporado ao vocabulário da língua 

portuguesa (“voyeur”), é aqui trazida por uma palavra que, embora dicionarizada em 

português, tem sonoridade italiana, o que talvez acentue a admiração do menino ao observar 

Ipólita
146

.  

Também a “experiência direta de gozo e sofrimento”, mencionada no trecho, é uma 

contradição fundamental das vivências sexuais retratadas nas memórias murilianas, estando 

inclusive na origem do título do livro em prosa, conforme as associações propostas pelo 
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 Sigo a definição do dicionário Aulete Digital para “sol-e-dó”: “s. m. || (pop.) a música. || Música de 

instrumentação ou acompanhamento simples, banal, à maneira das músicas de aldeia, sem modulações e outros 

acordes afora os da tônica e dominante. || Música reles. || Concerto de guitarras e violas”. 
145

 A ideia de uma religiosidade não convencional (não custa lembrar) é recorrente em Murilo Mendes, inclusive 

em A idade do serrote. O capítulo dedicado ao padre Júlio Maria traz uma passagem também em torno da 

expulsão do ícone: “... o padre Júlio Maria, a quem pude conhecer de perto num momento decisivo para a 

formação do meu espírito, na idade em que tudo se grava, foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da 

imagem convencional do suave Nazareno e da lânguida Madona, o anunciador do Catolicismo como força 

violenta destinada a subverter nossa tranquilidade e a as próprias bases do mundo físico” (Mendes, 1994, p. 913). 
146

 O dicionário Houaiss registra como espanhola a origem do termo; ainda assim, seria o caso de especular se 

“mirone”, que aos ouvidos brasileiros soa à italiana, não viria ampliado pela contaminação com o verbo miràre, 

dada a familiaridade do autor, vivendo em Roma havia oito anos, com a língua. Neste caso, o termo poderia se 

aproximar ao que Antonio Candido, tratando do uso de palavras estrangeiras em A idade do serrote, identifica 

como as “palavras ajeitadas à portuguesa” – uma das modalidades de “originalidade rara e inesperada”, que 

encaminham “a frase para um campo mais largo de significado, além do nosso discurso portuguesmente usual” 

(2006, p. 71). A ampliação, se aceita em relação a “mirone”, ocorreria conforme a definição do verbo 

dicionarizada em italiano: “meravigliarsi, essere sorpreso” (GARZANTI Linguistica. Dizionario della Lingua 

Italiana. Disponível em http://www.garzantilinguistica.it/en/search/?q=mirare. Acesso em 9 de agosto de 2016.) 
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próprio narrador, ao longo do texto, entre o serrote e seus anos de formação
147

. No poema, o 

“olho meduseu” de Ipólita sintetiza a atração e o horror, e seus “dedos prolongados em 

estiletes” fazem lembrar o retrato de outra importante personagem das memórias, igualmente 

ligada à sexualidade: Desdêmona, “a vice-putain juiz-forana (a titular era Ipólita)”, que 

manipula, além de objetos como dados e cartas de baralhos, a “torquês”
148

. 

Não seria preciso mais que seus nomes para mostrar que essas duas “ídolas deitadas” 

(Mendes, 1994, p. 896) ocupam de modo expressivo as fantasias do sujeito (seja ele o eu 

lírico dos poemas de Convergência ou o narrador de A idade do serrote). Os dois nomes soam 

exóticos no contexto da língua portuguesa e, embora em nenhum dos dois casos se possa falar 

em referência direta, ambos lembram personagens literárias. Desdêmona remete para a 

personagem de Otelo – em resposta, talvez, a algo que se ressalta em outra passagem de A 

idade do serrote [“Ora, segundo Shakespeare, somos feitos da própria substância de nossos 

sonhos” (Mendes, 1994, p. 928)]. Já em Ipólita pode-se fixar a lembrança da protagonista de 

Il trionfo della Morte (1894), de Gabriele d’Annunzio, que Mario Praz estudou como um 

exemplo de mulher fatal e no qual vê “a vontade obstinada de poder sexual que se fixa em um 

destino carnal”
149

. Mas pode também se tratar da mitológica Hipólita, rainha das amazonas 

capturada e morta por Hércules em um de seus doze trabalhos
150

. Além de figurar em obras de 
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 “Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torquês: via-os por toda a parte, 

símbolos torcionários”, afirma o narrador em um dos fragmentos de “Origem, memória, contato, iniciação”, o 

primeiro capítulo das memórias. As implicações poéticas, biográficas e históricas do “serrote” na obra muriliana 

foram estudadas por Loureiro em sua tese sobre o livro (2009, p. 47-70). 
148

 Jayme Loureiro analisa cuidadosamente o fragmento dedicado a Desdêmona, inclusive em relação com o 

poema a ela dedicado em Convergência, razão pela qual me abstenho de comentar esses outros retratos de modo 

mais detido. Lembro apenas que, como aponta o estudioso, o emprego do termo francês para referir a prostituta 

talvez responda a outro fragmento muriliano, o aforismo de “Texto sem rumo” (1964-1966): “Riscar do 

vocabulário estas medonhas palavras: patroa, progenitora, prostituta. / Quantas outras ainda restariam, ahimè!” 

(Mendes, 1994, p. 1457). O termo prostituta será sempre preterido por outros mapeados por Loureiro, como 

“mulherdama”, “horizontais”, “mulherdrama”. Remeto o leitor para a tese, a que devo muito da minha análise de 

“Grafito para Ipólita” – não apenas no que diz respeito às conexões com A idade do serrote. 
149

 « La volonté obstinée de puissance sexuelle qui se fixe em um destin charnel. » Giorgio Aurispa, o homem 

que por ela se perderá, acredita que Ippolita alcançará na morte a expressão suprema de sua beleza (Praz, 1998, 

p. 225-227). Convém utilizar o estudo de Praz com parcimônia – como uma “enciclopédia”, de fato, conforme 

sugere o próprio autor, embora com outra intenção, no início do capítulo. O ponto de vista a respeito da mulher 

que este trabalho vem procurando discutir está ali exposto com toda a clareza. Ao iniciar a seção sobre 

personagens semelhantes à “belle dame sans merci”, Mário Praz afirma: « Il a toujours eu des femmes fatales 

dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne sont que le miroir fantastique de la vie réelle, et la 

vie réelle a toujours proposé des exemples le plus ou moins parfaits de féminité tyrannique et cruelle » [“Sempre 

houve mulheres fatais nos mitos e na literatura, porque mito e literatura são apenas um espelho fantástico da vida 

real, e a vida real propôs sempre exemplos mais ou menos perfeitos de feminilidade tirânica e cruel”] (1998, p. 

165). 
150

 Dois sentidos predominam nas leituras do mito das amazonas: o das lésbicas, que, rejeitadas pela sociedade, 

passam a viver em uma comunidade isolada; o das mulheres revoltosas, que buscam se opor ao patriarcado, mas 

são punidas energicamente. Segundo um estudioso do assunto, porém, essa dualidade vem sendo superada, e as 

amazonas cada vez mais encarnam sentidos libertários e positivos. Trata-se, na sua opinião, do mito feminino ao 

qual a humanidade aspira inconscientemente, já que expressa a recusa em considerar secundariamente a mulher 
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Shakespeare (Sonho de uma noite de verão e Os dois nobres parentes) e em uma ópera de 

Vivaldi (Ercole su’l Termodonte), é, ao lado de Delfina, uma das duas “Femmes damnés” de 

Baudelaire
151

. 

Elas compartilham ainda a origem europeia, participando, assim, de um imaginário da 

prostituição que não se limita à obra de Murilo Mendes. Trata-se do mito da “francesa”, isto é, 

da cortesã de origem europeia, nascido na virada do século XIX para o XX, no contexto da 

chegada, ao Brasil, do fluxo de imigrantes provenientes do velho continente. As prostitutas 

estrangeiras modificaram o mercado do meretrício brasileiro, pois substituíram as mulheres 

negras, o que acarretou também mudanças importantes no imaginário relacionado à 

prostituição. Como afirma a historiadora Margareth Rago, que dedicou mais de um estudo à 

condição da mulher nesse contexto histórico, “se o corpo da ex-escrava fora controlado e 

domesticado, a meretriz estrangeira é que ameaçava deter o controle sobre os instintos 

reprimidos de homens e mulheres inexperientes” (2009, p. 48). 

O poema de Murilo Mendes não flagra a mudança, mas tem elementos em comum 

com esse novo imaginário. O mais evidente é a relação de Ipólita com o espaço público: ela 

sai para a rua, se exibe, não se confinando a um reduto específico. Nesse sentido, o poema 

poderia ser aproximado àquele que é considerado “o primeiro topos literário rigorosamente 

moderno” (Reckert, 1978, p. 48) e que tem no soneto “A uma passante”, de Baudelaire, seu 

percursor. Não é preciso, porém, avançar para domínios além do tema da prostituta, já que 

mesmo na obra do poeta francês a cortesã é uma figura central: ela encarna o espírito da 

própria modernidade, o que se faz sentir na relação tanto com a multidão quanto com o 

mercado (Benjamin, 2010, p. 53).  

Em texto intitulado “Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária”, Eliane 

Robert Moraes
152

 mostra como os deslocamentos no imaginário da prostituta – entre a 

                                                                                                                                                                      
no patriarcado [“Plus même qu’un simple mythe féminin, [...] il est sans doute LE mythe féminin auquel 

l'humanité aspire inconsciemment à avoir recours” (Bertrand apud Brunel, 2002, p. 105)]. 
151

 O poema “Delphine et Hippolyte” integrava a primeira edição de Les fleurs du mal (1857), tendo sido 

removido na segunda edição, por causa da censura ao tema do lesbianismo. Na tradução brasileira é parte da 

Marginália de Charles Baudelaire (1985, p. 505-512). 
152

 Nesse texto a autora discute também um episódio de Balão cativo (1973), de Pedro Nava, por muitas razões 

próximo a “O tribunal de Vênus”. Trata-se da descoberta, pelo narrador quando criança, da palavra “puta” – e a 

consequente “exploração libidinosa e lexical”, como afirma a autora, que o menino inicia, em companhia do 

primo, após ouvir essa misteriosa palavra. Os dois casos têm em comum não apenas a união entre a descoberta 

linguística e a sexual: o contexto é também o mesmo, já que Nava, como Murilo Mendes, nasceu em Juiz de 

Fora, cidade em que se passam os episódios, e apenas dois anos após o poeta (em 1903, portanto). A leitura do 

episódio se faz no sentido de mostrar como propõe uma “chave fundamental para se entender a presença da 

prostituta na literatura a partir do modernismo” (2015, p. 167) – justamente as relações entre a sua fabulação e a 

tradição francesa. A contribuição do artigo para esta análise de “Grafito para Ipólita” não é a única dívida que 

tenho para com Eliane Robert Moraes, com quem discuti minhas ideias a respeito e a quem agradeço o incentivo 

e as sugestões que abriram caminhos na leitura do poema. 
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meretriz negra e a cortesã europeia – “se conectam em profundidade com matrizes literárias 

francesas que, já desde o final do Oitocentos, abrem mão do intuito de representar a 

prostituição para concebê-la em outro patamar de pensamento” (2015, p. 169). Já não se trata 

de concebê-la como vítima das circunstâncias (de que o exemplo mais popular seria A dama 

das camélias, de Alexandre Dumas), e sim de mostrá-la “circulando à vontade entre os 

redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta às fantasias dos passantes” 

(Moraes, 2015, p. 171). Assim disponível, a cortesã se torna depositária das projeções tanto 

masculinas como femininas, e seu poder de atração se exerce particularmente sobre os 

artistas, que ressaltavam ao mesmo tempo “sua espetacular teatralidade” e sua capacidade de 

trazer à libido à tona (Moraes, 2015, p. 171).  

Além de representar uma espécie de mulher fatal, a prostituta se prende, nesse novo 

imaginário, à mercadoria. Daí podem decorrer tanto a denúncia de sua condição como sua 

fetichização. O primeiro caso seria o de “La Belle Dorothée”, poema em prosa de Le spleen 

de Paris que Baudelaire dedicou a uma ex-escrava negra cujos encontros com oficiais 

franceses fornecem o dinheiro que usará para libertar a irmã mais nova
153

. O segundo caso, 

discutido por Benjamin no contexto da obra de Baudelaire – “O amor da prostituta é a 

apoteose da identificação de si mesmo com a mercadoria”, escreveu o filósofo alemão (2010, 

p. 266) –, assume configuração particular na literatura brasileira. A cortesã europeia 

representava para seu “proprietário momentâneo” a possibilidade de contato com o “mundo 

das mercadorias as mais modernas”, como afirma Margareth Rago: 

 

percebidas como figuras portadoras de hábitos mais civilizados e de melhor 

nível cultural que as brasileiras, também se destacaram pela função 

‘civilizadora’ que os contemporâneos lhes atribuíam, sobretudo ao 

introduzirem os jovens nas artes do amor e ao ensinarem códigos mais 

modernos de civilidades aos rudes fazendeiros e demais provincianos (2008, 

p. 49)
154

. 
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 Embora não se passe no ambiente da metrópole, mas provavelmente em uma colônia francesa no litoral 

africano, a breve narrativa coloca em confronto duas ordens econômicas: de um lado, a atividade de Doroteia, 

que almeja o estilo de vida da metrópole [ela se perfuma e prepara como uma francesa, e nos braços dos oficiais 

sonha a vida das “das damas de Paris” (Baudelaire, 1991, p. 73)]; de outro, o seu horizonte (ela economiza o que 

recebe, objetivando libertar a irmã mais nova, de onze anos, que permanece cativa de um senhor). Há 

necessidade, assim, de matizar a aproximação, mas em linhas gerais é ainda possível flagrar uma cena moderna.  
154

 Em chave satírica, essa é a noção que comparece a um poema muriliano de 1932, “Divisão das capitanias”, de 

História do Brasil, conforme a seguinte estrofe: “A terceira [capitania] pros franceses,/ Que trouxeram nas 

fragatas/ Muitos vidros de perfume,/ Mulheres muito excitantes,/ Maneiras finas, distintas/ E romances de 

adultério./ Quem falou francês foi nós”. Espírito semelhante têm os seguintes versos de “Hino nacional”, poema 

de Carlos Drummond de Andrade incluído em Brejo das almas (1934), que para o projeto de “descobrir o 

Brasil” propõe: “O que faremos importando francesas/ muito louras, de pele macia,/ alemãs gordas, russas 

nostálgicas para/ garçonnettes dos restaurantes noturnos./ E virão sírias fidelíssimas./ Não convém desprezar as 

japonesas...”. Em outro registro, o tema fornece o argumento para Amar, verbo intransitivo (1927), de Mário de 

Andrade, em que uma alemã é contratada para cuidar da educação (sobretudo sexual) do adolescente Carlos.  
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Diversos elementos desse imaginário estão presentes no retrato que “Grafito para 

Ipólita” elabora da prostituta, tanto em imagens particulares – como aquela que, entre os 

versos oitavo e nono, parte da referência ao hino francês para associar o aprendizado da 

métrica poética à iniciação sexual –, como no efeito geral: a primeira parte do poema coloca 

Ipólita em movimento, mostrando como sua circulação pelo espaço coloca também o desejo 

em circulação. Seu poder de sedução, ademais, é retratado como irresistível, em associação 

com características que adjetivos empregados por Rago resumiriam bem: “Rebelde, 

independente e noturna”, portadora de “múltiplos saberes e segredos” (2008, p. 197).  

Mas essa capacidade de despertar o desejo não é retratada sem contradições. A 

primeira entrada da primeira pessoa no poema, no décimo terceiro verso, corresponde a uma 

primeira forma de problematizar a condição da prostituta: o que o sujeito deseja conhecer é, 

afinal, de natureza ao mesmo tempo pública e privada – “íntima praça” –, remetendo para a 

natureza mesma da atividade (na prostituição, o que há de mais pessoal torna-se 

comercialmente disponível, e o serviço consiste em tornar privada essa disponibilidade). 

A dicotomia talvez se faça sentir na forma como o menino experimenta o desejo – 

posto a descoberto diante da mulher que passa. A dimensão baixa do instinto é sugerida pelo 

adjetivo “inobre”, cuja formação é possível em português, mas que não se encontra 

dicionarizado (terá o poeta sentido necessidade de modificá-lo diante da semelhança que 

“ignóbil” mantém com o termo italiano – ignòbile?). Esse aspecto reverbera no próprio nome 

da personagem, ela mesma não nobre, isto é, não polida (i + polida, -pólita) . A cadeia de 

associações, que passa também pela metáfora do desejo sexual como um “cavalo interno”, faz 

lembrar ainda o tema da masturbação
155

, igualmente referido em uma passagem de A idade do 

serrote: “Masturbo-me, sinistro diálogo da mão com o pênis, o sêmen da vida é lançado no 

esgoto, destrói-se um fragmento de eternidade [...] a soma de terror supera a de prazer”
156

. 

A segunda parte do poema corresponde a uma revisão da figura de Ipólita e tem início 

com uma imagem cujo impacto não deve ser desconsiderado. Em um poema que vinha 

compondo um retrato afervorado dessa mulher fatal, o prosaísmo e a objetividade de “rio 

usado” representam uma importante virada. Já não é a dimensão do desejo que se identifica ao 

rebaixamento, e sim a condição da personagem; pode ser que a imagem retome, pelo 
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 Um caso notório na literatura brasileira de associação entre culpa e desenfreados cavalos internos é o poema 

“Meu sonho”, de Álvares de Azevedo, que em leitura igualmente célebre Antonio Candido interpreta como uma 

“fantasia onírica de cunho masturbatório” (2005, p. 52) 
156

 Também essa questão foi discutida por Jayme Loureiro em sua tese de doutorado sobre o livro de memórias. 

Cf. 2009, p. 50-51. 
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substantivo, uma noção de circulação que remete, por sua vez, ao décimo primeiro verso 

(“transmitindo e recebendo”): isso, somado à afirmação do uso, sugere a redução da 

personagem à condição de uma mercadoria obsoleta, oferecendo como correlativo para a 

visão decaída de Ipólita a imagem do rio em estiagem. Pode ser também que o poeta tenha 

partido de uma acepção italiana da palavra: “rio”, em alguns casos, como o do sétimo canto 

do “Pugatório” da Divina Comédia
157

, é sinônimo para pecado. O efeito de estranhamento de 

todo modo permanece; nenhum traço de ilusão e fantasia parece resistir ao reencontro com 

Ipólita. 

Algo semelhante se pode dizer a respeito do décimo nono verso, dada a raridade de 

uma formulação como “matéria fecal”, de registro baixo, na poesia muriliana – equiparável, 

talvez, apenas a expressões de “Grafito para Augusto dos Anjos” (como “emerdam-me”, 

“urinando-me”). Terá origem em “cagona”, que o dicionário registra como tabuísmo para uma 

jovem prostituta? Trará a lembrança do termo com que em italiano se refere a “escória da 

sociedade” – “la feccia della società”
158

? 

O modo como o poema ao mesmo tempo retrata e desconstrói a admiração do menino 

pela prostituta constitui um de seus grandes trunfos. Em primeiro lugar porque se faz 

acompanhar de recursos que reproduzem na leitura efeito semelhante ao relatado. A primeira 

parte, como em outros casos estudados neste trabalho, apresenta Ipólita ao leitor, 

presentificando-a. Embora haja regularidade métrica em toda a composição – trata-se quase 

sempre de decassílabos, com exceção dos versos 1, 3, 12, 14, 20 e 25, dodecassílabos –, em 

termos rítmicos o fragmento inicial é francamente irregular: não há regra para a distribuição 

das sílabas tônicas, assim como não há para a relação entre a construção do período e a 

extensão métrica. Pode haver enjambement, caso dos versos oitavo e nono; pode haver 

enumeração pontuada com vírgulas (décimo quarto verso) ou sem (décimo segundo verso). O 

aspecto convulsivo do desejo provocado por Ipólita inscreve-se na sintaxe aparentemente 

desordenada. 

A sonoridade ganha configurações específicas nos versos quarto e sexto, remetendo, 

em um caso, à musicalidade do gramofone e, no outro, à perturbação provocada pela visão do 
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 “[...] Io son Virgilio; e per null’altro rio/ lo ciel perdei che per non aver fé.” As duas traduções hoje mais 

prestigiadas oferecem outra solução para o termo. João Trentino Ziller o traduz desta maneira: “[...] Virgílio sou; 

de toda culpa insonte,/ menos de ter a verdadeira fé” (Alighieri, Dante. Divina comédia. São Paulo: Ateliê 

Editorial; Campinas; Editora da Unicamp, 2012, p. 256). E Italo Eugenio Mauro: “[...] Eu sou Virgílio, e não por 

erros meus/ o Céu perdi, mas só por não ter fé” (Alighieri, Dante. Divina comédia. São Paulo: Editora 34, 2011, 

p. 300). 
158

 A expressão está na entrada “feccia” (fezes), do Dicionário Martins Fontes: italiano-português (São Paulo: 

Martins Fontes, 2004). 
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sexo. De modo geral, predominam os sons oclusivos e os encontros consonantais (como em 

“o corpo transmitindo e recebendo”). 

Esse modo de compor o retrato deve-se ao acentuado envolvimento da subjetividade, 

que não condena moralmente a atividade de Ipólita, mas anseia por uma realidade em que a 

prostituição não tenha lugar. A primeira aparição da personagem é, assim, marcada pela 

confissão de um desejo (“Pudesse eu..!”), e é uma imagem do desejo que encerra a primeira 

seção. Também por isso a metáfora que inicia a segunda parte causa espanto: os domínios 

interiores do eu lírico, correspondendo à linguagem da canção, prometiam a identificação 

entre o sujeito e o objeto de seu canto, mas Ipólita é ainda vista desde o exterior. Esse 

distanciamento corresponde a uma aprendizagem – a qual revela a não adesão ao imaginário 

que reduziria e estigmatizaria a prostituta. 

O processo pode ser visto como uma desconstrução de estereótipos – e, por isso, como 

uma segunda razão para o trunfo –, sobretudo a partir do décimo nono verso: ao deixar “o 

teatro, a matéria fecal”, Ipólita já não está condenada à dimensão corpórea mais baixa que lhe 

fornece o sustento, nem à vida teatral da mulher que deve satisfazer as fantasias do cliente
159

. 

A possibilidade de que cumpra um novo destino parece se associar a uma emancipação que é 

também poética (porque a cargo do poeta) e religiosa (porque identificada a uma cruzada) – 

lembrando, justamente por isso, um aforismo de O discípulo de Emaús: “Quando os fuzis, as 

togas dos juízes e as sandálias das prostitutas forem recolhidos aos museus, então começará a 

vida poética” (376). 

O fato de a prostituição figurar como uma atividade indesejável num mundo que 

aspira à vida poética lembra as proposições surrealistas, com as quais Murilo Mendes 

manteve afinidade enquanto se tratou de fazer da poesia amorosa uma resposta à negatividade 

social. Mas esse traço retorna aqui de modo mais matizado, ensejando uma terceira dimensão 

do trunfo do poema. O último dístico da segunda parte cria ambiguidades que não permitem 

identificar se o novo destino de Ipólita depende do trabalho poético (pela relação com o 

dístico anterior, com o qual não mantém a correlação temporal adequada), da perspectiva 

religiosa (ela estará morta, cumprindo sua vocação na eternidade?) ou da emancipação 

econômica (a nova estrela não está condenada à fragmentação da mercadoria); não se devendo 

inequivocamente a nenhum fator, acaba por se relacionar com todos. A interdição cristã que 
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 Conforme o que afirma Margareth Rago: “Mais do que qualquer outra, ela [a prostituta] encena no cabaré, ou 

no quarto de hotel, a personagem que o freguês procura, por quem ele paga, sabendo ler os seus desejos e 

preencher suas expectativas, para que também retorne. Ela se apresenta, então, com absoluta disponibilidade de 

representação. Seu corpo é altamente fragmentado, cada parte podendo ser utilizada como peça da engrenagem 

sexual” (2008, p. 221). 
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tantas vezes limitou a visão da mulher na obra de Murilo Mendes não parece dar aqui as 

cartas
160

, mesmo que sua presença se faça sentir no modo contraditório como o menino vive o 

desejo. 

O aprendizado se acumula no ponto de vista do sujeito, que já não se identifica ao eu 

lírico posicionado no alto de uma pirâmide ou àquele que, “sentado nas nuvens eternas”, 

espera pela terrena amada (como acontecia, respectivamente, em “Mulher vista do alto de 

uma pirâmide” e “A uma mulher”, ambos citados no primeiro capítulo). Na primeira parte de 

“Grafito para Ipólita”, a perspectiva equivale à do menino, a julgar pelo movimento de baixo 

a cima percorrido pela descrição: dos pés para os sexos e as mãos, daí para a boca e então 

para os olhos. Nas demais partes, mais essencialmente líricas, a visão já não se dirige para 

fora, dado que o reencontro leva à reflexão sobre as expectativas do próprio sujeito. 

Com isso, o estilo mais puramente lírico das partes três e quatro novamente 

corresponde à proposta de fixar a visibilidade da amada. A trajetória de Ipólita aponta para o 

desejo de reverter a condição decaída da prostituta: o verso final coloca a personagem 

novamente no alto, indicando o cumprimento de um ciclo. Quando Ipólita ressurge, a poesia 

já não é feita de visão, mas de memória. Se a prostituta é, conforme célebre fórmula de 

Benjamin, “a apoteose da mercadoria”, em “Grafito para Ipólita” se trata de descontruir o 

efeito glorioso da transformação da mulher em mercadoria. 

 

A título de conclusão 

Como todos os poemas de Convergência, “Grafito para Ipólita” é acompanhado pelo 

local e o ano de redação – em seu caso, “Roma, 1965”. Ao identificar a circunstância da 

composição, que é a de um autor afastado temporal (infância x 1965) e geograficamente (Juiz 

de Fora x Roma) dos episódios recordados, a inscrição sugere também que as recordações 

tenham relevância para o momento presente. Mais de um elemento indica, de fato, que Ipólita 

tenha desatado não apenas as rédeas do desejo sexual, mas também os nós da tecelagem 

poética – a começar pela informação etimológica: seu nome, proveniente do grego 

Hippolytos, composto por hippos (cavalo) e lyo (liberar, soltar), é indício de que diante de sua 
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 Não se trata de defender que os escritos murilianos estariam, por essa altura, livres de toda contradição. Uma 

nota como a que o autor apõe a “Cláudia”, em A idade do serrote, é exemplo inclusive de que a criação artística 

nem sempre é limitada (felizmente, neste caso) pelo ponto de vista do autor físico: “Algumas escritoras 

reclamam contra a ‘mitização’ de que seriam vítimas da parte de certos poetas. Consideram-se mulheres terra-a-

terra, recusando qualquer fragmento de divindade. // Essas senhoras não são ‘mitizadas’ em vida porque para tal 

lhes faltam dons de graça e beleza indispensáveis, embora às vezes não lhes escasseiem os de inteligência; não 

serão também ‘mitizadas’ depois da morte porque os operadores da apoteose sabem escolher as dignas do 

diadema. Não se inquietem: ninguém as divinizará em tempo algum; pertencem desde já ao domínio do 

prosaico” (Mendes, 1994, p. 975). 
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presença fica selado o destino do futuro poeta. Não por acaso, entre os versos décimo quarto e 

décimo sexto a assonância sublinha a coesão entre “ícone”, “[sangue] inobre” e “[cavalo] 

interno”, atando assim os domínios sobre os quais se exercem os efeitos de Ipólita
161

. 

Também sua posição em Convergência é significativa: trata-se de um dos primeiros 

poemas, seguindo “Grafito na pedra de meu pai”, “Grafito na pedra de minha mãe” e “Grafito 

na ex-casa paterna”, identificando a personagem a uma condição original – no mesmo espírito 

da experiência bíblica a que alude o nono verso do poema, “os dentes mordem a matéria”. A 

associação entre o feminino e o mito bíblico da Criação não é nova na poesia muriliana, 

recorrendo ao menos desde O visionário, que a respeito traz um verso lapidar: “O mundo 

começava nos seios de Jandira”.  

A força revelatória de Ipólita torna-se patente quando se convocam alguns detalhes da 

composição do poema. O primeiro deles é a delicada cadeia de associações de que a 

personagem participa por meio de sua ascendência. Se o contexto da imigração europeia para 

o Brasil e a história da prostituição no país tornam plausível que o poema seja dedicado a uma 

meretriz que viveu em Juiz de Fora durante a infância de Murilo Mendes e cuja família vinha 

de Ferrara, não se pode ignorar que a cidade italiana participa de uma mitologia específica na 

obra do autor. Trata-se de “um dos nomes prestigiosos” de sua vida, para citar um fragmento 

intitulado justamente “Ferrara”, de Carta geográfica (1965-1967), livro que passeia por 

diversas cidades, não apenas italianas ou europeias. 

Nesse texto em prosa, seis fragmentos, separados pelas habituais bolas pretas, 

relacionam referências artísticas por meio das quais Ferrara tornou-se local de sua predileção. 

A mais central delas é Giorgio De Chirico (1888-1978), que, designado pelo exército, chegou 

à cidade em 1915. Murilo Mendes destaca as suas “‘musas inquietantes’, manequins de um 

mundo neoplatônico”, como participantes de “um sistema plástico aludindo a signos 

cosmológicos”. Trata-se de referência àquela que talvez seja a mais conhecida obra de De 

Chirico, As musas inquietantes (1918), justamente, que retrata três figuras femininas, 

compostas a partir de elementos inorgânicos e localizadas numa praça diante do Castelo 

d’Este, edificação histórica da cidade. O fascínio da obra sobre o poeta deve ter sido 

realmente intenso, a julgar pelo fato de que um poema de Convergência faz de seu título um 

primeiro verso, a partir do qual, aliás, desdobra-se a composição
162

. 
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 Ainda que a tese sempre pressuponha a presença do orientador, acredito ser necessário neste caso reconhecer, 

pela importância da informação, que a chave de leitura etimológica foi-me generosamente entregue por Murilo 

Marcondes de Moura, a quem agradeço. 
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 Trata-se do poema “Ferrara”, que parece se deixar levar por associações livres, de motivações diversas, a 

partir justamente da visão ou da memória do quadro de De Chirico: “As musas inquietantes de Ferrara./ As m-
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São diversas as possibilidades de aproximação entre “Grafito para Ipólita” e as 

referências às “musas inquietantes” de De Chirico. Superficialmente, as figuras femininas que 

aparecem “num campo de geometrias melancólicas” (para falar com termos usados por 

Murilo ao descrever o quadro) talvez façam lembrar a personagem da infância passeando por 

uma praça de Juiz de Fora que aos olhos do poeta maduro parece melancólica. Pode ser 

também que, dada a natureza da atividade de Ipólita, a personagem de algum modo se 

aproxime, no imaginário do poeta, às mulheres de Ferrara tais como descritas por De Chirico 

em suas memórias: “as ferrarési são também terrivelmente lascivas; há dias, especialmente no 

auge da primavera, em que a atmosfera libidinosa que paira sobre Ferrara torna-se tão forte 

que quase se pode ouvi-la, como água correndo ou fogo crepitando”
163

. 

Talvez seja igualmente possível postular que o poeta compartilhe com De Chirico 

certas expectativas relacionadas à criação. Com alguma facilidade se imagina este fragmento, 

extraído de “Meditações de um pintor”, aplicado à composição de “Grafito para Ipólita”: 

 

Quando [...] uma revelação nasce da visão de uma disposição de objetos, 

então a obra que surge em nossos pensamentos está estreitamente ligada à 

circunstância que lhe provocou o nascimento. Uma se assemelha à outra, 

mas de uma maneira estranha, como a semelhança existente entre dois 

irmãos, ou melhor, entre a imagem de alguém que conhecemos vista num 

sonho e a mesma pessoa na realidade; é, e ao mesmo tempo não é, aquela 

pessoa [...]. Acredito que [...] a revelação de uma obra de arte é a prova da 

realidade metafísica de certos acontecimentos ocasionais que por vezes 

sentimos na forma e maneira pela qual alguma coisa provoca em nós a 

imagem de uma obra de arte, uma imagem que desperta em nossa alma a 

surpresa – por vezes, a meditação –, com frequência, e sempre, a alegria da 

criação (1912, apud Chipp, 1988, p. 403). 

 

A afinidade não se deve apenas ao fato de que a composição do poema muriliano 

parece motivada pelo efeito fulminante da figura de Ipólita sobre o menino: o grafito descreve 

percurso semelhante ao apresentado por De Chirico, pois a visão da personagem, mediante a 

ação do tempo e do trabalho poético, enseja a criação de outra figura – que “é, e ao mesmo 

tempo não é” Ipólita, processo que um poema de Mundo enigma poderia identificar como 

passagem da visibilidade à invisibilidade. 

                                                                                                                                                                      
usas inquietantes de Ferrara./ Os rr (inquietantes) de Ferrara./ As farras inquietantes de Ferrara./ Os Tassos 

inquierrantos de Ferrara./ Os Turas inquietantes de Ferrara./ As moças inquietontas de Ferrara./ As massas in-

quietas de Ferrara.// ● // Os senhores d’Este. O castelo d’Este. O palácio/ chifanoia. O Primeiro De Chirico/ 

inquietantos”. 
163

 “[…] the Ferrarese are also terribly lecherous; there are days, especially at the height of spring, in which the 

libidinous atmosphere which hangs over Ferrara becomes so strong that it can almost be heard, like rushing 

water or the roar of fire” (1971, apud D’Angelosante, 2007/2008, p. 194).  
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Essa “revelação”, que, segundo uma estudiosa de De Chirico, se daria entre a realidade 

e a própria realidade – pois a obra ilumina a circunstância de seu nascimento
164

 –, está a 

serviço de uma concepção de arte que se quer resistente. A metafísica do pintor corresponde, 

como afirma Giulio Carlo Argan, à “ideia de uma absoluta extratemporalidade da arte” (1995, 

p. 351), a partir da qual se faria contraponto a tendências que, no início do século XX, 

exaltavam o tempo acelerado do progresso industrial, como o futurismo. Oferecendo uma 

resistência de teor mítico ao tempo presente, a pintura metafísica teria aberto caminho para o 

surrealismo, que, ainda segundo Argan, “exclui toda forma de historicismo como busca de 

uma ordem lógica e de um finalismo no pensamento e na ação” (2010, p. 493). 

A resistência que a obra de De Chirico procurou oferecer ao progresso da sociedade 

industrial está subentendida no texto de Retratos-Relâmpago que em 1970 Murilo Mendes 

dedicou ao autor de As musas inquietantes, a quem descreve como “criador de uma nova 

dimensão do sagrado, [...] fautor da passagem da infraestrutura do subconsciente à 

supraestrutura artística” (Mendes, 1994, p. 1271). O capítulo muriliano, bastante conhecido 

pelo que afirma a respeito da vanguarda francesa que sucedeu ao artista
165

, define a arte 

metafísica como “pintura, certo, de evasão, de recriação da memória, mas com implicações 

revolucionárias: contra o predomínio da mecânica, contra prepotência da razão, contra certos 

postulados da civilização burguesa” (Mendes, 1994, p. 1270).  

A abstração temporal, como este trabalho vem tentando demonstrar, foi superada na 

poesia muriliana – algo que “Grafito para Ipólita” ilustra exemplarmente, com sua sofisticada 

concepção temporal, notável inclusive na forma que emagrece, em termos estróficos, 

juntamente com a personagem. Ainda assim, o contexto em que Murilo Mendes retoma as 

“implicações revolucionárias” da pintura metafísica tem interesse específico: trata-se da 

década de 1960 – dos anos, portanto, que antecedem 1968, quando em diferentes cidades do 

mundo o movimento estudantil sai às ruas contra as condições de desenvolvimento da 

sociedade burguesa. 

Com palavras de ordem como “a imaginação está no poder”, os estudantes, sobretudo 

na França, realizam uma espécie de atualização do surrealismo. “Não [simplesmente] porque, 
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 É o que afirma a autora de um artigo sobre os textos em que De Chirico dá testemunho de seu processo de 

criação: “the painting is a revelation of a revelation, an exponential enigma. De Chirico actually goes beyond 

this, almost indifferent to the explosive power of his words: the work performs a function of a ‘keystone’ 

between reality and… itself!” [“... a pintura é uma revelação da revelação, um enigma exponencial. De Chirico 

na verdade vai além disso, quase indiferente ao poder explosivo de suas palavras: o trabalho desempenha a 

função de transfigurar a relação da realidade... consigo mesma!”] (D’Angelosante, 2007/2008, p. 184). 
165

 Cf. “Surrealismo à brasileira”, no primeiro capítulo. 
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durante aqueles dias, frases dos surrealistas ocupavam os muros dos edifícios públicos”, como 

discute Peter Bürger, 

 

“mas porque então, em termos de massas, encontraram expressão aspirações 

que o surrealismo proclamava desde os anos 20: revolta contra uma ordem 

social sentida como coerção, vontade de uma total transformação das 

relações interpessoais e aspirações à união de arte e vida” (apud Antunes, 

2001, p. 73). 

 

Ainda que não haja relação direta entre o poema e os acontecimentos políticos do 

tempo, o meio pelo qual “Grafito para Ipólita” procura contrapor o trabalho poético à 

realidade da prostituição se soma a outras características de Convergência, permitindo a 

identificação de certo espírito da época. Um desejo de inscrição coletiva perpassa os poemas 

do conjunto, muito embora não pareça adequado defini-lo como um livro político. 

O modo pelo qual se faz mais imediatamente sensível são os comentários ao tempo 

presente. “Grafito para Maiacóvski”, por exemplo, descreve um estágio de desenvolvimento 

tecnológico (“Planifica-se nos laboratórios/ A futura direção dos ventos/ Extrai-se energia das 

algas/ Opera-se o sol”) ao qual a própria humanidade parece não corresponder (“Entretanto// 

O PLANETA NÃO ESTÁ MADURO/ PARA A ALEGRIA”, encerra-se o poema, fazendo referência a 

versos de “A Sierguéi Iessiênin”, do poeta russo). Nesse mesmo sentido, também “Grafito 

para Sousândrade” é marcante, com versos que flagram imagens da injustiça social no 

Nordeste brasileiro: “Nos peitos da seca o nordestino mama.// Os mandarins suspendem no 

futuro/ Esta constel-ação: reforma agrária”. 

Os temas de Convergência revelam-se essencialmente poéticos, como exemplifica a 

frequência das alusões à bomba nuclear (“Grafito em Meknés”, “Grafito para Augusto dos 

Anjos”, “Grafito em Ravena”), a recorrência com que se denuncia o totalitarismo 

(“Murilograma a Webern”, “Murilograma a João Cabral”, “Grafito para Piranesi”), as alusões 

a formas populares de participação (“comícios”, câmaras”). Mesmo perguntando sobre as 

implicações entre a palavra e o real – como ocorre em “Texto de Consulta” (“A palavra cria o 

real?/ O real cria a palavra? [...]// Toda palavra á adâmica:/ Nomeia o homem/ Que nomeia a 

palavra”) –, os poemas não deixam esquecer que é de realidade histórica que se trata. 

A presença mais ou menos direta da realidade social nos poemas torna possível 

interpretar outros aspectos decisivos da poética muriliana no período – a começar pelos 

termos em que Convergência se aproxima da tendência predominante na poesia do período, o 
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concretismo
166

. Se é inegável que os poemas empregam largamente recursos identificáveis ao 

programa que vê a palavra “como um objeto dinâmico, uma célula viva” (Campos, 2006, p. 

71), o conhecimento da trajetória muriliana torna pouco crível a adesão do poeta a uma 

proposta que “acaba com o símbolo, o mito. Com o mistério” (Pignatari, 2006, p. 69). Muitos 

fragmentos do livro funcionam, de fato, como indícios de aproveitamento particular dessa 

vanguarda que florescera ao longo da década de 1950 – a começar pelo poema de abertura do 

livro:  

 

Exergo 

 

Lacerado pelas palavras-bacantes 

Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu 

Impede mesmo assim sua diáspora 

Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 

 

Orfeu Orftu Orfele 

Orfnós Orfvós Orfeles. 

 

Ao mesmo tempo em que a tríade “Visíveis tácteis audíveis” remete à dimensão 

“verbivocovisual” que poesia concreta (manifesto) identificava à “totalidade sensível” da 

palavra poética (Campos, 2006, p. 72), há uma aposta que não repousa integralmente no jogo 

erótico com o signo: a julgar pela flexão de “Orfeu”
167

 segundo a pessoa verbal, aspira-se a 

uma síntese poética, em que a voz individual seja capaz de conter a coletividade. É desse 

movimento aliás que se espera a resistência à “diáspora” – e não do abandono à sedução 

exercida pelas palavras. O refúgio alienado no signo parece ser negado também em um 

fragmento de “Texto de informação”: “Perdoai-me/ Valéry/ Drummond”, em provável 

referência ao verso francês que melancolicamente serve de epígrafe a Claro enigma (1951): 

“les événements m’ennuient” (“os acontecimentos me entendiam”). 

Essas ressalvas ao programa do qual Convergência se aproxima parecem fruto do 

novo senso da história identificável na poesia muriliana, algo que a forma dos “grafitos” 

traduz exemplarmente. Ainda que um poema como “Grafito num muro de Roma”, que abre a 
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primeira seção do livro, aponte para o sentido original do termo
168

, não se pode ignorar a 

possível relação com “grafite” – nem o fato de que a década de 1960 é reconhecidamente um 

momento de expansão da arte urbana, como condensa uma das palavras de ordem de Maio de 

1968: “les murs ont la parole” (“os muros estão com a palavra”). Com isso os poemas 

murilianos afinam-se com os meios pelos quais se reivindicavam mudanças políticas na 

época, apontando formalmente para o desejo de inscrição pública. 

A corroborar a hipótese está uma confissão de Murilo Mendes feita em entrevista a 

Leo Gilson Ribeiro em 1972:  

 

[...] devo lhe dizer que comigo se passou um fenômeno curioso. Desde há 

muitos anos que eu me sinto indisposto em relação ao sistema de vida desta 

civilização. Há quarenta anos já eu exprimia isso, não de forma polêmica, 

demagógica, mas poética. É uma espécie de rejeição de formas de viver 

erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade entre uma vida 

cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanização do homem e 

todas essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era 

contra esse sistema porque estava envelhecendo. Depois, quando vi os 

jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma, recebi como que um 

injeção de vitalidade, eu me senti jovem também (Mendes, 1972, p. 5). 

 

As possibilidades de aproximação entre o projeto poético muriliano e Maio de 1968 se 

devem não apenas à continuidade existente entre as reivindicações estudantis e o surrealismo, 

apontada por Peter Bürger e identificável na declaração do poeta, ao referir o modo como no 

passado denunciava “formar de viver erradas”. Para além de se tratar de um movimento que, 

nascido na Europa, volta-se para o Terceiro Mundo (para usar uma nomenclatura da época), 

vendo em países que não participam da civilização industrial a possibilidade de criação de 

uma nova ordem, a insurreição ocorre “não contra um governo determinado, mas sim contra o 

futuro determinado pela prática da sociedade industrial contemporânea”, segundo afirma 

Carlos Fuentes. Como aponta o romancista mexicano, que tomou parte nos acontecimentos 

em Paris, assistia-se “a uma revolução de profundas raízes morais”, que buscava chamar a 

atenção para “conteúdos reais da vida: comunicação, amor, cultura, dignidade pessoal e 

coletiva, o sentido da qualidade do trabalho, o sentido de autonomia crítica dos indivíduos e 

das organizações [...]” (2008, p. 31-32).  

Sem uma filiação política clara, que lhe determinasse inclusive o vocabulário, o 

movimento fazia reivindicações que coincidiam com o mundo imaginado pelo poeta a partir 
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do diálogo com o surrealismo, sem chocar com seu catolicismo, como ocorria na década de 

1930 diante do comunismo. Para além disso, se na década de 1930 a busca por justiça social 

desprovida de respaldo histórico e material colocava o autor em uma posição ambígua no 

espectro político, na década de 1960 parece pequena a distância entre as aspirações coletivas e 

as demandas expressas em sua poesia. 

A forma do “grafito” indicaria, assim, uma proposta distinta de relação entre “mundo 

público” e “poesia pessoal”, resolvendo uma das aspirações centrais na trajetória muriliana – 

aquela que uma composição como “Poema lírico”, ao destacar da realidade histórica o 

ambiente em que a realização subjetiva era possível, tematizava como contraditória. Os versos 

dedicados a Ipólita, cuja atividade econômica fornece as imagens daquilo que a vida poética 

pretende transformar, oferecem uma nova síntese entre arte e vida – podendo ser vistos como 

uma espécie de resposta ao questionamento que um poema como “Estudo para uma Ondina”, 

por exemplo, parecia colocar. Como fazer do amor e da mulher matéria para a transformação 

poética da vida? A resposta está cada vez menos na distância em relação à mulher real, ou em 

sua dissolução no eterno feminino: o percurso composto pelos poemas estudados ao longo 

destas páginas mostra que apenas o trabalho subjetivo do poeta, em confronto com a realidade 

de seu tempo, será capaz de transformar a amada em um mito capaz de resistir à história, da 

qual não se pode, ou não se deve, escapar. 
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