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Para 0 Hugo,

que segundo Murilo Mendes da de comer ao poema
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REsSumoO

DEesSTRI, Luisa de Aguiar. O campo artistico do homem: a mulher e o sujeito lirico na
poesia de Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2016.

Este trabalho propde uma leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes, buscando no recorte
tematico um ponto de vista de onde se podem observar os aspectos mais constitutivos da obra
do autor — “A mulher ¢ o grande campo artistico do homem”, afirmou 0 poeta, propondo ele
mesmo essa relacdo. Parte-se da constatacdo de que em sua trajetoria convivem visdes
antagbnicas do amor e da mulher: a inspiracdo surrealista propde uma concep¢do amorosa que
visa a vida publica e a emancipa¢do feminina, enquanto a visdo de mundo catolica subordina
0 amor ao desenvolvimento espiritual, muitas vezes reduzindo a mulher a uma categoria. Essa
contradicdo, investigada principalmente em poemas de A poesia em panico (1936-1937) e As
metamorfoses (1938-1941), torna possivel discutir uma das mais problematicas e decisivas
questdes da obra muriliana — a combinacdo entre surrealismo e catolicismo. Defende-se a
hipo6tese de que as contradi¢Bes surgidas dessa conciliacdo de opostos vao sendo superadas a
medida que se desenvolve uma nova concepcao de historia, flagrada em composicdes de
Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1943-1945) que confrontam de modo novo mundo
publico e poesia pessoal. De um ponto de vista que se quer a0 mesmo tempo diacrénico
(porque considera a trajetdria) e sincronico (porque procura delimitar concepcdes especificas
do amor e da mulher), buscam-se as razdes para que o lirismo amoroso se concentre em
poemas escritos nas décadas de 1930 e 1940, ja que Murilo Mendes produziu pelo menos de
1925 a 1974,

Palavras-chave: Poesia; Modernismo (Brasil); Catolicismo; Surrealismo; Feminismo.



ABSTRACT

DESTRI, Luisa de Aguiar. Man’s Artistic Field: Women and Lyric Subject in the Poetry of
Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2016.

This thesis presents a reading of the love poetry of Murilo Mendes, searching in the thematic
study a point of view from where we notice the aspects most constituent of the author’s work
— “Woman is the great artistic field of man”, claims the poet, himself proposing this relation.
We start by the finding that antagonistic visions of love and woman coexist in his poetry: the
surrealist inspiration corresponds to a conception of love aiming at public life and feminine
emancipation, while the catholic world vision subordinates love to the spiritual development,
many times reducing woman to a category. This contradiction, mainly investigated in poems
of A poesia em pénico (1936-1937) and As metamorfoses (1938-1941), makes possible to
discuss one of the most problematic and decisive matters of the Murilo’s work — the
combination between surrealism and Catholicism. We defend the hypothesis that the
contradictions aroused from this opposing conciliation are being surpassed as a new
conception of history is developed — as we perceive in compositions of Mundo enigma (1942)
and Poesia liberdade (1943-1945) in which historical world and lyric poetry have new
relation. From a point of view that we want at the same time diachronic (trajectory
considered) and synchronic (searching to delimit specific conceptions of love and woman),
we chase reasons why amorous lyricism is concentrated in poems written in the decades of
1930 and 1940, since Murilo Mendes produced at least from 1925 to 1974.

Key words: Poetry; Modernism (Brazil); Catholicism; Surrealism; Feminism.
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INTRODUCAO

Aprendizagem da histdria e perspectiva de construcéo

“Qualquer forma de angustia s6 pode ser suportavel unida a ideia de construcao”,
escreveu Murilo Mendes em um dos aforismos do livro O discipulo de Emats (1945)%. A
frase é perfeita para iniciar a introducdo a uma tese de doutorado — ndo apenas pela dose
pessoal desse sentimento caracteristico do trabalho intelectual e a partir do qual a elaboragédo
se torna possivel, mas porque neste caso a angustia é também coletiva. Um estudo sobre
poesia defendido na universidade publica brasileira em 2016 s6 pode justificar sua existéncia
a partir das condigcdes em que foi realizado.

Este trabalho foi proposto em um contexto de aparente confianca nos destinos do pais,
mas desenvolvido durante um grave momento historico das instituicdes brasileiras, o que se
fez sentir em algumas das dificuldades implicadas em sua elaboracdo. Quando fatos tédo
urgentes como a greve universitaria, a ocupacdo do espaco de estudo e a disputa pela
Presidéncia da Republica solicitam a atencdo, como prosseguir com confianca nos estudos
sobre 0 que escreveu um poeta morto ha mais de quarenta anos?

A questdo se torna especialmente complexa diante do recorte proposto neste trabalho —
0 da poesia amorosa. Que pode, afinal, a seducédo lenta e delicada de uma linguagem sobre 0s
afetos diante do chamamento para uma participacdo téo direta nos acontecimentos cotidianos?
N&o bastassem 0s convites apresentados como antagonicos, a rotina regular de trabalho do
pesquisador em ambiente académico deixa sentir a todo momento a pressdao de forcas
obstantes a atividade intelectual.

O modo mais imediato de imaginar os possiveis vinculos entre um estudo desta
natureza e a preocupagdo com as tensdes presentes passaria pelas dificuldades
contemporaneamente identificadas as relacdes amorosas — dificuldades como as creditadas
por um autor como Byung-Chul Han ao “desaparecimento do outro” sem o qual o amor nao ¢
possivel (2014, p. 9). Essa linha de raciocinio implicaria mostrar que, ndo havendo o outro,
entrariam em crise também “‘as fantasias relativas ao outro” — constatagdo que leva o filosofo
sul-coreano a afirmar: “A crise atual da arte, e também da literatura, pode ser atribuida a crise
da fantasia, ao desaparecimento do outro, quer dizer, a agonia de Eros” (Han, 2014, p. 47).

Esse caminho reconstituiria a ligacdo entre um tema lirico por exceléncia (ao qual o poeta

! As datas entre parénteses se referem sempre a redacéo dos livros. Na bibliografia h4 uma secdo dedicada as
obras publicadas de Murilo Mendes.
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mineiro se dedicou com fidelidade) e as questdes subjetivas que enformam as relagdes
interpessoais: do contraponto entre um e outro surgiria a possibilidade de iluminar a poesia
muriliana e o tempo presente. Para tanto, seriam estudadas as construcBes histéricas e
ideologicas em torno do amor, a fim de verificar em que medida ha verdade nas concepcdes
veiculadas.

N&o é essa, porém, a proposta deste trabalho: nascido do desejo de analisar
estilisticamente os poemas de Murilo Mendes, ndo objetivava lancar luz sobre qualquer
questdo para além de si mesmo. As leituras, porém, sofrendo a tensdo constante das questdes
contemporaneas, frequentemente se embaracaram nas duvidas a respeito de seu proposito.
Ainda que o trabalho de analise literéria esteja longe de oferecer, nesta tese, reposta a altura
dos problemas que o pressionaram, cabe a esta introdugdo reconstituir o percurso de davidas e

hesitacdes.

A proposta de leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes deu-se nos moldes de
minha dissertacdo de mestrado — dedicada ao livro Jubilo, memdria, noviciado da paix&o
(1974), de Hilda Hilst’. Mas ndo se tratava, no caso do doutorado, de propor a interpretacdo
de um livro de poemas em particular, e sim de investigar uma questdo delineada nas pesquisas
iniciais em torno da poesia de Murilo Mendes. O amor é tema privilegiado nas composicdes
murilianas das décadas de 1930 e 1940, como deixam ver livros como A poesia em panico
(1936-1937), As metamorfoses (1938-1941) e Mundo enigma (1942); ocorre, porém, que sua
obra publicada compreende desde 1925, quando inicia a redacdo dos poemas da estreia
(Poemas, publicado em 1930), e 1974, data de inéditos recolhidos na edi¢do pdostuma de
Poesia completa e prosa (publicada em 1994). O que explicaria essa concentracao do tema?

Esse modo de formular o problema critico, se por um lado parecia capaz de justificar o
desenvolvimento da pesquisa, por outro introduzia o primeiro obstaculo a realizacdo. Como
estabelecer um corpus quando a no¢do de poesia amorosa ndo esta previamente delimitada
pela existéncia de um livro ou conjunto de poemas em particular? Como definir o que deve
ser considerado como a lirica amorosa de Murilo Mendes? A dimenséo do problema é mais

facilmente visivel por meio de exemplos que a partir de explica¢fes. Entre estes dois trechos,

2 Minha dissertacéo, defendida no programa de Teoria e Histéria Literaria da Unicamp em 2010, intitula-se De
tua sdbia auséncia: a poesia de Hilda Hilst e a tradicéo lirica amorosa e foi desenvolvida sob a orientacdo do
professor Alcir Pécora.
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por exemplo, qual poderia ser a semelhanga — ou quem ousaria negar a identificagdo com a

tematica amorosa?

O esposo e a esposa

Mirando o Cristo em majestade

Conhecem o sentido real da propria forma,

Tornando-se insensiveis ao tempo.

(““As nupcias de Cana”, Quatro textos evangélicos, 1956)

Minha namorada ja parece até mae,

0s seios dela estdo crescendo dia a dia,
gue ancas largas batem no meu nariz...
(“Idilio unilateral”, Poemas 1925-1929)

A estratégia inicial consistiu, entdo, em mapear as diferentes concep¢des amorosas
expressas ao longo da trajetéria muriliana — o que, no caso de uma obra sem unidade aparente,
implica afastar a tentacdo do olhar panordmico, tdo frequente nos estudos acerca do autor.
Para tanto, partiu-se de uma anélise, j& consagrada na critica, de um poema amoroso, com 0
objetivo de verificar em que medida a concep¢do amorosa ali manifesta poderia ser estendida
a outros poemas. Tratava-se da leitura de “Os amantes submarinos”, de As metamorfoses,
feita por Murilo Marcondes de Moura em Murilo Mendes: a poesia como totalidade, que
mostra cComo, nesses versos, o amor se configura como “uma forga transformadora do mundo”
(1995, p. 94).

Abordando um dos mais marcantes poemas amorosos de Murilo Mendes, essa se¢do
do estudo de Moura abria assim a possibilidade de compreender as relacdes entre tal visdo do
amor e a concepcao surrealista — ja que o amor como meio de transformacdo da existéncia é
um dado central das propostas da vanguarda francesa. A importancia que o sentimento
adquire na obra dos artistas reunidos em torno de André Breton levou Walter Benjamin, por
exemplo, a afirmar que se trata de uma das formas de “iluminagdo profana” — a partir da qual
se mobiliza energia para a transformacdo social. Em sentido semelhante, Peter Birger, ao
estudar obras do surrealismo francés, identifica o amor a “possibilidade de superacao do
individuo no coletivo” (apud Antunes, 2001, p. 143).

E por isso que, embora tenha como pressuposto o estudo realizado por Moura acerca
do emprego de recursos poéticos de vanguarda na obra de Murilo Mendes (1995, p. 18-40), a
comparagdo com o surrealismo ocupa parte importante deste trabalho. Trata-se de um esforco,
estimulado pela aproximacao tematica, para evitar reduzir o movimento a questdes estéticas —

0 que, segundo Peter Biirger, constituiria ndo apenas uma inadequagdo, mas também “uma
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tomada de posicdo politica”, na medida em que negligencia o vinculo com social, tao
almejado por essa vanguarda (apud Antunes, 2001, p. 75). Procura-se, assim, ndo apenas
mostrar como na obra muriliana a figura feminina e o encontro amoroso ddo forma a um
desejo de transfiguracdo do real equipardvel em progressdo e intensidade a proposta
surrealista: objetiva-se também compreender em que medida o poeta mineiro acompanhou o
sentido essencialmente politico da tentativa de unir arte e vida — tendo-se em vista, mesmo
assim, que, por razbes historicas, o surrealismo jamais se poderia organizar no Brasil
reproduzindo o modo como o fez na Franca. Procura-se, por isso, uma caracterizacao
especifica do posicionamento poético muriliano, sem ignorar que sua versao do surrealismo
foi ja apontada como conformista e conciliadora (Facioli, 1994, p. 174).

O estudo comparativo, realizado na primeira parte, faz-se principalmente entre escritos
de André Breton e poemas de As metamorfoses — ja que este ¢ “o livro de Murilo Mendes que
mais se aproxima da poética surrealista” (Moura, 1995, p. 72). O relevo conferido ao francés
deve-se ndo somente “a posi¢do dominante por ele ocupada dentro do movimento” (Biirger
apud Antunes, 2001, p. 84), mas sobretudo as reflexdes sobre o tema realizadas em Nadja
(1928), L’amour fou (1937) e Arcane 17 (1944). Conforme sugerem esses livros, o amor
representa uma possibilidade de libertacdo: para os surrealistas, que viam o individuo como o
resultado dos constrangimentos que a civilizacdo burguesa impde a subjetividade, trata-se de
um meio que torna possivel “o desmoronamento deste eu-cotidiano, de seu entendimento e de
sua moral” — manifestacdo subjetiva de um efeito politicamente buscado (Birger apud
Antunes, 2001, p. 313).

Nesse jogo de forgas, a mulher se torna figura decisiva — espécie de encarnagdo dos
valores que a civilizacdo ocidental sacrificou para que pudesse se erguer, como ainda o
primeiro capitulo procura mostrar. Nao a toa (para ficar com apenas um exemplo), em Arcane
17, escrito durante a Segunda Guerra Mundial, Breton afirma haver “chegado o momento de
fazer valer as ideias da mulher em detrimento das do homem” (1985, p. 48) — de que seria
prova o proprio conflito bélico, espécie de ponto maximo e insustentavel de um projeto de
mundo masculino.

Se as expectativas depositadas nas figuras femininas muitas vezes ddo prova da
influéncia do surrealismo na poesia de Murilo Mendes, hd também momentos em que se
afirma a inferioridade feminina — por vezes em um mesmo livro. E o caso de O discipulo de
Emads: enquanto um aforismo defende que “a mulher determina continuamente no mundo
uma transformacdo maior do que todas as revolugdes”, outro sustenta que “o homem ¢ em

grande parte culpado dos erros de sua companheira. O homem € o chefe, a cabeca da mulher.
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Compete-lhe guié-la, elevar seu nivel de espirito [...]”. A figuragdo da mulher como
mediadora na conquista da harmonia entre o individuo e a sociedade convive, assim, com a
parafrase de uma passagem biblica de carater reconhecidamente misogino (Efésios 5: 22-24).

Essa contradicdo, que poderia ser atribuida a fases distintas do poeta ou compreendida
como convivéncia de diferentes perspectivas autorais, ¢ estudada segundo a “articulagdo
especifica do antifeminismo que ainda rege a nossa cultura” — conforme propde Howard
Bloch em Misoginia medieval e invencdo do amor romantico ocidental (1995, p. 11), ensaio
que fornece o modelo para a leitura do discurso antifeminista verificavel na obra de Murilo
Mendes. A tentativa de compreender os nexos profundos dessa “logica binaria” implica
discutir aquela que é a contradicdo mais caracteristica do poeta saudado por Manuel Bandeira
como “conciliador de contrarios™, a combinagao entre surrealismo e catolicismo.

Para Bloch, uma sentenca de teor elogioso como a que fornece o titulo a este trabalho
— “A mulher é o grande campo artistico do homem”, também de O discipulo de Emaus —,
deve ser lida, devido a generalizacdo que propde, segundo os parametros de um “discurso da
misoginia” originado em uma “tipologia conjugal” que se mantém basicamente a mesma por
dois mil anos (1995, p. 13; p. 39). A fonte das contradi¢cbes, ensina o ensaista, € a0 mesmo
tempo discursiva, cultural e social: embora seus enunciados se mantenham muitas vezes 0s
mesmos (como sugere a parafrase biblica por Murilo Mendes), as razdes para que 0
antifeminismo perdure devem ser compreendidas especificamente. Estimulado por esse
modelo, o segundo capitulo deste trabalho procura compreender de que modo os poemas
murilianos reproduzem a ideologia catdlica dos sexos, investigando ainda as implicacdes
politicas de tal discurso na época. Com isso se busca elaborar um quadro ideoldgico
completo, de que o retrato ambiguo da figura feminina constitui apenas uma parcela.

Para além de fornecer um produtivo fio para discutir “as duas bases mais importantes”
sobre as quais, a0 menos em determinada altura, se assenta a obra muriliana (Moura, 1995, p.
103), o estudo da representacdo da mulher talvez constitua o nexo mais claro entre a proposta
de leitura da poesia amorosa e as questdes do tempo presente — certa sensibilidade de época €
comum, afinal, a essa discussdao e a expansdo atual do discurso feminista na sociedade
brasileira. Mas a aproximacdo deve ser compreendida mais como tensdo e menos como
identificacdo, ja que essa perspectiva contemporanea e a obra de Murilo Mendes colocam em

cena modos conflitantes de pensar a cultura.

% A formula estd no poema “Saudagio a Murilo Mendes”, incluida na se¢do “Homenagens poéticas” da edigio
Poesia completa e prosa (Bandeira apud Mendes, 1994, p. 53-54).
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Essa dissonancia se faz notar em mais de um nivel neste trabalho. De um lado, ha uma
tensdo interna a poesia muriliana, na qual se enfrentam, como o primeiro capitulo pretende
demonstrar, duas concepcdes opostas a respeito da producéo artistica universal. Dando forma
ao desejo de transformacdo do real, a influéncia do surrealismo traz a atitude de protesto,
caracteristica da vanguarda®, “contra a posi¢do assumida pela arte na sociedade burguesa”
(Burger apud Antunes, 2001, p. 86). Ainda que o Manifesto do surrealismo proponha um
canone préprio°, o projeto vanguardista se volta contra a condicdo mesma da arte na
sociedade burguesa (Burger apud Antunes, 2001, p. 54). A poesia de Murilo Mendes, porém,
como o primeiro e o segundo capitulo procuram mostrar, jamais abdica totalmente da aposta
na cultura como uma “forma de sujeito universal”, isto €, como meio pelo qual a suspensao
das contingéncias se torna possivel, colocando em comunicacdo sujeitos ligados
simplesmente pela “humanidade comum” (Eagleton, 2011, p. 60).

Do outro lado esta a tensdo gerada pelo fato de que atualmente a concepcdo dominante
de cultura néo se identifica nem ao enfrentamento vanguardista, nem a um patriménio comum
a humanidade — e sim a contestacdo daquilo que se considera um universalismo aristocratico.
Como postula Terry Eagleton em A ideia de cultura, “estamos presos, no momento, entre uma
no¢do de cultura debilitantemente ampla e outra desconfortavelmente rigida”. Se
tradicionalmente “cultura” designava o espa¢o, formado por um conjunto de produgdes
humanas, onde era possivel o encontro com uma suposta esséncia universal, “desde a década

de 19607, esclarece o autor, a palavra

foi girando sobre seu eixo até significar quase exatamente o oposto. Ela
agora significa a afirmacéo de uma identidade especifica — nacional, sexual,
étnica, regional — em vez da transcendéncia desta. E ja que essas identidades
todas veem a si mesmas como oprimidas, aquilo que era antes concebido
como um reino de consenso foi transformado em um terreno de conflito
(Eagleton, 2011, p. 60).

Isso quer dizer, em primeiro lugar, que ndo é possivel ao critico, sobretudo em tempos
de ampla discussdo sobre a representatividade feminina na sociedade, simplesmente colar-se a
elevada visdo muriliana da cultura e ignorar que alguns dos poemas amorosos reproduzem
uma visdo politicamente comprometida da mulher — especialmente quando a proposta era a de

um lirismo humanista e libertador. O feminismo, afinal, é uma das principais forcas que

* Em texto dedicado a René Magritte, Murilo Mendes reconhece essa caracteristica da vanguarda, embora
relativize seu destino na histéria do movimento: “O surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num
segundo tempo um fato de cultura” (1994, p. 1255).

® Marqués de Sade, Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Aloysius Bertrand sdo alguns dos autores
elencados no Manifesto do surrealismo (1924).
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fazem da cultura “moeda corrente do combate politico” (Eagleton, 2011, p. 61): sua
visibilidade tem sido considerada inclusive por meios comerciais que até bem pouco se
valiam confortavelmente da submissao da mulher (como a publicidade)®.

Mas quer dizer também, em segundo lugar, que as ferramentas advindas dessa
concepgdo serdo quase sempre parciais, como mostram exemplos histéricos de naturezas
diversas. Um deles, referido no segundo capitulo, é o do movimento sufragista brasileiro, que
na década de 1930 conquistou o direito de voto para as mulheres associando-se a forcas
conservadoras e tradicionalistas. Outro diz respeito aos caminhos dos estudos literarios.

Os debates sobre o canone, realizados nos Estados Unidos desde a década de 1960,
tiveram inicio com movimentos como o feminista e o negro, que, reconhecendo sua baixa
representatividade na literatura, passaram a denunciar uma politica de exclusdo reconhecida
no seio da cultura. “Aquilo que parecia inscrito na propria ordem das coisas e da histéria de
repente apresentou-se como coagdo de liberdade, uma elite que controlava o conjunto dos
textos que valia a pena estudar”, resume Alcir Pécora, em texto que traduz para a literatura o
processo verificado na cultura de modo geral’. Como resultado da explicitacio dessa “politica
de hierarquias culturais”, também as obras literarias perderam a capacidade de se oferecer
como espago em que se poderia meditar a respeito da natureza humana sem a interferéncia de
elementos contingentes. Assim, mesmo os partidarios de uma visdo universalista da cultura
tornaram-se incapazes de ignorar tais reivindicacoes: “a literatura perdeu definitivamente a
velha isen¢do metafisica que a supunha acima do jogo sujo”, afirma Pécora.

Num contexto em que a literatura € mais um discurso em que se associam diretamente
identidade do sujeito e luta politica, soa anacrdnica a confianca de carater universalista que
Murilo Mendes deposita na palavra poética. Mais que isso: a visdo que a poesia muriliana
veicula da literatura faz frequentemente lembrar, por contraste, a “perda da centralidade da
literatura na literatura globalizada” — processo no qual o debate sobre o cénone assume,
segundo Pécora, importante papel. Outros fatores enumerados pelo critico sdo: (1) a crise do
Estado nacdo, ja que a literatura conquistou a postulada centralidade no século Xxix —
momento em que ajudou a construir a ideia de nacdo, atraves da qual assegurou a sua propria

importancia; (2) a “absolutizacdo do presente”, que, estudada principalmente pelo historiador

® Para um sumario das conquistas feministas alcancadas recentemente no Brasil, consultar o texto “Feminismo
no Brasil, atual e atuante”, de Cecilia M.B. Sardenberg (Carta Capital, 1° de junho de 2010. Disponivel em
http://brasileiros.com.br/2010/06/feminismo-no-brasil-atual-e-atuante/. Acesso em 14 de setembro de 2016).

" O texto é transcricdo de uma conferéncia feita pelo autor na abertura do ano letivo 2014-2015 na Universidade
de Coimbra. Intitula-se “A musa falida” e esta publicado no primeiro numero da revista Peixe elétrico. Como a
edicéo é eletrnica, ndo é possivel identificar as paginas de onde foram extraidas as citagdes.
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Francois Hartog®, opBe-se, nas palavras de Pécora, “a orientacdo teleologica da historia
moderna”, forjando uma nogdo de futuro que equivale a “aquilo que, quando vier, ndo havera
nada que dure menos”; (3) o questionamento a representatividade da literatura, decorrente
sobretudo do que chama de “peripécia epistemologica” gerada pelos estudos de Wittgenstein.
Esse ultimo fator, porque representa um importante componente da “angustia”
implicada no desenvolvimento da tese, merece ser retomado menos sinteticamente. Trata-se,
nas palavras de Pécora, de uma “dura critica que postula que a linguagem muitas vezes nao
representa nada a ndo ser as suas proprias condi¢fes de operar em situacfes concretas com
vistas a fins determinados”. Essa “reducdo da expectativa representacional da literatura” tem

consequéncias cuja descricdo vale a pena reproduzir:

A generalizagdo da critica de representagdo do real gera um tipo de efeito de
insegurancga interpretativa, muito diverso daquele experimentado por um
jovem investigador até os anos 1960 ou 1970. [...] Dotados desses
instrumentos [modelos criticos como o0 marxista e o psicanalitico] a que
atribuiamos um grande poder explicativo, tributarios de um grande consenso
entre os académicos, nés também tinhamos suficiente confianga para exercer
juizos seguros sobre as obras que examinavamos. No entanto, a irradiacao
extensiva da critica da representagdo, mostrando que a linguagem nao
transcende os diferentes usos que admite nas mais diversas circunstancias,
causou um choque nessa confianca paradigmatica (Pécora, 2015).

O resultado é a impressdo geral de que as humanidades ndo passam de uma somatdria
de pontos de vista concorrentes entre si — ou, novamente nos termos de Pécora, diante do
questionamento aos “grandes paradigmas de interpretacdo cientifica da representagdo
historica e subjetiva, ocorre uma evidente perda de universalidade e de autoridade do juizo
critico das obras de arte”.

Some-se a tensdo gerada por um objeto de estudo que coloca o intérprete em confronto
direto com a perda da centralidade da literatura a apelos como aqueles exercidos pelo
noticiario vertiginoso a respeito da disputa pela Presidéncia da Republica (que o cliché
insistiu em comparar ao roteiro de um seriado norte-americano, mas cujo entendimento
profundo exigia um leitor tdo atento, paciente e desconfiado quanto o de poesia). O resultado
¢ o desejo ansioso por uma “ideia de constru¢do” capaz de reunir o impulso de participacédo
no rumo dos acontecimentos a lenta emancipacdo que os estudos literarios podem de algum

modo ajudar a conquistar.

8 Pécora se refere ao livro Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Traducdo de Andréa
S. de Menezes, Bruna Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo
Horizonte: Auténtica, 2014.
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O desejo de sintese, surgido na rotina individual do pesquisador, poderia transformar-
se em energia de trabalho — em “imperativo imaginario”, para empregar a formulagdo com
que Alcir Pécora se refere ao que “nos atira de uma obra a outra, € nos atrai para escolas,
universidades, museus, conversas etc., que, no fundo, passam a ser 0o que ha de mais
importante para nds”’. Diante da inexisténcia de uma instituicdo em que o enfrentamento
coletivo dessas questBes se torne possivel, porém, o anseio por construcdo pode-se tornar
simplesmente desgastante.

Para além do fato de que os estudos literarios hoje se assemelham a um mostruario
diante do qual o interessado deve-se mover segundo suas preferéncias e inclinagfes pessoais,
ha as limitadas condi¢Bes de realizacdo do trabalho impostas pela configuracdo atual da
universidade. Essas condicBes sdo tanto as materiais — como o0 acesso as fontes de pesquisa,
gue no caso deste trabalho somente entre 2015 e 2016 permaneceu encerrado durante oito
meses® — quanto as menos tangiveis. As ferramentas de avaliacdo hoje adotadas, se por um
lado garantem a sobrevivéncia financeira dos programas de pos-graduacdo, por outro
constituem o instrumento a partir do qual a universidade torna cada vez mais firme sua adesao
a valores incompativeis com a producdo do conhecimento — a produtividade e a eficiéncia,
responsaveis por minar os vinculos de solidariedade e a vida coletiva.

Antes que se faca alguma objecdo ao fato de uma tese sobre a poesia amorosa de
Murilo Mendes propor uma denuncia do neoliberalismo na universidade brasileira, vale a
pena lembrar que o pesquisador ndo é um novo Prometeu a quem cabe, a cada trabalho de
pesquisa, 0 enfrentamento solitario do sistema, ao qual deve oferecer um esforco sempre
reiniciado e desconhecedor da acumulagdo coletiva. Ainda assim, ficara condenado a repor
individualmente aquilo que a (ameaca a) coletividade consumiu se ndo se tornar consciente
das condi¢cfes em que trabalha — e portanto resistente a sua naturalizacdo. Nos mais excelentes

casos, afinal, vale para o critico aquilo que Carlos Drummond de Andrade observou a respeito

% A Biblioteca Florestan Fernandes manteve-se fechada durante dois meses em 2016 devido & greve; em 2015, a
secdo de literatura brasileira permaneceu encerrada de fevereiro a agosto por causa de sinais de contaminacéo.
Um breve sumario deste caso pode ser consultado nesta matéria do Jornal do Campus:
http://www.jornaldocampus.usp.br/index.php/2015/08/colecao-que-contaminava-biblioteca-da-fflch-e-movida-
para-subsolo/.
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de um amigo e colega: “... o poeta ndo ¢ portador do fogo sagrado, mas o precavido possuidor
de uma lanterna de bolso, que abre caminho entre as trevas do dicionario™°.

Para observar criticamente o0 modo como se organiza o trabalho académico hoje, é
esclarecedor o artigo “Néolibéralisme et subjectivation capitaliste”, de Pierre Dardot e
Christian Laval, que expde como a caracteristica basica do neoliberalismo — a produgdo de um
novo modo de subjetivacdo — se manifesta com clareza nas instancias em principio nédo
identificadas ao mercado, como 0s hospitais e a universidade. Trata-se, como mostram 0s
autores, de um projeto politico que vincula o sucesso da sociedade capitalista a capacidade
individual de exercer o autocontrole e gerenciar a propria performance.

O principal meio pelo qual duas regras de ouro do comércio de mercadorias — a
inovacdo e o0 baixo custo — passam a comandar instituicbes ndo mercadoldgicas sdo as
ferramentas de avaliacdo quantitativa. A origem do problema nédo reside, como argumentam
0s autores, na ado¢do da medida quantitativa em si, e sim no uso que se faz de tal sistema. A
“disciplina contavel dos individuos” naturaliza a eficiéncia, permitindo que expectativas
subjetivas se equiparem as necessidades do mercado, em um verdadeiro combate ao écio e a
preguica. Os sujeitos se tornam ativos, buscam solu¢bes com autonomia e tornam-se mais
responsaveis pelo seu trabalho: “o trabalhador é obrigado a ‘dar o seu melhor’, a mobilizar
toda a sua subjetividade. Quer-se que faca, ‘de bom grado’ ¢ ‘de livre e espontanea vontade’,
0 que se espera dele sem lembré-lo a todo tempo o que ele deve fazer e como fazer”*.

Para que se interiorize dessa maneira, a concorréncia vale-se de dois recursos: a
rivalidade, de modo que a partir da competi¢do os individuos sejam levados a “livremente”
melhorar sua performance, e 0 medo de uma avaliacdo negativa por parte de um superior

hierarquico'®. A transposicdo da concorréncia se verifica na “obsessdo do rendimento em

10" A afirmacéo se refere a Américo Facd, e foi feita no comentario critico que Drummond dedicou a Poesia
nobre, saido em 1951. O texto esta publicado em Passeios na ilha (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011).

1 Quando a traducdo for minha, apresentarei o texto original em nota de rodapé: «Le salarié est obligé de
«donner tout ce qu’il a», de mobiliser sa subjectivité tout entiere. On voudrait qu’il fasse de son «plein gré», en
«pleine libertéy», ce que 1’on attend de lui sans avoir a lui rappeler tout le temps ce qu’il doit faire et comment il
doit le faire» (Dardot e Laval, 2010). Consultei a versdo eletrdnica, razdo pela qual ndo indico as paginas.

12 Esses dois recursos que caracterizam o mundo do trabalho sdo discutidos como regra de funcionamento dos
reality shows, que no livro Rituais de sofrimento Silvia Viana (Sdo Paulo: Boitempo, 2013) estuda como a
transposicdo, para o entretenimento televisivo, do principio da concorréncia que governa a subjetividade
contemporanea. A argumentagdo ¢ fascinante e dotada de extraordinaria “forga de revelagdo”, como apontou
uma resenha a obra (OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, lvone Daré. “Livro disseca os 'rituais de sofrimento’ dos
realities shows”. Caros amigos, 20 de fevereiro de 2013. Disponivel em
http://www.carosamigos.com.br/index.php/cultura/2669-livro-disseca-os-rituais-de-sofrimento-dos-realities-
shows. Acesso em 20 de maio de 2016).
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curto prazo” e na “exaltagdo da autonomia sem limite”. O modelo ¢ uma subjetividade
“contéavel, consagrada a sua propria extenuagio™*.

Esse modelo de subjetivagdo transforma o trabalhador em um “empreendedor” ou um
“empresario de si mesmo”, gerando alto nivel de sofrimento™®. No caso da pesquisa
académica, o processo pode minar duas das mais decisivas condigdes de trabalho: o respeito a
um tempo subjetivo, necesséario & decantacdo do conhecimento, e a cooperacéo intelectual®.
Enquanto o lento processo de elaboracdo se da, ao menos em parte, de modo individual e
solitario, a construcdo efetiva de conhecimento é coletiva'®: sem ela, o aciimulo é meramente

subjetivo, e o que poderia ser um esforco conjunto permanece desarticulado e esfacelado®’.

Diante desse cenéario e da angustia coletiva por ele provocada, este trabalho precisou
desenvolver uma “ideia de construgdo” propria — a de que a poesia de Murilo Mendes teria
passado, ela mesma, por um processo de aprendizagem. As marcas desse processo se fazem
especialmente visiveis na alianca profunda entre a visdo da mulher e o sentimento da historia.

Enquanto o discurso da misoginia tem como proposito “tirar as mulheres individuais da esfera

'3 No original : «une subjectivité comptable, vouée & sa propre exténuation» (Dardot e Laval, 2010).

¥ Outra abordagem esclarecedora é a de Chistophe Dejours, em A banalizagdo da injustica social (Rio de
Janeiro: Editora FGv, 2007). Partindo da constatacdo de que o desemprego e o sofrimento por ele gerado
aumentam, e que “nem todos partilham hoje do ponto de vista segundo o qual as vitimas do desemprego, da
pobreza e da exclusdo social seriam também vitimas de uma injusti¢a”, o autor propde responder por que ha uma
“clivagem entre sofrimento e injustica”. As respostas sdo buscadas nas relagdes de trabalho, que, segundo o
autor, hoje se pautam pela “banalidade do mal”, conforme descrita por Hannah Arendt. Embora a investigacao
seja feita em empresas francesas, a analise ilumina também a realidade brasileira — em sua dimenséo cotidiana, e
ndo apenas empresarial.

> Vale lembrar que a escassez de recursos é um fator que agrava esse processo, como a rotina da propria
universidade pode comprovar — no caso dos programas de doutorado, o exemplo mais cabal talvez seja o da
verba para internacionalizagdo, j& que a insuficiéncia dos recursos leva os colegas a competirem com 0s proprios
colegas pelas poucas oportunidades existentes. O fato de eu mesma ter sido beneficiaria de um desses editais, se
ndo permite ter dividas quanto a oportunidade de aprendizado representada pelo contato com o exterior, ndo
mina o desejo de indagar sobre a possibilidade de evitarmos que a escassez de recursos necessariamente
implique injustigas.

16 Cf. DURAOD, Akcelrud Fabio. “Perspectivas da critica literaria hoje”. Sibila. 23 de margo de 2016. Disponivel
em http://sibila.com.br/critica/perspectivas-da-critica-literaria-hoje/12433. Acesso em 23 de maio de 2016;
PINHEIRO-MACHADO, Rosana. “Precisamos falar sobre a vaidade na vida académica”. Carta Capital, 24 de
fevereiro de 2016. Disponivel em: www.cartacapital.com.br/sociedade/precisamos-falar-sobre-a-vaidade-na-
vida-academica. Acesso em 23 de maio de 2016.

" Esta talvez seja a melhor altura para afirmar que a disciplina “Aspectos estético-sociais do Brasil
contemporaneo”, ministrada por Ivone Daré Rabello e Edu Otsuka no primeiro semestre de 2015, no Programa
de Pds-Graduacdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP, forneceu a inspiracéo, a estrutura e a
maior parte da bibliografia para este breve ensaio introdutério. O curso ndo apenas teve grande “forca de
revelagdo” como demonstrou a possibilidade de outra forma de trabalho, jA que as exposi¢des foram quase
sempre conjuntas, resultantes do trabalho efetivamente coletivo entre os dois professores. Este modo de trabalhar
ja ndo seria pouco para um contexto em que vaidade pessoal e depressdo funcionam como positivo e negativo no
retrato do individualismo académico.
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dos eventos” (Bloch, 1995, p. 13), assumindo assim um ponto de vista supra-historico, o
retrato emancipador da mulher se faz sentir como uma individualizagdo progressiva, em
correlagdo com um aprendizado da histéria. “O contrdrio da misoginia ndo ¢ nem uma
generalizacdo negativa equivalente sobre os homens [...] nem amar todas as mulheres [...],
mas algo da ordem de se perceber as mulheres como individuos, ou evitar afirmacdes gerais”,
sintetiza Howard Bloch (1995, p. 13).

Dispostos em ordem cronoldgica, os poemas cujas analises encabecam os capitulos
desta tese revelam uma particularizacdo cada vez mais acentuada da figura feminina e um
trabalho cada vez mais complexo da dimensdo temporal. Assim, ‘“Metafisica da moda
feminina”, de A poesia em panico (1936-1937), analisado no segundo capitulo, faz
homenagem a uma mulher ndo nomeada, em um presente que se quer sempiterno; “Estudo
para uma Ondina”, de As metamorfoses (1938-1941), cuja leitura abre o primeiro capitulo,
equilibra-se entre uma amada que ora pode ser Ondina, ora pode representar uma ondina,
ninfa das dguas, num tempo que se quer entre 0 histérico e 0 mitico; “Ana Luisa”, de Mundo
enigma (1942), lido no terceiro capitulo, trata da relacdo que o poeta estabelece com uma
mulher que traz apenas na memoria. A titulo de encerramento, “Grafito para Ipolita”, de
Convergéncia (1963-1966), um dos mais impressionantes poemas murilianos, € analisado
como sintese exemplar dos aspectos que comp&em essa aprendizagem do mundo histérico™.

A hipétese encontra respaldo em Sonetos brancos (1946-1948), livro considerado o
“marco da conversdo neoclassica de Murilo Mendes” (Camilo, 2013-2014, p. 134) e dotado
de carater de experimentacao, ja que retne vinte e dois sonetos — forma até entdo empregada
uma Unica vez na obra do autor'®. Ainda que a forma fixa seja passivel de associacdo com
certo tradicionalismo, ndo parece disparatado imaginar que o0 conjunto corresponda a uma
disciplina auto-imposta pelo poeta, que procura submeter-se a contencdo sem abdicar
integralmente de temas e procedimentos que lhe sdo caros (como as referéncias ao tempo
presente e as imagens de inspiracao surrealista).

O tom meditativo torna-se muitas vezes metalinguistico — e, em um caso como o de

“Elementos”, toma por objeto o tema discutido neste trabalho: “Quantas coisas que amo me

'8 0 que acaba por de certo modo equivaler & demonstracio poética de algo que o poeta afirmou certa vez em
entrevista: a de que teria descoberto o “sentido da histdria” em 1953, durante visita a cidade espanhola de Toledo
(Mendes apud PEREZz, Renard. Escritores brasileiros contemporéaneos: 2.2 série, Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1964, p. 248).

¥ Em “Soneto do dia 157, de Histéria do Brasil (1932). Nele parece falar o imperador Dom Pedro 1,
concordando em afastar-se apds a Proclamagdo da Republica por Deodoro da Fonseca. O emprego da forma fixa
tem carater claramente satirico, como testemunham os tercetos: “Pensar ndo quero, obrigado./ Tratem bem de
meus moleques./ Estou fazendo um soneto:// O papel esta acabando,/ Chego ja no dltimo verso,/ Ja lhe cedo o
meu lugar”.
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apavoram/ E outras indiferentes me elucidam./ Desde menino descobri a mulher,/ E & sua
sombra hostil e fascinante// Criei terror. A bola de cristal/ Olhava-a fixamente, maginando:/
Via maio se abrir, peixes rodavam/ No fundo azul das soliddes marinhas”. Ainda mais
ilustrativo do processo de aprendizagem &, no entanto, o seguinte soneto; o comentario, longe
de pretender esgota-lo, serve também como esclarecimento dos tracos que determinaram a

selecdo dos poemas pertencentes ao corpus deste trabalho:

Mulher dormindo

No teu leito de silfos e de sonho
Dormes, pendida a maquina do brago.
Uma vasta arquitetura de montanhas
Ergue defronte a sua construgéo.

B W N P

Acerco-me de ti a passos lentos,
Medindo o gozo de teu respirar.
Sabito, feroz, de mim se aparta

A forma com que antigamente fui.

w0 ~N o O

9 Na verdade inda ignoro tua esséncia:
10 Uma nuvem de c6digos nos envolve
11 Que tento decifrar nesse abandono

12 Do teu corpo, camélias e coral.
13 J& que dormes, irei me revelar
14 O'inicio do teu ser, intimo a ti.

O efeito geral da composicao € arcaizante: ao retorno a forma do soneto correspondem
a sintaxe sofisticada (a exemplo do periodo disposto entre 0s versos terceiro e quarto), o
vocabulario incomum (“silfos”, “inda”) e, sobretudo, a retomada de um motivo fundamental a
poesia romantica, o da amada adormecida®. A respeito desse modo de figurar a mulher, que
entende como sintoma de fuga diante do medo, Mario de Andrade, estudando poetas do
Romantismo brasileiro no conhecido ensaio “Amor e medo”, sustenta: “O poeta pode gozar o
seu amor, junto com a amada e a0 mesmo tempo sozinho, fugindo dos pavores que o
perseguem” (Andrade, 2000, p. 75)**. A retomada tardia do tema por Murilo Mendes

empresta-lhe, porém, novas significagoes.

% Impossivel ndo lembrar o poeta a respeito de quem Mario de Andrade afirmou: “A imagem da amada
dormindo pode-se dizer que é toda a obra de Alvares de Azevedo, tio abundantemente frequenta a criagéo dele”.
Ainda que o soneto ndo faca referéncia direta ao autor do Romantismo brasileiro, vale mencionar outro momento
da obra de Murilo Mendes em que sua presenca se faz sentir — o fragmento “A lagartixa”, de A idade do serrote,
que recorda poema homénimo de Azevedo (Cf. Loureiro, 2009, p. 184-185).

2! Antonio Candido, discutindo o ponto de vista de Mario de Andrade, ndo chega a discordar, mas sustenta se
tratar de uma “condi¢do normal do adolescente burgués e sensivel em nossa civilizagdo [...], a dificuldade inicial
de conciliar a ideia de amor com a da posse fisica” (2006, p. 499).
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Se tradicionalmente o sono determina a expectativa de prazer do sujeito, como um
JOgo que se instaura entre a presenca e a auséncia da amada, no poema muriliano as atengdes
parecem recair sobre a representacdo — “uma nuvem de codigos nos envolve”. Testemunha
disso € o segundo verso da segunda estrofe: com o fragmento 0 “gozo do teu respirar” desloca
para a respiragdo da amada a satisfacéo do eu lirico?, aludindo assim a transferéncia de prazer
recorrente na tradigdo; ao mesmo tempo, porém, com o verbo “medir”, identifica a atitude do
sujeito a um tipo de calculo. As formulacdes ndo excluem o campo proprio dos afetos, e 0s
codigos que envolvem os amantes bem poderiam aludir a regras de conduta ou cortesania. No
entanto, trata-se claramente de avaliar a imagem dessa mulher, para além de retratar uma
experiéncia intima.

Desde o inicio 0 poema, ndo a toa, revela-se produto de um enquadramento: justapde a
horizontalidade imdvel da personagem a verticalidade animada da paisagem; coloca em
confronto a viséo delicada da mulher adormecida e a vastiddo bruta das montanhas, de cuja
“arquitetura” se destaca a “constru¢ao”. Desse modo se da relevo a existéncia de perspectiva —
0 que a segunda estrofe torna patente quando o eu lirico coloca-se a si mesmo na cena que
apresenta.

Essa segunda estancia repete a estrutura cindida da anterior. Enquanto o distico inicial
confirma a atmosfera etérea de um ambiente organizado em torno da mulher (0 que também
remonta a tradi¢cdo), os outros dois versos narram de modo repentino a dissociacao vivida pelo
eu lirico. Se a forma do soneto pode geralmente ser identificada a um desenvolvimento l6gico
OuU a0 mMenos progressivo, 0 caso aqui é francamente outro: o paralelismo entre os dois
quartetos (gerado pela correlacdo semantica entre os disticos iniciais) acarreta uma espécie de
andamento paratatico. Mesmo assim, a experiéncia do sujeito € o que permite a passagem
para um tom meditativo. Dirigindo-se a amada, o eu lirico tem agora uma experiéncia de
interiorizacdo. O movimento fica assinalado no uso dos pronomes: a primeira estrofe dedica-
se aos dominios de um “tu”; a seguinte se concentra na primeira pessoa; na terceira estancia,
adota-se pela primeira (e Unica) vez a primeira pessoa do plural, tomada como uma espécie de
objeto da reflexdo.

O mergulho na interioridade da-se ndo como a revelacdo de um sujeito amoroso, mas

como o andncio de expectativas poéticas®® — o que se inscreve na forma mesma do soneto,

?2 Candido anota a “recorréncia do substantivo gozo e do verbo gozar como um dos lugares comuns que
descrevem a mulher” na obra de Alvares de Azevedo (2006, p. 499, grifos do autor).

2 Estudando o poema “A bela adormecida”, de Américo Faco (de A poesia perdida, 1951), em comparag&o com
“La dormeuse”, de Paul Valéry (de Charmes, 1922), ambos tratando do tema da mulher dormindo, Luciano
Santos sustenta algo semelhante — que nos dois casos se trabalhe mais com a imagem do que com a propria



23

espécie de férma que contém a crise experimentada pelo eu lirico. A formacdo do par
assemelha-se a um problema de linguagem ou interpretagdo (“tento decifrar”); de modo
semelhante, assim como o eu esta diante de algo que deseja decifrar, 0 poema se torna um
enigma. A estrutura justaposta dos quartetos parece reproduzir, nesse sentido, a perplexidade
do proprio sujeito diante da mulher.

O anuncio no distico final parece entdo remeter a revelagdo de uma forma futura —
diferente daquela que o eu lirico caracteriza como a “forma com que antigamente fui”. A esse
novo conhecimento da “esséncia” da mulher corresponde uma nova configuragcdo do par; o
sono dela, como sugere o fragmento “ja que dormes”, é condi¢cdo para que O pProcesso
aconteca. Por fim, a promessa de revelacdo funciona como verdadeiro arremate, confirmando
o deslocamento do motivo romantico: ndo se trata apenas de velar o sono da amada, mas
também de desvelar um novo conhecimento sobre a mulher.

Parece pouco, por isso, supor que a retomada do motivo romantico se limite a um
“retrato do adiamento da sexualidade” (Sant’Anna, 1984, p. 163), ou que o poema vise
meramente “a manter separados esses dois dominios do sentimento amoroso, preservando o
espiritual do contato com o fisico”, como afirma Paulo Franchetti a respeito de Alvares de
Azevedo (2006). O sono da mulher assemelha-se, no poema muriliano, a uma espécie de
hibernacdo — algo como um periodo de laténcia para a meditacdo sobre a relacdo entre o
sujeito lirico e a mulher, anunciado no fecho.

A suspensdo da interacdo como uma promessa de reencontro pode ser lida no contexto
da obra muriliana, por diversas razdes que este trabalho espera apresentar, e que se podem
sintetizar a partir do soneto. Em termos dos elementos convocados para a descrigdo da figura
feminina, “a maquina do braco” e o corpo de “camélias e coral” fazem lembrar a influéncia
das vanguardas europeias sobre o poeta: neste caso, 0 modo surrealista de aproximar a amada
a natureza; naquele, a fusdo entre o inanimado e o feminino nas pinturas de De Chirico. A
selecdo de elementos capazes de retratar a mulher representa uma preocupacdo da poesia
muriliana, como se pode inferir da diversidade de fontes buscadas pelo poeta (as quais se

esperam aqui identificar).

mulher: “Em ambos os poemas, a mulher que dorme € o eixo a partir do qual se estabelecem campos de forca
que se tensionam: presenca/auséncia, imobilidade/movimento, o patente/o latente, imanéncia/transcendéncia”.
Essa “atmosfera de abstracfes e ambivaléncias”, criada por um sujeito em movimento que observa a amada
imovel, por um homem desperto que descreve a mulher adormecida, por um sujeito que retoma o corpo feminino
como objeto de contemplagdo, leva a outro “estrato de significagdes”. Santos esclarece: “os poemas sugerem o
tema da prépria expressdo poética, notadamente o equilibrio entre forma e significado, ou seja, a tenséo entre a
concreta manifestacdo textual e a volatil elaboragdo de sentido, processos interdependentes que confluem na
leitura do poema”. O resultado, defende, ¢ uma alegoria da “desventura do individuo no torvelinho de angustias,
contradic@es, frustracdes, impermanéncia e desamparo da modernidade” (Santos, 2013, p. 147-151).
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A atitude lirica do sujeito, além disso, remete para uma configuragdo recorrente na
obra de Murilo Mendes. Nos quartetos, o eu se coloca diante da amada, tomando-a a0 mesmo
tempo como interlocutora e objeto; nos tercetos, dirige-se a ela como quem conversa consigo
mesmo, superando, pelo carater meditativo, a distancia implicada na descri¢do. Se 0os poemas
murilianos identificados ao tema amoroso muitas vezes se caracterizam pela apostrofe lirica —
isto é, se dirigem a um tu identificado a amada (Kayser, 1976, p. 377) —, a passagem de uma
tendéncia descritiva, identificada a enunciacdo lirica (Kayser, 1976, p. 376), para a
interiorizacdo — “atitude fundamental da cangdo” (Kayser, 1976, p. 380) — participa de uma
historia interna a obra do autor, como se espera demonstrar.

Essa historia interna pode-se escrever com termos, alias, de “Mulher dormindo”. Ao
retratar o sono da amada como uma imagem da separacdo corporal entre 0s amantes — embora
0 sujeito permaneca diante da mulher —, o0 soneto participa de um afastamento progressivo
entre o par: enquanto poemas de As metamorfoses dedicam-se ao encontro amoroso,
descrevendo as vivéncias na companhia da amada, versos de Mundo enigma se questionam
sobre as relacOes entre auséncia da amada e composicao poética, extraindo cancdo e reflexdo
da falta amorosa. Sem considerar, por ora, 0 que ocorre em Poesia liberdade, 0 poema
poderia representar uma espécie de desfecho para essa historia de distanciamento entre o
sujeito lirico e a mulher.

Mais do que isso, porém, esse poema de Sonetos brancos antecipa 0 recuo que o tema
amoroso sofrera na obra muriliana a partir de entdo. Na sequéncia de livros para 0s quais
representou centro de atengdes, 0 amor passa a surgir apenas em imagens particulares, ou
subordinado a outros interesses. Em Contemplacéo de Ouro Preto (1949-1950), cantam-se,
por exemplo, “Dirceu e Marilia,/ Unidos além da historia/ Pela morte, ndo pelo amor” — como
integrantes da mitologia da cidade mineira. Em Parabola (1946-1952), o sujeito,
confessando-se ferido por “bacantes em espuma e furia”, traveste-se de Orfeu e anseia pelo
abraco de Euridice. Em Siciliana (1954-1955), as figuras femininas sdo ou “mulheres de
negro [que]/ velam a propria juventude” ou a “marionete de Palermo”. Em Tempo espanhol
(1955-1958), estao Santa Teresa de Jesus, “A virgem de Covet”, “As carpideiras” — todas
obras plasticas ou figuras da cultura.

Porque o tema ressurge em poemas de Convergéncia (1963-1966) e, na prosa, em A
idade do serrote (1965-1966) com particularidades que se esperam aqui demonstrar, ndo é
despropositado dizer que se trata de um periodo de laténcia, durante o qual a poesia amorosa
de Murilo Mendes sofre uma espécie de elaboracdo. Compreender essas particularidades e o

sentido dessa elaboracdo € um dos objetivos centrais deste trabalho.
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A exemplo do que ocorre em “Mulher dormindo”, os poemas analisados nas aberturas
de capitulo trazem um eu lirico que se dirige a um tu — caracterizando-se, assim, pela
apostrofe lirica. Os trés poemas — “Estudo para uma Ondina”, “Metafisica da moda feminina”
e “Ana Luisa” — sdo ainda marcados por tracos que autores como Emil Staiger e Anatol
Rosenfeld identificam como épicos, e que Wolfgang Kayser toma como caracteristicos da
atitude lirica da “enunciagdo”: “o eu defronta-se com alguma coisa, alguma coisa que existe,
apreende-a e exprime-a” (1976, p. 377).

Esses tracos adquirem grande importancia nas leituras de poemas propostas neste
trabalho, objetivando iluminar, a partir de aspectos estilisticos, a existéncia de contradi¢cdes no
projeto poético do autor, isto é, limitacbes que os poemas contrapdem as suas proprias
aspiracdes. 1sso se traduz principalmente em uma tendéncia para a apresentacdo, que implica
a observacdo desde o exterior, quando a “disposi¢do afetiva lirica” que marca o sentimento
amoroso tradicionalmente se faz sentir como convite a fusdo. “Em poesia lirica nao ha
distanciamento”, afirma Staiger (1997, p. 51), proposi¢ao que oS poemas amorosos de Murilo
Mendes irdo contrariar a0 menos até As metamorfoses, como ilustram as composicdes
analisadas neste trabalho.

Enquanto “quem se encontra em disposi¢ao afetiva lirica ndo toma posi¢do” (Staiger,
1997, p. 56), o poeta épico ¢ aquele que, dirigindo “a vista de preferéncia para fora” (Staiger,
1997, p. 85), necessariamente assume um ponto de vista, uma perspectiva — a marca mesma
de sua distancia em relacdo aos acontecimentos apresentados. Esse modelo, transposto para a
poesia de Murilo Mendes, permite questionar, a partir dos poemas amorosos em que héa
resisténcia a dissolucdo, o ponto de vista em que se situa o sujeito — o qual este trabalho
procura caracterizar a partir de contetdos como, por exemplo, os fornecidos pelo catolicismo.
Os termos apresentados por Staiger ajudam inclusive a iluminar a relacdo que a poesia
muriliana estabelece com as artes plasticas, ja que, como afirma o autor, o estilo épico se
baseia sobretudo na “for¢a criadora da visao” (1997, p. 86).

A despeito da centralidade da nocéo de aprendizado para este trabalho, néo é ele que
determina a estrutura da tese. Ha dois aspectos que a redagé@o procura preservar: em primeiro
lugar, o percurso do esforco interpretativo, que, tendo partido da proposta de leitura de
poemas amorosos, deixou-se levar por provocacdes relacionadas ao estudo do surrealismo,

indagando sobre as relagOes entre poesia e realidade e procurando modos de ampliacdo de
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horizontes. Segundo, a no¢do de que ha algo realmente contraditrio na combinacdo entre
surrealismo e catolicismo proposta pela poesia de Murilo Mendes — contradi¢do que o recorte
tematico pretende tornar produtiva ao questionar a representacdo da mulher.

O primeiro capitulo, “Entre o mito e a historia”, dedica-se, assim, a compreender a
influéncia do surrealismo sobre a poesia de Murilo Mendes ndo apenas a partir das
semelhangas, mas também das diferencas, buscando reconhecer seus limites. A atencdo se
concentra, como afirmado, em poemas de As metamorfoses, mas recorre a outros livros
quando necessario — especialmente a O visionario (1930-1933) e Os quatro elementos (1935).

O segundo capitulo, “Da histdria ao mito”, dedicado ao catolicismo, tem o espectro
mais amplo: concentra-se sobretudo em A poesia em panico, mas discute uma composic¢éo de
Poesia liberdade (1943-1945) e analisa a trajetoria muriliana de Poemas (1925-1929) a Os
quatro elementos. Nele se realizam trés movimentos principais a fim de compreender como
na obra de Murilo Mendes a mulher pode ser retratada a0 mesmo tempo como a mediadora na
conquista da harmonia entre o individuo e a sociedade e aquela que deve se submeter a seu
par: (1) identifica-se como poemas murilianos reproduzem a ideologia catolica dos sexos, (2)
efetua-se um recuo critico com o objetivo de mostrar que a religido tem uma histdria prépria
no interior da poesia muriliana e (3) propde-se um perfil ideolégico de Murilo Mendes com o
intuito de posiciona-lo politicamente na época.

Por fim, o terceiro capitulo, “Um mito para a historia”, mais fechado na leitura de
poemas, vale-se de composi¢fes de Mundo enigma e Poesia liberdade com o objetivo de
elucidar a nova relacdo que a poesia muriliana estabelece com a histéria, valendo-se
sobretudo do que Murilo Marcondes de Moura estuda a respeito das relagdes entre a poesia de
Murilo Mendes e a Segunda Guerra Mundial. O trabalho se conclui, como ja apontado, com a
analise de um poema de Convergéncia, “Grafito para Ipdlita”, abarcando assim a obra poética
em lingua portuguesa em que Murilo Mendes cantou a mulher e o amor.

A passagem de um ponto de vista supra-historico, de origem catllica, para a
consciéncia de que o oficio poético estad, como toda construcdo humana, sujeito ao tempo
histérico, além de representar um aprendizado amplo, que incorpora o problema da
representacdo da mulher, torna-se ainda indice do valor que uma poesia como a de Murilo
Mendes pode ter em tempos de desmonte universitario, esvaziamento da vida coletiva e fim
da ingenuidade quanto a capacidade de resisténcia representada pela area da cultura. Se nao
ilumina diretamente as dificuldades do tempo presente, decerto estimula, ainda que lenta e
hesitantemente, o encontro do intérprete com a histéria — licdo que transcende qualquer

compromisso académico.
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A despeito do carater definitivo de que se reveste uma tese de doutorado, este trabalho
tem a consciéncia de ser apenas uma “ideia de construgdo” — distante, ainda, da solidez dos

edificios, mas instruido quanto a importancia de sua fundacéo.
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Capitulo 1. Entre o mito e a historia

A dificuldade em apreender diretamente o sentido de um poema ndo raro é
proporcional, na obra de Murilo Mendes, a for¢a de sua beleza. “Estudo para uma Ondina”, de
As metamorfoses (1938- 1941), esconde, sob o idilico encontro do eu com uma mulher-sereia,
multiplos segredos:

Esta manha o mar acumula ao teu pé rosas de areia,
Balancando as conchas dos teus quadris.

Ele te chama para as longas navegagoes:

Tua boca, tuas pernas, teu sexo e teus olhos escutaram.

B W N

S6 teus ouvidos € que ndo escutaram, ondina.
Minha mdo lucida sacode a floresta do teu maid.
Ao longe ouco a trompa da cagada as sereias

E um peixe vermelho faz todo o oceano tremer.

0 ~N o O

9 Tens quinze anos porque ja tens vinte e sete,

10 Tens um ano apenas...

11 Agora mesmo nasceste da espuma,

12 E naincisdo do ar liquido alcangas o amor dos elementos.

Eminentemente solar, porque ambientado em uma manhad na orla, 0 poema € um
poderoso exemplar das metamorfoses referidas no titulo do livro. Dados bésicos do
conhecimento objetivo — para ndo dizer cientifico, como a divisdo dos seres vivos em reinos e
as propriedades fisicas dos elementos — sdo perturbados. Logo no primeiro verso, relinem-se 0
vegetal e o mineral (“rosas de areia”); na ultima linha, a “incisd@0” implica a presen¢a de um
solido, fraternalmente unido ou fundido a um liquido que é também gasoso... O centro de
convergéncia desses elementos € o corpo da mulher — conforme o segundo verso, ele mesmo
parcialmente transfigurado em um envoltério que, feito de calcario, protege animais
aquaticos, pressupondo assim uma cadeia de transformacdes e fazendo lembrar o que
formularia um aforismo muriliano: “Existem cinco elementos: o ar, a terra, a agua, o fogo e a
pessoa amada”®*.

A fluidez é absoluta e culmina, na estrofe final, em um movimento de vaivem.
Somada a desordem da sequéncia numérica (quinze, vinte e sete, um), a habilidosa construcao
métrica da estrofe enlaca o leitor no balango do poema: o nono verso, dodecassilabo, de

acentuacdo livre, tem ritmo irregular e arrastado (“Tens/quin/ze/a/nos//por/que/jé/tens/vin/te

2 Trata-se do fragmento 698 de O discipulo de Emaus. Daqui em diante, sempre um que dos aforismos for
citado, a identificagdo numérica vira entre parénteses, conforme a edi¢do mais recente do titulo (Mendes, 1994,
p. 813-891).
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e/se/te”). A musicalidade lenta é confrontada, no verso seguinte, com uma linha curta, que se
move rapidamente por forga da acentuacdo impar do pentassilabo (“Tens/um/a/no a/pe/nas”™).
Uma nova distensdo ocorre no décimo primeiro verso, um decassilabo com acentuacao lenta
(nas silabas 4, 7 ¢ 10: “A/go/ra/mes/mo/nas/ces/te/da es/pu/ma”), sendo prolongada no
extenso fecho — metro composto por um heptassilabo e um decassilabo (“E/na
in/ci/sdo/do/ar/li//qui/do al/can/cas/o/a/mor/dos e/le/men/tos”). Tanto a métrica como a
distribuicdo das tbnicas revelam que a ondulacdo é o principio basico de composicéo; o
préprio mar alonga-se no nome da amada; ela avanca e recua, superando o tempo com a
naturalidade das ondas.

Nada no poema é gratuito, e tudo se retne sob o nome dessa mulher. Tornado
substantivo genérico pela adocdo da inicial minascula, ondina espraia-se como a totalidade do
cenario. Se ela estd implicada na ligacdo entre substancias que, no altimo verso, identifica-se
ao amor, os “elementos” podem bem representar tudo o que, aparentando incongruéncia,
harmonicamente se retine no quadro estabelecido pelo poema.

Ondina ndo € meramente um nome feminino que propaga a lembranca maritima: trata-
se, segundo a mitologia ndrdica, da ninfa das aguas — ou da ninfa do amor que vive nas aguas.
Sua figura foi bastante cara ao romantismo, que legou o conto Ondina, de Friedrich De La
Motte-Fouqué®, a histéria de uma ninfa que se apaixona por um humano, casando-se com ele.
Também Aloysius Bertrand dedica um dos poemas em prosa de Gaspard de la nuit®® & ninfa
Ondine — o texto se consagrou, alids, como um dos movimentos da composicdo de Ravel a
partir do livro (Gaspard de la nuit: Trois poémes pour piano d’aprés Aloysius Bertrand).
Com as referéncias ao perigoso canto que atrai 0s homens para a agua, o poeta francés elabora
uma versdo mais proxima da tradicdo familiar ao leitor brasileiro, a das sereias, tal como
transmitida desde a Odisseia de Homero. Identificar os textos do passado convocados pelo
poema ndo é esforco vao: a retomada se da num jogo de deslocamentos fundamental a leitura.

E no canto xi1 da Odisseia que as sereias surgem como obstaculo a Ulisses — o heroi é

alertado por Circe sobre o irresistivel canto desses seres, que atrai a0 mar e, portanto, a morte,

2> H& uma edicdo disponivel em portugués: MOTTE-FOUQUE, Friedrich de La. Ondina - Uma histdria de fadas da
mitologia germénica. Traducgdo de Karin Volobuef. Sdo Paulo: Landy, 2006. Em 1839, Edgar Allan Poe dedicou
uma resenha ao conto, confessando seu entusiasmo diante de uma obra incompéaravel, na literatura fantastica, “in
loftiness of conception, or in felicity of execution” [“pela altura de sua concepcdo ou pela felicidade na
execucdo”]. O texto do poeta norte-americano estd disponivel na pagina que relne seu trabalho:
<http://www.eapoe.org/works/criticsm/bgm39f01.htm>. Acesso em 30 de julho de 2014.

% \ale mencionar que uma edicdo do livro, datada de 1920, consta da biblioteca do poeta, disponivel para
consulta no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora. O exemplar esta
fartamente grifado, inclusive nos paragrafos dedicados a Ondine. O critério dos grifos parece ser o interesse
pelas imagens, que Murilo muitas vezes assinala com um “R”, remetendo, provavelmente, a imagens que
identifica como provenientes de obras de Rembrandt.
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todos os homens que o ouvem. Seguindo as recomendacOes da feiticeira, e para que possa
ceder ao desejo de ouvir as sereias sem o risco de ceder ao seu encanto, Ulisses é amarrado ao
mastro da embarcacdo. Determina que seus remadores atravessem o local com 0s ouvidos
tapados com cera, e que em hipotese alguma obedecam aos eventuais pedidos para que o
soltem. O plano é bem-sucedido: Ulisses ouve o canto sem que os remadores lhe atendam o
pedido para libertd-lo e os companheiros saem incélumes da aventura.

Os elementos minimos da narrativa séo suficientes para demonstrar a metamorfose do
mito no poema. Se na epopeia sdo 0s companheiros de Ulisses que tém os ouvidos tapados,
aqui Ondina é quem se priva da audigdo; todo o seu corpo “escuta”, porém — a exemplo do
her6i, que, amarrado ao mastro, debate-se intensamente sob o chamado das sereias. Mas néo é
a amada que exerce um perigoso poder de seducdo; em vez de atrair 0 amante para as aguas, €
ela que, estando em terra, torna-se destinataria do apelo para navegar.

Sdo dois os poderes que exercem atracdo sobre o corpo de Ondina — poderes aliés
concorrentes, como sugere a comparagdo entre o segundo e 0 sexto versos. Neste, a imagem
erdtica indica que o sujeito toca a mulher; naquele, o corpo da amada, quando mergulhado no
mar, € tocado também sensualmente, conforme indica o termo “concha” — que prolonga a
cadeia das metamorfoses ao nomear o sexo feminino?’. Todo o corpo de Ondina excita-se
diante do chamado; a atragdo, tradicionalmente exercida pelas ninfas, toma-a agora como
objeto.

O amante, como Ulisses, tem ouvidos livres, mas 0 que escuta esta “ao longe”, nao
representando propriamente uma tentacdo. As mudancas efetuadas pelo autor da primeira a
esta versdao do poema ajudam a compreender o sentido da atuacdo do eu lirico. O adjetivo
“lacida”, que no sexto verso qualifica a mao do amante, substitui o “nervosa” da primeira
edicdo de As metamorfoses, de 1944. A imagem, ela prépria um deslocamento, dada sua
natureza metonimica, faz supor que de uma versao a outra o sujeito deixou de se assombrar
com 0 que ouvia para se tornar consciente e seguro de seu papel. Outra alteracéo reforca a
hipdtese: no sétimo verso, onde agora se 1€ “ao longe ougo a trompa”, antes se lia “ouve-se a0
longe o clarim”. A énfase recai agora sobre a percepgao dessa primeira pessoa, que se afirma

diante do perigo anunciado. Ja a troca do instrumento musical entre as duas versdes parece ter

%" Essa concorréncia entre o eu lirico e 0 mar faz lembrar o que Affonso Romano de Sant’Anna observa em
“Afrodite 11”, de Alberto de Oliveira: nele o poeta “opera um jogo, segundo o qual transfere para o mar a sua
sensualidade e realiza, metonimicamente, o amor através dele. Mas de tal forma o seu desejo ainda é recalcado,
embora seja tdo falado, que ele tem ciimes desse alter ego, que é o seu idéntico, mas no qual vé o outro, que
possui aquilo que ele ndo ousa possuir, a ndo ser através de um processo tortuoso e inconsciente” (1984, p. 86).
N&o ha ciime do poema de Murilo Mendes, mas a cisdo do sujeito faz-se igualmente sentir por uma sensualidade
(em parte) transferida para o mar.
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o fim de acentuar a cagada as sereias e, portanto, a Ondina: enquanto o clarim remete ao Juizo
Final, a trompa se associa a guerra.

Se ndo escuta o chamado do mar, a mulher esta protegida da perdicdo, gracas a
atuacdo do sujeito e apesar da resposta de seu corpo. Diferentemente do que ocorria na
Odisseia, porém, em que sucumbir ao canto equivale a ceder ao poderoso desejo de
dissolugdo, aqui a resposta ao apelo do mar guarda tracos de violéncia. Seria possivel
compreender 0 verso oitavo como o desenvolvimento natural do encontro amoroso: o peixe
vermelho e o tremor do oceano confirmariam assim a sugestdo falica ja presente, remetendo
para uma dimensdo do erotismo em que dissolucdo do eu e violéncia se unem em uma
experiéncia de superacdo da individualidade?®. Embora a imagem condense, com efeito,
erotismo® e violéncia, o fato de o elemento humano ser anunciado como uma cacada leva a
pensar na ameaca fisica efetiva, que faria sangrarem as sereias.

Antes de prosseguir na leitura do poema, vale a pena lembrar que, alguns anos ap6s a
composicdo de Murilo, 0 mito das sereias serviria a uma decisiva reflexdo de Adorno e
Horkheimer sobre os caminhos da civilizacdo ocidental. Em Dialética do esclarecimento,
publicado em 1947, mas escrito quando os autores estavam nos Estados Unidos, imigrados
por forca da ameaca nazista, o episodio narrado por Homero é tomado como figuracdo
antecipada da relacdo entre dominacéo e trabalho na civilizacdo burguesa. Lé-se a estratégia
de Ulisses para ouvir o canto das sereias sem a ele sucumbir como alegoria da divisédo da
consciéncia humana necessaria ao progresso. De um lado, “a promessa irresistivel de prazer”
que consistiria na dissolucdo do sujeito, entretanto evitada como preco a pagar por um
prometido aperfeicoamento; de outro, a suposta autopreservacdo, o pretenso empenho do
homem em conservar-se como individuo a fim de sustentar a propria civilizacao, que contudo
Ihe tolhe a individualidade (1985, p. 39).

Esse pouco basta como referéncia para mostrar que “Estudo para uma Ondina” articula

diversamente as instancias do mito e da racionalidade, impedindo a mera identificacdo de um

%8 Esse seria um dos sentidos do erotismo conforme proposto por Bataille, que aliés aproveita a denominagéo do
orgasmo em lingua francesa (petite mort) para sinalizar como o encontro sexual, prometendo a fusdo entre os
sujeitos, simula o desaparecimento do eu efetivamente possivel apenas na morte.

2% Em seu exemplar anotado da primeira edigdo de As metamorfoses, Mério de Andrade destaca duas ocorréncias
de “peixe” nos poemas do livro. Em um deles, “Danga, musica, poesia”, excluido das edigdes posteriores,
observa que na imagem de duas mulheres que “tocam subito a corneta/ Para despertar os peixes” é “visivel a
sexualidade”. Em “Os amantes submarinos” (“... 0s finos peixes amarelos e azuis/ Que circulam nos teus
cabelos™), registra: “o peixe é facil constincia de aspiragdo sexual”. Em “Estudo para uma Ondina” nio ha
anotacdes nesse sentido, talvez porque na edi¢do de 1944 o verso traga ndo um peixe, mas um “peixinho”,
alterado posteriormente pelo poeta. Agradeco a Marina Damasceno de Sa, que facilitou o0 acesso, me permitindo
consultar a transcrigdo que fez do exemplar anotado e das cartas que Murilo Mendes enviou a Méario de Andrade.
O material original pertence a colecdo deste autor, depositada no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP).
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a amada e do outro ao amante. A dupla atragio exercida sobre o corpo de Ondina (pelo mar e
pelo sujeito) corresponde uma dupla ameaca — que por sua vez implicara a necessidade de
manté-la suspensa entre as duas esferas. De um lado, o mar; dimensao mitica de que a ondina
participa corporal e involuntariamente, numa comunhdo com a natureza que convida o0 eu a
plenitude, implicando, entretanto, o risco da indiferenciagdo. De outro, a realidade humana,
para a qual o amante a convida, prometendo a individualizagdo como Ondina a partir do
controle sobre a natureza, como a retomada do mito (os ouvidos tapados) e a metafora sexual
(a m@o humana sobre a floresta) ajudam a configurar.

Entre o desejo de dissolugdo na natureza, identificado ao mergulho no mar, e o
enfrentamento as ameagcas da civilizacdo, representadas pela permanéncia em terra, a estrofe
final propde uma ndo resolucdo. O movimento ritmico e a imagem do jorro condensam no
fecho uma imagem, ainda que bastante sublimada, do encontro sexual, prolongando na
sugestdo do gozo o erotismo anunciado na imagem do peixe; ainda assim, a amada, nascida da
espuma como Afrodite, é vista a partir da ascendéncia mitolégica, mantendo-se no campo do
indiferenciado.

A dupla solicitacdo figurada no poema é, como este trabalho pretende demonstrar, um
problema central a lirica amorosa de Murilo Mendes, ao qual o sujeito lirico responde de
modos diferentes ao longo da trajetéria. Especialmente ao longo da década de 1930, a
subjetividade poética € atraida, de um lado, pelo convite ao prazer e a dissolucdo, que fazem a
critica ao social por meio da recusa ao sistema de coercdes que repousa sobre o individuo; e,
de outro, pela “evocacdo da independéncia do ato criador”, que frustra a expectativa de critica
ao social ao afirmar o poder de criacdo do individuo.

O desejo de equilibrio expresso em “Estudo para uma Ondina” representa, em sentido
mais amplo, a marca de um momento na poética muriliana — momento em que se busca
fundar na prépria arte, na mulher e no encontro amoroso a possibilidade de a palavra poética
fazer frente a realidade histérica. Como consequéncia, estard nas mdos do sujeito poético
proteger o que se encontra ameacado por cacadas e navegacgoes.

A entrada em transe
As expectativas que a poesia de Murilo Mendes deposita na realiza¢cdo amorosa podem

ser depreendidas da comparacéo entre dois poemas de Os quatro elementos (livro redigido em
1935). Embora neles o eu seja apenas observador, o que de saida marca a distancia em relacéo
ao lirismo de “Estudo para uma Ondina”, o contraponto ilustra a funda dependéncia entre

amor e imaginagéo.
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Amantes

Os dois amantes sentados num banco

J& se cansaram, nem se olham mais,
Esgotando os beijos e os abracos.

Pensaram um dia que o carinho fosse eterno:
Estdo ligados somente pela falta de assunto
E pelo murmdrio das ondas

A luz da tarde é febril

E triste o final do amor.

Os amantes maritimos

1
O mar p6e familiarmente os bragos na amurada
A amorosa Maria senta-se no banco de coral
Soletra estrelas de quatro folhas
Lanca a &ncora do carinho
No coragdo de Pedro, o imediato.

2
Vai cair uma tempestade!

A forca da tempestade, Maria a correr,
Esperando o namorado que vem no navio.
A sua cabeleira solta na chuva...

Como é belo 0 amor que nasce.

A primeira impressdo talvez seja a de que cada um dos poemas se dedica a um
momento tipico de uma relacdo amorosa. Numa postura essencialmente modernista, 0 eu se
coloca diante de cenas cotidianas, extraindo matéria poética tanto de uma ligacdo prestes a se
encerrar como da promessa de namoro. Os titulos, porém, fornecem o primeiro indicio de que
o0s quadros tém natureza diversa. O primeiro, formado apenas pelo substantivo, é genérico; o
segundo, além de particularizar os amantes por forca do artigo, lhes atribui uma qualidade
cara ao poeta e, em especial, a Os quatro elementos™®.

Em “Amantes”, a paisagem parece Se solidarizar com a separagdo do casal: as ondas
do mar se ocupam de seu siléncio, e a luz “febril” sinaliza com tristeza (a julgar pelo
quiasmo) a indiferenca com que o par se deixa desfazer. JA& no segundo poema a figura
feminina integra-se ao ambiente por forca do sentimento. A imagem inicial € disso
testemunha: a personificagdo do mar transforma em gesto afetuoso o encontro das dguas com
0 quebra-ondas, transpondo para o inanimado a disposi¢do de Maria. O banco em que ela se

senta, ademais, é de materia cara ao poeta. De modo semelhante as metamorfoses de “Estudo

%0 E 0 que exemplificam titulos de outros poemas do mesmo livro: “O poeta maritimo”, “Carta maritima”, “O
observador maritimo”. De Poesia liberdade (1943-1945), “O mar” explicita a simbologia: “O mar do outro
mundo, o mar regenerado/ Incluira suaves sirenas/ Que nos atrairdo para a vida”.
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para uma Ondina”, o coral, sendo vivo, guarda também algo de mineral (seu esqueleto muitas
vezes é composto de calcario) e permanece submerso no oceano, atuando ele mesmo como
conciliador de diferentes esferas™.

Nos termos de “Os amantes maritimos”, a integracao da personagem com 0 cenario,
que permanece na segunda estrofe, equivale a disponibilidade da figura feminina para o
encontro — isto é, a abertura para a fusdo com o outro, impressa na cadeia de sons nasais que,
nos dois primeiros versos, liga 0 nome de Maria a elementos da paisagem (“O mar pGe
familiarmente os bragcos na amurada/ A amorosa Maria senta-se no banco de coral”). Incidindo
assim sobre o entorno, a intensidade do amor de Maria ¢ o contraponto do cansaco em “Os
amantes”, em que o par esta indisponivel inclusive para a troca de olhares. A indiferenca s
poderia levar ao fim, ao passo que a beleza de um amor nascente se inscreve em uma cena
cuja cadeia de associacdes contrasta com a imobilidade do poema anterior.

Porque ocorre apenas em um dos poemas, a surpresa das imagens se vincula
diretamente a qualidade das ligacfes: o retrato para além do imediatamente visivel capta a
origem do maravilhoso, gerando expectativa quanto a um novo amor e a outra realidade. Os
cabelos de Maria, além de corresponderem a uma obsessdo muriliana®’, lembram um poema
em que André Breton (autor que na modernidade mais se assemelha a um tedrico das
representacfes amorosas®®) alertara: “Se uma mulher descabelada te seguir, nio monte

guarda”34.

O campo artistico do homem
A valorizacdo do feminino, geralmente no contexto amoroso, € uma das constantes

mais evidentes na poesia de Murilo Mendes: “A mulher determina continuamente no mundo

*! Para isso chamou aten¢do Moura, na analise de “Os amantes submarinos” (1995, p. 87-88).

%2 A julgar pela frequéncia com que surgem na poesia muriliana, os cabelos femininos representam uma
verdadeira fixagdo e mereceriam, mais ndo seja pela alta recorréncia, estudo a parte.

% Octavio Paz assim descreve o destino da lirica amorosa apos o fim da Primeira Guerra Mundial: “Na Europa e
na América surgiram grandes poetas do amor moderno, um amor que fundia o corpo com a mente, a rebelido dos
sentidos com a do pensamento, a liberdade com a sensualidade. [...] Contudo, nenhum desses poetas nos deixou
uma teoria do amor semelhante as que nos legaram os neoplatdnicos do Renascimento e os romanticos. Eliot e
Pound foram grandes pensadores, mas ndo lhes interessou o amor, e sim a politica e a religido. A excegéo foi,
como no século XI1, a Franga. L& a vanguarda estética, o surrealismo, logo se converteu numa rebelido filosofica,
moral e politica. [...] Enfim, a tradi¢do iniciada por Dante e Petrarca estendeu-se através da figura central do
surrealismo, André Breton. Na obra e vida de Breton se misturam a reflexdo e o combate. Se seu temperamento
filoséfico o inseriu na linha de Novalis, seu arrojo o levou-o a combater, como Tibulo e Propércio, na militia
amoris. No como simples soldado, mas como capitdo” (1994, p. 124-125).

% No original : “Si une femme échevelée te suit n’y prends pas garde”. Trata-se do poema “Au regard des
divinités”, dedicado a Aragon e publicado no nimero 11-12 da Littérature. A colecdo completa da revista esta
disponivel no site da Association Pour I’Etude du Surréalisme, da Universidade Paris 3: http://melusine.univ-
paris3.fr/Litterature/litt NS 11-12.htm. Acesso em 30 de setembro de 2014.
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uma transformagdo maior do que todas as revolugdes”, afirma outro aforismo de O discipulo
de Emaus (714). Lida no contexto do mito das sereias como alegoria das renincias exigidas
pela civilizacdo burguesa, a sentenca sugere a valorizagdo da mulher como figura poética na
militdncia contra as forcas da ordem patriarcal: poderosas porque representam o que
sucumbiu sob a civilizacdo, essas figuras sedutoras encarnam, para o0 poeta que aspira a outros
mundos, a promessa de plenitude. Se com seu canto provocam “a serviddo do homem que,
pela rentincia, recusou a submissdo” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 66) — rendncia de sua
prépria natureza, convém dizer, com vistas a dominacdo da natureza —, quando se trata de
enfrentar a civilizagdo essas figuras mitoldgicas passam a representar a possibilidade de
libertacdo.

Vale a pena transcrever os termos com que Simone de Beauvoir aponta as diferentes
relacBes que o masculino e o feminino estabelecem com a civilizacdo, pois no trecho se atam

o0s termos interessantes a leitura do poema:

Ora, a mulher ndo se acha inteiramente integrada no mundo dos homens;
enquanto outro, ela se opde a eles; é natural que se valha das forcas que
detém, ndo para estender a marca da transcendéncia através da comunidade
dos homens e no futuro, mas sim, por estar separada, por ser oposta, a fim de
arrastar os homens para a solidao da separacéo, para as trevas da imanéncia.
Ela é a sereia cujos cantos precipitavam 0s marinheiros de encontro aos
recifes; ela é Circe que transformava os amantes em animais, a ondina que
atrai o pescador para o fundo da lagoa (1970, p. 207).

Também André Breton oferece argumentos pertinentes a leitura do poema,
esclarecendo o motivo para o elogio do feminino, ou seja, explicitando o pressuposto politico
subjacente & exaltacdo da mulher. Em Arcane 17%, escrito em 1944, quando a Segunda
Guerra Mundial aproxima-se de seu fim, discute o conflito armado como produto de forcas
sociais, denunciando a incapacidade da “intransigéncia masculina” em evitar a destruicao e

concluindo, assim, que o poder deva ser exercido pelas mulheres:

[é 0 momento] de se pronunciar em arte sem equivoco contra 0 homem e a
favor da mulher, de tirar do homem um poder do qual, como est4d mais do
gue provado, ele fez mau uso, para tornar a colocar esse poder nas méos da

% Desse livro ha duas edicdes, ambas grifadas e anotadas, na biblioteca do poeta. A primeira é de 1945, e a
segunda, de 1970 — e os grifos geralmente coincidem, sobretudo no que diz respeito a valorizagcdo da mulher.
Nos dois exemplares o poeta mineiro salienta a proposta de “détour par 1’essence”, que para Breton é necessario
ao mundo e a poesia ap6s a Segunda Guerra Mundial. Também nos dois casos, ressalta a ideia de que existéncia
e esséncia encontram unidade no amor — na edi¢do de 1945 protestando contra o adjetivo “falacioso” que Breton
aplica a religido, e na de 1970 anotando: “B. combate a religido — como sempre — mas traz agua para 0 seu
moinho”. O problema representado nessa nota, ela mesma agua para um moinho, sera discutido no proximo
capitulo.
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mulher, de negar ao homem todas as suas instancias enquanto a mulher ndo
houver conseguido retomar desse poder sua parte equitativa, e isso ndo mais
na arte, mas na vida (1986, p. 49).

A proposta encontra eco em Octavio Paz, autor que se confessa devedor da licdo
surrealista, para quem “a historia da poesia ¢ inseparavel da do amor” (1995, p. 30), e “a
histéria do amor ¢ inseparavel da histéria da liberdade da mulher” (1995, p. 60), a tal ponto
que “ndo ha amor sem liberdade feminina” (1995, p. 54). Nesse sentido, uma poética que
pretenda restaurar o poder de transformacdo do sentimento amoroso ha também de restaurar
as forcas que, historicamente identificadas ao feminino, foram negadas pela racionalidade
instrumental.

Embora a valorizacdo da mulher nem sempre resulte em um retrato tdo libertario
quanto desejam 0s poetas — como mais adiante se pretende mostrar —, por ora se pode apontar
0 jogo de forcas proposto por “Estudo para uma Ondina”: o amor e a conciliacdo devem se
afirmar em detrimento do principio que move cacadas e navegacOes; o0 desejo de plenitude se
manifesta como uma aposta na natureza e no mito, em detrimento da dimensdo humana
implicada em cacadas e navegacgdes. Para ficar com termos de outro poema do autor, trata-se
de opor o absurdo ao mundo da lei®*. O mergulho na profundeza representada pela
imaginacdo, pelo encontro amoroso e pela mulher deve ser dado pelo sujeito que — em vez de

abdicar da razéo — busca recuperar tudo aquilo que a razéo faz perder.

Amor, poesia, liberdade
O jogo de palavras aplicado ao poema de Murilo Mendes é parafrase de uma

significativa afirmacéo de Ferdinand Alquié em Philosophie du surréalisme: “o surrealismo

ndo quer perder a razio: ele deseja tudo aquilo que a razdo nos faz perder™’

. A exemplo dessa
observacdo, muito da filosofia que o francés extrai das obras surrealistas é diretamente
interessante ao estudo do poeta mineiro — sobretudo no que diz respeito ao amor.

O surrealismo afirmou-se como a grande vanguarda artistica do século xx a partir do
fim da Primeira Guerra Mundial. Tendo testemunhado a devastacao representada pelo conflito
bélico, os artistas assumem, no Manifesto Surrealista (1924), a defesa da “liberdade de

espirito” como a mais valiosa capacidade humana: “Sé a imagina¢do pode dar contas do que

% Refiro-me ao fecho de “Manha”, verso que encerra todo um projeto poético: “E absurdo achar mais realidade
na lei que nas estrelas” (1994, p. 277).

%" Tradugio livre de ... le surréalisme n’aime pas perdre la raison: il aime tout ce que la raison nous fait perdre”
(1977, p. 118).
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pode ser, e é bastante para suspender por um instante a interdi¢ao terrivel” (Breton, 1985, p.
35).

Reivindicando as poténcias da linguagem para além da mera comunicagdo, 0S
surrealistas identificam a ac¢éo social a um problema de expressao, propondo libertar o homem
das banalidades e coerc¢des do cotidiano a partir de trés pilares: o amor, a poesia e a liberdade,
conforme ensina Alquié: “amor, poesia e liberdade se reconciliam, no surrealismo, a partir de

»3 A reconciliacéo

sua propria ambiguidade: cada uma exprime a realidade total do homem
de que fala o autor ocorre sobretudo entre a vida e a arte. A partir do trabalho com a
linguagem, o artista espera recuperar a plenitude de que foi tolhido pela civilizagdo. Como
afirmacdo de amor e de liberdade, a poesia surrealista procura denunciar a insuficiéncia da
realidade e a superficialidade do estilo de vida burgués, almejando, em ultima instancia,
reverter a separacao entre consciéncia humana e universo causada pela ciéncia e pela técnica.
O que amor, poesia e liberdade teriam em comum seria a capacidade de produzir o
encontro do homem com a totalidade — ou seja, 0 encontro de seus genuinos desejos, tornando
patente 0 que permanecia oculto. Dai a necessidade de arquitetar uma linguagem livre da
racionalidade instrumentalizada. Ao propor a livre-associacdo como principio construtivo do
discurso, o surrealismo rompe com a l6gica que estrutura o pensamento dominante, manifesta
na linguagem corrente. Uma nova linguagem corresponderia a uma nova forma de
pensamento, sinalizando uma realidade em que os desejos humanos estivessem projetados.
Assim, a desrealizacdo [“déréalisation” (Alquié, 1977, p. 91)] empreendida, longe de
corresponder a um desejo de fuga para o irreal ou o sonho, é um deliberado afastamento da
realidade, ou, em outros termos, um meio de penetracdo em (e constituicdo de) uma esfera
mais verdadeira que o mundo objetivo. Nesse mundo mais verdadeiro, inexistiria a separacao
entre 0 objetivo e o subjetivo: o sujeito se identificaria com a prépria matéria de sua
linguagem, e a linguagem passaria a ter por referente 0 que antes era apenas abstrato. Uma
vez unidos sujeito e real, a objetividade deixaria de ser hostil aos impulsos humanos mais

primordiais, refazendo-se como projecédo de desejos realizados.

% « . amour, poésie et liberté se réconcilient, dans le surréalisme, par leur ambigiiité méme: chacun exprime

toute la réalité de I’homme” (1977, p. 104). A formulacdo ndo esconde certa interferéncia das dificuldades do
autor na exposicao dos valores defendidos por André Breton. O item “La poésie et la rencontre”, do terceiro
capitulo de Philosophie du Surréalisme, inicia-se com a transcricdo de uma passagem em que Breton defende
justamente a poesia, a liberdade e 0 amor como as vias Unicas para o verdadeiro conhecimento (“lumiére”).
Antes de expor o sentido dos trés termos, Alqui¢ pondera: “A s’en tenir a I’acception regue des mots: poésie,
liberté et amour, on pourrait les croire opposées” [“Levando em conta apenas a acepgdo corrente das palavras
poesia, liberdade e amor, poderiamos toméa-las como opostas™], isso porque, segundo O ensaista, 0 amor
inicialmente parece o oposto da liberdade. E estranho que, mesmo apds um item inteiramente dedicado ao amor
segundo a concepcdo surrealista, teca tal observacéo.
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A passagem da sujei¢do (racionalidade instrumental) & autonomia (livre desejo) é o
movimento implicado no conceito de “acaso objetivo”, cunhado por Breton em L ‘amour fou €
tdo caro aos surrealistas: uma cadeia de eventos fortuitos ganha aparéncia de predestinacédo
porque encarna a projecdo dos desejos do eu. No caso do encontro amoroso, trata-se de
escolher abracar o que a casualidade tornou possivel: o encontro do par, provocado por uma
série de contingéncias, s6 se torna amoroso porque as duas pessoas, uma reconhecendo na
outra o seu desejo, decidem fazé-lo. SO se transforma o arbitrario em voluntario, porém,
quando se goza de efetiva liberdade no momento da escolha® — quando o sujeito, livre das
coercOes externas, coloca-se em estado de disponibilidade absoluta. Nesse mesmo sentido
pronunciou-se Octavio Paz: “O verdadeiro amor consiste precisamente na transformagéo do
apetite de posse em entrega. Por isso pede reciprocidade e assim altera radicalmente a velha
relagdo entre dominio e servidao” (1995, p. 86).

O amor é também uma afirmacdo da liberdade porque se d& como realizagcdo de um
desejo — a realizacdo de um sujeito integral, por meio da qual se alcanca a superacéo de toda
dualidade: “a sintese suprema do subjetivo e do objetivo”, como formulou Alqui¢®®. Com
isso, ao par amoroso ¢ permitido encontrar “o segredo da reconciliacdo primordial, quer dizer,
a promessa de um casal, de um microcosmo perfeito, totalidade infima respondendo a
totalidade universal” (Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 224). O esfor¢o para que o latente se
torne patente ocorre também como luta por um lugar “onde possam se encontrar as promessas
que, no real cotidiano, parecem nos fazer o amor e a beleza”, como formula Alquié,
parafraseando a célebre frase de Stendhal*’.

Outro motivo para a importancia que os surrealistas concedem ao amor seria a
platbnica crenca na sua forca de ascensdo, ja que “eleva o amante ao seu proprio
conhecimento e ao conhecimento do mundo por intermédio do objeto amado” (Durozoi e
Lecherbonnier, 1976, p. 213). Também platdnico é o entendimento da procura pelo amor

como procura pela parte faltante de um ser dividido, como se cada humano fosse metade de

% Conforme afirma Breton em “Do surrealismo em suas obras vivas”: “Contanto que esse amor corresponda em
todos os aspectos a sua qualificacdo passional, isto é, que suponha a eleicdo em todo o rigor do termo, ele abre as
portas de um mundo no qual, por defini¢do, ndo poderia ser mais questdo de mal, de queda ou de pecado” (1985,
p. 228). Nesse aspecto se revela uma tautologia surrealista, ja que o amor liberta 0 homem, mas apenas quando
se trata de uma escolha amorosa realmente livre. Ora, como a liberdade estaria disponivel, se se trata de busca-
la? As limitacBes sociais estdo implicadas também em uma das questdes mais discutidas quando o assunto sdo os
amores de Breton: enquanto seus escritos revelam a aposta em um Gnico amor, em sua biografia véarias mulheres
corresponderam a esse ideal. Simone de Beauvoir observa: “a seu ver, sdo as circunstancias sociais que,
impedindo a liberdade de escolha, conduzem o homem a escolhas infelizes; de resto, através desses erros, ele
busca em verdade uma mulher” (1970, p. 279).

%0« a synthése supréme du subjectif et de I’objectif” (Alquié, 1977, p. 91-92).

#« ol pourraient étre tenues les promesses que, dans le réel quotidien lui-méme, semblent nous faire 1’amour
et la beauté” (1977, p. 28-29). Em Do amor, Stendhal afirmou : “La beauté n’est que la promesse du bonheur”.
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outro ser, trazendo a marca da separacdo primordial. Ora, 0 andrdgino, esse ser que procura se
completar na soma de duas metades, d& origem a uma das mais correntes concepcles de
amor: conforme o discurso de Aristofanes em O banquete de Platdo, aposta em que a ligagédo
com 0 outro represente a recuperacdo da unidade perdida e o fim de toda falta. A afinidade
platbnica, alids, leva o autor de Philosophie du surréalisme a identificar um problema
filosofico na visdo surrealista do amor, j& que ora o fim é a amada predestinada, ora se busca
0 conhecimento da verdade e da beleza, que como acidente se podem revelar em qualquer
outro ser (1977, p. 94).

O surrealismo ndo €, contudo, uma filosofia (embora dele se possa extrair alguma),
como tampouco Murilo Mendes é filésofo. O que supostamente representa uma dificuldade
filoséfica pode-se dar como uma complexa produtividade poética. Em vez de cobrar do
lirismo tarefas que n&o Ihe cabe empreender*?, mais vale observa-lo em suas velaturas.

Em termos da comparacdo que interessa a este trabalho, a mais aparente delas diz
respeito a natureza do sentimento amoroso capaz de produzir a verdadeira experiéncia. Nisso
0 poeta mineiro mantém o acordo com André Breton. Conforme mostra a comparacao entre
os dois poemas de Os quatro elementos, ndo se trata do amor correntemente implicado nas
relacdes afetivas estabelecidas na sociedade (esse amor que acaba “na compulsio da
simplicidade simplesmente”, para falar com o cronista Paulo Mendes Campos). Mas daquele
que, despertando a criacdo poética, mostre-se capaz de reconfigurar a realidade.

A construcdo do extraordinario em cada autor revela, a partir da selecdo do material
poético, outros dados da afinidade entre Mendes e Breton. Em L ‘amour fou, 0 francés inicia a
exposicdo dos elementos dotados da beleza tipicamente surrealista com a breve narracdo de
um episodio vivenciado em Paris. No restaurante onde almocava, uma funcionéria ganha sua
atencdo por levar uma corrente com pingentes semelhantes ao eclipse de Veénus* pela lua,
fendmeno ocorrido naquele mesmo dia. Seu nome, Ondine, da origem a um jogo de palavras
que encarna a beleza perseguida no livro: “[...] ouvi, de repente, a voz do lavador de loiga:
‘Ici, I’Ondine’, ¢ a resposta estranha, infantil, quase ciciada, perfeita: ‘Ah! Oui, on le fait ici,

1’0On dine!”. Que cena podera haver de mais comovente?”*.

2 Sera esse o sentido pretendido por Alquié:“s’il [le surréalisme] décrit avec une exactitude et une profondeur
peut étre inconnues jusqu’a lui ’expérience humaine de 1’amour, ne parvient pas a élucider vraiment cette
expérience” [se descreve com exatiddo e profundidade até entdo provavelmente desconhecidas a experiéncia
amorosa humana, o surrealismo ndo chega a realmente elucidar essa experiéncia] (1977, p. 102)?

*® Cujo nascimento da espuma, aliés, ¢ associado a figura feminina em “Estudo para uma Ondina”.

* Transcrevo integralmente a nota da tradutora portuguesa, Luiza Neto Jorge: “O homem chama-a: ‘Ici,
I’Ondine’ (Vem ca, Ondina) e o que ela lhe responde é ‘Ah! Oui, on le fait ici, /'on dine’ (Pois é, é o que aqui se
faz, janta-se). Ha assim um jogo de sons que tanto podem formar seu nome (Ondine) ou a expressdo composta
pelo pronome indefinido on e a forma verbal dine (janta-se)” (Breton, 2006, p. 25).
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O coral, que Murilo Mendes aproveita em “Os amantes maritimos”, “Os amantes
submarinos”, entre outros poemas, é elemento de predilecdo também de Breton, que ressalta
sua capacidade de desrealizacdo, “por pouco que eu os reintegre, como ¢ mister fazer com
tudo o que € vivo, na resplandecente reverberacdo do mar”. Sua admira¢ao toma como objeto
a Grande Barreira de Coral australiana, “onde a vida, no seu incessante processo de formagao
e de destrui¢do, me parece estar, aos olhos do homem, concretamente mais bem defendida”
(2006, p. 17). Sobre elementos como esses os poetas projetam a ideia do “verdadeiro amor” —
a experiéncia da alteridade capaz de borrar os contornos da existéncia cotidiana.

A leitura de um poema em que a fantasia amorosa ndo basta para transfigurar a
realidade visivel ajuda a iluminar outros importantes aspectos da afinidade de Murilo Mendes

com o surrealismo.

Viver nos pronomes
Embora se refira com frequéncia as afinidades entre Murilo Mendes e o surrealismo, a

critica raramente se dedicou a discutir os termos da aproximacdo. Mesmo a confissdo mais
direta do poeta nesse sentido, o “retrato-relampago” que dedicou a André Breton, demanda
ainda discussdo mais sistematica: “Abracei o surrealismo a moda brasileira, tomando dele o
que mais me interessava: além de muitos capitulos da cartilha inconformista, a criagcdo de uma
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares” (1994, p. 1237-1238).
Porque a “cartilha inconformista” permanece carente de problematizagao — diferentemente do
que ocorre & “atmosfera poética” —, vale a pena ler o seguinte poema de As metamorfoses

como uma espécie de instantaneo a registrar um momento de viragem na obra muriliana®:

* A leitura, espero, ndo esconde a divida para com o ensaio de Murilo Marcondes de Moura, que justamente
comenta a pega a luz das contradi¢des que encena (1995, p. 92-97).
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Poema lirico

Amiga, amiga! De braco dado atravessamos o arco-iris.

Quem nos da esta forca que nos impele acima do mar e das montanhas?
Deixamos |4 embaixo 0s bens materiais, a violéncia da vida.
Amiga, amiga! Teu rosto é semelhante a lua mocga,

H& nas tuas roupas um cheiro bom de mato virgem.

Tua fala saiu da caixinha de musica dos meus sete anos,

E te empinas no azul com a graca dos papagaios que eu soltava.
O amiga! Deixamos o reino dos homens barbaros

Que fuzilam criancas com bonecas no colo,

E eis-nos livres, soprados pelos ventos,

Até onde ndo alcangam os aparelhos mecanicos.

Unidos hum minuto ou num século, que importa.

© O N oo g B~ W N P
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13 Agarrados a cauda de um cometa percorremos a criagao.
14 Teu rosto desvendou os olhos comunicantes.

15 NA&o ha mistério: s6 nos dois sabemos nosso nome,

16 E as fronteiras entre amor e morte.

17 Eu sou 0 amante e tu és a amada.

18 Para que organizar o tempo e 0 espaco?

O titulo do poema pretende identificd-lo a uma manifestacdo pura do género lirico.
Tendo ou ndo chegado a composicdo pela sequéncia de As metamorfoses (formada por pecas
como “Cangao”, “Pastoral” e “Estudo n°1”, entre outras designagdes genéricas), o leitor ¢é
levado a crer que estara diante da mais direta expressdo da subjetividade, a expressdo de um
estado de alma sem qualquer interposicdo objetiva. A primeira impressao é a de que isso
ocorre de fato: elementos como a infancia, a natureza e o arco-iris remetem a clichés do
lirismo, e o0s amantes parecem realizar 0 que Staiger identifica como “amor lirico”:
“abandonam o mundo que lhes ¢é hostil, confiam-se a corrente que passa e sucumbem
abragados” (1997, p. 67). O chamamento a amiga e a riqueza visual do poema trazem para a
composic¢do, porém, tracos dramaticos e épicos, frustrando uma primeira expectativa de puro
lirismo. “Poema lirico” armara ainda outras sugestdes em relagdo as quais ird recuar.

Inicialmente se propde um recuo no tempo. Seguindo imediatamente o titulo, o
vocativo referente a amada tem um importante poder de sugestdo: amiga, termo adotado nas
cancdes galego-portuguesas, remonta as origens de nosso lirismo, quando se formaram
igualmente as bases de nossa concepcao sobre o sentimento amoroso. Elegendo um termo
medieval por exceléncia, o eu lirico procura preservar a autenticidade do sentimento —
mostrando afinidade com um amor original — e proteger sua pureza — relacionando-o a um
passado longinquo, de que estariam ausentes as ameacas contemporaneas, tais como “os

aparelhos mecanicos”. Além disso, entre 0s versos quarto e sétimo, proliferam imagens
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relacionadas a idealizagdo da infancia e da vida no campo, dando forma ao desejo de
recuperar certa inocéncia ou passado intocado pela civilizagao*®,

A partir do oitavo verso, a contundente afirmacao da violéncia vem chocar a suavidade
e a ternura do sentimento amoroso. Pois, ainda que se tenha estabelecido a separacao entre as
duas esferas (nos versos terceiro e oitavo, com a ocorréncia de “deixamos” fica claro se tratar
de um encontro*’, e ndo do chamamento para o amor), a destruicdo revela sua forca ao
retratar-se a partir do mesmo campo semantico que servira a descricdo da amiga. O violento
contraponto talvez explique por que, ao se dirigir pela terceira vez a amada, o sujeito o faca
com uma interjeicdo, e ndo mais repetindo o vocativo, como nas ocasides anteriores. O
chamamento, antes efusivo, agora convida a um ultimo olhar sobre aquilo de que se
afastaram, e que o eu é levado a enunciar.

Apesar do cenario de horror, na segunda estrofe os amantes se elevam para um
ambiente extraordinario, onde podem desfrutar o encontro. Ali, ndo ha& nada que os perturbe
ou convoque (“Nao ha mistério”); nada ha que lhes seja estranho, pois lhes é oferecida a
possibilidade de percorrerem a criacdo; nada ha que se lhes interponha. O penultimo verso —
“Eu sou o amante e tu és amada” — inaugura um ambiente fechado, em que néo existe sendo a
relagdo amorosa. A constru¢ao corresponde ao que Staiger nomeia “um-no-outro”, isto é, a
expressdo da completa entrega entre os amantes*®. Logo apés a afirmacdo desse circuito
fechado, contudo, o eu lirico formula uma pergunta que, como tal, deixara algo suspenso,
embora pretenda servir de encerramento. Revelando a precariedade da fantasia, o fecho no
entanto se revelara a propria forca do poema.

Porque realiza a satisfacdo em uma ordem fora do universo dos constrangimentos,
conservando a imagem de um e de outro mundo, “Poema lirico” pode ser lido como a
representacdo de um devaneio — nos termos daquele que, segundo Freud, caracteriza o
trabalho criativo do escritor e que, pretendendo compensar uma realidade insatisfatoria,

“utiliza uma ocasido do presente para construir, segundo moldes do passado, um quadro do

*® A associacao entre amada e infancia é bastante cara ao poeta, acontecendo em outros momentos da obra. Um
bom exemplo sdo os versos de “Companheira”, em que o eu lhe oferece “a nostalgia de quem soltou o papagaio
em épocas muito remotas”, ou o fragmento “A caixinha de musica”, de Poliedro — dedicado as lembrancas do
sujeito, aos nomes que atribuia as suas eletrolas: Suzana, Julieta, Carmem... (Mendes, 1994, p. 1005).

*"'Da primeira (1944) & segunda publicacdo (1959), o poeta alterou o tempo verbal, antes no pretérito perfeito
(deixamos), para o presente do indicativo (deixamos). O fato de hoje o portugués brasileiro ndo mais diferenciar
ortograficamente os tempos verbais torna as duas leituras possiveis; de todo modo, semanticamente o verbo
pressupfe uma mudanca na condigdo dos amantes.

*8 Segundo o autor, a formula “antiga e j4 consagrada” é “és minha e eu sou teu” (Staiger, 1997, p. 66). Em uma
obra como a de Pedro Salinas, poeta espanhol que se dedicou a cantar quase exclusivamente o amor, com
frequéncia concebendo um universo de prodigios habitado somente pelos namorados, encontra-se esta versgo:
“iQué alegria mas alta:/ vivir en los pronombres!”. Transforma-se assim em absoluto o que antes era déitico,
circunstancial.
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futuro” (1996, p. 139). O resultado de sua armacdo temporal é a convergéncia das trés
dimensGes: na fantasia concebida pelo sujeito, manifesta-se seu anseio por uma realidade que,
embora negando o presente, colhe deste alguns de seus elementos, além de se alimentar de
experiéncias do passado, sobretudo da infancia. “A propria obra revela elementos da ocasido
motivadora do presente ¢ da lembranga antiga” (1996, p. 141), afirma Freud. No que diz
respeito ao futuro, o tempo ndo € necessariamente 0 que vira — antes correspondendo a
realizacéo do desejo.

Ora, em “Poema lirico”, esse processo de concepcdo é patente®: a fim de assegurar o
gozo do idilio amoroso, o sujeito cria um ambiente livre das ameagas que comprometiam esse
idilio, abolindo os fatores negativos que implicaram a necessidade da fantasia. Os elementos
da infancia retornam na descricdo da figura que motiva a projecdo, a amada; a realizacdo
amorosa quer-se tdo plena que ndo ha necessidade sequer de considerar elementos basicos da
percepcgao humana (“Para que organizar o tempo e o espago?”).

A pergunta final, porém, instala a terceira dimenséo temporal do poema, a do presente
da enunciacdo, permitindo que a consciéncia a respeito do devaneio se manifeste — como
alguém que, sonhando, toma consciéncia do sonho. Com isso, um poema que havia
manipulado como absolutas as categorias de tempo e espaco faz questdo de apontar a sua
arbitrariedade. Em um s6 verso, o devaneio € denunciado, e a liberdade criadora, que havia
feito da diferenca entre o desejo e a realidade a sua razao de ser, acaba pondo em davida o seu

direito de se impor a objetividade.

O nucleo do cometa
A composi¢cdo do idilio amoroso obedece, em “Poema lirico”, ao procedimento

identificado como caracteristico de Murilo Mendes: a conciliacdo de contrarios. Trata-se,
nesse caso, de expandir para o corpo do poema 0 modo como, em sua obra, se compdem as
imagens — e que ele resumiu da seguinte maneira: “Restringi voluntariamente meu
vocabulario, procurando atingir o nucleo da ideia essencial, a imagem mais direta possivel,
abolindo as passagens intermediarias” (Mendes, 2014b, p. 251). A extin¢do dessas passagens,
que garante a afinidade com o choque surrealista, € ao mesmo tempo responsavel pela

distancia que havera entre os poemas de Murilo Mendes e a proposta da vanguarda.

* Devo essa hipétese de leitura a Vagner Camilo, que no curso “O Poeta e seu lugar: construcdes da
autoimagem e algumas formas de insergdo do poeta na literatura brasileira” (ministrado no primeiro semestre de
2014 no Programa de P6s-Graduagdo em Literatura Brasileira) a propds em relagdo ao poema “Minuano”, de
Augusto Meyer. Trata-se também de um voo que dé forma ao desejo de evasdo; o verso “Minha infancia tem a
voz do vento virgem”, alids, guarda certa lembranga de “Poema lirico”.
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Para que o idilio amoroso seja possivel, “Poema lirico” se esforga para protegé-lo das
ameacas mundanas. Isso quer dizer que o devaneio corresponde a separacdo entre duas
esferas: na porcdo superior o casal, livre de toda contingéncia, alcanca a possibilidade de
percorrer a criagcdo; abaixo transcorre o tempo histérico, em que os homens barbaros levam
adiante seu projeto de destruicdo. O quadro € garantido pela presentificacdo: toda a nocéo de
andamento narrativo € fixada por um sistema verbal que tira partido da coincidéncia entre o
presente e o pretérito perfeito do indicativo, buscando excluir o mundano ao simular a
superacdo do tempo cronoldgico.

A comunicacdo entre as duas esferas — uma constrangida pela “violéncia da vida” e
outra marcada pela idealizacdo da plenitude — ocorre unicamente por meio do cometa, que
transporta 0o par de uma a outra. Além de compor, com “esta forga que nos impele” e
“soprados pelo vento”, uma gradacdo dedicada a lentamente concretizar a energia que
sustenta 0 voo do casal, esse elemento adquire um significado especial no contexto da obra
muriliana.

Também em As metamorfoses, o poema “1999” constréi a imagem de um futuro,
presidido pelo eu lirico, em que “tudo comega de novo e existe para sempre”. A utopia € nao
apenas um nao-lugar, mas igualmente um ndo-tempo: na primeira parte, a composigéo elabora
sua propria versao do Apocalipse (“Estrelas em fragmentos rolardo sobre mim”); na segunda,
0 estado ideal afirma-se sobre a universalidade do amor e sobre a comunh&o dos homens a
partir da voz de um operario. Um dos elementos responsaveis por tal configuracdo é invocado
na penultima estrofe: “Cometa, surge de novo me incorporando ao céu”.

O cometa esta também em “A irma sobrenatural”, de Tempo e eternidade: “Uma noite
o cometa de Halley apareceu/ E eu pensei que tu viesses nele”, afirma o eu lirico a uma amada
predestinada “desde antes da vinda do dilavio”. Ja numa peca de A poesia em panico trata-se
de atributo de uma mulher em particular: “Que me importam os sinais da comunidade/ Se
posso enlacar o busto da mulher-cometa?”. Em todos esses casos, sua presenca equivale a
instalagdo do maravilhoso — em muitas das ocorréncias na obra de Murilo, serve de substituto
para a propria poesia, como sugerem passagens de A idade do serrote. Tal como impresso na
memoria do narrador, o testemunho biografico do evento se confunde com a descoberta da
poesia, a qual passa a equivaler: “Declaro sistematicamente que s6 quero ser poeta, nada mais.
Levo uma vida secreta, comeco a rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela viséo do
cometa Halley” (1994, p. 972) %0,

%0 Em texto dedicado ao langamento de A idade do serrote, Carlos Drummond de Andrade caracteriza o autor
como “temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, a luz do cometa de Halley”,
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Em “Poema lirico”, a carga idilica ou idealizada carreada pelo cometa esbarra na
problematica relacdo que se estabelece entre as duas esferas. No exato centro do poema, entre
0S versos oitavo e nono de um total de dezoito, fazem-se insidiosas as forcas do mundo
inferior. Imediatamente ap0s a expressdo maxima do sentimento amoroso — a equiparagao
entre a flutuagdo da amada e a graca da pipa empinada na meninice —, o “reino dos homens
barbaros” mostra a capacidade de se sobrepor ao devaneio amoroso. Afinal, a infancia, que
em sua forma idealizada havia fornecido a caracterizacdo da amada um termo de comparacéo,
sofre a violéncia na forma mais bruta. Ademais, ndo ha qualquer conexao légica ou indicio
linguistico que faga as vezes de acesso, ligando uma esfera a outra: entre a infancia que
constitui o idilio e aquela destruida pela “violéncia da vida”, ha apenas um advérbio, cuja
funcao se limita a ressaltar o que ja se encontra presentificado (“eis-nos”).

Essa separacdo é formulada pelo sujeito como o conhecimento “[d]as fronteiras entre
amor e morte”. O par, ainda que represente a dualidade humana fundamental — conforme a
teoria freudiana das pulsdes, divididas entre Eros e Tanatos, ou segundo O erotismo de
Georges Bataille, para quem o ato sexual, sendo uma afirmacao da vida, é também encenacao
da morte —, deve ser lido no jogo de oposicOes especifico do poema. Se a negatividade e a
positividade estdo tdo bem delineadas, entdo amor e morte sdo contrapontos puros: afirmacao
da vida diante do poder de destruicdo da morte. A dualidade bésica se faz ver ainda na
configuragdo sintatica, que, em meio & predominancia de periodos construidos por
coordenacao, apresenta apenas dois compostos por subordinacdo. No segundo verso, 0 que se
refere a natureza da ascensdo (“for¢a que nos impele”); entre oitavo e novo, a identificagdo
dos agentes da destruicao (“homens barbaros que fuzilam™). Parece legitimo concluir, assim,
que violéncia e morte sdo as manifestagdes contingente e essencial da passagem do tempo, a
que o amor busca se contrapor.

Igualmente ligado a uma visdo das esséncias ¢ o traco talvez mais marcante de “Poema
lirico” — a forma como a projecdo espacial do devaneio corresponde a concep¢do de tempo
cristd. Ao espaco dos amantes corresponde um tempo anterior ao tempo, em que as formas
simbdlicas podem existir como tais, livres de corrupc¢do. Ja o “reino dos homens barbaros”
corresponde ao desenvolvimento terreno dos acontecimentos, a realidade histérica que, com

seus recuos e contradigdes, caminha para o destino final.

confessando ele mesmo oferecer, em Boitempo, uma “memoria poética, também sob o clarfo de Halley, que
varreu de luz a minha geracdo em 1910”. O texto, inicialmente publicado em 29 de dezembro de 1968 no
Correio da Manhd, foi incluido na Gltima edicdo do livro (Mendes, 2014, p. 168-169). Antonio Candido,
estudando conjuntamente A idade do serrote, de Murilo Mendes, Boitempo e Menino antigo, de Drummond, e
Baul de 0ss0s, de Pedro Nava, observa “como trago comum ostensivo [...] 0 deslumbramento de todos eles pelo
cometa de Halley” (2006, p. 64).
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Além disso, a referéncia a “criagdo” na obra de um poeta catdlico leva a considerar
que, suspendendo o tempo, esse encontro se identifique ao “modelo atemporal da unido
conjugal” (Alter, 2007, p. 56). O fato havia ja sido observado por Moura, que demonstra
como o afastamento do tempo historico corresponde, por meio da visao cristd, a reposicdo da
situacdo primordial do homem, anterior a falta cometida pelo pecado original (1995, p. 95).
Assim, a0 mesmo tempo em que simboliza a utopia surrealista segundo a qual a
complementaridade permite ao casal “engendrar o cosmos como ele mesmo os engendrou”
(Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 214), desse modo encontrando uma forma de fazer frente
ao tempo social, 0 poema aproveita 0 mito biblico de Ad&o e Eva, transportando os amantes
para uma situacao de que o0 tempo esta ausente.

Se ndo ¢ possivel ignorar o contetdo religioso da mengdo a “criagdo”, tampouco se
pode fazé-lo quanto a “mistério” — termo também pertencente ao vocabulario religioso.
Enguanto em um livro como Nadja de Breton o amor é igualmente associado a nocao de algo
que se revela — o narrador afirma a amada: “Nao és um enigma para mim// Afirmo que me
desvias do enigma para sempre” —, a escolha do termo em Murilo Mendes aponta para uma
acepcao essencialmente religiosa, que faz do conhecimento ndo apenas um contraponto a
obscuridade, mas matéria de iniciados.

Essa configuracdo faz com que o idilio de “Poema lirico”, constituido como um
devaneio, projete-se para além da realidade histérica — havendo uma verdadeira “dissociagao
entre a intensidade dos sentimentos experimentada na privacidade [...] e a total indiferenca
frente a elas do mundo publico” (Moura, 1995, p. 96). Ao apontar para a negatividade de um
mundo em que o lirismo ndo é possivel, a intransitividade acaba por também revelar o carater
falho ou insuficiente das aspirac@es liricas — ja que satisfatorio é apenas o devaneio livre das
impurezas da realidade social. O fecho se revelara desconfiado dessa solucdo intransitiva — a
Unica de que o artista parece dispor nesse momento, entretanto.

Compondo entdo em uma esfera privada seu reino de felicidade, “Poema lirico”, a
despeito dos elementos que apontam para a influéncia mais imediatamente visivel do
surrealismo®!, acaba por ndo corresponder ao que André Breton tem como o ideal da poesia

amorosa.:

°L E 0 caso da infancia, principalmente. Se o primeiro manifesto havia afirmado, ja em 1924, o valor da meninez
— “O espirito que mergulha no surrealismo revive com exaltagdo a melhor parte de sua infancia” (Breton, 1985,
p. 73) —, a obra de Breton ird concretizar o pressuposto de variadas maneiras. Em L ‘amour fou, dando expressao
a mais alta expectativa em torno do encontro amoroso: “desejo meu de percorrer a dois [...] o caminho perdido
ao sair da infancia” (2006, p. 69). Em Arcane 17, no estabelecimento da figura mais apta a conduzir o poeta em
direcdo a uma outra realidade possivel — a mulher-crianga, em quem reside “no estado de transparéncia absoluta
0 outro prisma de visdo que as pessoas se recusam obstinadamente a levar em consideragéo, porque ele obedece
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A recriagdo, a recoloracdo perpétua do mundo num sé e Unico ser, isso que
s6 o amor é capaz de conseguir, ilumina, com o0s seus mil ¢ um raios, 0
avan¢go do mundo. Sempre que um homem ama, nada o pode impedir de
empenhar, juntamente com a sua, a sensibilidade de todos os outros homens
(2006, p. 104).

%2 n3o chega a

Algo diferente acontece no poema de Murilo, em que o “contagio lirico
ocorrer, permanecendo as duas esferas estanques. De um lado, a realidade historica,
imperativa; de outro, o mito, com que se pretende enfrenta-la e que acaba por impor a
separacdo. Essa que poderia ser a razao de sua fragilidade, tornando “Poema lirico” um mero
devaneio, em que se fecham os olhos para a “violéncia da vida”, acaba por representar sua
maior forca — pois 0 poema assim assinala, a sua revelia, a impossibilidade de recusar o
didlogo com a historia. Valem portanto para esse caso palavras tomadas de um contexto
diverso: “ao formalizar a ansia do absoluto, a poesia se salva da mentira a0 se deter no
instante em que ddvidas e incertezas do a cifra da negatividade®®. N&o & toa, o confronto
dessa subjetividade com horrores histéricos equiparaveis aos retratados em ‘“Poema lirico”

coincidird com a adocdo de recursos poéticos distintos, como o terceiro capitulo deste

trabalho pretende demonstrar.

Pressupostos do surrealismo
Para que seja possivel compreender em que consiste a “cartilha inconformista” que

Murilo Mendes afirma ter tomado ao surrealismo, convém considerar 0 movimento francés
ndo como uma escola, mas como um programa a partir do qual os artistas propuseram
questionar as relagdes entre arte e sociedade. “O surrealismo ndo tem por intengdo qualquer
inovagdo literaria”, esclarece Peter Biirger: “ele ndo quer substituir as formas ultrapassadas
por novas formas, mas operar uma transformagdo da mentalidade do ser humano” (apud

Antunes, 2001, p. 82).

a leis muito diferentes cuja divulgacdo o despotismo masculino deve impedir a qualquer preco” (1986, p. 52).
Alguns dos tracos responsaveis pela sua proeminéncia sdo esclarecidos pelo autor; outros é preciso depreender
de seus escritos. O fator decisivo é, certamente, a imunidade da mulher-crian¢a a passagem do tempo, mas ha
também sua “complei¢do”, que “desarma todos os rigores”. Pode-se postular que, aderindo ao estereétipo
cunhado desde o romantismo, Breton aposta na inocéncia e na autenticidade da infancia como forma de
preservar a “linguagem do coragdo e dos sentidos” contra o uso utilitario das formas de expressdo (1986, p. 50).
A respeito das relacfes entre a obra de Murilo Mendes, o surrealismo e o tema da infancia, ver também Loureiro,
2009, p. 129-130.

%2 Traduzo livremente a expresséo utilizada por Chénieux-Gendron ao discutir a questio : “une contagion lyrique
se propage entre I’illumination de I’imaginaire et I’espace social et politique” (1994, p. 26).

53 A formulaco foi empregada por lvone Daré Rabello em relacdo ao modo como, em Ultimos sonetos, de Cruz
e Sousa, “o poeta excluido busca a jornada ascensional e a epifania do encontro sublime com o divino” (2006, p.
232).
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As questdes estilisticas e poéticas dividem a critica ao surrealismo, a tal ponto que
uma das principais estudiosas contemporaneas do movimento desenvolve ensaio com a
pergunta-titulo: “E possivel falarmos em uma estética surrealista?”. Jacqueline Chénieux-
Gendron responde a pergunta de modo afirmativo, identificando a estética surrealista a
“enfatizacdo do lugar da linguagem no jogo das formas” (2008, p. 93), a retomada de formas
culturais com o objetivo de sensibilizar para dominios ndo visiveis, internos ao sujeito. A
partir de textos de André Breton, sobretudo O surrealismo e a pintura; Nadja e L ’amour fou,
a autora discute o procedimento da escrita automatica — e sustenta que a novidade surrealista
ndo consiste no procedimento em si, conhecido dos artistas desde a Grécia antiga, mas no
modo como é ressignificado pela vanguarda, que o reivindica como “designio/desenho do
desejo do sujeito e, consequentemente, como seu por-vir”’ (2008, p. 78 — grifo da autora).

Respondendo a uma tradicao critica que, iniciada em 1960 com a atuacdo do grupo Tel
Quel, apresentou o surrealismo ‘“como uma pseudoteoria e como pratica julgada

essencialmente idealista”, a autora argumenta:

[0 surrealismo] remete ao politico no préprio seio de uma estética e de uma
pintura, que, ao ter contato com a obra-prima® (necessariamente
polissémica), mergulha suas raizes no @mago das mais inventivas forgas do
sujeito e, com isso, pretende fornecer os meios de mudar também o mundo,
numa ‘iluminagao profana’ (2008, p. 93).

A ensaista retoma a expressdo com que Walter Benjamin se referiu ao tipo de
experiéncia — para além do literario — proposta pelo surrealismo, filiando-se portanto a
tradigdo interpretativa do ensaio “O surrealismo — 0 Ultimo instantdneo da inteligéncia
europeia”. No texto, redigido no decorrer de 1928 (Cf. Lowy, 2002, p. 42), mesmo ano do
Segundo Manifesto Surrealista, e ainda no inicio das relacbes formais entre os artistas e 0
Partido Comunista, Benjamin sustenta: “Ha sempre um instante em tais movimentos em que a

tensdo original da sociedade secreta precisa explodir numa luta material e profana pelo poder

> A possibilidade de haver uma “obra-prima” estd entre as principais discussdes envolvendo o surrealismo.
Cathrin Klingséhr-Leroy afirma: “O que era importante para os surrealistas ndo era a obra de arte perfeita e
autdbnoma, mas sim o processo através do qual foi criada e as ideias que transmitia. Esta concentracdo do tema da
pintura, do pensamento por tras dela e especialmente o seu titulo, sem o qual a obra seria incompreensivel —
explica por que é que os surrealistas davam tanta importancia a relagdo entre a pintura e a literatura” (2010, p.
25). Impressiona a afinidade do comentario com o que formulou Mario de Andrade em “A poesia em 1930” a
respeito do poeta brasileiro: “Em Murilo Mendes [...] desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da
obra completa em si e inesquecivel como objeto” (2002, p. 45) — o que foi de certo modo corroborado pelo
proprio poeta: “... julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar a minha
continua necessidade de exploséo, meus textos sdo até muito construidos e ordenados” (Mendes, 2014b, p. 252).
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e pela hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto manifestagdo publica”. E
conclui: “O surrealismo estd atualmente passando por essa transformagao” (1996, p. 22).

Tratando da relacdo direta que os artistas estabelecem com a realidade politica,
Benjamin argumenta que “o dominio da literatura foi explodido de dentro, na medida em que
um grupo homogéneo de homens levou a ‘vida literaria’ até os limites extremos do possivel”
(1996, p. 22). Se num primeiro momento os artistas, sob “uma vaga inspiradora de sonhos”,
deixavam-se embriagar pela novidade da poética surrealista, por um processo dialético lhes
foi permitido “fugir ao fascinio da embriaguez” (1996, p. 23). Esse processo — que
corresponde a passagem da atitude contemplativa para a oposicdo revolucionaria — &,
justamente, a iluminacdo profana, a que se identifica, por exemplo, o amor. Apontando a
semelhanca entre 0 amor surrealista e o provencal — devido a concepcdo de um sentimento
que determina a existéncia e a visdo da amada mistica —, Benjamin argumenta que em ambos
0s casos estd em jogo a possibilidade de transformar a existéncia, pois ambos criam um
mundo contiguo a “alvorada antes de uma batalha ou depois de uma vitoria”, para retomar
seus termos (Benjamin, 1996, p. 25).

O “truque” por meio do qual se passa de uma a outra atitude diz respeito a0 modo
como o surrealismo se relaciona com a vida material, que se torna depositéaria de “energias
revolucionarias™ (1996, p. 25) — sobretudo na forma de objetos abandonados a miséria pela
“moda”, de que seriam exemplos pianos de cauda e roupas velhas ou, em termos
arquiteténicos, as primeiras construgdes de ferro e as primeiras fabricas. Trata-se de “trocar o
olhar historico sobre o passado por um olhar poético” (1996, p. 26), fazendo assim
explodirem as forcas ocultas escondidas nos objetos.

As “inconcebiveis analogias e acontecimentos entrecruzados” (1996, p. 27) que os
surrealistas projetam sobre Paris, por exemplo, caracterizam a lirica surrealista e representam
sua forma de ligacdo com o mundo circundante. Uma poética do choque ilumina a presenca
do impenetravel no cotidiano ¢ do cotidiano no impenetravel, mobilizando “para a revolugdo
as energias da embriaguez” (1996, p. 32). Nos melhores momentos se trata de uma liberdade
espiritual que se anexa ao mundo circundante, ressignificando-o.

O elemento magico e libertario no surrealismo ira se associar, na leitura de Benjamin,
ao comunismo. Conforme afirma Michael Lowy, “é da revolucdo que se trata desde o comeco
até o fim desse ensaio, e todas as iluminagdes profanas so tém sentido em relacéo a este ponto
de convergéncia ultimo e decisivo” (2002, p. 53 — grifo do autor).

A unido de estranho e familiar no choque surrealista é discutida também por Theodor

W. Adorno, em “Revendo o surrealismo”. Na sua leitura se trata, porém, da “tentativa de
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trazer a tona, por meio de explosdes, as experiéncias infantis”. A histdrica aproximagao entre
surrealismo e psicanalise, entretanto, ndo se deveria, como se costuma acreditar, ao
“simbolismo do inconsciente”, mas ao fato de as composi¢des surrealistas buscarem
reproduzir, a partir de procedimentos como a montagem, “as percepgdes tal como elas devem
ter sido algum dia” (2003, p. 138). O “antiquado” serve, nesse sentido, a “expressdo de uma
subjetividade que, com o mundo, tornou-se estranha até diante de si mesma”. Em sua melhor
manifestacdo, as imagens do surrealismo nao sdo aquelas que pretendem neutralizar o sujeito
consciente — “mas sim as imagens historicas, nas quais a intimidade do sujeito toma
consciéncia de que é algo externo, imitagdo de algo histdrico-social” (2003, p. 140). Para
retomar uma expressdo usada anteriormente, talvez fosse possivel sintetizar do seguinte modo
a leitura adorniana: trazendo fragmentos daquilo que a razdo faz perder, as imagens
surrealistas revelam os efeitos da razédo sobre o que foi perdido.

O texto de Adorno, publicado inicialmente em 1956, observa 0 movimento quando
este parece ja “obsoleto” (2003, p. 140): “Depois da catastrofe europeia, os choques
surrealistas perderam toda sua for¢a” (2003, p. 138). Se em 1929 Benjamin podia ainda
acreditar no surrealismo como “um despertador, que soa durante sessenta segundos, cada
minuto” (1996, p. 140), Adorno refere-se a0 movimento como “um instantaneo do momento
em que se desperta” (2003, p. 140), localizando no passado sua for¢a de revelacdo. Aos
diferentes pontos de onde observam a vanguarda correspondem diferentes concepcdes sobre o
que constitui seu melhor modelo. Enquanto para Adorno este estaria em obras pornograficas —
no modo como o fragmento busca estimular novamente o desejo perdido —, para Benjamin é
no “culto do mal” (1996, p. 30) que se revela como a pratica politica do surrealismo esta
felizmente dissociada da moral idealista.

“O efeito de choque da arte surrealista, que Benjamin via principalmente sob o aspecto
da transformacdo da sociedade (‘ganhar as forcas do éxtase para a Revolugdo’ é a sua
defini¢do da intencédo surrealista), Adorno o relaciona ao receptor como individuo”, resume
Peter Biirger. Para esse estudioso alemao do surrealismo francés, os posicionamentos nao se
excluem, pois ambos 0s momentos estariam presentes na arte da vanguarda: engquanto para
Benjamin a experiéncia surrealista ¢ “coletivamente alcangavel”, Adorno enfatiza os
procedimentos artisticos — ocupado que estd com “0 efeito das obras surrealistas sobre o
individuo na sociedade totalmente alienada”. Em 1929 Benjamin observa “momentos
detonadores da realidade”; quase trés décadas depois, Adorno ‘“consegue reconhecer tao

somente testemunhas da reificacdo universal” (Burger, apud Antunes, 2001, p. 78).
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Das divergéncias entre os dois filosofos alemédes, Blrger “tenta fazer”, em estudo
posterior, “o objeto de uma construgdo tedrica” (2012, p. 17): em Teoria da vanguarda,
estuda o surrealismo a partir de categorias benjaminianas, considerando, com Adorno, o
fracasso histérico do movimento. Porque esse autor procura compreender a vanguarda em seu
sentido estético e histdrico, atentando a sua consciéncia como projeto, seu ponto de vista
sobre o surrealismo parece ser 0 mais interessante para o estudo comparativo.

Uma categoria central ao estudo de Birger é a autonomia da obra de arte. Resultado da
separacao entre a arte e a praxis vital, ela fornece ao esteticismo do século xi1x seu principal
contetdo, e as vanguardas, no século xx, as condi¢cBes que lhes permitem questionar a
inconsequéncia social da arte na sociedade burguesa. “Ao erigir em principio a
disponibilidade sobre os meios artisticos das épocas passadas”, afirma 0 autor de Teoria da
Vanguarda sobre o dadaismo e o surrealismo, “esses movimentos liquidaram a possibilidade
de um estilo de época. Somente a disponibilidade universal faz da categoria do meio artistico
uma categoria geral” (Biirger, 2012, p. 46). Essa disponibilidade torna-se possivel devido ao
processo historico de atrofia da categoria do conteudo, em que “o estético em seu sentido

mais estrito” ¢é identificado cada vez mais a forma:

Essa predominancia da forma na arte, mais ou menos a partir da metade do
século Xix, pode ser compreendida, como disponibilidade dos meios
artisticos, do ponto de vista da estética da producéo; e como uma tendéncia a
sensibilizacdo do receptor, do ponto de vista da estética da recepcao (Burger,
2012, p. 48).

Eis por que as vanguardas, que reconhecem a “arte pura” a qual passou a corresponder
a arte, dirigem sua critica a instituicdo. J& ndo se trata de questionar procedimentos, mas de
problematizar a condicdo de uma atividade que se conformou a especializacdo do trabalho. O
“estagio da autocritica”, iniciado no esteticismo, quando “a tematica perde em significado em
favor de uma concentracdo cada vez maior dos produtores da arte no proprio médium” (2012,
p. 60), atinge a radicalidade, pois as vanguardas realizam a autocritica na pratica.

Essa autocritica consiste em reconduzir a experiéncia estética para a vida cotidiana. Se
os artistas do esteticismo haviam feito da ruptura com a sociedade o centro de suas obras, 0s
vanguardistas propdem que a vivéncia estética seja transposta como uma nova praxis vital,
para além da especializa¢do. “Aquilo que a ordem da sociedade burguesa mais contesta,
ordem esta orientada pela racionalidade-voltada-para-os-fins, deve ser transformada em
principio de organizagdo da vida”: esse 0 sentido, segundo Biirger, da intencdo surrealista de

unir arte e vida (2012, p. 71-72). A luz da proposta de uma “praxis vital libertadora”, o autor



52

buscara compreender aspectos como a producdo automatica (ndo entende como artistica, mas
como meio para esvaziar as categorias de produtor e receptor), a problematizagao da categoria
de obra (que prefere nomear “manifestacdo”) e a importancia do acaso para os surrealistas
(um fendmeno sem finalidade, portanto livre das determinacgdes da vida comum).

A reflexdo de Burger da sustentacdo a hipdtese de que, embora tenha fracassado
historicamente em sua proposigdo principal, a vanguarda impds um novo modelo de obra de
arte — a obra de arte inorganica, que o ensaista descreve em dialogo com Benjamin e Adorno.
No que diz respeito aos estudos sobre Murilo Mendes, esse modelo pode ser identificado, por
exemplo, nos procedimentos que sustentam a aspiracdo muriliana a totalidade, conforme a
estudou Murilo Marcondes de Moura: “a reunido de elementos heterogéneos com vistas nao a
simples somatoria de contrastes, mas a alteracdo qualitativa do conhecimento e da
experiéncia” (1995, p. 18). Ja em um poema de Siciliana Davi Arrigucci Jr. vé uma
manifestacdo da alegoria benjaminiana (2000, p. 140).

Do ensaismo de Blrger ainda outros aspectos sdo interessantes para este trabalho —
sobretudo as consideracdes desenvolvidas em uma obra anterior a Teoria da vanguarda — O
surrealismo francés, disponivel na traducédo para o portugués como tese de doutorado de José
Pedro Antunes (tradutor também de Teoria da vanguarda). Nesse texto escrito diante dos
acontecimentos de maio de 1968 (que, como o surrealismo, pretendiam reunir arte e vida), o
autor analisa individualmente algumas obras surrealistas, mostrando de forma mais detida

como propuseram sua critica politica. Nesse sentido, argumenta:

Para os surrealistas ndo se trata de substituir a atividade consciente pela
inconsciente, mas de recolocar o homem em condi¢Bes de servir-se da
totalidade de suas aptiddes. O racionalismo ndo é rechacado como um todo,
mas apenas na medida em que restringe as esferas de vivéncia humana,
apoiando-se numa utilidade que carece, ela prépria, de uma justificacdo
(apud Antunes, 2001, p. 139).

Analisando a imagem surrealista, Blrger desconfia, porém, da proposta bretoniana de
“transformar pela sensibilidade”: contando sempre com a produ¢do do choque no receptor, a
arte surrealista fica sujeita a “coercdo da repeticdo, apenas ocultada pela riqueza de
combinagdes possiveis”, como afirma. Quanto ao efeito dessa reiteragdo, conclui: “uma
gradativa acomodacdo do receptor é mais provavel do que uma transformacéo da sensibilité,
que teria como consequéncia também uma transformag¢do da postura existencial” (apud

Antunes, 2001, p. 154 — grifo do autor, ressaltando um termo empregado por Breton).
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No que diz respeito a “reivindicacdo de desativar um sistema social que sempre opds
0s maiores obstaculos a realizagdo do homem”, Biirger sustenta que o conceito chave seja 0
“désir”, a partir do qual Breton “traz a ideia da revolugao de volta ao sujeito, sem tirar dele
sua real dimensao”. Nele se conjugam dois aspectos: “primeiro, o de transformar o homem
concreto, real, em sujeito da histdria; por outro lado, trata-se de compreender a reivindicagdo
revolucionéria como uma forma de manifestacdo dos désirs humains éternels” (apud Antunes,
2001, p. 173).

Enquanto a leitura de Vases communicants permite a Burger flagrar o meio pelo qual o
surrealismo buscou dar legitimidade aos desejos, em documentos como o primeiro Manifesto
o teorico identifica uma “contraposi¢do nao-dialética de individuo a ser libertado e sociedade
coercitiva”. A adesdo ao Partido Comunista teria sido, alias, uma forma de superar a
“negligéncia do fator material” — mais que uma aproximagdo motivada pelo
compartilhamento de crencgas. Ap6s o rompimento da relacdo, argumenta Blirger, a obra de
Breton teria buscado no amor “a possibilidade de supera¢dao do individuo no coletivo” (apud
Antunes, 2001, p. 143).

No ambito privado, da convivéncia do grupo de artistas, 0 ensaista encontra outro
modelo de relacdo exemplar entre o individual e o coletivo: 0s jogos grupais, nos quais 0s
surrealistas, que recusavam o trabalho por nele verem uma forma de coergéo, podiam dar
destinagdo a “pensamentos tornados inoperantes na vida em sociedade” (a formula é de
Aragon). Tratando-se de técnicas capazes de “anular as convengdes da sociabilidade
tradicional”, os jogos ficam aquém do sistema de repressdo social, assemelhando-se a uma
vida na qual o individuo “deixa o mundo moderno da lei e da ordem e, a0 mesmo tempo,
penetra num mundo pré-moderno, no qual estruturas pessoais de relacionamento servem de
suporte & existéncia do individuo e da sociedade” (Biirger apud Antunes, 2001, p. 298).

Do estudo do surrealismo, cujas linhas gerais aqui se buscaram sintetizar, Burger
conclui que, embora 0 movimento ndo tenha conseguido unir arte e vida — isto €, destruir a
instituicdo arte —, esses artistas lograram transforma-la: apds as vanguardas ndo ha nocéo
estavel do que seja arte, ficando a resposta a cargo dos proprios produtores (identificacdo que
prefere a “artistas”). “Se estes, dentro da arte institucionalizada como auténoma, precisavam
estar sempre a determinar a sua relagdo com a instituicdo, hoje, antes de mais nada, veem-se
na necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da arte”, afirma

Biirger (2012, p.18).
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Surrealismo a brasileira
Ao estudar o surrealismo em sua relacdo com a arte e a sociedade europeias que Ihe

correspondem, Birger oferece um interessante caminho para a consideracdo do modernismo
brasileiro e, em seu contexto, das aproximac@es brasileiras com a vanguarda. Também no
pais, afinal, tratou-se de problematizar a relagdo entre arte e realidade e de fazer dos estilos
anteriores objeto da livre pesquisa artistica.

No ensaio “O escritor € o publico”, que dedica aos fatores externos da criagao literaria,
Antonio Candido mostra como historicamente se constituiu, no Brasil, o papel social do
escritor — processo de que a primeira metade do século xx representa uma relevante etapa.
Até esse momento, como exple o professor, o escritor “quase sempre produziu literatura
como a produziriam leigos inteligentes” (Candido, 1967, p. 99). Mudangas como “a
ampliacdo relativa dos publicos, o desenvolvimento da inddstria editorial, 0 aumento das
possibilidades de remuneragao especifica” levam a “certa desoficializagdo da literatura”, cuja
“dependéncia ideologica” havia atingido elevado grau no inicio do século. Podendo
desempenhar seu papel de modo mais liberto, explica Candido, o escritor, mesmo almejando
participar da vida nacional, pdde arriscar obras mais ousadas e inconformistas. Estimulados
por uma elite mais refinada que a burocratica, esses profissionais chegaram a esbogar “uma
vanguarda literaria mais ou menos dindmica” (1967, p. 101-102). O autor se refere,
naturalmente, ao Modernismo de 1922, que deu vazdo ao desejo de renovacdo presente na
literatura brasileira desde a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo rompendo com as
tendéncias literarias entdo dominantes — o “idealismo simbolista” e “naturalismo
convencional” —, e com a “harmoniosa mediania” em que se entrosavam “as letras, o publico
burgués e o mundo oficial” (Candido, 1967, p. 139-140).

A argumentacdo do autor de Literatura e sociedade permite estabelecer uma
correlagdo entre 0 Modernismo brasileiro e as vanguardas tais como entendidas por Burger,
passo necessario a compreensao do “surrealismo a brasileira” de Murilo Mendes. Enquanto o
movimento europeu busca romper na arte com a “intratdvel mania de reduzir o desconhecido
ao conhecido, ao classificavel” (Breton, 1985, p. 39), no Brasil se trata de enfrentar o fato de
que “os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo” (Andrade, 1978, p. 243).
Pode-se dizer, em ambos os casos, que se buscam transformar as relagcdes entre a literatura
produzida e a sociedade que a produziu: na Europa, o esteticismo representava o resultado de
um processo historico que pretendia resguardar as obras do espirito de uma realidade cada vez

mais dominada pela técnica; no Brasil a distancia entre arte e vida era sustentada, de um lado,



55

pelo espirito académico interessado apenas nas modas europeias, e ndo na realidade local, e,
de outro, pela inexisténcia histérica de ptblico®.

Ao passo que na tradicdo europeia a arte pela arte, como ensina Antonio Candido,
“exprime quase sempre a autoconsciéncia extrema de um grupo, reagindo a opinido
cristalizada da maioria, que se tornou pesada ¢ sufocadora” (1967, p. 99), e o surrealismo o
desafia a partir justamente de um enfrentamento a especializacdo, o0 Modernismo procura
afirmar sua autonomia para que seja possivel encontrar uma nova relacdo entre a arte e a
“maioria”. Em certo sentido, afinal, também os artistas brasileiros buscavam reconduzir a arte
a vida — a vida coletiva, vale dizer, pois propunham, nos dizeres de Mario de Andrade, “a
organicidade de um espirito atualizado” — um espirito “ndo apenas acomodado a terra, mas
gostosamente radicado em sua realidade” (Andrade, 178, p. 243). Para dizer tudo, a
autonomia da arte ndo é, no Brasil, uma resposta ao estagio de desenvolvimento da sociedade,
mas reivindicagdo de uma atividade que historicamente se desenvolveu a despeito da
inexisténcia de publico.

Esse recuo para 0 contexto e o projeto modernista quer apontar uma primeira razéo
pela qual o surrealismo jamais poderia assumir, no Brasil, 0 mesmo sentido do europeu.
Lembra-lo, ainda que sob o risco da obviedade, é condi¢cdo para indagar qual poderia ser,
entdo, o sentido do aproveitamento surrealista por Murilo Mendes.

Em “O surrealismo no Brasil”, dedicado a O agressor, de Rosario Fusco (1943),
Antonio Candido argumenta que, sendo 0 surrealismo “indice de uma crise de evolugdo na
historia intelectual do Ocidente”, a ado¢do de sua forma ortodoxa no Brasil somente poderia
corresponder a uma atitude, j& que o pais participa apenas indiretamente da crise aludida. “O
que ha de fecundo e de permanente nas pesquisas do surrealismo francés, encontramo-lo nos
nossos grandes poetas, diluido na realidade mais autdnoma da sua poesia”, afirma o critico.
No romance em questdo, Candido flagra ndo a tentativa de incorporar essas conquistas a
realidade espiritual brasileira, mas “um mecanismo mais simples de adocdo de valores
literarios, uma tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra patria”. Assim,
embora reconhecendo a habilidade na construgdo do romance, reitera seu carater de
“exercicio”, de “composigdo literaria”: “No Brasil o surrealismo, além de ginastica mental, s6
pode ser compreendido como uma contribuigdo técnica, nunca como uma concepgéo geral do

pensamento e da literatura, a maneira por que ¢ cabivel na Europa” (2004, p. 97).

% “Nio se tratava, como na Franga, de um estagio decisivo do desenvolvimento histérico da arte burguesa”,
como resume Ivone Daré Rabello (2006, p. 96). Sobre essa questdo, que a autora aborda a partir do simbolismo,
consultar principalmente o segundo capitulo de seu estudo sobre a poesia de Cruz e Souza.
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O agressor, assim como obras surrealistas europeias, fala de um “mundo em que o
principio de causalidade tende a se dissolver na liberdade das associa¢des”. Esse o ponto

crucial do surrealismo, “o triunfo do relativismo”:

0 homem se erigindo efetivamente em medida de todas as coisas e as coisas
sendo aquilo que poderiam ser num mundo livre de contingéncia. Ao cabo
do perfeito relativismo estda o sumo individualismo, e nas raias deste a
ruptura da razdo e da necessidade légica. Como toda atitude anti-
intelectualista, o surrealismo, quando tenta organizar o mundo segundo 0 seu
esquema, traz em si a sua propria negacao (2004, p. 99)%.

3

Porque “desligada de seu meio proximo”, a obra se oferece como “um jogo
desinteressado da inteligéncia” (2004, p. 99). Embora nao chegue a esclarecer qual
especificidade seria possivel, Candido sustenta que o interesse do surrealismo reside no
movimento de “penetracdo da inteligéncia criadora no meio do caos da associagdo livre ou da
alusdo, a fim de organizar a experiéncia intelectual e afetiva, comunicada pela obra, num todo
significativo que se impoe” (2004, p. 98).

Na falta de um bom exemplo de aproveitamento surrealista para o critico, ou do
desenvolvimento a respeito das implicacdes desse “desinteressado jogo” realizado com
habilidade por Fusco®’, resta ao leitor imaginar a que se poderia ligar, no Brasil, o “sumo
individualismo” — ou a “atitude anti-intelectualista” resultante do romance. E tentador pensar
na “cultura da personalidade” discutida por Sérgio Buarque de Holanda, na “coloragao
aristocratica e personalista” da sociedade brasileira, a qual uma afirmagdo de individualismo
s0 viria reforcar.

As relacGes entre o surrealismo francés e as suas manifestacdes no Brasil representam
o0 centro de interesse de Valentim Facioli em ensaio no qual discute “o filtro permanente de
diversas posigdes nacionalistas” que marca a “complexa adaptacdo das vanguardas europeias
as condigdes brasileiras” (1994, p. 166). Para o autor, “o ntcleo em lava da aventura
surrealista” corresponde a uma “politica das formas, que se lanca a luta pelo despedagamento
do campo das imagens burguesas, implicando isso um processo de reconstru¢do de uma
subjetividade nédo alienada, que se projeta para um mundo a ser desalienado mediante a
Revolugao” (1994, p. 162).

% 0 argumento ¢ semelhante ao de Giulio Carlo Argan em Arte moderna: “E evidente, pois, que uma poética do
inconsciente ndo pode se associar a uma ideologia; a postura revolucionaria do surrealismo é, na verdade, apenas
subversiva, enquanto revolta contra a opressdo dos instintos por parte do ‘bom senso’ e do ‘decoro’ burgueses, e
enquanto primeiro desafio da imaginag@o no poder” (1995, p. 361).

%" «0 romance de Rosario Fusco fica no estadio do mistério pelo mistério, uma vez que dele ndo se depreende
mais do que a evidéncia geral da ironia da sorte e da falta de significacdo da vida” (Candido, 2004, p. 98).
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Sustentando que a “radicalidade da aventura surrealista” demandava a “militancia
organizada num espago publico” (para a qual o autoritarismo do Estado Novo pouco
colaborava), Facioli reconhece a penetragao de um “espirito surrealista” em artistas e obras,
lamentando néo ter havido por aqui uma manifestacéo surrealista em sua integridade®®. Essa
auséncia e a falta de reconhecimento de tracos surrealistas na arte brasileira sdo atribuidas a
um “permanente jogo de esconde”, tipico dos valores conservadores e tradicionalistas que
marcam o julgamento de obras literarias e artisticas no pais — repercutindo nas artes, nas letras
e nas ideias a “modernizacdo conservadora e seletiva” (1994, p. 178)> que marca a histéria
brasileira.

No que a Murilo Mendes diz respeito, Facioli considera a sua uma versio
“conformista e conciliadora” do surrealismo, porque 0 poeta parece desarma-lo “de sua
totalidade subversiva e revolucionéria [...], fazendo dele apenas uso privado como técnica
artistica”. Sua critica ndo aborda especificamente a obra poética, valendo-se antes de dois
fragmentos em que o autor revé a relagdo com o surrealismo — dois “retratos relampagos”: de
André Breton e de Giorgio de Chirico. Quanto a este®, o ensaista aponta para o equivoco do
poeta ao referir o surrealismo como “técnica de vanguarda” e como “sistema”, pois o
movimento ndo teria aspirado a ser nem um, nem outro. J& no segundo Facioli acusa a
desqualificacdo de Breton e do surrealismo®’. Na sua leitura, Murilo faria “das determinacdes
sociais das condigcdes de producgéo intelectual no pais” um alibi, ndo nomeado, para a sua
heterodoxia — para, enfim, “justificar a si proprio e a esse quadro produtivo, sem, contudo,

entrar no mérito das questdes” (1994, p. 176).

% Veja-se o seguinte trecho: “Nos anos 30 e 40 a pintura brasileira se contamina larga e profundamente de
muitos tragos surrealistas e assim também ocorre com poetas, romancistas. Enfim, vistas agora em retrospecto,
as artes no Brasil, desde os anos 1920, estéo vincadas por tragos surrealistas, utilizadas como estilemas artisticos,
‘a moda brasileira’, sem, entretanto, uma configuragdo ampla que permita afirmar delas que tenham sido
engendradas em maior ou menor escala no interior de uma aventura surrealista, tomada esta em sua radicalidade
e no conjunto de suas implicagdes” (1994, p. 176-177).

% Nao fica claro, no ensaio, por que a orientacdo ideoldgica conservadora teria interesse em negar um
surrealismo que, sendo conciliador, é também ele conservador. Seria mais l6gico ver em suas caracteristicas
estilisticas uma possivel “roupagem vistosa”, como a que pode vestir, segundo Sérgio Buarque de Holanda, “as
convic¢des mais dispares” (Cf. 2013, p. 155). Parece que, embora querendo denunciar “o ocultamento, o
recalque e a privatizacdo do surrealismo no Brasil” (Facioli, 1994, p. 180), o autor se contradiz algumas vezes —
talvez por ndo esclarecer ou exemplificar o que teria sido vitima nesse processo.

% “Desde a primeira época da formagdo do surrealismo informei-me avidamente sobre essa técnica de
vanguarda, a qual, embora eu ndo adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me a criagdo de uma
atmosfera insolita, e ao abandono de esquemas faceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil,
segundo Jorge de Sena, é surrealista de nascimento, de modo que a minha ‘conversdo’, ainda que parcial, aquele
método, ndo foi dificil” (Mendes, 1994, p. 1270).

8L A critica refere-se ao trecho em que Murilo afirma: “Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto,
conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o proprio Breton” (1994, p. 1238).
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A critica, bastante dura, conta com a simpatia e a crenca do leitor, j& que desenvolve
com cuidado e clareza a argumentacéo sobre o surrealismo e o contexto brasileiro, mas néo se
empenha em realmente discutir, a partir da obra, o surrealismo de Murilo Mendes. Se
identifica no modernismo brasileiro “uma inten¢do construtiva de instituicdes culturais e

3

artisticas” (1994, p. 163) e no surrealismo “uma critica radical contra a ldgica e o
racionalismo ocidentais, contra a moral e contra 0 gosto” (1994, p. 158 — grifos do autor), ao
ensaista ndo deveria espantar que o meio pelo qual o surrealismo penetrou no Brasil é aquele
mesmo a que ndo interessara sua forca revolucionaria (ou, se interessasse, talvez ndo se
prestasse aos mesmos fins). N&o tendo havido uma forma organizada de surrealismo, restaria
ao estudioso compreender a que as manifestagdes particulares do surrealismo deram forma no
Brasil.

Parece interessante, por isso, tomar o artigo como ponto de partida para a discussao
sobre o surrealismo no Brasil, mas precipitado aceitar a apreciagdo critica sobre o poeta sem

que haja discussao mais detida da obra.

Limites do surrealismo em Murilo Mendes
A despeito de tudo o que os distancia, os dois poemas a que se dedica este capitulo,

“Estudo para uma Ondina” e “Poema lirico”, tém algo em comum: a presenca de limiares
onde se deveria tratar de dissolucdo de limites. Além de ser responsavel por frustrar a tarefa
que cada um dos poemas se propde, esse traco é a principal marca das diferencas entre a
poesia de Murilo Mendes e o surrealismo.

Em “Estudo para uma Ondina”, a declarada intencdo de proteger e valorizar o
elemento mitico — a figura feminina identificada a ninfa — aposta na possibilidade de uma
delicada harmonia: Ondina ora esta individualizada, ora € espuma nascida a cada instante na
natureza; enquanto o mar convida a navegacao, o sujeito a mantém em terra. Assim, embora
se trate de um encontro amoroso que por meio da metamorfose dos elementos aponta para a
fusdo, ndo chega a haver propriamente unido entre os amantes.

J& em “Poema lirico” essa fusdo de algum modo acontece: h4 um espaco em que a
vida dos amantes se torna absoluta, mas o préprio voo, que a torna possivel, instaura um
limite, revelando a incompatibilidade do devaneio amoroso com a existéncia profana. Do
ponto de vista escatoldgico, ademais, 0 devaneio representa 0 adiamento do encontro para
uma dimensdo além da temporal, indicando desse modo sua irrealizagdo no presente.

Os dois poemas, pretendendo cantar o amor, chegam assim a um resultado paradoxal —

se ndo a negacdo, a0 menos a suspensdo da realizacdo amorosa. Desse modo se contraria uma
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importante tendéncia do lirismo amoroso® — a “destruicio da pessoa”, para falar com termos
de Staiger (1997, p. 67) — e também uma expectativa decisiva para o surrealismo — o
“desmoronamento do eu cotidiano” (Biirger, apud Antunes, 2001, p. 143), efeito
politicamente buscado na fusdo amorosa.

Além de cristalizarem a impossibilidade de o amor se realizar segundo a fantasia
surrealista, as fronteiras entre 0 eu e a amada se inscrevem na propria expressao do sujeito
lirico: as duas composicdes o colocam em situacdo contraditoria, pois lhe cabe apresentar o
encontro de que participa. O efeito é de distanciamento: dividido entre a vivéncia em que esta
implicado e um modo de apresentacdo que depende do “defrontar-se objetivo™ (Staiger, 1997,
p. 77) com os acontecimentos, o eu fica, em Ultima instancia, impedido de realizar a
dissolucdo caracteristica do lirismo.

A configuracdo é bastante tipica em Murilo Mendes, cujo lirismo acentua, a todo
momento, 0 parentesco com as artes plasticas (“Estudo para uma Ondina” €, alids, um dos
onze “estudos” de As metamorfoses, e apenas um dos indicios da relacdo que o livro
estabelece com outras expressdes artisticas). A respeito da predominancia do ‘“aspecto
descritivo”, Murilo Marcondes de Moura havia ja ressaltado a posi¢éo de observador em que

“QOs amantes submarinos”, do mesmo livro, coloca o leitor:

[0 poema] expbe um processo que se desdobra sedutoramente aos nossos
olhos. Esse processo esta presentificado, se da no aqui e agora e é renovado
a cada leitura do poema. Esta impregnado ainda de um intenso jogo de cores,
forrGT;as e movimentos — 0 que estimula nossa apreensdo sensorial (1995, p.
82)™.

Esses tragos correspondem aos que Staiger identifica ao estilo épico — em que o sujeito
dirige o ponto de vista para o exterior, mostrando o objeto como quem afirma “isto ¢” (Cf.
1997, p. 79-81). Diferentemente do que ocorre no estilo lirico, em que sdo pouco claros os
limites entre 0 eu e a existéncia externa, a atitude descritiva implica um ponto de vista a partir
do qual o sujeito observa. No caso de “Estudo para uma Ondina” e de “Poema lirico”, que
pressupdem a proximidade fisica entre o casal, esse traco permanece discreto. Mas outros

poemas murilianos, colhidos em diferentes momentos da obra, revelam-no espacialmente, de

%2 Seria 0 caso entdo de questionar se a seguinte observacéo de Davi Arrigucci Jr. descreve com real exatiddo a
poesia amorosa do autor: “A dissolu¢do do sujeito torna-se, assim, a condicdo do verdadeiro encontro, e 0
erotismo, em que ele se realiza como fusdo do ser no outro, um principio fundamental num mundo onde as
coisas se atraem ou se repelem feito num campo magnético” (2000, p. 108).

83 Como resultado, também nesse poema fica assinalada a fronteira entre fantasia amorosa e realidade: retratando
o encontro nas “fundas regides onde dorme o veleiro”, mantém o casal “a espera” de que “o irreal ndo se levante
em aurora” — tendo por isso sido identificado, por Moura, a alba, género medieval em torno da “situa¢do dos
amantes que se encontram a noite e devem-se separar com o nascer do dia” (1995, p. 85).
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modo que o sujeito ocupa curiosos lugares, mesmo quando em presenca da amada. E o que

exemplificam os seguintes fragmentos:

O Espirito me transporta a um lugar muito alto,
me mostra teu corpo decotado.
“TentagOes paralelas”, Poemas

Sentado nas nuvens eternas eu te esperarei
E me nutrirei através dos tempos da nostalgia de ti.
“A uma mulher”, A poesia em panico

Espero-te continuamente no limiar do universo
Com todas as formas acesas,

Com a sinfonia dos elementos e o coro solene.
“Paternidade”, As metamorfoses

Assim fiquei a tua espera

Em pé no monumento de areia
— Meu proprio coragéo absurdo.
“Anamorfose”, As metamorfoses

As implicagdes de tal configuracdo para a poesia amorosa podem ser esclarecidas a

partir do seguinte poema, que, extraido de O visionario (livro escrito entre 1930 e 1933, e

publicado em 1941), coloca o0 amante em um dos mais inusitados locais:

Mulher vista do alto de uma piramide

Eu vejo em ti as épocas que ja viveste

E as épocas que ainda tens para viver.

Minha ternura é feita de todas as ternuras

Que descem sobre nos desde o comego de Ad&o.
Estas engrenada nas formas

Que se engrenam em outras desde a corrente dos séculos.
E outras formas estdo ansiosas por despontarem em ti.

Quando eu te contemplo

Vejo tatuada no teu corpo

A historia de todas as geragdes.

Encerras em ti teus ascendentes até o primeiro par,
Encerras teu filho, tua neta e a neta de tua neta.
Mulher, tu és a convergéncia de dois mundos.

Quando te olho a extensdo do tempo se desdobra ante mim.

Nesse poema construido predominantemente por coordenacédo, as duas ocorréncias de

subordinacdo adverbial ajudam a compreender o papel que a primeira pessoa assume na obra

de Murilo Mendes. Em “Quando eu te contemplo” e “Quando te olho”, a subordinagdo ¢ nao

apenas gramatical, mas de fato: afinal, para que o corpo feminino seja fonte de revelacao, é
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necessario o olhar do eu lirico. O poema inicia-se, ndo por acaso, com uma agdo do eu (“Eu
vejo em ti”), e o titulo traz “Mulher” como sujeito passivo da oragdo.

Longe de representarem meras minucias gramaticais, esses elementos revelam
importantes diferencas com relacdo a formacdo do par em poemas surrealistas. Nesta
composicao de Paul Eluard que talvez tenha servido de modelo a Murilo Mendes®, a mulher,

igualmente sacralizada, € mantida em primeiro plano:

Tu te léves I’eau se déplie
Tu te couches I’eau s’épanouit

Tu es I’eau détournée de ses abimes
Tu es la terre qui prend racine
Et sur laquelle tout s’établit

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits
Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de 1’arc-en-ciel,
Tu es partout tu abolis toutes les routes

Tu sacrifies le temps
A T’éternelle jeunesse de la flamme exacte
Qui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien

Tu es la ressemblance®.

Enquanto no poema de Eluard a formagao do casal é apenas sugerida pelas condigdes
de enunciacgdo — isto é, o elogio sensivel a uma segunda pessoa, no qual a primeira ndo chega
a se revelar —, no de Murilo é o eu quem permanece em primeiro plano. Assim, o poder
emancipatorio da figura feminina sé se da em fungdo do olhar masculino: mais que veiculo de
salvacdo terrestre, ela é portadora da chave de um mistério que cabe ao eu lirico desvendar.

Ao dispor dessa maneira 0 par amoroso, 0 poema traduz assimetria em espacialidade —

e 0 sujeito, como nos exemplos anteriores, atua como um Todo-Poderoso: com seus poderes

® Tentador ¢ dizer que Murilo conhecia esses versos quando compds o seu “Mulher vista do alto de uma
piramide”. Pois, embora O visionario tenha sido redigido entre 1930 e 1933, 0 poema néo existia na primeira
edicdo, de 1941. Integrou inicialmente a primeira edi¢do de As metamorfoses, de 1944, tendo sido transferido
apenas na republicacdo Poesias (1925-1955), de 1959, em que figuravam, entre outros, esses dois livros de
poemas. Vale acrescentar que os versos de Eluard sairam em edicdo invulgar — uma plaquete com poucos
poemas, acompanhados por fotografias de Man Ray — e sdo dos mais frequentemente referidos pela critica.

% Em traducdo livre: “Tu te levantas a 4gua se desdobra/ Tu te deitas a 4gua floresce// Tu és a 4gua desviada de
seus abismos/ Tu és a terra que cria raizes/ E sobre a qual tudo se fixa// Tu fazes bolhas de siléncio no deserto
dos barulhos/ Tu cantas hinos noturnos sobre as cordas do arco-iris/ Tu estas em todo lugar tu aboles todas as
rotas// Tu sacrificas o tempo/ A juventude eterna da chama exata/ Que falseia a natureza ao reproduzi-la//
Mulher tu das a luz um corpo sempre semelhante/ O teu// Tu és a semelhanga”.
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inventivos, e desde um plano elevado, a tudo contempla e decifra, fazendo as vezes de
criador. Mesmo quando néo se situa espacialmente nesse ponto superior, caso de “Estudo para
uma Ondina”, cabe-lhe uma tarefa elevada — por exemplo, cuidar para que ndo aniquilem o
canto da sereia. No mesmo livro, o poema “Corrente continua” lhe atribui tarefa correlata:
“Meus bragos acolhem migragdes de sereias”.

Assim, ainda que, do ponto de vista da imagem, os poemas aqui referidos criem novos
e insolitos universos, com relacdes interiores propondo uma logica distinta da que rege o
mundo objetivo, sua construcdo obedece a um poder individual de criacdo, e ndo a projecéo
de uma realidade politica livre de fronteiras entre a subjetividade e a objetividade. Mesmo
num poema como “Manha”, que afirma de modo tdo categoérico a primazia da poesia (Moura,
1998, p. 129), a superacéo da insuficiente realidade é obra do poeta. Enquanto o fecho afirma:
“E absurdo achar mais realidade na lei que nas estrelas”, nos versos iniciais o eu refere-se trés
vezes a si: “As estatuas sem mim ndo podem mover os bragos/ Minhas antigas namoradas sem
mim ndo podem amar seus maridos/ Muitos versos sem mim nao poderdo existir” (1994, p.
277).

Essa maneira de representar o0 poeta é depositaria de uma concepcao tradicional da
cultura, que aposta nos poderes demilrgicos da imaginacdo, confiando que a tarefa superior
da arte resida em representar valores humanos supratemporais, livres de qualquer
contingéncia® — tracos que, por correlacdo, o posicionamento elevado do sujeito poético
parece retomar. Ora, tal concepcdo foi justamente enfrentada pelas vanguardas, que
problematizaram as implicacdes entre arte e realidade historica a partir de manifestacdes
artisticas que colocassem em xeque seu estatuto na sociedade burguesa.

A configuracdo do poeta como Todo-Poderoso, sendo também uma forma de afirmar o
poder individual de criacdo e, assim, de resistir a dissolucdo do eu, representa, portanto, outra
forma de limite da afinidade do poeta brasileiro com o surrealismo. Enquanto as vanguardas
acusam 0 modo como a subjetividade foi aparelhada pela racionalidade burguesa, a poesia de
Murilo Mendes revela confianga na “posicao privilegiada da consciéncia humana em face do
mundo” — “certeza ingénua” que nas primeiras décadas do século XX se tentou desconstruir

(Rosenfeld, 1996, p. 88; p. 86).

% Esses s3o0 0s tracos da ideia de Cultura que, segundo Terry Eagleton, vigorou no Ocidente até os anos 1960,
quando a nocdo de cultura como identidade ganhou forca, distanciando-se dessa “forma de sujeito universal”,
que as obras de arte, com uma “capacidade quase divina”, supostamente encarnavam. O quadro historico néo
implica, vale lembrar, que os surrealistas ndo tenham questionado a Cultura no inicio do século XX como

depositaria de “valores que compartilhavamos simplesmente em virtude da nossa humanidade comum” (2011, p.
61).
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Os limites da influéncia do surrealismo talvez se devam a dois fatores que, ndo sendo
intrinsecos a poesia de Murilo Mendes, sdo-lhe no entanto constitutivos, e concorrem para que
a heranca estilistica acabe por servir ao amor do poeta pelo poder demilrgico da cultura
universalista, ao contrario do que desejaria politicamente a subversdo. A um deles — o
catolicismo — dedico um capitulo mais adiante. Quanto ao outro, trata-se de reconhecer que,
ao aceitar que o centro da proposta surrealista esteja na relagéo da arte com a sociedade, e que
tal relacdo se articula no sentido de “recolocar o homem em condi¢bes de servir-se da
totalidade de suas aptidoes” (Biirger apud Antunes, 2001, p. 139), deve-se aceitar também a
impossibilidade de o surrealismo cumprir no Brasil a fungdo que se propds na Franca. E
bastante discutivel, afinal, que tal tarefa tenha o mesmo sentido 1& e c4, pois é bastante
discutivel que historicamente o0 homem tenha, aqui, alguma vez se servido da totalidade de
suas aptiddes para que seja recolocado em condicgdes de fazé-lo.

N&o é preciso ir muito longe para constatar como a formacao histérica e cultural,
produzindo nogGes diferentes do que seja um individuo, determina também que manifestacdes
artisticas desejosas de questionad-lo assumam feicGes diversas. Breton revolta-se contra o
“império da logica” (1985, p. 40), pretendendo transformar uma sociedade que, de tdo
racionalizada, ndo oferece espago para o elemento subjetivo — uma sociedade em que 0s
limites entre o individual e o coletivo sdo tdo estanques que se tornaram insuportaveis. No
Brasil, a relagdo entre individuo e sociedade se constitui de modo diverso. “A forma classica
do individualismo, com uma distincdo clara entre o espa¢o publico e o espaco privado, nao se
aplica a subjetividade brasileira sem algumas ressalvas”, lembra Christian Dunker (2015, p.
91). Como mostra o autor, 0 modo de subjetivacdo no pais buscou-se, a0 menos até a década
de 1960, ndo no individuo, mas na pessoa — em correspondéncia com o “mundo do
compromisso familiar, das relacdes diretas, das fidelidades e protecbes que caracterizam o
patriarcalismo nacional” (Dunker, 2015, p. 84). Assim, embora a sociedade brasileira se
constitua segundo o “raciocinio economico burgués” (Schwarz, 2000, p. 13), as
especificidades historicas e culturais ndo permitem dizer que se estaria, aqui, sob o dominio
da racionalidade denunciado por Breton.

Historicamente a aproximacao se revela ainda mais problematica, pois, ndo havendo a
forte racionalidade europeia a questionar, o pensamento politico da época atribuia um
significado particular a aspiracdo ao desenvolvimento integral do homem. Em termos que
lembram a reacdo dos surrealistas ao estagio de desenvolvimento técnico que conduziu a
sociedade ocidental aos tragicos eventos da Primeira Guerra Mundial, mas que assumem, a

bem dizer, sentido diverso, a ideologia politica da época & assim resumida por Monica
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Pimenta Velloso: “A civilizagdo tecnoldgica é apontada como destruidora do homem, por ter
matado ou deturpado o que de mais auténtico existe nele: a alma, a vontade” (1982, p. 90). Os
tempos, vale lembrar, eram os anos 1930, da “atmosfera de furor que os caracterizou no plano
da cultura”, como afirma Antonio Candido (2006, p. 219). O governo de Getulio Vargas,
tornado possivel por forca do golpe que pds fim a Republica Velha, concretizava aspiragdes,
sobretudo em relacdo a cultura brasileira, que a arte e a literatura vinham esbogando desde a
década anterior.

As palavras de Velloso ndo se referem, porém, as aspiracOes de artistas empenhados
na emancipacdo dos homens, mas sim ao modo como a ordem politica liberal da Primeira
Republica Brasileira (1889-1930) surgia no discurso da revista Cultura politica, que circulou
de 1941 a 1945, reunindo em seu quadro a “elite intelectual do periodo” (1982, p. 78). Essa
elite sustentava ideologicamente o Estado Novo, que, declarando a si mesmo como o real
cumpridor dos desejos implicados na Revolucdo de 1930, prometia o surgimento do “homem
novo”, a quem seria permitido viver “a sua dupla realidade: a de individuo (transitdrio,
voltado para a transformacao) e a de pessoa (eterno, voltado para a conservacao)” (Velloso,

1982, p. 91). As intersec¢des ficam mais claras no seguinte trecho:

A ordem politica — enquanto recuperadora do ‘ténus social’ — influencia o
social, cujas aspiracdes traduz em leis; favorece o intelectual, quando
permite o livre exercicio da inteligéncia, e o artistico, ao estimular a livre
manifestacdo da sensibilidade. A nova concepgdo de politica [...] viabilizaria
0 ajuste das possibilidades sociais, intelectuais e artisticas do homem,
permitindo-lhe agir, pensar e criar, dentro do espirito de colaboragdo com a
‘ordem nova’ (Velloso, 1982, p. 88).

Se no campo das promessas o discurso politico parece coincidir com as aspiracées
cantadas em uma poesia como a de Murilo Mendes, hoje se sabe que no campo das
realizacbes a politica real deixou muito a desejar. A area da cultura passa por franca
modernizacdo no periodo — notavel, como mostra Candido, em niveis diversos como
“instrugdo publica, vida artistica e literaria, estudos historicos e sociais, meios de difusdo
como o livro e o radio” —, mas as reformas realizadas durante a Era Vargas ndo chegaram a
corrigir o “desnivel de uma sociedade terrivelmente espoliadora” (Candido, 2006, p. 220).

Vale ressaltar que a coincidéncia de discursos nédo indica necessariamente uma relagéo
direta ou um caso de cooptacdo, pelo Estado Novo, de Murilo Mendes ou do surrealismo.
Trata-se, mais precisamente, de uma possibilidade ainda ndo explorada de estudo: uma

investigacdo capaz de mostrar se sua poesia teria ou ndo servido a um movimento politico no
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qual o autor ndo tomou parte — embora em sua correspondéncia tenha expressado o desejo de
fazé-lo®".

Seu envolvimento sera mais direto quando a busca pela realizacdo integral do homem
se somar, em sua poesia, a dimensédo religiosa. Ndo se pode ignorar, por isso, que, se sua
relagdo com a vanguarda ndo ¢ mera “superfetacdo” [para usar um termo com que Candido se
refere ao romance de Fusco (2004, p. 97)], nem se reduz a mero exercicio, a curiosa uniao
entre catolicismo e surrealismo talvez remonte a uma caracteristica, segundo Sérgio Buarque
de Holanda, bastante nacional — a liberdade para “se abandonar a todo o repertorio de ideias,
gestos e formas que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores
dificuldades” (2013, p. 151). A identificacdo das aspiragdes coletivas da poesia de Murilo
Mendes ndo se pode dar, portanto, sem se compreender também a especificidade de seu

catolicismo.

% Em carta a Alceu Amoroso Lima datada de 23 de marco de 1931, ao comentar a polarizagéo politica da época,
Murilo afirma: “O Brasil suicida-se. [...] Pensei mesmo em me enfiar em algum movimento sério. Fiquei
esperando os programas e manifestos [...]. Se eu conseguir escrever um grande poema, terei trabalhado mais para
o Brasil do que se fosse na praca publica pregar liberalismos, etc, a ‘multiddo’”. Consultei o documento no
Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em dezembro de 2014.
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Capitulo 2. Da histéria ao mito

A hipotese de que o catolicismo represente o limite da afinidade de Murilo Mendes
com o surrealismo nota-se ndao apenas na tendéncia dos poemas amorosos para a irrealizacéo.
Também a visdo da mulher, que se quer elogiosa e libertadora, por vezes se cumpre pelo
inverso. E o que ocorre, por exemplo, nesta composicao de A poesia em panico (livro redigido
entre 1936 e 1937 e publicado em 1938), que permite seguir na discussdo sobre as

contradi¢Ges da obra muriliana:

Metafisica da moda feminina

Tudo o que te rodeia e te serve

Aumenta a fascinago e o enigma.

Teu véu se interpde entre ti e 0 meu corpo,

E a grade do meu cércere.

Tuas luvas macias ao tato

Fazem crescer a nostalgia das maos

Que ndo receberam meu anel no altar.

Tua maquilagem

E uma desforra sobre a natureza.

Tuas joias e teus perfumes

S&0 necessarios a ti e a ordem do mundo

Como o pdo ao faminto.

Eu me enrolo nas tuas peles nos teus boés

Rasgo teu peitilho de seda

Para beijar teus seios brancos

Que alimentam os poemas

Entreabro a tunica fosforescente

Para me abrigar no teu ventre glorioso

Que ampliou 0 mundo ao lIhe dar um homem a mais.
Teus vestidos obedecem a um plano inspirado
Correspondem-se com 0 céu com o0 mar as estrelas
Com teus pensamentos teus desejos tuas sensagdes.

A natureza inteira

E retalhada para ornar teu corpo

Os homens derrubam florestas

Descem até o fundo das minas e dos mares
Movem magquinas teares

Soltam os avides nos ares

Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo.
O mundo sai de ti, vem desembocar em ti
E te contempla espantado e apaixonado,
Arco-iris terrestre,

Fonte da nossa angUstia e da nossa alegria.

Tudo o que faz parte de ti — desde teus sapatos —
Esta unido ao pecado e ao prazer,
A teologia, ao sobrenatural.
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O poema, que tem a aparéncia do mais alto elogio a figura feminina, ndo resiste,
infelizmente, a uma segunda leitura: ao unir acessério e transcendente no que propde como
esséncia da mulher, frustra o que parece ser sua intencdo inicial, incorrendo num discurso
antifeminista, quando se prestava, contrariamente, ao elogio a mulher. Trata-se de uma
daquelas pecas que colocam o intérprete — a intérprete, neste caso — em uma situagdo
embaracgosa: ndo querendo, por um lado, amplificar o mau momento de uma trajetoria literaria
admiravel, ndo pode, por outro, furtar-se a discutir as importantes questées que tal momento
coloca. E o que este poema coloca, do primeiro ao ultimo verso, € um discurso miségino.

Antes de iniciar a discussdo do problema, vale a pena lembrar que o olhar critico,
longe de profanar a obra do autor, é uma tentativa de consideré-la com a estima que
efetivamente merece. Ainda que as contradi¢fes internas acarretem efeitos contrarios aos que
0S proprios poemas anunciam, apenas a analise e a discussao sdo capazes de evitar que mais
uma vez se neutralize aquilo que se pretendeu denunciar — cumprindo-se assim, ainda que
indiretamente, a vocagdo questionadora da literatura, em que um autor como Murilo Mendes
ndo deixou de apostar. Nesse sentido, ignorar a “irregularidade” do autor seria 0 mesmo que
nivelar os diferentes momentos, diminuindo suas melhores realizagdes. “Os maus quadros
ajudam a esclarecer a critica dos bons”, diria o proprio Murilo em um aforismo dedicado a
critica de arte (176).

A discussdo que aqui se pretende encaminhar diz respeito a relacdo que o poema
guarda com uma visdo historicamente hegeménica da mulher e do amor. Trata-se da
“estetizacdo da feminilidade”, como a nomeia Howard Bloch, que a identifica como
proveniente de escritos como os de Paulo e Agostinho (1995, p. 16-17), sendo, portanto,
basilar ao catolicismo. O estudo das implicagdes entre a poesia muriliana e 0 pensamento
catélico abre caminho para a discussao a respeito das fundas implicacGes entre o pensamento
cristdo e a cultura ocidental — via pela qual deve passar qualquer aposta de emancipacdo da
mulher, ja que a religido historicamente deu sustentacdo ao patriarcado, perpetuando assim a
subjugacao.

Embora pertenga ao livro A poesia em panico, “Metafisica da moda feminina” nao
apresenta a “confusdo de sentimentos” que, segundo Mario de Andrade, marca o conjunto dos
poemas. “Por confusdo de sentimentos entendo aqui a identificacdo de sentimentos profanos
com os religiosos, identificagdo principalmente de ordem social”, explicita o critico (1972, p.
47). Parece se tratar, assim, de um poema inteiramente dedicado ao universo profano, e
portanto bastante distinto de “Igreja mulher”, por exemplo, que em uma s6 figura condensa os

deveres da fé e a tortura do desejo: “A igreja toda em curvas avanga para mim,/ Enlagando-me
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com ternura — mas quer que asfixiar./ Com um brago me indica o seio e o paraiso,/ Com outro
brago me convoca para o inferno”.

Como frequentemente se nota nos estudos literarios, porém, é em um poema que nao
tematiza os dilemas religiosos que a religido estruturard o mais profundamente a expressao do
sujeito. Em “Metafisica da moda feminina”, a dualidade de “Igreja mulher” — a mesma que
estrutura A poesia em panico —, torna-se contradi¢do, o que inspira a investigar os elementos a
partir dos quais se compde a visdo muriliana do feminino.

Nesse poema, 0 recurso que mais salta a vista € a metonimia: para aléem de tomar a
mulher pelos acessorios, 0 sujeito, ao se dirigir a uma primeira pessoa cuja identidade nédo
chega a revelar, dirige-se a todas as mulheres, alcancando, assim, formulacdes identificaveis a
esséncia feminina. Esse “tu” é, sem mediacdes, intercambiavel com a totalidade de seu
género, como se nota na segunda estrofe. Se de inicio parecia se tratar de uma unica mulher,
com quem o sujeito se envolve num encontro amoroso altamente fetichizado, na sequéncia,
quando se torna destinatéria da acdo de um sujeito coletivo — “os homens” —, a quem 0 eu se
identifica (“nossa angustia”, “nossa alegria”), essa segunda pessoa ¢ tomada como
representante de um mundo feminino. A mulher ndo é, aqui, uma amada em particular.

Essa é a condicdo para que, a despeito da aparéncia laudatoria, afirme-se o discurso
mis6gino — ao menos segundo a licdo de Howard Bloch, que em Misoginia medieval e a
invengdo do amor romantico ocidental identifica o discurso antifeminista a “reducdo da
mulher a uma categoria” (1995, p. 12). Em termos das implicagdes culturais de tal
formulacdo, o poema pouco se distinguiria de uma sentenca de O discipulo de Emads como
“A mulher é o grande campo artistico do homem” (80). O aforismo exemplifica 0 que Bloch
formula como a definicdo de misoginia: “um ato de fala no qual a mulher € o sujeito da frase e
o0 predicado de um termo mais geral, ou, alternativamente, como o uso do substantivo mulher
ou mulheres com M maitsculo (1995, p. 13)”.

Ainda que essa definicdo de misoginia relativize a importancia dos predicados, ja que
se trata de um problema discursivo, e ndo semantico, e apesar de a proposta nao ser a leitura
minuciosa do poema, vale a pena olhar para alguns dos atributos identificados ao feminino,
com o intuito de demonstrar como as imagens correspondem a um discurso historicamente
construido a respeito dos sexos. A associacdo do erotismo a danagdo e ao castigo, um dos
dados basicos de A poesia em panico®, é reposta por “Metafisica da moda feminina”, que

logo de inicio reescreve o duplo efeito da Mulher sobre os homens segundo o velho cliché:

% Os termos foram colhidos, respectivamente, em “Poema condenado” e “Enigma do amor”.
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“Tudo o que te rodeia e te serve/ Aumenta a fascinacdo e o enigma”. Fascinagdo e enigma,
seducdo e mistério, pecado e prazer: vista sempre como o Outro, a mulher esta condenada a
polarizacao.

A prevaléncia, sem matizes, da percepcao masculina se faz sentir inclusive na selecao
dos detalhes: torna-se franca quando se trata de elogiar o “ventre glorioso/ Que ampliou o
mundo ao Ihe dar um homem® a mais”, e se expande na segunda estrofe, pela associacdo com
a imagem do aventureiro: eles enfrentam a natureza e operam maquinas, oscilam entre a
violéncia da guerra e o amor ao maravilhoso, identificando-se, afinal, a totalidade do
mundo™. A Mulher, a quem se dedicam tais acBes notaveis, permanece imével. Também
nesse sentido o poema corresponde a uma visao tradicional dos géneros, como ensina Roland
Barthes: “Historicamente”, afirma o ensaista, “a Mulher é sedentaria, o0 Homem ¢ cagador,
viajante; a Mulher é fiel (ela espera), 0 homem é inconstante (ele navega, corre atras de rabos-
de-saia)” (2003, p. 36). O fim da segunda estrofe revela a consequéncia insustentavel desse
ponto de vista: tomada como objeto de contemplacdo por um mundo que sai de seu corpo, a
mulher ndo pode, logicamente, a ele pertencer.

Mas é principalmente a nocdo de acessorio que garante o nexo profundo entre o
discurso antifeminista do poema e a dualidade religiosa do livro. Por mais que o titulo busque
extrair graga do contraste entre “metafisica” e “moda”, atribuindo ao adorno a dignidade de
um objeto da atencdo filosofica, a representacdo da mulher reproduz o que se acredita ser sua
natureza decorativa ou secundaria.

Em seu estudo sobre a misoginia, Howard Bloch refaz a historia da associacdo entre o
feminino e o decorativo, mostrando como decorre de uma série de pares encabecada pela
divisdo da natureza humana entre corpo e alma, promovida pelo cristianismo. Valorizando o
espirito, que identificavam ao masculino, e associando ao feminino a carne que desprezavam,
os primeiros Padres da Igreja promoveram a “estetizacdo dos sexos” (1995, p. 55).

Um dos passos iniciais da historia estdq, segundo o autor, na coexisténcia de dois

relatos biblicos da criagdo. Em um deles, Deus cria a mulher a partir das costelas do homem, a

% Pode-se objetar ao argumento, defendendo que o termo equivale simplesmente a “pessoa” ou “ser’; ndo é, no
entanto, nem um nem outro termo que se empregam no poema. O contexto atribui valor & escolha lexical.

" A dominagdo masculina da natureza a partir da unido com a mulher é um dos tépicos discutidos por Simone de
Beauvoir em O segundo sexo como integrante da constituicdo historica do patriarcado: “E como esposa que a
mulher inicialmente se descobre no patriarcado, porquanto o criador supremo é masculino. Antes de ser a mae do
género humano, Eva é a companheira de Adéo; foi dada ao homem para que ele a possua e fecunde como possui
e fecunda a solo; e, através dela, ele faz da Natureza inteira seu reino. N&o é apenas um prazer subjetivo e
efémero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é vencé-la; penetra
nela como o arado nos sulcos da terra; ele a faz sua como faz seu o chdo que trabalha: ara, planta, semeia; estas
imagens sdo velhas como a escrita; da Antiguidade aos nossos dias poderiamos citar mil exemplos (1970, p.
193)”.
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fim de oferecer a sua criatura “uma auxiliar que lhe corresponda” (Génesis 2: 18-25). No
outro, a criagdo ¢ simultdnea: “Deus criou 0 homem a sua imagem; criou-0 a imagem de
Deus, criou o homem ¢ a mulher” (Génesis 1:27). Propondo investigar por que apenas uma
das versGes é notdria, enquanto a outra foi suprimida de nossa memdria cultural, o ensaista
afirma: “O préprio fato de que esta versao ndo tenha permanecido significa em si mesmo o
relato — e o efeito — de uma represséo textual indissocidvel do relato da repressdo sexual
contida na versao dominante” (Bloch, 1995, p. 32).

Tal fato integra a “histdria interna” do discurso da misoginia (1995, p. 13), que Bloch
procura refazer, mostrando como a funcdo auxiliar da mulher, figurada em um relato que a
torna produto da carne masculina, desenvolveu-se em escritos como os de Paulo e Tertuliano,
cristalizando sua natureza como secundaria, ¢ portanto “associada ao artificio ¢ a decoragao”
(1995, p. 58). A constituicdo dessa cadeia de significacGes, cristd, combina elementos de
diferentes culturas, ensina Bloch — “mas ndo na mesma combinacdo que foi passada para a
Idade Média e tem durado até a época presente” (1995, p. 17). Esses elementos sdo a
associacdo da mulher ao corpo (e do homem a mente), a associacdo da mulher com o
decorativo e a “teologizacdo da estética”, isto ¢, a condenagdo do estético e do decorativo

como adulteracdo da criacdo divina’*. O resultado é sintetizado pelo autor:

... entre os Padres da Igreja nos primeiros séculos do cristianismo, a carne se
torna sexualizada como especificamente feminina, e o sexo feminino é
estetizado de um modo, e até um ponto, como nunca tinha sido na tradicdo
anterior. Ao mesmo tempo, o dominio da estética é teologizado, com o
resultado de que tudo o que pertence ao dominio do feminino ou da estética
é desvalorizado dentro de uma perspectiva ontolégica segundo a qual
somente aquilo concebido como existindo para além da carne, e portanto
rotulado de masculino, é que pode reivindicar uma Existéncia completa
(1995, p. 64).

Conforme expbe o autor, essa série de associacbes reproduz um paradigma mais

amplo, de oposigéo entre atividade simbolica e mundo fisico, e se manifesta também na nogao

™ A associacao pode ser encontrada também no Brasil, como mostra Mary Del Priore, ao estudar o que identifica
como a abundante producdo de discursos elogiosos a mulher no periodo colonial, em A mulher na histéria do
Brasil (3 edigdo. Sdo Paulo: Contexto, 1992). A historiadora defende se tratar de “apologia que lisonjeia a
mulher para melhor submeté-la”, a partir de exemplos reversos, isto €, de como a mulher se tornou “o alvo
preferido dos pregadores que subiam ao pulpito para acusé-la de luxuria”. O pregador frei Antonio de Padua em
1783 condenava “o vao, o supérfluo, o desavergonhado adorno... seus enfeites enganosos, seus unguentos
olorosos e outros mil embelecos e embustes que usam para chamar atengdo dos homens”. A autora cita também
passagens do livro O casamento perfeito, de Diogo de Paiva Andrade, do século Xvii: “A mulher nem h4 de ver,
nem ha de ser vista principalmente quando estiver muito enfeitada, porque ambas estas causas costumam
provocar desonestidades”. A misoginia foi a forma como a Igreja exerceu a autoridade sobre a mulher desde a
Colbnia, defende a autora.
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de que a mulher é um texto a ser lido — e apropriado — por um intérprete masculino. Logo, o
discurso antifeminista ndo precisa assumir-se como tal: um poema como o de Murilo Mendes,
mesmo que sob a intencao e a forma do elogio, revela-se misdgino pelo ponto de vista que
assume em relacéo a mulher e pela histéria das associacdes que propde’.

Bloch mostra como o Ocidente assistiu ao ressurgimento de “muitos dos topoi
fundadores do antifeminismo medieval” na “misoginia reteologizada do século X1X” (1995, p.
75). Na obra de autores como Baudelaire e Mallarme, a mulher é novamente associada ao
particular e ao contingente, ao decorativo e ornamental. A partir da equiparacao entre homem
e mente, de um lado, e mulher e sentidos, de outro, repete-se a assimilagdo do feminino ao
poético, que Bloch considera tipicamente medieval. Mas se os Padres da Igreja condenavam a
mulher ao estético e ao artificial por forca do “medo metafisico da carne”, a estetizacao do
feminino no século XIX € interna a estética: “Sua ameacga”, afirma Bloch, referindo-se ao
perigo representado pela mulher, “ndo ¢ tanto atrair o homem para a perdigdo eterna quanto
causar a perda de medida no aqui e no agora, 0 que € expresso em termos especificamente
sociais” (1995, p. 77).

Esse passo do ensaio ¢ de especial interesse diante de “Metafisica da moda feminina”,
pois 0 poema muriliano parece remeter a um excerto de Baudelaire comentado pelo ensaista.
Em O pintor da vida moderna, o francés se pergunta: “Que poeta ousaria, na pintura do prazer
causado pela aparicdo de uma beldade, separar a mulher do seu vestuario?” (Baudelaire, 2013,
p. 52). Em seu ensaio, Howard Bloch mostra como tal separacéo estaria longe do atrevimento:
“A mulher, que desaparece no evanescente mundus muliebris que a cerca, perde toda a
especificidade: seu corpo, sua beleza, suas roupas e suas joias sdo sutilizadas em sensacao ou
na representagdo da sensacao, que substitui a propria mulher” (1995, p. 76).

O trecho ajuda a perceber como Murilo Mendes realiza sua propria versdo da
“moderna estetizacdo do feminino” (Bloch, 1995, p. 76). Tomando o acessOrio como
participante da esséncia da mulher, o poema reproduz uma associa¢do historicamente
identificada & dominacdo masculina — remetendo ndo apenas para o que argumenta Bloch,
mas também para o que sustenta Simone de Beauvoir. Comentando justamente o tema da
maquiagem e do adorno, a autora de O segundo sexo explica: “A fun¢@o do adorno é muito

complexa. Na mulher enfeitada, a Natureza esta presente mas cativa, moldada por uma

"2 Essa mesma cadeia de associacdes se verifica na passagem de A idade do serrote em que o narrador relembra
um sermao proferido pelo padre Julio Maria que prometia contestar a existéncia do inferno: “O sermao abriu um
caminho de fogo no meu espirito: comecei a perceber a grandeza, a virilidade de uma religido que suscita ao
longo da historia as questdes mais altas e dramaticas; formidavel aguilhdo para a inteligéncia. O padre Jilio
Maria servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite de uma religido afeminada e frouxa”
(Mendes, 1994, p. 913).
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vontade humana segundo o desejo do homem” (1970, p. 201). Entre o adorno e a dominagéo
do natural historicamente se buscou um equilibrio capaz de transformar a mulher no “objeto
erotico ideal”. “Estranho paradoxo: desejando apreender a mulher na Natureza, mas
transfigurada, o homem obriga a mulher ao artificio”, observa ainda Beauvoir (1970, p. 202).

No poema de Murilo Mendes, que mobiliza justamente o imaginario em torno do
enfeite e do natural, a tarefa de exploracdo do mundo permanece essencialmente masculina,
enquanto a condi¢do feminina se sintetiza na “desforra sobre a natureza” representada pela
maquiagem. Nos termos da composi¢ao, a mulher, “arco-iris terrestre”, permanece suspensa
na polarizacdo engendrada pelo agente de sua passividade, o qual apreende nos sapatos a
verdadeira esséncia feminina.

Porque a permanéncia da possibilidade de figurar a mulher como Outro — em outras
palavras, a permanéncia da possibilidade de identificar o feminino ao perigoso canto da sereia
— indica a persisténcia da distancia entre a comunidade dos homens e a vida da mulher (Cf.
Beauvoir, 1970, p. 207), o poema de Murilo Mendes demanda um olhar historico, a fim de
gue sejam compreendidas suas especificidades. O discurso a respeito do uso de acessorios tem
circunscricdo especifica no contexto de redacdo e publicacdo do poema: trata-se de uma
discussdo em que a questdo feminina se via implicada desde que as transformacdes urbanas
das primeiras décadas do século xx no Brasil tornaram possivel o surgimento de uma nova
imagem da mulher.

O cotidiano das cidades brasileiras entdo se transformava: diante do processo de
urbanizacdo, o comércio se expandia e se diversificava, modificando os habitos da populacédo
e a circulacdo no espaco publico. Este, até entdo essencialmente masculino, passava a ser
ocupado cada vez mais pela mulher, cuja presenca se tornava mais natural. Essa maior
“visibilidade” ndo correspondia, como se poderia pensar, a uma maior liberdade — afinal,

como afirma a historiadora Margareth Rago,

0 preco que [a mulher] pagava era o de enorme vigilancia sobre seus
minimos gestos e elaboracdo de uma nova imagem que associava a mulher
ociosa e passiva do passado a figura da jovem sem nenhuma densidade,
preocupada apenas com frivolidades (2008, p. 73).

Nas revistas da época, a vaidade torna-se um assunto frequente: condenada pelo
discurso feminista como modo de perpetuar a dependéncia feminina e pelo conservador como
uma distracdo da verdadeira responsabilidade da mulher — o ambiente doméstico —, a
preocupacdo com a aparéncia torna-se o principal indicio de que, na cidade moderna, a

mulher “esquecera-se do espirito” (2008, p. 74). De um e de outro lado, as reagdes buscam
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capturar a identidade feminina, sempre identificada ao culto da imagem, a que sua
subjetividade passa a se identificar’®. A identidade social e sexual, defende Rago, constrdi-se
entdo baseada em uma confusdo de questdes estéticas, simbolicas e econdémicas (2008, p. 79).

Ainda que os textos convocados pela historiadora para ilustrar as discussdes sobre o
acessorio datem principalmente da década de 1920, o poema de Murilo Mendes mobiliza o
mesmo imaginario em torno do feminino. E de se pensar se um texto ainda mais tardio que
“Metafisica da moda feminina” nao teria as mesmas questoes como ponto de partida. Trata-se
de um dos aforismos de O discipulo de Emaus, livro cuja redacdo o autor data de 1943:
“Quando a mulher voltar a por seu génio no sentimento — entdo comecgara a nova era poética”
(863). Em ambos os casos se problematiza uma suposta esséncia feminina, ainda que os textos
assumam posicao diversa em relacdo ao que seria acessorio ou estranho a natureza da mulher.

N&o héa razbes para acreditar que na sociedade brasileira ndo subsistam ao longo de
1930 os discursos identificados por Rago na década anterior: no quadro da participacdo
politica feminina, afinal, as forcas predominantes eram justamente aquelas que, segundo a
historiadora, projetavam nos acessorios os descaminhos da mulher. De um lado ocorre o
avanco da luta feminista: nas classes mais altas, mulheres brigavam pela instrucdo superior e
pela possibilidade de aceder a profissdes de prestigio; entre as trabalhadoras se tratava de
denunciar jornadas mais longas e baratas que as masculinas. De outro lado, expandem-se as
associacg0es leigas femininas, que passam a representar uma importante base de sustentacdo da
Igreja — opondo-se assim a militdncia politica de esquerda, por meio da participacdo em
atividades assistenciais e caritativas. Dois ideais entdo se confrontam: o da mulher
emancipada, com direitos equiparaveis aos masculinos, e o modelo patriarcal, em que a
mulher se encarrega do trabalho doméstico e da criacdo dos filhos, enquanto o homem se
mantém como chefe da familia.

A combinacdo desses dois modelos ocorre de modo singular num importante
acontecimento de 1932: a extensdo do direito de voto as mulheres, antes mesmo que paises
como a Franca viessem fazé-lo. Esse importante passo da emancipacdo feminina deu-se, no

entanto, como resposta a um movimento sufragista pouco questionador, tendo servido de

® Conforme o relato da historiadora: “A aparéncia feminina se transformava em principal foco de observagio
dos transeuntes na cidade, dos jornalistas a cata de noticias, dos homens interessados em flertes, de outras
mulheres curiosas para examinar as roupas de suas concorrentes. Inimeros olhares convergiam para as toaletes
femininas descritas nas revistas e jornais da época, que eram, além do mais, julgadas. Muitas vezes, nomeava-se
explicitamente a portadora. Algumas revistas iniciavam a pratica de promover concursos de beleza entre as
jovens leitoras cujos nomes eram publicados” (Rago, 2008, p. 76). O item “Visibilidade feminina” (p. 53-93)
acompanha as transformagdes na imagem da mulher ocorridas no periodo.
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contrapeso ao avango do operariado e, consequentemente, como uma forma de favorecimento
a forcas conservadoras da politica brasileira™.

Nesse contexto de disputa por diferentes modos de representar a mulher, o retrato
feminino pintado como elogio e revelado misdgino parece reproduzir a ambiguidade que
marcava a condigdo e a mitologia da mulher nessa altura da historia brasileira — mesmo que
sua motivagdo tenha sido superar 0 impasse, ou ainda que as intengdes conscientes do poeta

sequer tenham considerado o cenario.

A esposa e a Igreja
As contradigdes inscritas em “Metafisica da moda feminina” teriam pouco valor se se

tratasse de um caso isolado, assim como seu estudo mal interessaria caso a obra de Murilo
Mendes ndo oferecesse também o contraponto a essa visdo. E preciso investigar em que
medida o discurso tradicionalmente antifeminista ocorreu na obra do poeta, e a que
necessidades as associacdes culturais cristalizadas corresponderam. A tarefa ndo é facil — ja
gue ndo se trata, como nao é preciso afirmar mais que uma vez, de autor que produziu textos
rebaixando a mulher, e sim de um retrato da figura feminina limitado, até certa altura da obra,
pela tradicdo a que estava identificado.

Em A poesia em panico, a manifestacdo mais 6bvia dessa perspectiva € a prépria cisao
do sujeito diante do desejo fisico — traco que mesmo a mais superficial das leituras ira
destacar no livro. Afastado da amada, porém ansiando por sua presenca, o sujeito experimenta
um estado tdo intenso de dilaceramento que Mério de Andrade, em resenha escrita quando se
publicou o titulo, afirmou se tratar de “um dos momentos mais belos da poesia
contemporanea e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor” (1972, p. 52).

Nesse texto, o critico se confessa incomodado com a religido tal como se expressa no
livro: a tendéncia para fixar no espaco e no tempo verdades que se querem eternas e a
identificacdo com afetos de ordem sexual a tornariam pouco universal ou ortodoxa. “Neste
sentido”, argumenta Mario, “o catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas

heresias™ (1972, p. 47).

™ Embora tenha reivindicado o direito de voto a todas as mulheres, 0 movimento sufragista brasileiro néo é
reconhecido por uma autora como Branca Moreira Alves como efetivamente feminista, ja que para alcancar seu
objetivo central precisou abdicar de “um questionamento mais profundo do sistema capitalista e da cultura
patriarcal, que pudesse levar a propostas de transformacdo mais amplas”. Como mostra a autora em seu
esclarecedor ldeologia e feminismo: a luta da mulher pelo voto no Brasil, “limitando-se as reivindicagdes
formais do liberalismo burgués, o sufragismo tinha sua dindmica tracada pelo sistema capitalista. O voto
feminino foi recusado enquanto supérfluo como forca politica conservadora e concedido enquanto assim
interessou a classe dominante, em seu confronto com as massas urbanas que ameagavam o equilibrio do jogo
politico liberal” (1980, p. 180-181).
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Sob essa perspectiva, 0 critico comenta “a importancia deciséria que assumiu, na
religido do poeta, a colaboracdo do pecado” (1972, p. 51). Lembrando que este ¢ aceito como
uma “‘constancia” do catolicismo — diferentemente de doutrinas que simplesmente o rejeitam
—, afirma que o poeta faz “da separagdo do convivio da Igreja o proprio alimento deste
convivio”. Sua religido ¢, assim, uma “saudade da religido” — embora pelas mesmas razoes
aproxime-se da apologia (1952, p. 51).

O resenhista realiza um comentario amplo: compara o livro a outros anteriores do
poeta, aponta “pequenas falhas estéticas” e discute a concepgao de lirismo que os poemas
sugerem (predominio da invencdo, e ndo do trabalho artistico). Traz, assim, muitos
apontamentos interessantes para o estudo — caso, por exemplo, da “inflagdo do artista”,
responsavel, como afirma, pelo “engano estético” que ¢ o “esquecimento da arte”. No que diz
respeito ao catolicismo, no entanto, seus apontamentos fazem pensar que os poemas do livro,
mesmo quando tematizam a distancia do eu em relagdo a religido — “Eu profanei a hostia ¢
manchei o corpo da Igreja” —, permanecem no interior da religido (talvez sequer nutridos pela
seiva da heresia).

Ha duas justificativas para essa hipdtese. Em primeiro lugar, a centralidade mesma do
pecado para o catolicismo, como afirmou Mario de Andrade e conforme um texto posterior de
Murilo Mendes ir4 confirmar: “o proprio pecado, segundo a teologia, entra no plano de Deus”
(2013, p. 518)™. Segundo, a possibilidade de compreender como tipicamente cristd a
recriacdo lirica da consciéncia reflexiva — pois, como afirma um estudioso da psicologia das
religides, “¢ justamente nos conflitos mais extremos e ameacgadores que o cristdo sente o
processo de libertacdo que o conduz a divindade, desde que ndo seja despedacado e aceite o
peso de ser alguém particularmente escolhido” (Jung, 1979, p. 60)’®. A poesia em panico &,
afinal, o primeiro livro muriliano escrito inteiramente em primeira pessoa; a perspectiva havia
sido inaugurada em Tempo e eternidade, marco da conversdo do autor para o catolicismo,

redigido em 1934 em parceria com Jorge de Lima, em que era ja evidentemente

"> O fragmento pertence a uma resenha a Invengéo de Orfeu originalmente publicada no jornal A manha, em 10
de junho de 1952, e incorporada a primeira edi¢do do livro de Jorge de Lima. O texto, junto a outras duas criticas
da autoria de Murilo, integra a reedicdo mais recente do poema.

"® Nesse livro, Jung desenvolve uma interessante argumentacéo para explicar que a Encarnacdo obedece a uma
necessidade da prépria divindade, moralmente superada pelo homem desde o episddio de arbitrariedade narrado
no Livro de J6. O inusitado ponto de vista ilumina a leitura de um poema muriliano como “Novissimo Job”, de
Tempo e eternidade, além de se basear na ideia de que o catolicismo é um sistema que visa ao equilibrio de
opostos (a comegar pela propria figura divina, ela mesma uma “coincidentia oppositorum”), nogao cara também
a Murilo Mendes. Um exemplar do livro, em traducéo para o italiano, encontra-se na biblioteca do poeta e tem
grifos e pontos de exclamagdo que sugerem seu entusiasmo com a leitura. O capitulo mais frequentemente
assinalado ¢ aquele em que Jung afirma categoricamente sua perspectiva da encarnacdo (... ¢ Deus que quer
transformar o seu proprio ser. O género humano nio deve ser destruido, como outrora, mas salvo”), em seguida
discutindo a isencdo de Maria do pecado original (Jung, 1979, p. 39-42).
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predominante. Numa poesia até entdo marcada pela exterioridade, como se verd mais adiante,
ndo se pode ignorar que a nova visada se da em correlagdo com o predominio tematico da
religido. E possivel falar em lirismo amoroso na poesia de muriliana, além disso, apenas
quando se fazem presentes também os dilemas religiosos do sujeito.

Como mostra o filésofo francés Etienne Gilson em O espirito da filosofia medieval, o
cristianismo inaugura uma nova relacdo do homem com a sua propria interioridade. Por meio
da figura de Jesus Cristo, ensina que, feito a semelhanca divina, o homem carrega Deus
consigo. Por isso, do ponto de vista religioso, todo individuo tem uma parcela inescrutavel a
qual s6 pode chegar a conhecer se buscar conhecer essa presenca divina. “A 1ultima palavra do
conhecimento de si ¢ a primeira do conhecimento de Deus” (2006, p. 294), afirma o autor.

Fazendo do desejo de conhecer Deus uma “fonte inesgotavel de energia para a
apreensao do verdadeiro e a exaltacdo do bem”, o cristianismo resiste em ser tomado como
filosofia especulativa ou rigido codigo de conduta — oferecendo-se mais como “um método
eficaz de salvac¢ao” (Gilson, 2006, p. 35-36). Um dos principais elementos desse método,
conforme se pode depreender do livro de Gilson, ¢ o exame de consciéncia, que “tem
precisamente por objetivo determinar o lugar do homem no caminho que o traz de volta a sua
verdadeira natureza, seus avangos e Seus recuos na restauragao da imagem divina” (2006, p.
289). Quer dizer: criado a imagem de Deus, mas carregando as marcas de sua condi¢do
terrena, 0 homem deve buscar a todo 0 momento a consciéncia a respeito de sua condig&o.

Nesse contexto de autorreflexdo, a mera existéncia de desejos terrenos nao é
necessariamente compreendida como afronta a figura divina ou questionamento a verdade da
religido. Conforme explica Etienne Gilson, “o fato em que repousa toda a concepgao cristd do
amor é que todo prazer humano é desejavel, mas nenhum basta” (2006, p. 347). Nio se trata,
assim, de ignorar os desejos, mas de compreender que, se a partir deles ndao é possivel
encontrar a saciedade e a paz, entdo é preciso direcionar melhor a busca por satisfacdo. A
ascese cristd, completa o autor, € positiva — “em vez de mutilar o desejo negando seu objeto,
ela satisfaz o desejo revelando o sentido deste” (2006, p. 348). Compreendendo a
impossibilidade de satisfazer-se pelos desejos, 0 homem renuncia a eles — recebendo, em
troca, o conhecimento de Deus e participando, desse modo, do amor divino.

A exposi¢ao do autor permite compreender que em uma situacdo como a de “Meu

duplo”, exemplar em A poesia em panico —

“O meu duplo, por que me separas da verdade?

L]

Por que me atiras um pano negro na estrela da manha,
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Por que opdes diante do meu espirito
A temporaria Berenice a mulher eterna?”

— fixa-se uma imagem do livre-arbitrio segundo a concepcdo cristd, ja que se trata de
mostrar o sofrimento daquele que deseja e ndo pode se saciar. A um cristéo, esclarece Gilson,
“saber o que ¢ preciso amar nao lhe ¢ dificil, mas ele se pergunta constantemente, € ndo sem
angustia, se ¢ possivel amar o que ele deve amar e o que ¢ esse amor” (2006, p. 353). Num
universo criado por Deus e no qual o seu conhecimento est4 por principio disponivel para o
homem, a questdo ¢ saber fazer as escolhas certas, saber a que direcionar o amor: “A miséria
do homem é que ele pode se enganar de objeto, e sofrer com isso, sem nem saber que se
engana. No entanto, até mesmo no esgotamento da volapia, é Deus que ele busca” (2006, p.
350).

Se na leitura desses poemas se destaca frequentemente a nocdo de que, condenando a
si mesmo, 0 sujeito estd sempre apontando para o erro de suas escolhas — “Minha alma é um
globo de fogo/ Que se consome sem acabar./ Meu corpo é um estrangeiro/ A quem levo péo e
agua diariamente” —, ha momentos em que parece ocorrer uma “reeducagdo do amor” (Gilson,
2006, p. 356). Nesses poemas, embora menos frequentes, ja ndo se tematiza a visdo do eu
diante da amada: as aspiracbes do sujeito revelam-se apaziguadas, curando assim o0
dilaceramento. E o caso, por exemplo, dos seguintes versos, que podem ser tomados como

uma revelacdo, aos olhos cristéos, do verdadeiro sentido do desejo:

No6s

Eu e tu somos o duplo principio masculino e feminino
Encarregado de desenvolver em outrem

Os elementos da poesia vindos do homem e da mulher.

NGs somos a consciéncia regendo a vida fisica:

Atingimos a profundeza do sentimento

Pela vigilancia continua dos sentidos.

No nosso espirito cresce dia a dia em volume

A ideia de que fomos criados a imagem e semelhanga de Deus
E que o universo foi feito para nos servir de cendrio.

© O N o g A W N

Ao cantar a formacdo do par, esses versos enquadram 0 encontro amoroso no mito
biblico da criacdo, remetendo assim a uma situacdo original. O casal ocupa uma versdo
particular do Eden, o universo, a fim de cumprir aquilo a que havia sido destinado: “Crescei,
multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a” (Génesis, 1:28). Os termos dessa multiplicagdo
sdo outros, porem, a julgar pelos versos segundo e terceiro: a continuidade, ndo da

descendéncia, mas da poesia.
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O sétimo verso retoma a imagem de uma concepcao que ndo é de fato uma gravidez:
por meio da imagem da gestacdo, compde-se uma delicada rede de associagdes que equiparam
o fruto a aprendizagem da doutrina. Se o que “cresce dia a dia” ¢ a consciéncia religiosa,
entdo o0 encontro amoroso ndo se destina a procriacdo, como o0 pensamento tradicional
religioso pretende; equivale, antes, a uma oportunidade para o aperfeicoamento do catecismo,
0 que coloca o amor conjugal sob a paternidade divina. Mais precisamente: o encontro
amoroso estimula a assimilagdo da “ideia” cristd, ¢ tem como finalidade reproduzi-la por meio
da poesia.

N&o parece exagero dizer que 0 poema se presta, com iSSo, menos a cantar o amor que
a celebrar sua correspondéncia com os designios divinos. Para tanto, depende de uma
caracterizacdo da mulher que novamente remonta aos argumentos de Howard Bloch no ensaio
sobre a misoginia medieval. Ao caracterizar o par como “a consciéncia regendo a vida fisica”,
0 poema retoma uma das antinomias que integram a cadeia de associagdes tipicamente cristé:
a divisdo entre a existéncia material e a espiritual. Estando na origem da visdo que rebaixa a
mulher, a oposicdo entre as duas esferas sera um elemento decisivo para a formacéo do casal.

Se nos poemas em que o sujeito vive a soliddo a relacdo desigual entre a vida fisica e a
espiritual é traduzida em termos de um aperfeicoamento a que se aspira — “O espago e 0
tempo/ Hao de se desfazer no vestido da Grande Noiva branca” —, 0 encontro entre o par ndo
elimina a desigualdade, antes lhe d4 destinagdo. Nos termos de “Nos”, o casal atinge “a
profundeza do sentimento” por meio da “vigilancia continua dos sentidos” — esta servindo
aquela, portanto.

Nesse contexto, a mulher, identificada ao reino dos sentidos, permanece associada ao
secundario. Uma figura como Berenice, em “Meu duplo”, esta condenada a finitude: “Por que
opdes diante do meu espirito/ A temporéria Berenice a mulher eterna?”. Ja a mulher eterna,
que surge em “Nos”, supera a contingéncia por forca de uma unido com o homem
reconhecida pela paternidade divina. O fato de permanecer a dicotomia entre a “vida fisica” e
a “consciéncia” indica que também permanece a associa¢do do feminino ao terreno, ao carnal,
e do masculino ao superior plano espiritual.

Todo o poema remete, assim, para a filosofia cristd — fato que nem o tema amoroso
nem a gestacao relacionada a continuidade da poesia se propdem relativizar. A procriacéo,
afinal, € uma exigéncia elementar da religido, que alias legitima a sexualidade, como explica
um aforismo de O discipulo de Emads: “O ato sexual ndo satisfaz integralmente, porque esta
sujeito ao tempo. Eis por que o filho, extensdo e prolongamento do ato sexual e dos pais, €

necessario” (275). Em “Noés”, o encontro ¢ temporal, mas se eleva para o plano essencial ao
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gerar poesia. Fazendo as vezes de descendéncia, a palavra poética acaba por representar o
cumprimento da vocacéo catélica da composicao.

As intricadas relacdes entre a mulher, o amor e a religido ndo se limitam aos poemas
de A poesia em péanico; sua talvez maxima expressao se encontra, alids, em uma composicao
de Poesia liberdade (redigido entre 1943-1945). Trata-se de “O rato e a comunidade”, que
prop0e a associacdo do amor conjugal com a vida religiosa, dando margem para a leitura
afinada com a concepcdo biblica dos sexos. Pertencente a uma coletdnea marcada por
composicdes longas e vocacionadas para o social (Cf. Moura, 1995, p. 149), esse poema de
cinco partes, a despeito de sua extensdo e da tentativa de conceber uma comunidade, destoa
claramente do livro. Seus versos longos, pobres em metaforas, obedecem a inclinacdo
argumentativa, propondo uma espécie de dissertacdo sobre 0s elementos nomeados no titulo.

A composi¢cdo tem inicio narrativo: “O rato apareceu/ Num angulo da sala./ Um
homem e uma mulher/ Apareceram também,/ Trocaram palavras comigo,/ Fizeram diversos
gestos/ E depois foram-se embora™’’. O breve episdio, despontado pela aparicdo do rato,
animal que na Biblia se associa & impureza’®, desencadeia a pergunta que servira de fio a
reflexdo desenvolvida nos fragmentos seguintes: “?Que’® sabe esse rato de mim./ E esse
homem e essa mulher/ Sabem pouco mais que o rato”.

A segunda parte, de onze versos, descreve uma sociedade em que os homens
“rodeiam-nos, sentam-se com a gente a mesa,/ Comentam a guerra, os telegramas”.
“Suburbios longinquos”, eles conhecem a exterioridade, mas ndo “o centro da nossa pessoa”.

Os dez versos da secdo seguinte propdem um elogio da amizade, concebendo a
comunhdo como produto de compaixdo e empatia: “[...] cada um deve beber no coracao do
outro”. Francamente patético, o trecho apregoa: “O homem que ndo viu seu amigo chorar/
Ainda ndo chegou ao centro da experiéncia do amor”.

Na quarta parte, de dez versos, o eu se dirige a uma segunda pessoa, um desconhecido
que atravessa a rua, afirmando a serviddo de seu interlocutor ao trabalho alienado e a
realidade sensivel (“Es servo da maquina e do tempo”). O passante parece Viver um engano
(“Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo”): sabendo-se s6 e buscando consolo,
procura “a comunidade de uma pessoa” — “Procuras alguém que seja obscuro € minimo,/ Que

possa de novo te apresentar a ti mesmo”.

" Como o poema é longo e o comentério ndo se pretende exaustivo, preferi ndo transcrever na totalidade os 54
Versos.

’® Trata-se de um dos animais que contaminam, segundo a divisdo em Levitico 11, que o enquadra como réptil.

" A interrogacdo no inicio do verso ou do periodo, parcialmente inspirada na lingua espanhola (que a usa
invertida), é empregada com frequéncia no livro.
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No crescendo, 0 quinto fragmento vem para oferecer a resposta as perguntas e aos

anseios colocados anteriormente:

42, A mulher que escolhemos, a Unica e ndo outra

3. Dentre tantas que habitam a terra triste,

44, Esta mesma, fragil e indefesa, bela ou feia,

45, Eis 0 mundo que nos é de novo apresentado

46. Por intermédio de uma s6 pessoa.

7. Esta é a que rompe as grades do nosso coragéo,

43, Esta é a que possuimos mais pela ternura que pelo sexo.
a9. E nada sera restaurado no seu genuino sentido

s0. Se a mulher ndo retornar ao seu principio:

s1. E amaquina instalada dentro dela que deveremos vencer.
s2. Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce,
53, Os homens pela mao da antiga mediadora

54, Abrirdo outra vez um ao outro os coragdes gue sangram.

Os versos finais do poema apontam para a formagdo de uma comunidade que restaura
algo perdido na sociedade descrita anteriormente. E o papel da mulher na formagéo desses
lacos, que poderia ser libertador por se associar a perspectiva de transformacéo, revela-se,
contudo, misogino — a mulher estd novamente condenada a mera passividade, enquanto para
fundar novos tempos os homens devem vencer “a maquina instalada dentro dela”.

A figura feminina ¢ descrita com termos do catolicismo: “submissa e doce” lembram
os termos valorizados por Paulo (Efésios 5, 22 e Tito 2,5); e também o sentimento amoroso
revela-se determinado por esse ponto de vista, ja que desdobrado entre ternura e sexo. Além
disso, o poema permite que se confundam na figura feminina a Igreja e a mulher, pois se trata
justamente se fundar uma comunidade, por oposicdo a sociedade descrita nas estrofes
anteriores. Essa associacdo revela a divida que a visdo muriliana da mulher tem para com o0s

escritos paulinos. A proposito, compare-se 0 seguinte aforismo:

O homem é em grande parte culpado dos erros de sua companheira. O
homem é o chefe, a cabeca da mulher. Compete-lhe guia-la, elevar seu nivel
de espirito, fazé-la passar da ordem da natureza & ordem da caridade,
valendo-se da sua dogura e submissdo — e ndo rebaixa-la, como acontece
tantas vezes, a qualidade de utensilio (469).

com um trecho da Carta aos Efésios:

As mulheres sejam submissas aos maridos como ao Senhor; pois 0 marido é
a cabeca da mulher, como Cristo é a cabeca da Igreja, ele que é o salvador
do corpo. Pois, como a Igreja se submete a Cristo, assim as mulheres aos
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maridos em tudo. [...] Os maridos devem amar suas mulheres, como a seu
préprio corpo. Quem ama sua mulher ama a si mesmo (5: 22-24, 28).

Extraindo do casal o “antitipo” da relacdo entre o Messias e a Igreja, a passagem
biblica deixa claro por que € fundamental ao catolicismo a ideia de assimetria no par amoroso:
apenas diante da prevaléncia do elemento masculino sobre o feminino € que se pode fazer do
amor humano a figuracdo do amor divino (Cf. Spitzer, 2003, p. 70-71).

Ao realizar essa aproximagdo, o poema muriliano, sendo um texto profano, néo
emprega a alegoria tipica dos textos liturgicos, limitando-se a sugerir a leitura religiosa por
meio da experiéncia conjugal, que ocupa o primeiro plano. Isso talvez explique por que,
mesmo diante do conhecimento da doutrina, 0 poema seja chocante para a sensibilidade
contemporanea. Ainda que, ao aproveitar simbolicamente a identificacdo original com o amor
conjugal®, o poema pretenda identificar a comunidade religiosa como solugdo para 0s
impasses da vida em sociedade, nos quais as estrofes anteriores da composi¢do se concentram,
ndo é a critica a sociedade que prevalece, e sim o discurso que reduz a mulher.

N&o é demais ressaltar o estranhamento provocado por esse poema no conjunto de
Poesia liberdade. E verdade que o discurso sobre a solidariedade entre os homens nio
esconde aquilo contra 0 qué procura se erguer: a guerra, a soliddo, a escraviddo humana a
maquina e ao tempo — “Todos somos amassados ¢ triturados”, resume um verso. Curioso ¢é
que o faca em termos tdo estranhos ao livro, em que proliferam imagens negativas como “O
monumento ao deserdado desconhecido/ Acorda coberto de sangue”, “O vento inquisidor
ensaia vozes mistas”, “Campos semeados de metralhadoras”. Em termos formais, deve-se
destacar ainda o uso do sinal grafico entre as estrofes. Se os poemas fragmentados do
conjunto tencionam oferecer diferentes pontos de vista sobre um mesmo objeto, “O rato e a
comunidade” organiza suas partes com finalidade argumentativa. Pode-se assim dizer que
inverte uma regra geral para o uso do recurso, que Murilo Marcondes de Moura, estudando o
poema “Il quadro”, de Ipotesi, sintetiza da seguinte maneira: “Ndo se trata de um
conhecimento progressivo, gradual, mas antes de um actimulo de diferentes pontos de vista, 0
que fornece do quadro um perfil abrangente” (1995, p. 160 — grifo do autor).

O estranhamento diz respeito também ao retrato da figura feminina, pois, embora se
tenha tratado até agora de demonstrar como o catolicismo subjaz a visdo da mulher e do amor,
“O rato e a comunidade” ¢ nesse ambito o poema mais claramente comprometido com a

doutrina catdlica. Além disso, a sequéncia cronoldgica dos poemas sugere que um ponto de

80 Sigo os termos com que Spitzer distingue alegoria e simbolo ao estudar “Em uma noite escura”, de San Juan
de la Cruz (2003, p. 67-68).
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vista como o de “Metafisica da moda feminina”, de A poesia em panico (1936-1937), tenha
sido relativizado nos poemas de As metamorfoses (1938-1941), como o primeiro capitulo
propd6s analisar. Mas aqui, nesse poema escrito entre 1943 e 1945, retorna de modo cristalino.

Se 0s versos comentados mostram que a doutrina catolica € decisiva para muitos
poemas amorosos de Murilo Mendes, a trajetéria do autor corrobora a hipdtese de que a
meditacdo sobre o sentimento seja heranca do autoexame estimulado pela religido. Até a
conversao do autor, afinal, 0os poemas em primeira pessoa eram pouco frequentes, assim como
os temas ligados a visdo da interioridade. Essas diferencas sdo expostas na proxima secéo,
interessada também em investigar as novidades que a conversdo biogréafica de Murilo Mendes
trouxe para suas composicdes — ou, em termos j& mais especificos, que interesses o

catolicismo reconfigurou ou até mesmo suspendeu.

Poesia e realidade
No artigo “O itinerario poético de Murilo Mendes”, Luciana Picchio sustenta que a

conversdo do autor ao catolicismo seja uma espécie fuga para Pasargada: no quadro de um
suposto esgotamento do modernismo de 1922, que “ja tinha feito o seu tempo”, a “escolha
catolica” representaria, segundo a autora, a forma individual de uma reagdo coletiva (o
“voumemborismo”). Esse modo de colocar a questdo, embora pare¢a pouco preciso no que
diz respeito ao destino do modernismo (pois carece de visdo de historica), ilumina um fato
importante da trajetoria muriliana: a reconfiguracdo do interesse pela pesquisa histérica e
social por forca da entrada do catolicismo nos temas e procedimentos da poesia muriliana.

O problema da evasdo do real colocou-se de modos variados para a critica desde a
estreia literaria do autor, como se pode depreender da reacdo de Mario de Andrade em artigo
dedicado aos importantes lancamentos poéticos de 1930: além de Poemas, Alguma poesia, de
Drummond, Libertinagem, de Manuel Bandeira e Passaro cego, de Augusto Frederico
Schmidt. Notando que certa tendéncia comum a poetas modernistas brasileiros torna-se
evidente nesses livros, o critico afirma: “Incapazes de achar a solugdo [para a prética da
felicidade na vida cotidiana], surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de ndo se
amolar, de partir para uma farra de libertagdes morais e fisicas de toda espécie”. A “obra-
prima” desse estado de espirito, afirma o critico, teria sido dada por Manuel Bandeira, em
“Vou-me embora para Pasdrgada”, ao passo que Murilo Mendes, em seu livro de estreia, o

teria transformado “em constancia psicoldgica, ja independente da consciéncia” (1978, p. 32).
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Identificando no autor de Poemas uma atitude que nos outros poetas vé como tema®!, o
ensaista sugere que a vontade de partir corresponda ao aproveitamento da licdo surrealista,
somando-se a outros aspectos: “Negagdo da inteligéncia superintendente, negagdo da
inteligéncia seccionada em faculdades diversas, anulacdo de perspectivas psiquicas,
intercambio de todos os planos” (1978, p. 42).

A sugestdo de evasionismo talvez explique por que a critica tenha sentido necessidade
de negar a tendéncia escapista do poeta, em termos que as palavras de José Guilherme
Merquior bem sintetizam: para o critico, a “vocag¢do primeira” da lirica muriliana consiste em
assumir “o sentido da plena transformabilidade do real” (1996, p. 88): “Murilo ndo ¢, de fato,
um poeta de evasdo. Visionario, nem por isso deixa de enfrentar o0 mundo. Seu onirismo é
apenas uma técnica de participagdo. A alucinagdo, uma forma exaltada de engajamento”
(1996, p. 72). E Picchio, que identifica o catolicismo a uma fuga para Pasargada, pontua que
as proposigdes surrealistas “ndo negam nunca as relagcdes existentes entre as categorias do
pensamento e refletem situacdes verdadeiras e reais” (1959, p. 66).

A forma como o “real” comparece a Poemas remete aquela que é a nogcdo mais
estabelecida a respeito da poesia muriliana: a conciliacdo de contrarios. No livro de estreia,
essa caracteristica corresponde ao dualismo que “animou parte crucial de nossa tradigdo
literaria”, marcando o retrato que o livro efetua da realidade sociologica brasileira — Cujos
dilemas, como lembra Roberto Schwarz em ensaio sobre Oswald de Andrade, “remontam a
Independéncia e desde entdo se impdem inexoravelmente ao brasileiro culto” (2012, p. 13).
Tratando da convivéncia entre 0 moderno e o arcaico, ou entre o nacional e o estrangeiro, o
par de opostos é a marca sobretudo de “O jogador de diabold” e “Angulos”, primeiras se¢des
do livro, onde se concentram 0s poemas interessados na questao.

Nesses poemas, sao duas as operacdes basicas, coincidindo com as identificadas por

Schwarz em Pau-Brasil: “a justaposi¢do de elementos proprios ao Brasil col6nia e ao Brasil

81 Em carta a Mario de Andrade motivada pela publicagdo de “A poesia em 1930”, Murilo Mendes faz
um breve comentario a respeito da evasao em Libertinagem, manifestando discordancia em relagdo ao
ponto de vista exposto pelo critico: “... 0 voumemborismo ndo me parece tdo acentuado na obra do
Bandeira”. Ndo chega a desenvolver a questdo, limitando-Se a concordar que 0s poetas brasileiros
tenham recebido o tema a partir da tradicdo francesa, mais que da portuguesa, como afirma Mario. No
geral, as observacbes do remetente sdo breves e procuram se limitar a concordancia com o
interlocutor, mas insinuam algumas dissonancias: “Discordarei as vezes, ou muitas vezes, de certas
afirmacBes suas — mas ndo encontrarei jamais observacGes sem oportunidade, ou cabotinas, ou
esdrixulas”. Ou entdo, diante de uma “anotagdo agudissima” — a de que seu livro Poemas seria o de
um homem “libertado de todas as hierarquias psiquicas” —, pondera: “E to justo, que nem me abalo a
discutir outros detalhes de que discordo”. Por esse meio ndo é possivel saber que restricdes o poeta
teria a critica; e o “voumemborismo”, que nao passou sem comentarios, tampouco foi apontado como
acerto do ensaista. A carta foi publicada na reedicdo de Poemas (Mendes, 2014c, p. 85-86).
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burgués, e a elevagdo do produto — desconjuntado por definicdo — a dignidade de alegoria do
pais” (Schwarz, 2012, p. 12). Que sirva de exemplo o inicio do seguinte poema, em que 0S
costumes nacionais aparecem como incompativeis com a rotina de exercicios militares — algo

de que os europeus acabam por se beneficiar:

Marinha

A esquadra ndo pdde seguir pros exercicios
porque estava nas vésperas do carnaval.

Os marinheiros cairam no parati

e nos bracos rolicos e cheirosos

de todas as mulatas que tém ai pela cidade.

A esquadra tornou a ndo poder seguir
porque era depois do carnaval,

a turma se sentia mal depois do carnaval.
Dava uma preguiga tamanha na guarnicéo
que o almirante resolveu nao fazer nada.

Depois de muita mangacéo a esquadra foi-se embora
com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais,
mas o0 pessoal caiu de repente no maxixe.

O Minas e o0 S&o Paulo pararam no alto-mar,

deu cerracéo, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador inglés foi no palécio do governo,

engasgou, falou na alianga dos dois paises amigos,

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.

O governo aceitou, mandou mil pros érféos turcos,

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.

Embora compartilhe com os de Oswald o procedimento bésico, esse poema apresenta
duas relevantes diferencas. A primeira diz respeito a uma “acomodacdo do desconforme” algo
distinta da oswaldiana. Se em Pau-Brasil um poema como “pobre alimaria” revela como, nas
palavras de Schwarz, “a modernidade atua integrada ao esquema da autoridade tradicional,
que se compraz, por sua vez, em adotar a fachada dos novos funcionamentos impessoais”
(2012, p. 17), em “Marinha” sequer ha preocupag¢do com a fachada nacional. A filantropia
com relag@o aos “oOrfaos turcos” em nada afeta o cenario local: trata-se apenas de garantir as
relacfes com o estrangeiro, que por sua vez garantem a manutencao do habito incivilizado.

Ja ndo se esta, além disso, no registro “vagamente depreciativo” (2012, p. 18) que a
poesia de Oswald reserva para alguns setores sociais nacionais, ¢ que “trabalha por assim
dizer a distancia de seu objeto, com animo experimental, aberta a sugestées ndo pautadas e

variando os pontos de vista” (2012, p. 17). Pouco suscetivel a variacdo, o ponto de vista em
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Poemas é o de um sujeito que desdenha tudo o que pretende retratar, e que o faz com mais
gosto quanto mais alto o poder daquele que atinge.

Assim, diferentemente do que ocorre em Pau-Brasil, e apesar de muitas vezes o
sujeito permanecer fora do quadro que retrata, Poemas nao propde contrariar “a idolatria do
cunho pessoal na invengao artistica”, para citar os termos de Schwarz (2012, p. 12 — grifo do
autor). Com frequéncia, alids, o poeta, efetuando o “mergulho no detalhe brasileiro”
(Candido, 1967, p. 142), e portanto o aceitando como objeto literario, acaba por lamentar que
essa matéria ndo esteja a altura da poesia que desejaria compor. Murilo parece distante, por
isso, do “ufanismo critico” identificado por Schwarz em Oswald.

O poeta apresenta-se como ser de excecao desde “Cangao do exilio” — parddia com a
qual Murilo Mendes abre seu primeiro livro, e portanto sua obra. Nesse poema, 0 sujeito
assinala a distancia que guarda em relacdo aos poetas de sua terra — “pretos que vivem em
torres de ametista” —, talvez indicando a sua proximidade com a propria terra, numa afirmacao
do espirito modernista. Assim, num contexto em que 0s poetas desconhecem o alheamento de
sua prépria condicdo, o ato de nomeé-la torna-se indice também do desejo de superar a
condicdo daquele que ndo se sabe oprimido (0 que permite a referéncia ao poeta negro
provocar no leitor a lembranca de Cruz e Souza).

Quanto a questdo nacional, esse traco implicara que o sujeito muriliano ocupe posi¢ado
novamente diversa do oswaldiano. Na poesia pau-brasil o retrato do atraso se reverte em afeto
por esse mesmo atraso; ja o eu lirico muriliano permanece suspenso por forca do sentimento
de desterro. Ainda na “Can¢ao do exilio”, o sujeito, que ndo tem acesso a supostamente
verdadeira experiéncia nacional (“Nossa flores sdo mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/
mas custam cem mil réis a dazia”), alimenta-se de um fantasioso e intocado ideal de
brasilidade: “Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabid com
certidao da idade”.

A configuracdo do sujeito fard& com que ndo ocorra plenamente a “impressionante
concordancia” que Antonio Candido vé, na obra de modernistas, entre “desrecalque realista” e
“assimila¢@o da vanguarda europeia” (1967, p. 142). Retratada nos poemas, a figura do poeta
revela elevadas expectativas poéticas, experimentando dificuldades criativas quando encontra
uma matéria que considera baixa — situacdo da qual nem a licdo da vanguarda podera salva-lo.
Esse sera o tema, por exemplo, de “Noturno resumido”: “A lua e 0s manifestos de arte
moderna/ brigam no poema em branco// [...] O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me

aborrece tanto/ que ndo posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento”.
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Entre a superioridade estrangeira, que comanda, mas ndo funciona, e a banalidade da vida
nacional, ndo ha matéria a altura da boa poesia, ainda que o poeta cante.

Mas, lendo esse mesmo poema como irénico — e portanto dotado do distanciamento
critico que caracteriza a ironia —, torna-se possivel concluir que ai se critica a expectativa de
que a criacdo artistica possa se dar com a naturalidade do talento espontaneo. Afinal, se o
leitor tem um livro em méos, € porque a impossibilidade da poesia foi superada — o que
demandou, por sua vez, a superacdo da ideia de que escrever € 0 mesmo que dar vazao ao
génio. Dessa forma a critica pode-se dirigir a presuncao de que “o verdadeiro talento ha de ser
espontaneo, de nascenga, como a verdadeira nobreza” — a qual Sérgio Buarque de Holanda
identifica a “missdo nitidamente conservadora e senhorial” que a intelectualidade brasileira
tradicionalmente colocou para si mesma (2013, p. 164).

O correlato politico dessa supostamente elevada missdo estaria em “Quinze de

novembro”, que propde a seguinte versao para a Proclamacao da Republica:

Deodoro todo nos trinques

Bate na porta de Dao Pedro Segundo.

“— Seu imperadd, dé o fora

gue nds queremos tomar conta desta bugiganga.

Mande vir os muisicos.”

O imperador bocejando responde

“Pois ndo meus filhos ndo se vexem

me deixem calcar as chinelas

podem entrar a vontade:

SO pec¢o que ndo me bulam nas obras completas de Victor Hugo”.

A erudicdo europeia, incapaz de responder as condicdes locais, é expulsa pela figura
brejeira — que talvez lhe preste reveréncia, mas desconhece seu valor. Embora esse episodio
possa ser compreendido como uma leitura dos eventos de 1889, o poema se valoriza quando
reportado ao contexto de escrita: entre esse Deodoro “nos trinques” e “Dao Pedro Segundo”
se fixa a distancia entre cultura e politica no Brasil — distancia que o Modernismo pretendia
justamente superar, 0 que seria parcialmente realizado na década seguinte, sob o governo de

Getllio Vargas®. A hipotese se fortalece com a lembranga de que em “Marinha”, poema

82 Assim como no Modernismo se buscava “o desenvolvimento da consciéncia americana e brasileira” (Andrade,
1978, p. 231), na Revolugdo de 1930 “tratava-se de recuperar a grandeza de nossa realidade natural, mas ndo
mais a partir de uma tradi¢do contemplativa e desligada do homem brasileiro”, como afirma Angela Maria de
Castro Gomes no item “Revolucéo de 30 e Estado Novo”, de Estado novo: ideologia e poder, em que procura
evidenciar a “proposta de fundagio de um novo Estado, ‘verdadeiramente nacional e humano’ — sobretudo a
partir de 1937, quando se retomam e reconfiguram as aspirac6es envolvidas nos acontecimentos de 1930 (1982,
p. 112-119). O fato é reconhecido por Mario de Andrade em 1942: “O espirito revolucionario modernista, tdo
necessario como o romantico, preparou o estado revolucionario de 30 em diante, e também teve como padrao
barulhento a segunda tentativa de nacionalizacdo da linguagem” (1978, p. 250). A exposicdo de Antonio
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citado mais atras, os navios que retornam do alto-mar por causa da cerragdo chamam-se
Minas e S&o Paulo, provincias que sustentavam o poder destituido pela Revolugéo de 1930.

O questionamento que perpassa Poemas — que estimulo pode haver para a criacao
poética no pais onde se pode apenas “cair na moleza”®*? — sera retomado como mote de
Bumba-meu-poeta (1930-1931), uma espécie de delirio, apresentado sob a forma dramética de
uma “fun¢do” oferecida pelo poeta, de que participam personagens diversas, identificadas por
sua profissao (o professor, o jornalista, a “mulher da vida”) ou pela relagcio com o
protagonista (a “primeira namorada”, o “rancho lira do amor”...). Com sua ambiguidade
inequivoca, e um tom ao mesmo tempo ingénuo e bem-humorado, acusa a mediocridade com

que os contemporaneos avaliam seu legado:

“l...]

Mas que sujeitos ingratos.
Tirei-os desta cachola,

é natural que se zanguem,
acabo me conformando.
VVou-me embora pra folhinha.
Recorrerei ao Senhor,

meu Supremo Tribunal.

Mas antes de dar o fora

faco questdo de avisar:

este assobio que agora

VOCEs usaram para mim,

eu vou usa-lo também.
Vocés me apupam, me maltratam,
mas acabam me elevando

um busto na praca publica,
inda precisardo de mim.

Pois bem, apurem os ouvidos:
desde ja estou vaiando

meu busto que se erguera

na posteridade remota”.

Apesar da liberdade formal adotada como modo de alcangar os contemporaneos (“Eu
que voluntariamente; até adotei agora/ o seu modo de falar...””), ndo ha espaco para o poeta no
quadro da banalidade da vida social — a qual se completa na homenagem vazia do busto em
praca publica. Essa possibilidade, antecipada e condenada pelo sujeito, mostra que, embora se
identifique a uma figura profética (“inda precisardo de mim”), o sujeito ndo se ilude nem
quanto ao tratamento que podera receber “na posteridade remota”. Para finalizar a

comparacdo com a leitura que Schwarz realiza de Pau-Brasil: se a operacdo oswaldiana

Candido em “A revolugdo de 1930 e a cultura”, que tem o “movimento de unificagdo cultural” como contexto,
pressupde justamente essa aproximacao (2006, p. 219-240).
% A expressao esté no do poema “Familia russa no Brasil”.
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consiste em “envolver as partes contrarias numa mesma simpatia” (2012, p. 21), o encontro
dos opostos em Murilo Mendes rebaixa a ambos, dando relevo a figura do poeta®.

Em O visionario (1930-1933), os temas parecem distintos daqueles que ocupavam 0s
primeiros livros de Murilo Mendes: a cronica da vida nacional predomina em apenas uma das
trés secBes do livro, e 0 sujeito ja ndo parece lamentar a insuficiéncia da matéria poética.
Persistem, ainda assim, a preocupacdo com a realidade historica e a problematizacéo do lugar
do poeta — se ndo na selecdo dos assuntos, na propria estrutura dos poemas, como o trecho a
seguir, extraido do poema “Mas”, permite clucidar. Nele o eu lirico, enredado em uma
vertiginosa cadeia de oposigdes, sofre revezes tanto nas capacidades intelectuais como nos

desejos eroticos, tornando-se incapaz de exercer seu oficio:

“l..]

Até as ondas possuem

Uma pedra para descansar a cabeca.
Eu na verdade possuo

Todas as pedras que hd no mundo,
Mas ndo descanso.

[]

A poesia é muito grande,

Mas o alfabeto é bem curto

E a preguica, bem comprida.

O amor é muito grande

Mas ndo é puro, as mulheres
Toda a hora humilham a gente
Com golpes de olhares,

Com arrancadas de seios...

Mas assim mesmo inda é bom”.

A instabilidade do ponto de vista diante da multiplicidade de fatores abarca todas as
esferas do sujeito, sugerindo-se como consequéncia de uma hesitacdo estrutural. O momento
histérico, vale lembrar, é a década de 1930, da constituicdo histérica de impasses e

5285

polarizagdes, sob “o recrudescimento da luta ideologica™ em ambito internacional. Também

no Brasil, conforme aponta uma expressiva tradi¢do iniciada pelo ensaio “A Revolugdo de

8 Excecdio seja feita a Histéria do Brasil (1932), cujos sessenta poemas parodiam episdios e ironizam
personagens da cronica brasileira — confundindo, muitas vezes, interesse historico pelo passado com reiteragédo
do pitoresco nacional. A satira pode certamente ter como consequéncia a emergéncia da subjetividade, mas a
poesia € tema de apenas uma composicdo, “Amostra da poesia local”, poema-piada que satiriza o
convencionalismo: “Tenho duas rosas na face,/ Nenhuma no coragdo./ No lado esquerdo da face/ Costuma
também dar alface,/ No lado direito ndo”.

8 A sintese de Lafetd é esclarecedora: “O decénio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento
da luta ideoldgica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas forgas em disputa ativa;
os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares
se organizam para enfrenta-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, de organizacdo da
Alianga Nacional Libertadora, da Agdo Integralista, de Getulio e seu populismo trabalhista. A consciéncia da
luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares — na literatura inclusive, e com uma
profundidade que vai causar transformacdes importantes™ (2000, p. 28).
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1930 e a cultura”, de Antonio Candido, verifica-se a divisdo do cenario intelectual. Diante do
“convivio intimo entre a literatura e as ideologias politicas e religiosas”, a polarizagdo se
generaliza — tanto no caso de um posicionamento explicito como em termos de uma
“penetragdo difusa das preocupacdes sociais e religiosas nos textos” (2006, p. 227).

Nesse contexto, faz-se pertinente a aproximacdo entre Murilo Mendes e Carlos
Drummond de Andrade, tomando como ponto de partida o ensaio “No atoleiro da indecisao”,
em que Vagner Camilo mostra como em Brejo das almas o poeta itabirano responde a
“exigéncia de participacdo e posicionamento ideoldgico que marcou a vida intelectual e
artistica nos anos 1930” (2006, p. 123). O estudo ¢ duplamente interessante a este trabalho,
pois, além de discutir o posicionamento do eu lirico a luz do momento histérico-social,
iluminando assim questdes pertinentes a leitura de O visionario, o coetaneo livro de Murilo,
demonstra como em Brejo das almas ha “certa correlagdo entre o conflito amoroso e
ideoldgico” (2006, p. 136).

Publicado em 1934, o segundo livro de Drummond representaria um meio do caminho
entre o individualismo que marcara Alguma poesia (1930) e a lirica participante da década de
1940. As voltas com questdes de sua propria sensibilidade, o sujeito condena a preocupacio
meramente pessoal; a abertura da poesia para a realidade objetiva ndo lhe parece, porém, uma
saida. No poema “Segredo”, em que a hesitacdo ¢ claramente enunciada (“A poesia ¢
incomunicavel./ Fique quieto no seu canto./ N&o ame.// [...] Ha homens que andam no mar/
como se andassem na rua./ Nao conte”), “as exigéncias de participacdo do intelectual,
reverberadas sobre a subjetividade na forma de duvida ou indecisdao”, defende Camilo,
“comparecem tao bem sedimentadas nos versos a ponto de dispensar a tematizagao explicita”
(2006, p. 142).

A hesitagio do eu lirico o intérprete relaciona a “indecisdo politico-ideologica” do
poeta, citando a conhecida passagem em que Drummond identifica os “trés rumos espirituais”
de sua geracéo: o comunismo, o catolicismo e a psicanalise®™. Esta Gltima corresponderia ao

impulso evasionista, 0 que ndo lhe interessa — como tampouco lhe interessam as duas

8 Trata-se de trecho de uma entrevista concedida pelo poeta ao jornal A Patria em 26 de maio de 1931,
reproduzido em diversos estudos a partir do ensaio de John Gledson (Poesia e poética de Carlos Drummond de
Andrade. S&o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981, p. 90-91): “Espiritualmente, a minha geracdo esta diante de
trés rumos, ou de trés solugdes — Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos sdo dois apenas: uma acao
catOlica, fascista, e organizada em ‘Defesa do Ocidente’, de um lado. E do outro lado, o paraiso moscovita, com
a sua terrivel e por isso mesmo envolvente seducéo. Mas entre as duas posic¢Oes, que impdem duas disciplinas, ha
lugar para a simples investigacéo cientifica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o perddo dos nossos erros
mais intimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a quem o tomismo ndo consola, e o plano
quinquenal ndo interessa, esses se voltam para a libertacdo do instinto, o supra-realismo e a explicagdo dos
sonhos, no roteiro da psicanalise”.
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primeiras como “solugdo” para os conflitos. Nos poemas de Brejo das almas, a polaridade se
faz sentir na censura que sempre surpreende o desejo de fuga: “Isso se torna particularmente
notdrio na tematica do amor e do desejo frustrados que avulta em todo o livro” (Camilo, 2006,
p. 134). O ensaista o demonstra a partir da leitura de “Registro civil”, em que a reminiscéncia
da beatifica Beatriz de Dante se converte em impiedoso retrato de uma mulher fatal,
projetando na figura feminina a irrealizacdo — cuja origem residiria na “indecisdo ideologica
do eu lirico” e em “sua condigdo efetiva de inser¢do social” (2006, p. 137).

Também Murilo Marcondes de Moura, em ensaio que analisa conjuntamente
“Segredo”, de Drummond, e “Tédio na varanda”, de Murilo, mostra como os dilemas
enfrentados pelos intelectuais deixam sua inscricdo na fatura mesma de poemas no periodo.
No primeiro identifica a presenca das trés saidas espirituais indicadas em entrevista pelo poeta
de Itabira: “a op¢do politica; a op¢do religiosa; a opgdo pela liberagdo dos instintos. E, de
forma coerente, [...] elas sdo agora veementemente rejeitadas: ‘Nao ame’; ‘Nao diga nada’;
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‘Nao conte’; ‘Nao pega’ (2010, p. 53). Ja a polaridade se faz ver no poema de Murilo
Mendes, que coloca, desde o inicio, um eu lirico dividido “entre as ancas da morena” e “o
mistério do fim do homem”. “Parece ndo haver dualidade mais irremediavel”, escreve Moura
(2010, p. 45), a tal ponto que o sujeito fica com uma ndo-decisdo: “Dormir!”.

A divisdo que estrutura O visiondrio revela sua forca quando em contraponto com a
dualidade de Poemas. Se esta inscrita, nos poemas redigidos entre 1930 e 1933, na
consciéncia dividida do sujeito, nos versos de estreia é figurada externamente ao eu lirico.
Assim ocorre, por exemplo, em “Dois lados”: situado entre “as colunas da ordem e da
desordem”, 0 sujeito vé, de um lado, os sonhos, a namorada, “as ruas gritando de luzes e
movimento”. De outro, “vidas vivendo da minha vida”, a “noiva definitiva me esperando com
flores na mao”. Os conflitos o esperam; estdo do lado de la — sendo portanto externos a sua
consciéncia.

Enquanto a divisdo do sujeito entediado na varanda cristaliza a exigéncia histérica de
participacdo intelectual, confrontada com a recusa, a estrutura terciaria de O visionario pode-
se correlacionar com a existéncia de trés caminhos coletivos para tal participacdo. N&o é
dificil identificar seus trés “Livros” com as op¢des expostas por Drummond e traduzidas em
“Segredo”. Bem ao gosto de Murilo Mendes, ademais, as secdoes podem ser identificadas a
diferentes solucbes poéticas que o proprio autor experimentou entre as décadas de 1920 e
1940.

Na primeira secdo, o tratamento conferido ao corpo feminino — tomado como

horizonte em que opera a abstracdo espaco-temporal, com vistas ao alargamento da realidade
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— revela afinidades profundas dessa poesia. Em primeiro lugar, com o surrealismo, que fez da
figura feminina “lugar de intercambio entre sonho e realidade” (Bradley, 2001, p. 49).
Segundo, com o essencialismo, “visdo de mundo” (Moura, 1995, p. 41) forjada na
convivéncia com o amigo Ismael Nery. “Mulher vista do alto de uma pirdmide”, comentado
no capitulo anterior, € um dos mais expressivos exemplos dessa tendéncia.

No “Livro segundo”, a irreveréncia modernista incide principalmente sobre a matéria
crista, diversificando os temas e os gé€neros praticados pelo poeta. O primeiro poema, “O
concerto”, relata a caminhada (ndo ascensdo) de Sdo Francisco de Assis ao céu, em que
trombetas, clarins, violGes e baterias unem-se num concerto, acompanhado por criancas,
rouxindis, trabalhadores do campo, serafins — todos formando uma “turma”. O concerto —
“nos arredores de Assis” — faz lembrar a “intimidade quase desrespeitosa” que Sérgio
Buarque de Holanda (2013, p. 149) identifica no catolicismo brasileiro®’. Afrouxado e
humanizado “o rigorismo do rito”, ha espago inclusive para que Santa Clara desfile com
curioso talento para a profanagdo: “Os olhos da santa mexem/ Com tanta graca e expressao,/
Que o poder do santo aumenta,/ Ele sopra com mais jeito/ Na sua gaita encantada”.

Essa mesma intimidade com as figuras religiosas ressurge em “A namorada de
Lazaro”, que atribui sua ressurrei¢do, narrada no Evangelho de Jodo (11, 1-46), as preces da
namorada. Lazaro de Beténia é apenas uma das figuras biblicas que aparecem nos poemas.
Em registro ainda informal, mas sério, ha “Anuncia¢do”, um dos muitos poemas que Murilo

Mendes dedicou ao episddio biblico homénimo, e “Metade passaro™®

, composto em torno da
mulher que, em Apocalipse 12, da a luz o Menino.

Diverso ¢ o tom final da secdo. “Fim e principio”, antepentltimo poema, traz
elementos escatoldgicos sem que o fim dos tempos implique o cumprimento da profecia cristd
— ndo ha perspectiva de salvagdo, apenas o “espirito pavoroso do século” e lamentos que

ecoam permanentemente. “A pomba da lancha”, o Gltimo poema, parece propor um didlogo

moderno com o episodio do diltvio, atualizando a arca para o barco motorizado. O resultado é

87 Essa ¢ apenas uma das formas de aproximar o primeiro Murilo Mendes do “horror as distancias que parece
constituir [...] o traco especifico do espirito brasileiro” (Holanda, 2013, p. 149). Esté ainda por fazer uma leitura
dos livros iniciais do poeta a luz de Raizes do Brasil.

8 O interesse que Murilo Mendes vem despertando recentemente encontra nesse poema o centro de uma anedota
que vale a pena contar. Durante o show de lancamento do 4lbum A mulher do fim do mundo (no dia 3 de outubro
de 2015, no Auditério do Ibirapuera, em Sao Paulo), de Elza Soares, recebido com entusiasmo pela critica
musical, fez-se a leitura do poema, que retrata justamente a “mulher do fim do mundo”. Como posteriormente
me informou um dos artistas envolvidos na composicgdo do disco, o titulo do album ndo foi extraido do poema,
desconhecido até que o trabalho de produgdo estivesse concluido. Ainda assim, trata-se de um exemplo de como
Murilo Mendes, embora ignorado pelo grande publico, recebe flertes do mundo pop. Outro seria o de Zeca
Baleiro, que gravou, em versao acustica, “Relatividade da mulher amada”, de Poemas.
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bem diverso do que se promete no relato biblico: “Em cima das pedras, sozinho,/ Um urubu
vestido com as cores do arco-iris/ Dara milho aos fantasmas de Deus”.

A evocacdo do fim dos tempos, valendo-se de elementos religiosos, prepara a
negatividade, de cunho essencialmente politico, que sobressai na secdo seguinte: no “Livro
terceiro” predominam as situagdes em que a primeira pessoa depara a incapacidade de fazer
frente ao tempo presente por meio da poesia: “Tenho uma grande agdo a cumprir:/ Falta-me
coragem.../ O peso desta acdo a cumprir/ Pesa demais sobre mim”, leem-Se ja nos versos do
primeiro poema do setor. Esse mesmo poema, “O filho prédigo”, aproveita o intertexto
biblico para dar forma ao cansaco experimentado pelo eu lirico, a semelhanga do que ocorre
em “Tédio na varanda”. Nao é demais frisar a distancia em relacdo a Poemas: se antes o
sujeito parecia armado a ponto de rebaixar a vida nacional, acusada de banalidade, aqui
ressaltam as dificuldades da tarefa poética em um mundo desencantado aos olhos do sujeito.

Assim, iniciado com a marca da indecisdo, como deixam ver “O tédio na varanda” e
“Mas”, o “Livro terceiro” caminha para o lamento de um eu lirico diante de sua impoténcia. A
partir da primeira mengéo a guerra, em “Alta tensdo”, que alude a fuzilamentos, granadas,
avides inimigos, ja ndo ¢ a imobilidade que ataca o sujeito: “Nao posso soprar em ninguém/ O
espirito da vida/ [...] Nem mudar — ai de mim! — a dire¢do do mundo”. A nova atitude se fara
sentir no ultimo poema, bastante longo para os padrdes do livro: “O poeta nocaute”. Nele, um
sujeito petulante, ansioso como a propria sintaxe do poema — discursiva, em versos longos, e
construida predominantemente por coordenacdo -, decide finalmente enfrentar a
negatividade: “Assassinam chineses meus irmaos/ Fuzilam russos meus irmdos/ Impedem o
menino Jesus meu pai/ De nascer na Russia/ Os brasileiros tomam pileques de futuro/ N&o
sou brasileiro nem russo nem chinés/ Sou da terra que me diz NAO eternamente”.

Permanece a divisdo confessa do sujeito diante do desejo de participacdo: “Represento
o0s desanimos espalhados duma geracdo/ Muita coisa sofro pelos outros/ Eu mesmo nem sofro
as vezes”. Nem por assumir a propria hesitacdo, no entanto, o eu faz concessdes quanto ao
atrevimento: “Intimaremos Deus/ A nao repetir a piada da Criagdo/ Salvaremos os que deviam
nascer depois/ E se Deus ficar firme/ Anunciaremos a Virgem Maria/ Que nunca mais devera
nascer ninguém”. Aquela irreveréncia no trato da religido d& lugar a indignacdo de quem,
vendo apenas “cios”, “solucos” e “choros”, pretende acertar contas com os designios divinos.

Embora os “designios divinos” ocupem plenamente o livro seguinte de Murilo
Mendes, a respeito de O visionario ndo ha razdo para concluir, com Luciana Picchio, que “a
obra obedece visivelmente a lei ternaria que rege o universo cristao” (In: Mendes, 1994, p.

1614). A triplice estrutura parece antes corresponder a intensa pesquisa formal do poeta, cuja
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liberdade estética teria levado a uma estrutura identificAvel aos rumos espirituais de uma
geracdo: o “Livro primeiro”, de inspiracdo surrealista, apontaria para a “libertagdo dos
instintos”; o “Livro segundo”, para a acdo catolica; por fim, o “Livro terceiro” remeteria a
saida propriamente politica. A experimentacdo estilistica seria, assim, a resposta particular do
poeta aos problemas de seu tempo, que as exercita, sem aderir efetivamente a qualquer uma
delas.

Um posicionamento efetivo ficaria mais claro apenas na obra seguinte de Murilo
Mendes. A conversdo ao catolicismo, para a qual a convivéncia com Ismael Nery o vinha
preparando desde a década de 1920, ¢ precipitada pela morte do amigo, em 1934. O resultado
mais imediato é a redacdo, com Jorge de Lima, nesse mesmo ano, de Tempo e eternidade —
livro dedicado inteiramente ao “novo olhar” do poeta. Tratando basicamente de temas e
figuras biblicas, o livro revela um posicionamento claro, conforme testemunham versos do
poema “URSS”: “URSS/ J& dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti desde o
principio./ Volta ao lar do teu Pai onde ha muitas moradas/ Volta para a comunidade dos
filhos de Deus/ O prédiga 6 generosa”.

Se o0 estudo detido da obra muriliana mostra que a conversdo do autor ao catolicismo
ndo implica nem o fim do interesse pelo surrealismo nem a simpatia pela politica de direita, o
olhar panoramico, mesmo se pouco preciso, ajuda a estabelecer algumas conexdes. Os
contrarios com que inicialmente se retratavam as contradi¢cGes nacionais identificam-se agora
com 0s opostos que a religido deseja conciliar. Mas nem tudo é interrupcdo. Em primeiro
lugar, alguns dos excessos provocados pela novidade da conversdo serdo relativizados mais
adiante, como este trabalho pretende mostrar. Além disso, o olhar que em Poemas conduziu a
pesquisa localista era ambiguo, pouco confiante da avaliacdo positiva da cultura local, de
modo que a posterior adocdo de ponto de vista e conteldos catdlicos pelo poema viria
acentuar a distancia com relacdo aos primeiros modernistas. Ndo espanta, assim, que na
expansdo do modernismo de 1930 o autor tenha ficado ao lado, ndo do “zénite do
modernismo ideoldgico”, mas da “recrudescéncia do espiritualismo”, para falar com os
termos de Antonio Candido (1976, p. 146).

No livro imediatamente posterior a parceria com Jorge de Lima, Os quatro elementos
(1935), a frequéncia com que aparecem paisagens cariocas faz pensar que o autor buscava
ainda problematizar a matéria nacional. Os registros de paisagens, porém, mais interessados
em animar elementos diversos que em retratar contradigdes humanas, correspondem, pela
adogdo de um ponto de vista supra-historico, a visada catolica de questdes atemporais. Desse

modo, ainda que o cenario seja 0 mesmo de Poemas (0 Rio de Janeiro), pode-se dizer que la o
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poeta se guiava pela dimensdo historica e social, enquanto aqui se trata de flagrar nas
paisagens aspectos para além da visibilidade realista.
Um poema do livro de 1935, se considerado junto a um homonimo do livro de estreia,

citado mais atras, ilustra o foco diverso:

Marinha

As gaivotas carregam um navio no bico.
As ondas atiram retratos de sereias na praia.
Aparecem no mar especiosas mulheres.
Musas brancas no mar: Eu soletro os maids.

Enquanto o poema “Marinha” do livro de estreia, citado mais acima, buscava uma
alegoria do pais na anedota sobre a movimentacdo das esquadras no carnaval, esses versos
funcionam como um quadro ou janela, de onde o sujeito que observa a exterioridade pode
apossar-se dela, por meio da descri¢do transfigurada. Moldada segundo a imaginacdo do eu
lirico, a paisagem revela-se sintese entre a subjetividade e a objetividade, nesse sentido
servindo a um interesse diverso daquele que havia guiado o olhar do primeiro Murilo.

Outros dois poemas, um de Os quatro elementos e outro de Poemas, ambos
representando a mesma localidade no municipio do Rio de Janeiro, iluminam ainda outros
aspectos que interessam a comparacgdo. A estrofe final de “Noite carioca”, do livro de 1930,

procura na personificacdo uma imagem do espirito nacional:

“O Pdo de Acgucar é um cdo de fila todo especial
que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpdem a barra
e as 10 horas apaga os olhos para dormir”.

Esses versos fixam, na imagem de um animal de guarda que ignora a presenca a
denunciar e afastar, o servilismo nacional em relacdo ao estrangeiro. Sua postura lembra a do
governo que no poema “Marinha” de 1930 vende a esquadra para o embaixador inglés,
convencido de que a aliangca com paises amigos dispensa a necessidade de uma frota capaz de
garantir a seguranca das fronteiras maritimas. Ja a paisagem de Os quatro elementos, longe de
querer flagrar uma cena capaz de funcionar como alegoria da histéria nacional, empenha-se

em buscar elementos invisiveis:
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Marinha n° 2

Os peixes correm a toda velocidade
Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas.
H& um maié boiando no mar:

E o dltimo resto da historia da mulher

Que apaixonada se atirou do Pdo de Acucar.

O quadro parece pertencer ndo a historia nacional, mas ao “desenrolar regrado dos
acontecimentos no tempo” (Gilson, 2006, p. 473), a partir do qual a contingéncia se revela
integrante da providéncia divina. Isso porque a paisagem recolhe ruinas de histdrias passadas,
fixando o instante, que assim resiste ao futuro — num trabalho consciente tanto da
transitoriedade humana como da permanéncia divina, e cujo sentido Etienne Gilson esclarece

da seguinte maneira:

... 0 homem se encontra num estado que ndo é nem o de Deus, nem o das
coisas. Ele ndo é simplesmente arrastado, como o resto do mundo fisico,
num fluir ordenado; ele se sabe no fluxo do devir e pensa o proprio devir
[...]. E por isso que, longe de ignorar que tudo muda, o pensamento crist&o
sentiu, até angustiar-se, o carater tragico do instante. Porque s6 ha ele de
real; é nele que o pensamento reline a0 mesmo tempo 0s destrogos
recuperados do naufrdgio do passado e as antecipagbes do futuro [...] o
passado s escapa da morte no instante de um pensamento que dura (2006, p.
474).

Recolhendo o “ultimo resto” do tragico episddio vivido pela mulher apaixonada, o
poema, que parecia retratar objetivamente a exterioridade, revela-se produto da acdo de uma
subjetividade — ainda que ndo haja marcas de uma primeira pessoa. Por mais que o aspecto
insolito do inicio do poema possa remeter a heranca surrealista, a conversdo de elementos
invisiveis em imagens obedece a um principio diverso.

O modo de composicdo pessoal pode ser observado também em “Meninos”, ainda de
Os quatro elementos. As duas primeiras estrofes buscam o choque como meio de sensibilizar
para a configuracdo social ali expressa, revelando afinidade com os procedimentos da

vanguarda:

“Sentado a soleira da porta

Menino triste

Que nunca leu Jalio Verne

Menino que nédo joga bilboqué
Menino das brotoejas e da tosse eterna

Contempla 0 menino rico na varanda
Rodando na bicicleta
O mar autbnomo sem fim”
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Cada estrofe se dedicada a um “contrario”, isto ¢, a representagdes de classe cujo
contraponto sem mediagdes sensibilizaria para a injustica social. Mas o poema ndo termina
por ai. O verso final, com o comentario que arremata o contraponto, cede a valoracédo
subjetiva — afastando-se, assim, da proposta de um lirismo objetivo, em que parece ndo

confiar:

“E triste a luta de classes”®.

O elemento pessoal como principio da criagdo, embora raramente apareca sob a forma
da primeira pessoa, acabard por povoar imagens do livro — antecipando, talvez, aquilo que
diante do livro seguinte Mério de Andrade chamaria de a “infla¢do do artista”. Veja-se, como

exemplo, “Panorama”, que assim reinventa a imagem do poeta:

Os ventos galopam sdo asas de Deus
Circulag&o universal tremor de Deus

Amor

Eu te pertenco tu me pertences que mistério
Um menino segura com sobrenatural elegancia
O fio que conduz do Pédo de Acucar ao Golgota

O fio sustentado pelo menino indica com clareza a fusdo buscada — entre 0 mundo
profano, neste caso representado pela paisagem carioca, e a religido crista, pela referéncia a
colina onde Jesus foi crucificado. Para que tal tarefa seja possivel, é justamente o dom da
comunicagdo que se convoca — “os ventos galopam sdo asas de Deus” —, dom a partir do qual
a comunidade cristd — “circula¢do universal” — se estabelece e vive em “amor”. ASSim,
embora possa estar em jogo a proposta de uma sintese entre objetividade e subjetividade,
esses aspectos se configuram de modo irregular no conjunto — que parece mais preocupado
em conciliar a visibilidade e a invisibilidade. Na linha do misticismo sugerido pelo titulo do

livro®, a paisagem torna-se signo da transcendéncia.

89 “Meninos” deve ter como modelo “Le joujou du pauvre”, de Le spleen de Paris. No poema em prosa de
Baudelaire, traduzido como “O brinquedo do pobre”, “uma crianga formosa e fresca” deixa de lado “um
brinquedo espléndido, tdo fresco como o seu dono”, para brincar, através da grade, com outra crianga — “suja,
enfezada, fuliginosa” —, que lhe mostra seu proprio brinquedo. Trata-se de um rato, que fascina a ambos
igualmente, como conclui o narrador: “E as duas criangas riam-se uma para a outra fraternalmente, com os
dentes duma igual brancura” (1991, p. 54-55 — grifo do autor). Grande parte da forca do texto francés esta na
caracterizacdo que opde as duas personagens: a comparacgdo fica apenas para o arremate e ndo cede a valoracao.
Agradeco a lvone Daré Rabello, que trouxe o poema a lembranga.

% Embora a divisdo da matéria em quatro elementos pareca panteista, também o titulo do livro indica a
aproximacdo com o catolicismo — como exemplifica um estudo como La gloire et la glorification de ['univers
chez Saint Jean de la Croix, de Pierre Gouraud (Paris: Beauchesne Editeur, 1998). A partir da analise de “Chama
de amor viva” de San Juan de la Cruz, o autor estuda a associa¢do entre os elementos da natureza e a glorificagéo
de Deus, sustentando que se trata recusar todo dualismo: “E por isso que o eixo vertical da glorificagio, divina
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Com isso se revela também o dom profético do sujeito, que ao associar o Pdo de
Acucar ao Golgota traduz em visualidade o evento central a visdo de mundo cristd — a
crucificacdo. Mas como entender a identificacdo promovida pelo poema? Trata-se de uma
mensagem de amor porque lembra o sacrificio com que Jesus pretendeu libertar os homens ou
de uma lembranca da possibilidade de salvacdo, ja que contextualiza na temporalidade crista a
beleza desentranhada da paisagem? De qualquer modo, a chave de leitura deve ser buscada na
doutrina.

O fato de a sintese entre visivel e invisivel figurar como o objetivo do trabalho do
poeta (em correlagcdo com a tarefa do menino) explica por que a forma preferida em Os quatro
elementos é a paisagem. “Resultado da interagdo entre o local, sua percep¢do e sua
representagdo”, conforme a ligdo de Michel Collot (2013, p. 18), ela permite que o sujeito
projete no espaco, para além de qualquer contingéncia, imagens de amor, harmonia,
comunhdo. Verdadeiro mostruario do talento muriliano para a metéfora, o livro alarga a
realidade até que seja possivel demonstrar nela a presenca divina.

Os quatro elementos ocupa posi¢do curiosa na trajetoria de Murilo Mendes, pois se
localiza entre dois dos mais catdlicos livros de poemas publicados pelo autor — e no entanto
ndo faz da religido o seu tema central, como ocorre em Tempo e eternidade, nem traz um
sujeito dilacerado entre a vocacao espiritual e as seducbes profanas, caso de A poesia em
panico, que lhe segue®. Ainda assim, o catolicismo é estruturante — importando inclusive
quanto a heranca surrealista.

Caso semelhante é o de “Estrelas”, que vale igualmente o comentario:

Ha estrelas bancas, azuis, verdes, vermelhas.

Ha estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,
Estrelas voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabias.

Ha estrelas que veem, que ouvem,

Outras surdas e outras cegas.

Ha& muito mais estrelas que maquinas, burgueses e operarios:
Quase que sO ha estrelas.

na sua origem essencial, vai se enraizar no primeiro reino da criacdo expressa pelos quatro elementos: a terra, a
agua, o ar e o fogo, segundo a tradi¢do” (“C’est pourquoi I’axe vertical de la glorification, divine dans son
origine essentielle, va s’enraciner jusque dans le premier régne de la Création exprime par les quatre éléments
simples: la terre, I’eau, Iair et le feu, selon la tradition”).

L A proposigdo retoma a reflexio de Murilo Marcondes Moura em artigo sobre o livro: “Como foi possivel,
daquela tempestade religiosa, brotar uma poesia tdo pouco inclinada aos arroubos metafisicos e abstratizantes,
tdo despojada e radicalmente lirica, em que o prdprio titulo da coletanea sugeria um universo de referéncias
muito distante da fé recente e enfaticamente adotada?”. O artigo, intitulado “Os anjos tutelares de Murilo”, foi
publicado na Folha de S.Paulo em 13 de maio de 2001, como parte de um especial dedicado ao centenario do
poeta.
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A religiosidade afirmativa de Os quatro elementos exple-se aqui em toda a sua
pureza: a dimensdo elevada da natureza, tradicionalmente associada ao céu, é estendida a toda
a realidade, sobrepondo-se inclusive ao universo rebaixado do trabalho. O poder demiurgico
do poeta elimina a diferenca entre o alto e o baixo, colocando-os em comunicacdo. Sua
capacidade de a tudo elevar por meio da unido com as estrelas inscreve-se nos neologismos,
isto €, na capacidade de produzir substantivos compostos a partir do termo inicial, conciliando
assim elementos diversos.

Embora aparentemente distante da fé para a qual o autor havia pouco se convertera, o
poema retoma a concep¢do de natureza vigente no cristianismo até o século xvii, que
separava o nivel superior, correspondente a criacdo, do inferior, identificado ao pecado. Nesse
esquema, as estrelas tinham papel decisivo, como explica Northrop Frye em O codigo dos
codigos:

A natureza ao derredor é permeada pela morte e pela corrupgdo, mas nela
ainda podemos discernir a cria¢do original, a ‘boa’. O simbolo desta natureza
original, e na verdade tudo o que dela restou, é o céu. Segundo a lenda, as
estrelas manifestam a musica das esferas, que expressa o sentido de uma
estrutura perfeita. Os dois niveis da natureza, portanto, compdem para 0
homem uma ordem purificatéria, um meio pelo qual ele atinge a sua
‘verdadeira natureza’ (2004, p. 145).

A dimensdo afirmativa se faz sentir também na atitude lirica do sujeito: de modo
semelhante ao que ocorre no estilo épico, aqui o olhar, dirigido para fora, apresenta um
cenario povoado pelos “bens incalculaveis da vida [...]. Com isso abrem-se os olhos dos
ouvintes para contemplar a vida em sua plenitude diversificada” (Staiger, 1997, p. 86). Em
outras palavras, o poema de Murilo Mendes canta a “prodigalidade” (Staiger, 1997, p. 86)
como quem nela chama a atencéo para a obra divina.

Ainda outro poema ilustra como a religido esta presente mesmo quando as imagens
insOlitas ndo servem diretamente a comunhdo religiosa. Se 0S versos anunciam a
reversibilidade entre a ordem e 0 caos — a cargo apenas de um foxtrote assobiado —, o titulo
confunde, na figura do encarregado de tal tarefa, o poeta com o Criador:

O operador

Uma mulher corre no jardim
Despenteando as flores

Alguém desmonta o tempo

Edipo propde um enigma as constelagées
O mar muda provisoriamente de lugar
Se assobiarem um foxtrote

A ordem se fara outra vez.
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A imaginacao do sujeito torna visiveis 0s mistérios das paisagens — mostrando que sua
disponibilidade € de natureza diversa da que determinava o olhar em Poemas. Os panoramas
de Os quatro elementos, com as imagens insolitas, a suspensdo temporal e 0 ponto de vista
que os determinam, anunciam, desde o inicio do livro, como se implicam neste momento
catolicismo e surrealismo. “Sozinho no monumento dos séculos/ Consulto meu cérebro/ Eu
sou tudo que foi, que é ¢ que sera”, anunciava o sujeito de “Pirdmide” nos trés primeiros
versos do livro, fazendo lembrar a espacialidade discutida no capitulo anterior a respeito da
poesia amorosa.

Observando os contrarios que a poesia muriliana pretende conciliar, torna-se possivel
perceber como a pesquisa da realidade se transfigura diante do interesse religioso,
determinando como se daré o aproveitamento da ligdo surrealista. A tendéncia seré acentuada
na trajetoria muriliana, j& que dos quadros externos de Os quatro elementos se passa para 0
mergulho na interioridade do sujeito efetuado em A poesia em panico.

No que diz respeito ao autor fisico, 0 movimento corresponde a uma aproximagao com
a militancia catélica — que se deu de modo singular no quadro da vida publica brasileira nos
anos 1930. Por isso, e porque o catolicismo é, por um lado, uma “posi¢dao filoséfica
totalizante” e, por outro, uma ideologia que participou dos rumos do pais, vale a pena fazer o
“perfil ideoldgico” de Murilo Mendes, “ressaltando os tracos e as caracteristicas mais
marcantes de suas posi¢des”. Para tanto, parte-Se de textos publicados na imprensa e dos
aforismos reunidos em O discipulo de Emads, e toma-se como modelo o perfil de Alceu
Amoroso Lima realizado por Jodo Luiz Lafeta — de onde se colhem igualmente as expressdes

utilizadas neste paragrafo (2000, p. 78; p. 82).

Perfil de um catolico
O intérprete leigo pode-se ver constrangido diante de algumas das manifestacGes de

Murilo Mendes a respeito do catolicismo. “O que € que vocé estd esperando para entrar de
corpo e alma na Igreja Catolica?”, perguntou a Licio Cardoso em carta de 15 de margco de
1939, na qual afirma ainda: “A sua Unica nobreza, o seu Unico orgulho devem consistir nisto:
em ser, de fato, catélico apostdlico romano, membro vivo de Jesus Cristo, seu discipulo. O
resto ¢ literatura, brincadeira de crianga” (grifo do autor). Palavras assim, ou as discussfes

gue manteve com Alceu Amoroso Lima, também em correspondéncia, a respeito da politica
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institucional do Vaticano®, parecem chocar com a religiosidade quase sempre dilacerada dos
poemas — ou com a imagem moderada que Amoroso Lima pintou em carta reproduzida em
estudo de Lais Corréa de Araujo. Lembrando a curta participacdo do amigo na Acdo Catolica,
o critico afirma: “Compreendi perfeitamente que Murilo, como ele mesmo me dizia, sO se
sentia bem e soO sentia a fundo as suas convicgdes catdlicas quando convivendo com 0s ndo
catdlicos” (apud Aratijo, 2000, p. 371-373).

Quando se tratou de discutir publicamente os rumos da Igreja, o autor colocou-se
sempre em busca de posi¢Oes progressistas — defendendo, ndo raramente, que em sua forma
original o catolicismo seja mais revolucionario que o comunismo, opcdo politica a esquerda
que naquele momento de fato se colocava. Esse posicionamento pode ser conhecido a partir
da série de artigos que publicou na revista carioca Dom Casmurro ao longo do ano de 1937.
Os textos antecipam muitas das ideias apresentadas sob a forma de aforismos em O discipulo
de Emaus®, cuja redacéo final o autor data de 1943, e sem o qual o catolicismo muriliano
dificilmente é bem compreendido.

O primeiro aspecto a considerar neste perfil do catolicismo de Murilo Mendes é
consequéncia do aspecto totalizante da filosofia catdlica — que Lafeta, ao escrever a respeito
de Alceu Amoroso Lima, define da seguinte maneira: “a ideia da existéncia, entre os varios
aspectos da sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no ponto mais alto € a
religido” (2000, p. 96). Isso quer dizer, em primeiro lugar, que um livro como O discipulo de
Emads subordina sua concepgao filosofica de arte a religido. “A poesia confere investidura na
universalidade, uma participagdo da linhagem divina” (192), afirma em um dos muitos
possiveis exemplos.

No que diz respeito a realidade politica, que no Brasil de 1930 se encontrava
fortemente polarizada, essa hierarquia representa para Murilo Mendes a possibilidade de
observar a luta pelo poder desde um ponto de vista que julgava ndo apenas mais elevado, mas
também mais isento: “A verdade escapa ao ponto de vista, criacdo arbitraria da perspectiva”

(313), afirma em um dos aforismos. Nos termos do debate politico tal como se colocava a

%2 E o caso, especialmente, de uma carta enviada em 14 de marco de 1960, em que revela conhecimento de
bastidores e confessa ser “terrivel” viver em Roma por causa de sua condi¢do de “catdlico consciente, que sabe
das possibilidades infinitas da Igreja, e vé que muitas delas, e importantes, ndo sdo postas em pratica”. Consultei
cépias das cartas no Museu de Arte Murilo Mendes, em dezembro de 2014. A enderecada a Lacio Cardoso foi
parcialmente reproduzida por Julio Castafion Guimaraes (1996, p. 15). A correspondéncia entre Murilo Mendes e
Alceu Amoroso Lima estd para ser publicada, conforme divulgou a Folha de S.Paulo em fevereiro de 2016
(texto  disponivel em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/mauricio-meireles/2016/02/1741302-pesquisador-
encontra-seis-poemas-ineditos-de-murilo-mendes.shtml)

% Nao parece despropositado imaginar que os artigos corresponderiam a uma forma embrionéria do livro. Ao
menos um deles (“Carta aos fariseus”), afinal, organiza-se em aforismos, e sdo recorrentes as formulagGes
comuns.
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época, isso quer dizer que acreditava ndo aderir nem a saida pela direita (fascismo) nem a
saida pela esquerda (comunismo), como se um posicionamento suprapolitico fosse possivel.

Nesse espirito, o artigo “A comunhdo dos santos” ressalta “o carater social e
comunicativo da religido catdlica”, expresso sobretudo no dogma a respeito da “solidariedade
que liga os homens entre si como os membros de um corpo”®. Na sua leitura, esse seria o
mais decisivo aspecto do modo de vida propagado pelo catolicismo — aspecto que, levado com
rigor, atribui a religido carater ainda mais revolucionario que o comunismo marxista, o qual,
afirma, “ndo ¢ outra coisa sendo a transladacao para o plano leigo e materialista desse grande
dogma”. E continua:

Todo catdlico deve ser automaticamente comunista — e, por isto mesmo, ndo
precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lénin, que tira do
cristianismo os poucos elementos de verdade gque contém, mas que se
resolve numa sintese diametralmente oposta a verdade catolica, tornando
irreconcilidveis as duas doutrinas (2001a, p. 67).

O raciocinio recorrera diversas vezes nos escritos do autor — especialmente em O
discipulo de Emaus, que o condensa exemplarmente na seguinte sentenga: “O comunismo é
revolucionario diante do capitalismo, e conservador diante do cristianismo” (143). A
frequéncia com que os aforismos retornam ao assunto d& a medida de como a preocupagao
social esteve sempre associada a fé, levando-o a preterir aquela que no momento se colocava
como a saida politica, em favor da opcao religiosa. Enquanto afirma e reafirma a capacidade
de o catolicismo promover “a extensao das possibilidades de melhoria a todos os membros da
sociedade” (169), aproveita para demonstrar o que vé como limitacdes da doutrina politica:
“A Revolucao ¢ economicamente necessaria — mas filosoéfica e espiritualmente errada” (293).

A rejeicdo a politica conservadora adquire a forma da recusa ao integralismo,
conforme a condenacdo ao avango verde-amarelo nos textos “O catolicismo e os
integralistas”, “Integralismo, mistica desviada” e “Resposta aos integralistas”. Sem se referir
ao fato de que a doutrina catodlica serviu de inspiracdo para a criacdo do integralismo na
Europa, observa o perigo de uma “transferéncia da mistica religiosa para o plano politico”,
que o tornaria sedutor para um catdlico, influenciado a transpor “a mistica de Cristo para a
pessoa do chefe nacional”. Cobra-se assim uma resposta institucional da Igreja com relacéo a

aproximacéo politica.

% Murilo Marcondes de Moura observou que a comunh#o dos santos é o dogma catélico de maior importancia
para Murilo Mendes (1995, p. 125). A correlagdo com o oficio poético fica clara em um dos aforismos: “No
poeta existe uma comunicagio de todos com cada um, e de cada um com todos” (125).
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Ao defender a religido diante do integralismo (também do comunismo, pode-se dizer),
Murilo realiza, “ao mesmo tempo”, segundo Maria Betania Amoroso, “uma defesa do
catolicismo enquanto doutrina de fé, e do catolicismo como Unica e verdadeira opg¢do para um
Brasil moderno” (2012, p. 84 — grifo da autora). Na leitura dessa ensaista, os artigos de
militancia catdlica revelam um autor “em luta contra a religido de habito”, o que se evidencia
em uma “sofisticagdo do catolicismo como pensamento religioso e politico, capaz de
estabelecer novas bases, institucionais e doutrinarias, para que a Igreja Catolica se
apresentasse como for¢ca moderna de integracao da sociedade” (2012, p. 88).

Enquanto, na visdo de Murilo Mendes, o fascismo ndo representa uma opgao, 0
comunismo, que Ihe seduz com a promessa de igualdade, parece-lhe equivocado, por se tratar
de uma perspectiva temporal. Para além de um e outro, a saida se explicita em um dos artigos
publicados no jornal Dom Casmurro: “A Igreja esta acima ¢ independente de todos 0S
fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo, porquanto esta apoiada no amor e na fé
em Jesus Cristo, isto é, no ETERNO” (Mendes, 2001d, p. 63).

Por mais incisivo que o autor pareca na defesa da justica social, seu ponto de vista
estabelece suas proprias limitacGes ao se acreditar supra-histérico. Dito de outro modo, trata-
se sempre de uma perspectiva, por mais progressista, sempre interna a religido, como outro
texto mais tarde explicitara: “A Igreja Catdlica € tdo necessariamente verdadeira que eu
preferiria errar com ela a acertar com seus adversarios” (209). Sem alcangar as relagdes entre
Igreja e Estado, sua visdo acaba por ignorar que concretamente a instituicdo catolica se
estabeleceu como uma das principais forcas conservadoras entre as décadas de 1930 e 1940.

Ainda que isso ndo implique apoio, a sua revelia, a ideias politicas que pretendeu
criticar, e embora sua posicdo fosse mais progressista que a de Alceu Amoroso Lima — que,
segundo Lafeta, “na confusdo ideologica dos anos 30 [..] ndo é equivoca, é na verdade
direitista” (2000, p. 112) —, o fato de seu posicionamento n&o considerar o jogo de poder tem
ao menos duas consequéncias importantes. No que diz respeito a instituicao catolica, trata-se
no minimo de reproduzir a ideologia em que a Igreja vinha baseando, desde 1930, seu
“rearmamento institucional”, para usar a formula com que Sérgio Miceli refere 0 movimento
de ampliagdo de influéncia adotado desde o inicio da década de 1920 — caracterizado pela
“criagdo de uma rede de organizagdes paralelas a hierarquia eclesiastica e guiadas por
intelectuais leigos” (1979, p. 51). Mesmo a despeito do avanco das opinides econdmicas, a
visdo de mundo muriliana se afina com as posi¢des a partir das quais a Igreja Catolica buscou

a manutencdo da ordem sociocultural.
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Além disso, hd uma relacdo profunda entre politica e religido no periodo — um “elo
moral” entre Estado Novo e catolicismo, a tal ponto que um estudo dos aspectos ideologicos
da era Vargas menciona o “reconhecimento oficial da religido como condi¢do prioritaria para
assegurar o Estado Nacional” (Velloso, 1982, p. 85). O tema da familia, por exemplo, tdo caro
a Igreja, foi o principal meio pelo qual o Estado procurou chegar ao cidaddo: como “base
econdmica e moral do homem, seu meio especifico de vida”, essa “célula politica primaria”
tornou-se o preferencial alvo de uma politica de protecdo (Gomes, 1982, p. 158).

As afinidades aparentes entre as formulagdes murilianas sobre a religido e os termos
que expressam a ideologia do Estado Novo surpreendem. Originadas em um fundo catdlico
comum, apresentam elementos e, muitas vezes, vocabulario semelhantes. Sob o comando de
Getulio Vargas buscou-se a revalorizacdo “espiritual” do homem, a formacdo de uma
“comunidade espiritual no pais” ¢ a “comunhdo” do lider politico com as massas (Gomes,
1982, p. 129; 138; 142). A sentenca com que uma estudiosa descreve as pretensées politicas
do momento poderia facilmente constar como aforismo de O discipulo de Emaus: “A
revolucdo, mais que um fato politico, & um fato espiritual” (Gomes, 1982, p. 117).

As semelhancas ndo excluem, porém, a necessidade de investigar as mediacdes antes
de qualquer conclusdo a respeito das relagcdes entre o pensamento muriliano e o discursos
politico da época — ou melhor, sobre como o discurso politico da época poderia eventualmente
capturar as formulagcfes de Murilo Mendes. Trata-se de mais um campo aberto para o estudo,
a partir do qual sera possivel de fato estabelecer o local que Murilo Mendes ocupa no espectro
politico do Modernismo brasileiro.

Também a visdo da cultura terd a marca da perspectiva universalista da religido: “O
problema de Deus ndo ¢ s6 uma questdo de fé, mas também de cultura”, inicia um longo
fragmento do livro de aforismos. E continua da seguinte forma: “A cultura ¢ o resultado da
investigacdo, da comparacdo e da filtragem. Através dos anos separamos pouco a pouco, para
a construcdo e o equilibrio harmdnico do nosso gosto, tudo o que ¢ bom e melhor, até
atingirmos (e amarmos) o Excelente” (307). O trecho ¢ uma transparente imagem do canone
universal — e pode ser tomado como exemplo cristalino do que Terry Eagleton identifica
como a “autoridade universal” da imagina¢do segundo a concepg¢do universalista de cultura
(2011, p. 70). Em termos poéticos, a mesma nogao Sse concretiza nos seguintes versos de
“Oficio humano”, de Poesia liberdade: “O poeta abre seu arquivo — 0 mundo —/ E vai
retirando dele alegria e sofrimento/ Para que todas as coisas passando pelo seu coragdo/ Sejam

reajustadas na unidade”.
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Murilo Mendes compartilha com Alceu Amoroso Lima o que Jodo Luiz Lafetd
identifica como critica ao materialismo. Tal traco se manifesta principalmente em relagéo ao
marxismo®, mas pode ser visto também na forma como enfrenta posicionamentos diversos.
Vale para Murilo o que Lafetd afirmou sobre o critico: “raramente procura refutar argumento
de qualquer adversério sem descer de imediato a refutacdo dos principios que subjazem a
posicao” (2000, p. 85).

E exatamente o que acontece em “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, que alias discute o
problema central deste trabalho. Partindo de uma critica a Position politique du surréalisme
(1935), Murilo Mendes sustenta que o autor seja “catolico sem saber”. Isto porque, conforme
suas palavras, André Breton “afirma que o artista deve buscar suas inspiragdes no tesouro
coletivo, na alma popular devido a solidariedade que liga os homens entre si”. Na opinido do
poeta mineiro, “ao escrever isto, [Breton] transcreveu um dos principios basicos do grande
dogma da Comunhéo dos Santos...” (Mendes, 2001b, p. 50-51).

Esse texto interessa também pelo seu objetivo declarado, contestar a leitura que Breton
faz de Baudelaire e Rimbaud. Enquanto para o francés se trata de “revoltados e
inconformistas” — sendo indevida a tentativa da burguesia de toma-los como catolicos —, o
articulista brasileiro procura explicitar como a religido esta presente na obra dos dois poetas™.
O autor de Les fleurs du mal, argumenta, ¢ um “poeta informado do catolicismo até a
medula”, cultivando “um conceito gravissimo de pecado, de julgamento e de inferno”. Ja em
imagens de Les illuminations Murilo flagra um sujeito “sombriamente, desesperadamente

cristio”?’.

% Um exemplo ¢ o seguinte aforismo: “A ideia da expansdo indefinida do homem s6 poderé ser realizada na
doutrina catélica, e ndo no materialismo marxista. O marxismo, paradoxalmente, exige a expansao indefinida e
suprime a vida futura. Ora, a expansdao do homem é naturalmente limitada — além de outros motivos — pela
morte” (168).

% Embora ndo se trate de casos equiparaveis, outras vezes Murilo ira propor a releitura do catolicismo de um
poeta — como fazem ver duas sequéncias de aforismos de O discipulo de Emals. Em uma delas, dedicada a Gil
Vicente, sustenta que “poucos poetas, em todos os tempos, terdo compreendido e amado tdo bem o Cristo como
Pobre” (677). A outra é dedicada a Camdes — identificado ao catolicismo principalmente por celebrar “a
capacidade de expansdo catequética do povo portugués”, mas cuja poesia lirica serve a observagdes como a
seguinte: “ele recapitula todas as coisas no amor, contempla o ser antes do fazer — por isso ei-lo circulando em
plena atmosfera crista. E a separagdo entre o sagrado e o profano é muito menor do que em geral se pensa” (424-
439).

% A leitura que realiza de Baudelaire, somada ao fato de que colhe no poeta francés a inspiragdo para sua “Igreja
mulher” (Cf. Infante, 2012), faz lembrar o que Antonio Candido afirmou a respeito dos poetas que, no decénio
de 1870, extrairam d’As flores do mal “o alimento mais nutritivo que elas ja forneceram aqui” (2006, p. 29).
Avaliando a apropriacdo parcial que realizam poetas como Tedfilo Dias e Fontoura Xavier, o critico mostra
como encontraram em Baudelaire uma “atitude geral de contestagdo” — “um tratamento ndo convencional do
sexo, um lutuoso spleen e um senso refinado de analise moral” —, enquanto formalmente ndo reproduziram “a
coragem do prosaismo e dos torneios coloquiais”. Tal limitagdo explica-se, segundo Candido, mais pelo meio,
“provinciano e atrasado”, que por uma eventual insuficiéncia da busca dos poetas por um instrumento libertador
(20086, p. 46). Como Baudelaire representa um dos didlogos mais constantes da poesia muriliana, a lembranca do
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No que as relacbes entre surrealismo e catolicismo diz respeito, é fécil identificar,
nesse artigo, o que gera o equivoco da leitura muriliana. A afirmagio de Breton de “que essa
doutrina sé pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a mediocridade e
os fanaticos da ordem policial” Murilo opde a reivindicacao de que “o catolicismo seja mais
revolucionério e explosivo que o proprio marxismo” (Mendes, 2001b, p. 50). Isso quer dizer
que toma a religido pelo que julga ser a sua possibilidade futura — uma transformacéo da
realidade mais revolucionadria que a buscada pelo socialismo —, ignorando a que
historicamente serviu o catolicismo®, e que curiosamente havia indicado no inicio do artigo:
“A burguesia, de um modo geral, ndo se interessa pela gloria espiritual do catolicismo — adere
quase sempre a Igreja porque vé nela a defensora da propriedade individual” (Mendes, 2001b,
p. 47).

Inesperada sob muitos aspectos, ja que, como afirma Michael Lowy, “nada ¢ mais
abominavel para os surrealistas do que a religido em geral e a catolica apostolica romana em
particular” (2000, p. 41-42), a aproximagéo seria feita mais de uma vez por Murilo. Embora
em nenhum dominio como o amoroso possa haver distancia maior, ja& que o surrealismo
reivindicou uma subjetividade una, ndo cindida entre os dominios espirituais e carnais, 0
poeta mineiro encontra um ponto de contato entre a vanguarda e a religido: a visdo da mulher
como mediadora. E isto muito embora ela seja vista, em um caso, como “apelo do infinito”%
e, no outro, como meio para a “salvagao terrestre” (Breton, 1985, p. 38).

Em L ’amour fou, ao defender que o amor seja “veiculo daqueles anseios a que desde

ha séculos a arte vem dando voz” (anseios de liberdade, vale esclarecer), e pretendendo

ensaio de Candido poderia sugerir que também em Murilo Mendes a sexualidade enseja a contestacdo —
especialmente no contexto religioso de A poesia em panico. Como venho afirmando, porém, trata-se muito mais
de fortalecer a perspectiva muriliana do catolicismo do que de dar vaz&o a hesitagcdes de cunho religioso. Num
exercicio hipotético, e tendo em conta o sofrimento da subjetividade que deseja a posse fisica da amada, talvez
se pudesse dizer que Murilo Mendes aplicaria ao livro A poesia em panico as palavras que utiliza para se referir,
em “Breton, Rimbaud e Baudelaire”, a outro autor de sua predilecdo: “Que forga religiosa, que intui¢do do
martirio e do sacrificio!” (Mendes, 2001Db, p. 48). A exclamagdo refere-se a Paulo, cuja proposta de mudar a vida
a partir da conversdo ao catolicismo Murilo vé refletida no profano lema surrealista de “changer la vie”.

% A afirmacéo ndo pode ser generalizada para o conjunto dos escritos do poeta, cuja perspectiva sofreu alteracéo
ao longo do tempo. A carta a Alceu Amoroso Lima, citada mais acima, é um exemplo de que vé o catolicismo
historico, e ndo apenas os principios dessa religido.

% Reproduzo a expressdo utilizada por Simone de Beauvoir (1970, p. 278) para identificar o papel da mulher na
obra do poeta francés Paul Claudel, as vezes prédximo ao que ocorre em Murilo Mendes. A autora mostra como a
exaltacdo da mulher apenas confirma o papel que a religido lhe havia reservado — o da “superacdo das alegrias
terrestres, que sdo licitas e boas, mas cujo sacrificio ¢ melhor ainda”. A mulher em Claudel, “feita para integrar-
se, Ndo para possuir, encontra-se mais perto do devotamento™ (1970, p. 277). Sendo, nas palavras do poeta
francés, “a presilha desse lago afetuoso que une a cada instante o criador a sua obra” (apud Beauvoir, 1970, p.
279), ela se fixa no eterno — equivalendo a uma “serva do senhor”, para usar a formula com que a filosofa
francesa intitula o capitulo a respeito. E importante ressaltar que, tratando de Claudel e Breton, Beauvoir vé uma
“analogia no papel que designam a mulher”, ja que tanto a perspectiva religiosa como a surrealista associam a
figura feminina a “um elemento de perturbacéo; ela arranca o homem do sono da imanéncia; boca, chave, porta,
ponte” (1970, p. 279). A aproximagao proposta por Murilo Mendes nao ¢, portanto, um caso isolado.
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desfazer o “erro moral” que levou a considera-lo “um fenomeno decadente”, André Breton
expde o ponto crucial da divergéncia com a religido: “Tal empresa SO pode ser levada a cabo
qguando, a escala universal, se tiver provado qudo infame € a ideia cristd do pecado. Nunca
houve qualquer fruto proibido. S6 a tentacao ¢ divina” (2006, p. 121).

Sao muitas as razdes para a ferocidade da critica. Em primeiro lugar, como o trecho
sugere, ao propor recuperar 0 homem em sua integridade, o surrealismo confronta a
condenacdo cristd da carne e a consequente cisdo da subjetividade, reconhecendo a necessaria
participacdo do corpo na experiéncia amorosa. Ha também o radical questionamento das
instituicdes, j& que o amor, como meio de conquista da liberdade, deve ser ele mesmo
protegido de qualquer condicionamento. “A religido, pelo contrario”, esclarece Michael
Lowy, “concerne ao dominio da resignagdo, da imploragdo e das peniténcias” (2008, p. 843).
Por fim, ao buscar algo além do real, esses artistas desejam repd-lo nesta realidade,
desconhecendo a promessa da salvag&o.

O surrealismo ndo deixa de negar a possibilidade de transcendéncia, mas a reivindica
neste mundo, ndo em qualquer além. Veja-se, como exemplo, o campo lexical de que se vale
Breton ao acusar a “necessidade de reconstitui¢do do Androgino primordial com o qual todas
as tradi¢bes nos entretém e de sua encarnacgdo, além do mais desejavel e tangivel, através de
nos” (1985, p. 228). Disso talvez decorra o fato de Marcel Raymond afirmar, mesmo sob o
risco de uma heresia as avessas, que faltou apenas “uma doacao a algo mais exterior do que o
eu” para que surrealismo avancasse “no caminho do verdadeiro misticismo, cristdo ou nao”.
Em De Baudelaire ao surrealismo, o ensaista defende: “trata-se sempre, definitivamente, da
busca mais ou menos confessada de uma parusia” (Raymond, 1997, p. 258).

Essa parece ser também a perspectiva de Murilo Mendes, como se pode depreender
das anotacdes feitas as duas edi¢Ges de Arcane 17 que integram sua biblioteca. Em uma delas,

59100

datada de 1945, grifa a expressdo “salvagdo terrestre pela mulher”™, e ao lado anota:

101

“Catolicismo”. Na outra, de 1970, o mesmo trecho™~ é destacado — desta vez segundo o

sistema que Ihe é habitual, isto €, com anotac¢des, nas folhas de guarda finais, das paginas que

190 No original, “salut terrestre par la femme”.

101 para facilitar a visualizagdo, cito o trecho, ja referido em outros momentos deste trabalho, conforme a
tradug@o brasileira: “Esperemos que essa linguagem [do coragdo e dos sentidos] coloque novamente em aprego
os grandes temas que Ihe sdo proprios — como aquele que tende a consagrar a carne no mesmo grau que a alma, a
fazé-las passar por ndo dissocidveis — e que sdo dominados pela ideia da salvacdo terrestre pela mulher, da
vocacao transcendental da mulher, vocacéo que se viu sistematicamente obscurecida, contrariada ou desviada até
noés, mas que nem por isso devera deixar de se afirmar triunfalmente um dia, com o supremo auxilio do préprio
Goethe” (Breton, 1985, p. 38).
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lhe interessavam, com uma identificagdo remissiva sucinta. Neste caso, indica “alma e corpo
2102

ndo dissociaveis”, e comenta: “Como se 1€ no catecismo

Para concluir este perfil ideologico de Murilo Mendes, vale ainda apontar um segundo
traco estruturante que lhe é fornecido pelo catolicismo: a crenca em que tudo tem finalidade.
Do ponto de vista da doutrina, trata-se de uma consequéncia l6gica da criacdo, conforme

explica Etienne Gilson:

Ja que Deus fez tudo, no céu e na terra, todos 0s seres, grandes ou pequenos,
gue sdo suas obras, estdo necessariamente submetidos a seu governo e, por
assim dizer, s@o impregnados por ele. Criadas individualmente, as coisas s&o
objeto de uma providéncia individual que prové as necessidades da natureza
prépria de cada uma delas e conduz cada um a seu fim particular (2006, p.
210).

Séo diversos 0s modos pelos quais esse aspecto se manifesta na obra muriliana. Do
ponto de vista da poesia, trata-se de atribuir ao poeta a funcéo de interpretar o mundo segundo
a presenca divina, o que novamente um aforismo, unindo crenga religiosa e amor pela musica,
explica de modo exemplar: “Ha um perene murmurio no universo, que serve de didlogo
interminavel entre a criatura e o Criador. O que falta a certas pessoas, para ouvi-lo, é a
musicalidade” (591).

Quanto a concepcao temporal, qualquer explicacdo parece supérflua diante do seguinte
trecho de “Poema dialético”, de Poesia liberdade — todo ele dedicado, alias, a questdo:

“Todas as formas ainda se encontram em esboco,
Tudo vive em transformagé&o:

Mas o universo marcha/ Para a arquitetura perfeita
[...]

Um germe foi criado no principio

Para que se desdobre em planos multiplos.

N0Ss0S Suspiros, Nnossos anseios, nossas dores

Séo gravados no campo do infinito

Pelo espirito serenissimo que preside as geragdes”.

192 0 problema da unidade humana, ou de sua divisio em alma e corpo, ocupa lugar central na doutrina catdlica,
que historicamente a discutiu em termos da alternativa entre a influéncia platdnica (que separa) e a aristotélica
(que retine). Gilson tem todo um capitulo dedicado a questdo, em que assim resume a concepgdo dominante: “As
almas se tornam substancias imortais que ndo podem desenvolver sua atividade sem o concurso de 6rgédos
sensoriais; para obter esse concurso, elas atualizam uma matéria; essa matéria s6 € um corpo gragas a elas, e no
entanto elas s sdo elas mesmas num corpo; portanto 0 homem ndo é nem seu corpo, ja que este subsiste apenas
gragas a alma, nem sua alma, ja que ela permaneceria vazia nesse corpo: ele é a unidade de uma alma que
substancializa seu corpo, e do corpo em que essa alma subsiste” (2006, p. 252).
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Vale lembrar que a crenga na finalidade representa um ponto decisivo da filosofia
cristd, que se obriga a explicar a presenca do mal em um universo criado a partir do Sumo
Bem. “Ao nosso espirito o universo, embora cheio de terriveis contradigdes e violagdes da
ordem, ¢ sacralizado pela Graga”, afirma Murilo, esclarecendo um posicionamento
compartilhado com o autor de Invencdo de Orfeu, poema que resenha nesse texto:
“Preferimos [Murilo Mendes e Jorge de Lima] ver na criagdo os sinais sensiveis da bencao
divina, se bem que constatemos o esfor¢o do espirito do mal para subverter a grande obra”. A
obra em questdo, afirma o resenhista, ndo pode ser lida fora da seguinte verdade: “a lanterna
celeste é sempre discreta, afastando-se muitas vezes do caminho para que o homem,
aumentando a zona da sua propria liberdade, também aumente a da sua nobreza” (Mendes,
2013, p. 517-518).

A identificacdo dos trés tracos ideoldgicos provenientes do catolicismo — o ponto de
vista supra-histérico, o universalismo e a nogdo da providéncia divina — sugere como a
conversdo levou o autor, a partir de 1934, a repensar seu projeto poético, cujo lastro passa a
ser representado pela filosofia totalizante da doutrina catdlica. Ndo a toa Luciana Picchio
considera O discipulo de Emauls uma “profissdo de fé”, e Murilo Marcondes de Moura o 1é
como “um repositdrio das ideias do poeta validas para toda a sua obra até 1945”.

E preciso ter em mente também que a conversdo de Murilo Mendes ndo foi um fato

1 . .
%3, assim como a de Alceu Amoroso Lima, “faz parte do abandono geral das

isolado
discussdes estéticas, trocadas pelo fascinio dos debates ideologicos”, como expde Lafetd ao
tratar da passagem do projeto estético para o ideoldégico no modernismo brasileiro (2000, p.
81). Embora Murilo Mendes nédo se identifigue com o acento conservador predominante no
catolicismo brasileiro no periodo, sua trajetoria poética mostra bem que interesses a religido
acabou por suspender, e quais acabou por estimular.

Merece mencdo o fato de que, diante das grandes saidas politicas existentes na década
de 1930, o catolicismo talvez se apresentasse com a aparéncia de uma possivel salvacao
integral para o individuo. De um lado, a perspectiva do fim da propriedade privada assinalava
a predominancia da coletividade; de outro, o totalitarismo indicava a dissolu¢cdo na massa
submetida ao lider. A filosofia cristd, baseada num Evangelho que assegura “aos justos uma

espécie de beatitude fundamental” (Gilson, 2006, p. 474), parecia prometer, aqueles que

193 Trata-se, como aponta Maria Betania Amoroso, de “um momento muito expressivo na histéria do catolicismo
no Brasil: o da sua modernizagéo, que se da sob os influxos do pensamento catolico francés — Jacques Maritain,
George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Chardin, Yves-Marie Congar entre outros — que chega a
América Latina trazendo ares de renovacao e que tera em Alceu Amoroso Lima a figura proeminente dessa nova
fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de amizade fraternal” (2010, p. 87).
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reconhecessem a autoridade divina, a possibilidade ascender em posse da totalidade de suas
aptidoes.

Por correlacéo se pode assim afirmar que as questfes ideoldgicas se manifestam, nos
poemas, sobretudo no posicionamento do sujeito: elevado, conforme os versos analisados no
primeiro capitulo, e supra-historico, como agora se torna possivel postular. A relagdo da
subjetividade com o tempo é o tema do proximo capitulo, que retoma, finalmente, a leitura da

poesia amorosa.



Capitulo 3. Um mito para a historia
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Mundo enigma, conjunto de 38 poemas*™ escritos ao longo de 1942, constitui um

importante momento na histéria da representacdo do amor e da mulher na obra de Murilo

Mendes. Em um contexto em que o poeta, perplexo diante dos acontecimentos da guerra,

~

“parece ter perdido as chaves da comunhdo” entre a realidade que canta e o plano da salvacéo

em que cré (Moura, 1995, p. 107), as tensdes de sua lirica amorosa se reconfiguram, como

este capitulo pretende demonstrar. O seguinte poema introduz os termos do problema:

Ana Luisa

o U B W N P

10
11
12
13
14
15
16

17
18
19

Ana Luisa

Tuberculosa incomparavel
Tens um farrapo de vida
Mas um corpo forte sensual
Uma cabega vitoriosa
Plantada num tronco largo.

Estas sendo lentamente devorada
Por seres microscépicos
Ana Luisa.

No sanatério usavas lentes escuras

Para esconder teus célebres olhos azul-cinza.
E tinhas medo do definitivo e monumental:
Estendida continuamente na espreguicadeira,
Da forga das montanhas te ocultavas.

De nada te valeu minha ternura,

De nada tua beleza te valeu.

Talvez te tornes para sempre invisivel

Agora que eu te arranquei da penumbra dos tempos

Ana Luisa.

Enquanto em A poesia em pénico se tratava de fazer do amor e do desejo indices da

proximidade do sujeito com o verdadeiro caminho espiritual, nesse poema o erotismo estéa, de

saida, colocado como impossibilidade: Ana Luisa, a cuja morte aludem os versos, €

presentificada como fonte de inspiragdo poética.

O poema ¢é marcado pela aparéncia de simplicidade e despojamento: a naturalidade

simulada pelo jogo de antiteses e o uso de uma metafora corriqueira como “farrapo de vida”

dao expressdo a uma postura humilde, que parece ndo querer fazer frente a morte.

104 A primeira edicéo reunia 46 composicdes; o conjunto foi reformulado para publicacio na reunido Poesias, de

1959.
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S&o seres desprovidos de qualquer grandeza que minam a forgca dessa mulher. A
expressao corrente que da conta do que lhe sucede (“ser devorado™) e a auséncia de conex&o
gramatical com 0s versos anteriores gera estranhamento, acentuando o contraste com a
“incomparavel” Ana Luisa. Com isso, na terceira estrofe ela aparecera prostrada e
apequenada. Que podem sua beleza e o afeto do sujeito diante de uma natureza que se
manifesta na imensiddo das montanhas?

Tuberculose é o mal que acomete Ana Luisa, como acometeu tantas figuras na
tradicdo poética desde o romantismo — quando se acreditava que essa infeccdo, devorando o
doente, fazia com que retornasse “ao seu dmago, ao seu verdadeiro ser”, como explica Susan
Sontag em ensaio sobre a doenca (1984)'%. Ao figurar desse modo a amada, o poema
convoca a reminiscéncia de algumas das tradicionais imagens da mulher que marcaram a
lirica brasileira: os dois versos que finalizam a primeira estrofe, salientando o torso,
caracterizam a personagem como uma espécie de “mulher-estatua” — aquela em que os poetas
parnasianos projetavam o desejo de proximidade fisica e também seu contraponto, isto €, o
esfriamento e a imobilidade. Conforme argumenta Affonso de Romano de Sant’Anna a partir
de poemas de Alberto de Oliveira, Luis Delfino, entre outros, tratava-se de somar um sentido
estético apurado a “pratica de um voyeurismo que substitui a agdo pela visdo” (1984, p. 71).

O poder de seducdo de Ana Luisa, que de outro modo talvez a aparentasse a
tuberculosa femme fatale do romantismo, aqui se encontra neutralizado pela morte. Mais
acertado seria entdo aproxima-la a uma das figuras caracteristicas do simbolismo — a amada
em decomposicdo. Se surgem por causa da doenca — desde 1882 se sabe que a tuberculose é
causada por infeccdo bacteriana —, os “seres microscopicos” remetem aos vermes (ue na
tradicdo consumiam o corpo das amadas. “Em geral, e de maneira muito sistematica, o
trabalho de manuseio e devoragdo das carnes da mulher é entregue ao verme”, afirma
Sant’Anna em estudo sobre o canibalismo amoroso. E arremata: “Ao verme cabe a atuagao
sadomasoquista de posse do cadaver” (1984, p. 136). Ja Ivone Daré Rabello, em estudo sobre
Cruz e Souza, assim 1€ o poema “A ironia dos vermes”: “Na fantasia lirica, o abismo entre o
eu e o outro'®, que seria transposto na comunhéo dos corpos, torna-se figuragcdo da morte e
dos vermes que violam o corpo da amada” (2006, p. 218).

Nem “Ana Luisa” estd, porém, no registro macabro, nem a personagem se encontra no
sepulcro. O que prevalece ndo ¢é a obsessdo pelas manifestacfes da morte, mas o desejo de

vencé-la. Nos termos do poema, 0 movimento implica que Ana Luisa se perca para poder se

105 A edicéo consultada é eletronica, razéo pela qual ndo se indicam as paginas.
106 Abismo que, nesse caso, Como mostra a autora, é também social, 0 que nio se coloca em “Ana Luisa”.
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conservar. Isso quer dizer que, além de remeter ao modo como certa tradi¢do lida com o
desejo, 0s versos promovem uma troca de sinais: a morte serd vida, e a extingdo, permanéncia.

Sao muitos os niveis de contraste em “Ana Luisa”. O primeiro deles estd na
configuracdo do ritmo da estrofe inicial, a partir da qual discretamente se insinua o conflito
entre artesanato artistico e natureza, a qual o poema quer enfrentar. Embora Ana Luisa seja de
chofre identificada pela enfermidade de que padece, a disposicdo métrica das vogais faz com
que seu nome repercuta de modo triunfal. Isto porque os dois versos iniciais se compdem de
trés grupos de quatro silabas organizados ao redor de trés tdnicas, prolongando o efeito de

107

acentuacdo ', que o hiato e o som aberto faziam ja saliente:

A/na/Luli/sa
12 34

Tu/ber/cul/lo/sallin/com/palré/vel
1 2 3 4 1 2 3 4

Os demais versos da estancia, também marcados pela presenca das vogais abertas
(farrapo, forte, sensual, cabeca, vitoriosa, plantada, largo), alternam a cadéncia da redondilha
(terceiro e sexto versos) com o vagar do octossilabo (oitavo verso). Pode-se ainda ver a
projecdo da estrutura inicial no quinto verso: “U/ma/ca/be/cal/lvi/to/ri/o/sa”, embora a
sonoridade aberta seja ai apenas parcialmente reproduzida.

Empenhada, assim como o ritmo, em opor resisténcia ao avan¢o da doenca, a
conjuncdo adversativa introduz, no quarto verso, o retrato de um corpo cuja forca e
sensualidade resultam da incorporacdo do natural: o vegetal participa de sua constituigéo,
conforme sugere a ambiguidade de ‘tronco’ no verso final da estancia, entendido tanto como o
torso (a que se liga a cabeca) como o caule de uma arvore (possibilidade reforcada por
“plantada”).

Predomina ao fim da primeira estrofe a afirmacéo da forca de Ana Luisa — que o plano
semantico indica e o ritmo aprofunda, dando-lhe “consisténcia estrutural”'®®. Dai talvez

permanecer a lembranca de sua resisténcia, mesmo quando a estancia seguinte apresenta a

970 metro de quatro silabas é “a extensdo limite para um grupo silabico de atonas apoiadas numa tonica”
(Carvalho, 1981, p. 38), sendo portanto justo para as duas paroxitonas de cinco silabas e, por correlagdo, para o
nome Ana Luisa.

1% Tomo a expressdo a Antonio Candido, que analisa “O rondo dos cavalinhos”, de Manuel Bandeira, a partir do
“efeito de contraste”, provocado pelo ritmo do poema. Os termos da leitura iluminam aspectos semelhantes nos
versos de Murilo Mendes, a despeito de tudo o que distingue as duas composi¢des e embora as conclusfes feitas
em um caso ndo possam ser aplicadas ao outro (2005, p. 68-80).
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condicdo de enfermidade dessa mulher. Para isso colabora ainda a auséncia de nexo
gramatical, pois cabe ao leitor recompor o efeito de contraste entre um e outro grupo de
Versos.

Na sequéncia se estabelece uma nova forma de contraste: conduzida pela recordacéo
do sujeito lirico, a terceira estrofe é essencialmente prosaica, com versos mais longos e
formulagdes mais proximas da linguagem cotidiana, como exemplifica o uso de “te valeu”. A
forca das montanhas se ople a prostracdo de Ana Luisa, num cruzamento entre um eixo
vertical e outro horizontal que salienta as diferencas com relacdo a primeira estrofe: 14, numa
linguagem que buscava a altitude, Ana Luisa sustentava-se vitoriosa; aqui 0S versos extensos
retratam a monumental (e implacavel) acdo das forgas naturais.

As alteraces realizadas por Murilo Mendes entre a primeira edi¢cdo de Mundo enigma
(em 1945, pela Globo) e a segunda (em 1959, como parte da reunido Poesias 1925-1955, pela
J. Olympio) corroboram as hipoteses de leitura. A mais significativa ocorreu no décimo
quarto verso, inteiramente modificado. Onde hoje se pode ver uma tentativa de fuga a acdo da
natureza (“Da forca das montanhas te ocultavas”), antes se descrevia uma atitude mais
préxima da indiferenca — “Davas as costas as nuvens e as montanhas” —, como se Ana Luisa
buscasse ndo se proteger da fatalidade, mas simplesmente ignora-la. Também o efeito
prosaico foi acentuado: no décimo terceiro verso o estrangeirismo “chaise longue” foi
substituido pelo vernaculo “espreguicadeira” — termo inclusive mais sonoro na constru¢do do
fragmento e mais sugestivo da inatividade de Ana Luisa™®.

O distico final, isolado por uma pontuacdo que foge a logica predominante no poema
(a coincidéncia entre estrofe e periodo gramatical), é a ultima palavra referindo matéria
perecivel: tanto o afeto do sujeito quanto a beleza da amada estdo condenados ao
desaparecimento — nogao tornada saliente por for¢a da anafora (“De nada”).

Sem qualquer indicacdo gramatical, a estrofe seguinte oferece o contraponto a anterior,
prometendo fixar na invisibilidade o que entdo pertencia a “penumbra dos tempos”. Assim,
logo apos o sujeito confessar-se impotente, e justamente quando os recursos do poema nédo
pareciam aspirar a elevacao, faz-se uma aposta no trabalho de arte (ndo uma aposta cega, ja
que iniciada pelo advérbio que coloca em causa a certeza).

Com isso se pode dizer, entdo, que ha ao menos trés niveis de contraste no corpo do

poema. Em primeiro lugar, entre a primeira parte, que retrata o padecimento de Ana Luisa

199 Houve ainda duas modificagdes, aparentemente determinadas pelo ritmo, que passou a fluir melhor. No
décimo verso, “lentes escuras” substituiu “Oculos escuros”; no décimo sexto, houve inversiao dos termos em “De
nada te valeu tua beleza”, configurando-se 0 quiasmo com relagéo ao verso anterior.
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(versos um a nove), e a segunda, que recorda a mulher (versos dez a dezenove). Segundo, no
interior de cada parte, entre as duas estrofes que a compdem: em um caso se trata de afirmar a
acao da tuberculose apesar da resisténcia da doente; no outro, de enfrentar a finitude cujos
sinais avancam. Por fim, um terceiro nivel de contraste diz respeito ao modo como cada uma
das duas partes op0e arte e natureza: se inicialmente prevalecem os efeitos da doenca, no
fecho o trabalho do poeta se sobrepde.

Essas contradi¢des, cruzando ritmo e aspecto semantico, acGes e atributos, fazem de
“Ana Luisa” um poema notavel na trajetoria de Murilo Mendes — ndo apenas quanto a
composicdo, mas pelo que revela a respeito da visdo do amor e da mulher, em suas
implicacdes com a concepcdo de arte expressa nessa altura da obra muriliana.

Também em torno de uma mulher ja falecida, um poema de Tempo e eternidade
(1934) ajuda a iluminar, por contraponto, especificidades da composicdo de Mundo enigma
(1942):

A morta viva

Maria do Rosério estendida no caixdo
Toda vestida de branco aos vinte anos

Esté cercada de angélicas e de moscas.

Seu rosto € inviolavelmente puro e simples.
Telefonam telefonam telefonam.

Inclino-me sem chorar sobre seu corpo.

S6 agora lhe digo a palavra de ternura

Que ela nunca p6de conseguir de mim,

A palavra que talvez justificasse uma vida,
A palavra que eu nunca tive a forca de dizer.

S6 agora sei que a amo, de um amor definitivo.
S6 agora me descobri seu companheiro para sempre.
A eternidade irrompeu no tempo, violentissima.

Assim como Ana Luisa, Maria do Rosério permanece viva para o eu lirico, como
testemunha o titulo, que, aludindo ao substantivo “morto-vivo”, promete sobrevida a amada.
N&o se trata de fixar a imagem feminina, porém — e sim de revelar o efeito da morte sobre a
ligacdo entre a jovem e o0 sujeito, que se confessa arrependido por ndo ter retribuido o
sentimento.

A predominancia da primeira pessoa na segunda e na terceira estrofes confirma
estarem em jogo mais as suas emogdes do que propriamente a elaboracdo da imagem de
Maria do Rosario — cuja vida ndo constitui objeto de representacdo no poema. Nesse sentido,

a apresentacdo do corpo no veldrio culmina na vertiginosa sensa¢do do namorado lutuoso
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diante da noticia, presentificada no verso que repete o verbo com sujeito indeterminado
(“Telefonam telefonam telefonam™). Os afetos caminham para a constatacdo, na estrofe final,
de que a morte ressignifica o que a mulher representa — tornando-a, enfim, amada de fato.

Quando o fecho retoma os termos que compdem o titulo do livro, trata-se mais de
designar os eventos a partir da nomenclatura religiosa — a morte identificada a eternidade, e a
vida terrena, ao tempo — do que de construir uma nova temporalidade com os recursos do
oficio poético. Em outras palavras, “A morta-viva” integra uma investiga¢do mais ampla que
0s poemas realizam em torno do tempo, nao trabalhando propriamente com a questdo da
imortalidade poética.

Dai talvez diferirem as maneiras de apresentar a decomposi¢do do corpo feminino:
enquanto no poema de Mundo enigma 0s seres microscopicos integram um conjunto de
elementos cujas diferentes grandezas sdo a base do contraponto entre arte e natureza, aqui as
“moscas” indicam a presenga dura da morte, que os costumes ocultam sob flores perfumadas.
Uma vez mais, importa a relacdo humana com o desaparecimento, e ndo o que pode, diante
dela, o trabalho poético.

E justamente o tratamento conferido a figura feminina que garante a complexidade de
“Ana Luisa”. Como ocorre em poemas estudados anteriormente, de inicio duas atitudes liricas
predominam: a enunciacdo e a apostrofe. Assim, as duas primeiras estrofes evocam e
presentificam Ana Luisa, em um movimento afim ao que, segundo Staiger, ocorre no estilo
épico: “o longinquo ¢ trazido ao presente, para diante de nossos olhos, logo perante nos, como
um mundo outro maravilhoso e maior” (1997, p. 79). Os versos primeiro € nono, em que o
nome da amada surge como vocativo, funcionam como uma espécie de moldura para esse
primeiro quadro.

Mas o passado ndo é trabalhado uniformemente no poema, e na sequéncia havera
outro tipo de relacdo com o vivido — a comecar pelos tempos verbais adotados, sempre
pretéritos. A terceira estancia vale-se do imperfeito para lembrar a rotina de Ana Luisa no
sanatorio e, como todo trabalho da memoria, implica uma relagdo entre o sujeito que recorda e
0 objeto de sua recordacdo ja distinta do distanciamento que caracterizava a enunciagéo lirica.
Essa maior proximidade se evidencia no distico final da estrofe, que adota o pretérito perfeito:
confirmando que a relacdo biografica entre o par esta encerrada, esses versos sao também o
momento mais patético da composicao, ja que neles o sujeito, confessando o afeto, revela-se
envolvido.

A Ultima estrofe traz a evocacgdo final a Ana Luisa — mais do que nunca personagem a

habitar a interioridade do sujeito, que agora se dirige a ela como quem conversa consigo
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mesmo. A recordacdo, atitude mais puramente lirica, elimina a distancia entre o eu e a amada,
de modo que o verso final ja ndo soa como aqueles os quais repete. A circularidade acaba por
assim ressaltar a existéncia de diferentes planos no poema, que para efeitos apenas de analise

podem se organizar da seguinte maneira:

- Ana Luisa presentificada - pertence a biografia do sujeito - identifica-se a “penumbra dos
tempos”

- Ana Luisa rememorada - pertence a interioridade do sujeito = torna-se “talvez” invisivel

A passagem de uma a outra Ana Luisa, inscrita no poema, € dada pela morte — cuja
ocorréncia se pressupde de algum modo entre 0s versos nono e décimo, e que determina o
contraponto final entre a vivéncia do sujeito e a forma como elabora o sentimento: na primeira
parte, afinal, a memoria aparece como presentificacdo, enquanto na segunda a recordacao se
alia ao confesso envolvimento. O oficio poético talvez represente, assim, uma resposta ao
sofrimento, mas o resultado final — a invisibilidade de Ana Luisa — extrapola o ambito
subjetivo. E esse produto do trabalho poético como uma tentativa de fazer frente & acio do
tempo que n&o se colocava em “A morta viva”.

O percurso cumprido pelo poema pode ser compreendido, por isso, como a passagem
da visibilidade a invisibilidade, tal como se anuncia na Ultima estrofe. Sera preciso entdo Ié-lo

no contexto da obra muriliana, ja que a presenca do par é fundamental a Mundo enigma.

A visibilidade da mulher amada
O elogio da invisibilidade ndo é algo qualquer quando se trata de um poeta catolico —

menos ainda quando esse poeta atribui a sintese de seu pensamento ético e estético o titulo O
discipulo de Emads. O episodio biblico, narrado em Lucas 24:13-35, relata a aparicdo de
Cristo ressuscitado a dois apostolos a caminho de Emads. Eles primeiro podem vé-lo, mas nao
reconhecé-lo — caminham e conversam com ele como se de um desconhecido se tratasse.
Quando Jesus se identifica, sdo capazes de reconhecé-lo, mas ja ndo podem vé-lo.

O episodio reune diversos elementos fundamentais ao cristianismo: a ressurrei¢ao de
Cristo, a figura de Jesus associada a revelacdo, uma refeicdo em que se reparte o pdo. Sao
também diversas, por isso, as maneiras de explicar sua importancia. Liturgicamente, trata-se

de uma licdo: “Jesus morto e ressuscitado serd doravante a chave de compreensdo da
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Escritura, desvelara seu sentido profundo”, explica um comentarista’'®, referindo-se a relagéo
que entdo se estabelece entre 0 Antigo e o Novo Testamento, este prefigurado naquele. J& um
autor russo, em publicacdo intitulada justamente Sobre o caminho de Emads, afirma: “O

11 sugerindo que toda a doutrina esteja, em germe, nessa

cristianismo ¢ a revelacao de Cristo
passagem.

Na obra de Murilo Mendes, a importancia do episodio se faz notar ndo apenas no livro
de aforismos, mas também em Mundo enigma, que lhe é contemporaneo™?. Muitos versos
empregam o bindmio visivel/invisivel, a exemplo do distico que encerra “A fatalidade”:
“Escrevo para me tornar invisivel,/ Para perder a chave do abismo”. H4, além disso, um
poema intitulado “Emans” cujo dominio € justamente o invisivel (“Quando chegas e bates ao
meu coracdo/ Eu ndo te reconheco — ha luz demais”) — e no qual Murilo Marcondes de Moura
V& uma investigagdo sobre “os paradoxos da presenga divina” e uma “afirmagéo de 13 A
presenca dessa composi¢do no livro sugere, ademais, a possibilidade de se tomar o fragmento
biblico como uma espécie de chave de leitura para o conjunto.

No contexto de uma religido que valoriza a eternidade como o destino da vida terrena,
seria o caso de identificar a invisibilidade a uma existéncia mais essencial que a fisica. E 0
que ocorre em “Ante um cadaver”, em que o eu lirico, questionando “Quando abandonaremos
a parte inutil e decorativa do nosso ser?”’, demanda ver, para além de coroas, letreiros e flores,
“o morto na verdade” — “o homem nu e definitivo”. A morte ¢ entendida como uma
aproximacdo de “nossa esséncia”, licdo que conviria aprender: “Para que esperar a morte a
fim de nos conhecermos.../ E em vida que devemos nos apresentar a nés mesmos”. Sem que
seja necessario desenvolver a comparacdo, vale a pena apontar o contraponto com versos de
Poemas que igualmente colocavam o eu diante de um morto: “A botina polida/ mostra o selo
novo de consumo./ As criangas pobres do vizinho/ tiram retrato na botina”. Tao objetivo
como os interesses do sujeito, o titulo desse poema ¢ justamente “Homem morto”.

No que ao tema amoroso e a representacdo da mulher diz respeito, a chave religiosa

ndo elucida suficientemente, contudo, a valorizacdo da invisibilidade. Em “Ana Luisa” fica

19 0 autor dos comentarios é Luis Alonso Schokel, na Biblia do peregrino.

11 No original : « Le Christianisme est la révélation du Christ ». Consultei o livro de Dmitry Merezhkovsky na
traducdo francesa, intitulada Sur le chémin d’Emmaiis. H4 um volume na biblioteca de Murilo Mendes, mas com
as paginas ainda fechadas, implicando que s poderia ter de fato conhecido o texto por meio do acesso a outros
exemplares ndo disponiveis hoje no acervo.

12 Conforme apontado no capitulo anterior, o autor data de 1943 a conclus&o da redagdo do livro de aforismos, e
um artigo publicado em 1937 na revista Dom Casmurro traz sentencas que podem representar a forma
embrionaria do livro.

13 para uma discusséo mais detida a respeito de como se da a relagdo entre Mundo enigma e o episddio biblico
narrado por Lucas, consultar a se¢do que Moura dedica ao assunto (1995, p. 103-107).
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implicita a associacdo entre a morte da personagem, a invisibilidade e uma vida mais
essencial, mas ha poemas que mobilizam o par visivel/invisivel de modo diverso, ndo sendo
possivel estabelecer com exatiddo o referente respectivo a cada termo. Além disso, na
trajetoria de uma poesia amorosa até entdo empenhada em “mostrar” o encontro ou descrever
a mulher amada, o confronto entre a visibilidade e a invisibilidade tem particularidades que
ndo podem ser reduzidas a perspectiva crista da transfiguragéo e da morte.

Chama atencdo, nesse sentido, uma longa composicao intitulada “Abstragdo e amor”.
Nela, diferentemente do que ocorria em “Ana Luisa”, que a antecede, 0 erotismo ndo esta
colocado como impossibilidade; ao longo das quatro partes numeradas em que se divide,
desenvolve-se, entretanto, a nocdo de que no vinculo entre os amantes algo deva ser mais
valorizado que a presenca fisica. Aspira-se, assim, a invisibilidade da amada.

Em um primeiro momento, o sujeito solicita a presenca feminina, confessando-se no

entanto dividido diante do que parece ser a tendéncia para a meditacao:

1
Aproxima-te de mim, da-me as maos delicadas
E descansa a cabeca no meu ombro.
E melhor que n3o desnastres os cabelos,
Os louros, finos e obedientes cabelos
- Essa parte dignificada do teu corpo,
A que melhor resistird a morte.

Hesito entre o lado diurno e noturno do seu ser.

Aos olhos do homem tu és apenas decorativa,
Meu eu pressinto claramente em ti

A que tem o pudor da sua profundidade,

A que espera a anuncia¢do dum forte drama
Que dividira a vida como espada de dois gumes.

O desejo de ver a mulher para além da dimensdo terrena faz lembrar as limitacGes
ideoldgicas estudadas no capitulo anterior: entre um e outro caso de irrealizacdo amorosa se
passa, em termos de didlogo com a tradicdo poética, do platonismo — que submete a
sexualidade a busca pela elevacdo espiritual — ao petrarquismo — que valoriza a frustracdo
como uma espécie de vitéria moral sobre a realizacdo™*. Segundo os termos desse poema,
“coexistem, no [a]mor, uma dimensdo fisica e outra metafisica, gerando-se uma tensdo entre o

lado terreno e o lado divino que acaba por resolver-se em face deste tltimo”, como afirma

114 Sjgo a esquematizagdo sugerida por Aldo Scaglione (1997, p. 568), que auxilia o trabalho, mas ndo deixa
esquecer que a poesia de Petrarca é ela mesma um exemplo de que os dois ambitos ndo sdo puramente
distinguiveis. E o que ensina Luis André Nepomuceno, que trabalha com o conceito de “cortesia culposa” no
poeta de Laura, fruto da “crise ideologica entre a sustentagdo do desejo promovida pelo amor cortés e a formagao
teologica agostiniana” (2002, p. 55).
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Vasco Graga Moura a respeito de Petrarca (2003, p. 23), em formulagdo que vale também
para descrever o que ocorre em “Abstracdo e amor”.

A distancia que separa esse poema de “Ana Luisa”, embora tenham sido redigidos no
mesmo dia (23 de junho de 1942, de acordo com a datacdo dos poemas na primeira edicdo de
Mundo enigma), é visivel inclusive na descricdo da amada. Enquanto 14 a caracterizacdo se
encarrega de particularizd-la, aqui se mencionam apenas 0s “louros, finos e obedientes
cabelos” — fazendo lembrar um trago de Laura — os “fios de oiro fino”**®. Esses minimos
elementos, correspondendo a convencao petrarquista e problematizando a finitude da matéria,
parecem querer fixar uma imagem essencial da mulher.

Ao fim dessa primeira parte é possivel inclusive identificar certa sobreposi¢do entre a
figura feminina e a religido, a exemplo do que ocorria em “O rato e a comunidade”,
comentado anteriormente. A “anuncia¢do de um forte drama” e a divisdo da vida em “dois
gumes” guardam, afinal, a lembranca da escatologia e de um destino ultimo reservado para a
humanidade.

A segunda parte apresenta uma nova relacdo entre os elementos que compdem o titulo
do poema: trata-se de uma abstracdo associada a construcdo individual do desejo — um amor,

portanto, destinado a se tornar matéria para o trabalho poético:

2
Talvez seja mais belo e favoravel a poesia
Que nunca te manifestes totalmente a mim
E que continuemos a nos ver na obscuridade
Para que eu, guardando a eterna nostalgia de ti,
Jamais possa me sentir saciado.

Associada a auséncia da amada e a fantasia, a invisibilidade implica também uma
acentuada interiorizacdo da experiéncia amorosa. O sentimento, mais que expectativa de
alteridade, torna-se tributario das necessidades individuais do eu: “Para que eu [...] jamais
possa me sentir saciado”.

A terceira parte faz um novo elogio da invisibilidade — agora colocada néo apenas
como o fim mais elevado do amor, mas também como objeto de conhecimento de um

iniciado:

5 Cito o fragmento do soneto “Se la mia vita da 1’aspro tormento” de Petrarca (nas Rimas identificado como o
XI1) a partir da traducdo de Vasco Graca Moura (2003, p. 63).
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3
Todos sdo fascinados pela tua vida visivel,
Pela tua aparente suavidade.
Todos sdo fascinados pelo teu home:
E ninguém conhece teu verdadeiro nome.

Ha entre mim e ti zonas de sombra
Contornadas por anjos divinatérios.
Ha entre mim e ti 0 minimo necessario
Para assegurar tua invisibilidade.

Retoma-se assim uma nocao ja expressa na primeira parte, a de que a vivéncia do
amor corresponde & decifragdo de um mistério — remetendo novamente a certa convengao,
para a qual “o amor ndo é, essencialmente, nem prazer nem paixdo desvairada (embora essas
duas categorias estejam neles também representadas) mas o mistico objetivo de uma vida
nobre e, ao mesmo tempo, sua condicdo fundamental e sua fonte de inspiracdo”, conforme
descreveu Auerbach a respeito dos poetas provencais (1997, p. 40), tradicdo que depois sera
incorporada a poesia de Petrarca.

As dificuldades da tarefa em que o eu lirico deve se empenhar sdo o tema da ultima
estrofe. O amante, que se confessara “hesitante” entre os dois “lados” da mulher amada,

revela-se agora tentado pela dimensdo terrena do amor:

4
Existes telefonicamente para mim.
As vezes ndo consigo te tornar bastante obscura
E me traio, pedindo tua presenca.

Quanto mais longe de ti mais te desejo
E te sinto mais branca e invulneravel.

Ainda ndo és um mito, ainda nao estas
Fixada na invisivel realidade.

Suspenso na polarizagdo, o desejo estd fadado a jamais se realizar: é identificado a
uma traicdo, enquanto a separacdo € necessaria para que 0 sentimento se torne matéria
poética. O primeiro distico sugere o alto grau de sublimagdo acarretado pela distancia
(“branca e invulneravel”), e o advérbio que inicia o distico final reforca a nocdo de que se

trata de uma conquista a ser alcancada pelo amante™*®.

18 porque a conversa telefonica dé origem ao desejo da proximidade, é impossivel ndo recordar “Paisagem pelo
telefone”, de Jodo Cabral de Melo Neto, em que a voz da amada é tudo o que basta para que o eu lirico a torne
presenca fisica, mesmo que imaginada: “...quando falavas/ no telefone, eu diria// que estavas de todo nua,/ s6 de
teu banho vestida,/ que é quando tu estd&s mais clara/ pois a agua nada embacia...”. O poema pertence a
Quaderna (1956-1959), livro alias dedicado a Murilo Mendes.
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Embora ndo tenha estrutura propriamente légica, o poema se configura como uma
meditacdo do sujeito, que se dirige & amada, mas dialoga com as proprias ddvidas e
aspiracdes. Trata-se de uma espécie de cimulo da tendéncia para resistir a fusdo amorosa,
identificada mesmo em um poema como “Estudo para uma Ondina” (de As metamorfoses),
que no entanto avangava para os dominios do erotismo. No caso de “Abstracdo e amor”, a
resisténcia ocorre de fato: a amada real é preterida pelo sujeito, que faz da sublimagdo “um
valor maior e mais profundo que a consumacédo e a satisfacdo” (Scaglione, 1997, p. 557).
Ainda que o sujeito se confesse dividido diante do sentimento, € a solitaria atividade da
idealizacdo que se identifica & atividade poética, em nome da qual o amante renuncia a
presenca da mulher.

Esse amor ao amor, mais que a sua realizacdo, e muitas vezes em detrimento dela —
que Denis de Rougemont definiu como Eros (Cf. 1988, p. 50-55) — é um persistente ideal
amoroso da cultura ocidental. Aldo Scaglione, em artigo que relune exemplos de
representacdes literarias da frustracdo amorosa, identifica-o como uma heranca de Petrarca:
“O petrarquismo, como parte do Renascimento europeu, uniu e reforgou os destinos literarios
da introspeccdo e do amor cortés”, afirma (1997, p. 562)**', sustentando se tratar da forma
especifica pela qual a combinagdo entre sublimagdo patoldgica e frustracdo fisioldgica,
inerente a toda forma cultural sofisticada, perpetuou-se na literatura ocidental desde o século
XIV.

Em um poema como “Abstracdo e amor”, “a poderosa persisténcia do paradigma
petrarquista” (Scaglione, 1997, p. 559) se faz sentir também no distico que o encerra: a
perpetuacdo da imagem da amada é, a0 mesmo tempo, uma homenagem a ela e 0 modo pelo
qual o poeta é laureado™®. Da opcéo pelo amor irrealizado resulta a transformacdo da amada
em mito — o que constitui também uma chave de leitura para se compreender a invisibilidade,
noc¢ado que recorre no livro.

Ainda que a leitura de “Ana Luisa” seja beneficiada pela aproximagao com “Abstragdo
e amor”, a afinidade entre os dois poemas talvez se limite ao fecho, ja que o primeiro
particulariza o retrato da amada, enquanto o segundo procura descorporifica-la. Esta é, alias,

uma importante tendéncia em Mundo enigma. Em “O retrato flutuante”, por exemplo, o eu

17 No original: “Petrarchism, as part of the European Renaissance, enhanced and tied together the literary

fortunes of both introspection and ‘courtly love”.

118 Em Petrarca, 0 nome da amada remete a laurea, como fica claro no soneto Vv, que tem silabas destacadas de
modo a compor a inscricdo A Laureta Laureata e que com a mengdo a “sempre verde rama inicia”, nas palavras
do tradutor, “a sucessdo de alusGes e alegorias ao loureiro (lourus) e ao mito de Apolo e Dafne, que foi
transformada em loureiro para escapar a perseguicdo daquele e nessa forga se tornou simbolo do deus, que
passou a coroar-se com as folhas respectivas” (Cf. nota de Vasco Graga Moura ao poema 5; Petrarca, 2003, p.
49).
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concebe uma imagem essencial e etérea da mulher: “Es a que da sempre harmonia,/ Es a que
nada pede, em suspenso,/ A que fica na obscuridade das varandas/ — Suave e cruel —/
Observando o desencadear dos elementos”. Em “Vida de aco”, a formagdo do par ¢
novamente a unido de principios eternos, lembrando uma composicdo lida anteriormente™®:
“Livres — até do amor —/ Prodigiosamente s6s/ Digo-te: sem véu/ Sem medo do terror/ Em
face & segunda morte/ E preciso esperar/ A transmutagdo dos elementos”. A composi¢io de
“Fantasia”, sem trair as multiplas sugestfes do titulo, trata das expectativas relacionadas a
idealiza¢do da mulher: “Es de espuma e seda,/ Es ao mesmo tempo centelha,/ Forma futura do
que adivinhei em sonho [...]// Se me amasses/ Eu me transformaria no que sou”.

A tendéncia abstratizante, que se pode também traduzir, a luz das discussbes
realizadas no capitulo anterior, como aversao a carnalidade, torna-se reconhecivel ndo apenas
nas imagens do eterno feminino, mas também nos casos em que a unido entre os amantes €
preterida pelo eu lirico. No conflito entre 0 amor erdtico e as aspiragdes vistas como mais
elevadas pelo sujeito, provavel heranca da “interdi¢do cristd do desejo” (Sant’Anna, 1984, p.
70), o elemento feminino acaba por se desvanecer, identificando-se a um “fim abstrato e
despersonalizado” (Scaglione, 1997, p. 571).

N&o se pode deixar de notar, contudo, que Ana Luisa, diferentemente das figuras
volateis de Mundo enigma, esta morta — o0 que talvez seja suficiente para garantir uma postura
totalmente diversa por parte do eu lirico. Em vez de optar por um eros que ‘“propde
autonegac¢do e sublimagdo para o bem de uma conquista mais elevada” (Scaglione, 1997, p.
558)'2°, o sujeito ira fazer da meméria a matéria dessa conquista mais elevada.

Essa dimensao se faz sentir ndo apenas na composi¢do do poema, mas também a partir
do didlogo que se estabelece com uma obra posterior de Murilo Mendes — o livro de
memorias A idade do serrote, que o autor, vivendo na Itélia, escreveria entre 1965 e 1966 e
publicaria pela primeira vez em 1968. Trata-se de um retrato poético de sua infancia na cidade
de Juiz de Fora, estruturado a partir de capitulos breves, geralmente dedicados a uma
personagem.

Um desses textos narra episddios vividos em companhia de uma namorada de
infancia, chamada justamente Ana Luisa. Tendo “nove ou dez anos”, o narrador com ela
compartilha o interesse pelo insolito ou 0 maravilhoso. Embora algumas das caracteristicas da

menina coincidam com as da figura do poema — como os olhos ¢ o “ar distraido” —, 0 texto

19 Refiro-me ao poema “Nos”, de A poesia em panico, discutido no item “A esposa e a Igreja” do segundo
capitulo.
20No original: “This eros postulates self-denial and sublimation for the sake of a higher achievement”.
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ndo permite a identificacdo inequivoca, jA que é bastante breve, correspondendo, em sua
maior parte, a transcricdo de didlogos entre as duas criancas. Nele, a memoria ndo cede ao
pendor reflexivo; os acontecimentos sdo, alias, presentificados: “Hoje ¢ domingo”, inicia-se
um de seus paragrafos.

Embora 0s nomes neste caso ndo coincidam, mais proximo a “Ana Luisa” parece 0
retrato de Claudia — cujos olhos se tornaram, segundo o narrador, “célebres na cidade: eram
olhos de uma moca que sem querer provocava a criacdo de um mito em redor dela”. Trata-se
de um dos mais extensos “capitulos-retrato™*?* do livro, composto por dez fragmentos em que
o0 narrador retoma episddios vividos em companhia da amiga. O afeto por Claudia é descrito

em um trecho que vale a citagéo:

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano,
desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimenséo do feérico.

Para isso precisamos em certos casos de cumplices; se nem sempre
acertamos, é que as vezes os cumplices falham.

Claudia, entretanto, talvez sem o saber, colaborou no alargamento dessa
zona poética (Mendes, 1994, p. 921).

E explorando essa “zona poética” que se compde o retrato da amizade. Para além dos
interesses compartilhados — a musica, o folclore brasileiro, o bilboqué —, relatam-se didlogos
em que o elemento ins6lito combina-se ao infantil, angariando rapidamente a simpatia e o
envolvimento do leitor:

... [Claudia] excluia que as flores ndo tivessem olhos. Era evidente que 0s
tinham, tal os homens e 0s animais; sem falar nas estrelas que piscam o olho
para a terra, especialmente nas noites frias, ndo é verdade? (Mendes, 1994, p.
922)

Uma vez propus-lhe esta questéo:

— Nos dois estamos aqui nesta sala ha uns vinte minutos, conversando. Vinte
minutos multiplicados por dois fazem quarenta minutos. Portanto estamos
aqui ha quarenta minutos, nao é? (Mendes, 1994, p. 922)

Quando leitor e narrador atingem o cumulo do envolvimento com Claudia (“Um dia
cheguei mesmo a declarar que ela encerrava algo de divino”, afirma), sobrevém a noticia da
tuberculose (“a fragilidade dominou-a”), que a leva para outra cidade, em busca de

recuperacao, e, na sequéncia — repentinamente —, 0 anuncio de sua morte.

121 O termo é empregado por Jayme Loureiro em tese de doutorado sobre o livro de Murilo Mendes (2009, p.
12).



124

Refletindo a respeito de Claudia, a “terceira morta maravilhosa” de sua vida (depois de

sua mée e sua prima), o narrador pondera:

Agora vejo que Claudia havia inaugurado a série das amizades amorosas que
continuariam pela minha vida afora. Eu a perdera para sempre; eu a ganhara
para sempre. Perdia a vista do seu corpo mortal; ja renascia seu outro corpo
além. Esse corpo alienado a tornava divina, “et pour cause”; ninguém o
possuiria; agora, comecava 0 amor indissoltvel (Mendes, 1994, p. 923).

Ainda que a alienacdo do corpo de Claudia implique, aqui, conotacdo sexual,
dimensdo ausente de “Ana Luisa”, 0 poema e o fragmento em prosa compartilham algumas
caracteristicas. A mais relevante delas é, certamente, a organizacdo textual: em ambos o0s
casos se parte das lembrancas e da caracterizacdo de uma personagem do passado, que no
presente da enunciacédo é transformada em mito.

Outro poema de Mundo enigma, por muitas razdes semelhante a “Ana Luisa”, ¢ ainda
mais proximo de “Claudia”. Tratando também de uma “morta maravilhosa” — talvez a
mesma? —, permite elucidar novos aspectos do binémio visivel/invisivel quando convocado

diante do trabalho da memoria:

A mulher visivel

Algo de enigmatico e indeciso
Durante anos existiu entre nos,
Uma antemanha de amor, uma vida sem marco.

Amavas Vermeer de Delft, os gatos e as mazurcas.
Sempre estiveste & espera da dogura,

Mas veio a violéncia em rajadas,

Vieram o péanico e a febre.

N&o te pude ver nem doente nem morta:
Recebi a obscura noticia

Depois que as roseiras comegavam a crescer
Sobre tua estreita sepultura.

Hoje existes para mim

De uma vida mais forte, em plenitude,

Daquela vida que ninguém pode arrebatar

—Nem o tempo, nem a espessura, nem 0s anjos maus
Que torturam tua infancia arida.

Hoje vives em mim

Com a dogura que sempre desejaste:
Alcancas enfim tua visibilidade.

Assim como ocorre no texto em torno de Claudia, esse poema constroi para o par uma

relagdo que um aforismo de O discipulo de Emadls resumiria da seguinte maneira: “As
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afinidades existentes entre duas pessoas que se amam fazem aumentar as dimensdes da
realidade, e se tornam a fonte de prazeres inumeraveis” (646). A morte interrompe uma
cumplicidade que se manifesta, no texto em prosa, na musica tocada ao piano e nos exercicios
da imaginagdo e, no poema, nos interesses enumerados no quarto verso: “Amavas Vermeer de
Delft, os gatos e as mazurcas”.

O fecho é semelhante tanto a “Claudia” como a “Ana Luisa”, mas d& prova da
impossibilidade de se atribuirem sentidos fixos para os termos que recorrem em Mundo
enigma: também aqui se trata de fazer dessa figura um “mito” — 0 que equivale a sua
visibilidade, porém, e ndo a fixacdo no invisivel. Assim, ainda que haja uma sintaxe propria
ao livro, a existéncia de significados estaveis ndo se verifica na poesia muriliana nem mesmo
guando recua a influéncia surrealista.

“A mulher visivel” se organiza como uma espécie de imagem invertida de “Ana
Luisa”: a quantidade de versos ¢ rigorosamente a mesma, posto que agrupados em cinco, e
ndo quatro estrofes. Inicialmente o eu lirico se recorda do passado compartilhado, em duas
estrofes que empregam o pretérito imperfeito, dando conta da ligacao afetiva entre o par. A
terceira estrofe nomeia o que no outro poema permanecia implicito, a morte da amada. As
duas Gltimas estrofes buscam, por fim, a presentificagao.

N&o é a imagem da amada que se torna presente, contudo. Ela ndo é descrita diante
dos olhos do leitor, como ocorria em tantos outros poemas, mas convocada como lembranga.
A auséncia de vocativo ndo €, nesse sentido, um dado a toa: entre a primeira e a segunda
pessoa ndo ha limites claros, ja que todo o didlogo entre 0 eu e a amada se passa na
interioridade do sujeito.

Com isso se cumpre de modo bastante significativo o que anuncia outro poema do
livro: “O didlogo virou mondlogo”. Ao mesmo tempo em que anuncia a impossibilidade de
contato com o outro, 0 verso, registrando a passagem da apostrofe lirica para a linguagem da
cancdo, indica a interiorizagdo da figura da amada. Em um caso como o de “A mulher
visivel”, isso implica que permanega protegida; sua morte individual é assim uma espécie de
protecdo contra a morte coletiva — na contramdo do que um poema do livro seguinte ira
formular da seguinte maneira: “A morte coletiva apodera-se da morte de cada um” (“A ceia
sinistra”, de Poesia liberdade).

Assim, aquilo que torna a amada objeto da memdria do sujeito é também o que
permite o cumprimento da intencdo colocada pelo poema: o desejo de proteger certa inocéncia
associada a infancia — e talvez também a pureza de um sentimento que, tendo jamais

conhecido as consequéncias da realizacdo, mantém-se como promessa (“uma antemanha de
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amor”). Existindo de uma vida que ninguém, nem os “os anjos maus”, podem arrebatar, essa
mulher esté livre da catéstrofe que ocupa os poemas de Mundo enigma.

Oposicdo semelhante estava ja presente em “Ana Luisa” — em ambos 0S casos, por
forca de um elemento cujo valor apenas a visdo mais ampla do livro permite reconhecer.
Assim como aqui € a enfermidade que arrebata a amiga, 14, no poema que canta a amada
internada no sanatdrio, a tuberculose é o meio a partir do qual se contrapdem a morte coletiva
e a individual. A imagem da doenga, “que percorre a obra poética daquele periodo como um
estribilho”, foi discutida por Murilo Marcondes de Moura nas multiplas dimensdes que
encerra:

[...] bem antes de ser redundante, é econdmica: além da doenca do poeta, ela
abarca a guerra em si, com sua carga de veneno e de destruicdo; o
fechamento entre céu e terra, responsavel pela divisdo sangrenta entre os
homens, entregues a sua imanéncia destrutiva; da conta ainda de um tema
recorrente em alguns de seus poemas de guerra: uma espécie de
enfraquecimento do sopro vital, com a consequente dificuldade de fazer
propagar o canto (2016, p. 294-295).

Reunindo desse modo as dimensdes biogréfica, historica, religiosa e poética, a
tuberculose se torna uma espécie de centro imagético do sofrimento cantado pelo poeta no
periodo, cuja presenca pode ser verificada em diversas composi¢des de Mundo enigma e
Poesia liberdade®?, livros que juntos abarcam o periodo de 1942 a 1945, e ainda em textos de
A idade do serrote.

No caso especifico de “Ana Luisa” e “A mulher visivel”, a doenga se associa a um
elemento que representa uma novidade para a poesia amorosa muriliana — a memdria. Até
entdo, tratava-se sobretudo de presentificar o encontro amoroso, como exemplificam o0s
poemas que compdem o corpus deste trabalho. Tudo se passa, por isso, como se um aforismo
de O discipulo de Emads, de cunho aparentemente biogréfico, pudesse explicar a novidade
verificada nos poemas: “A morte de uma pessoa amada, ndo s6 nos confronta com o absoluto,
como nos fornece uma experiéncia antecipada de nossa propria morte. O choque entdo
recebido provém de que passamos da comunidade com a vida a comunidade com a morte”
(608).

O choque é tao significativo que pode ser descrito como a producéo de um novo senso

da histdria na poesia muriliana. Ndo é mera casualidade que se verifiqgue em poemas escritos

122 para uma exposicdo mais detida da questdo, novamente remeto o leitor para o ensaio de Moura (2016, p. 209-
295), que inclusive retne fragmentos relacionados a doenga. Lembro apenas “Entrada no sanatério”, de Poesia
liberdade, também destacado pelo critico, que acumula imagens de violéncia e horror, associando sofrimento
coletivo e individual. A composi¢do tem inicio com um verso isolado: “Perdi o brago de Maria da Saudade”,
fazendo desse membro da amada metonimia de uma harmonia perdida.
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durante a Segunda Guerra Mundial, momento tdo propicio para “o choque dos cerimoniais
antigo/ Com a velocidade dos avides de bombardeio”, ou para “o choque do tempo contra o
altar da eternidade™*?®. Justifica-se, assim, que a doenca seja tomada como o principal meio
pelo qual os destinos coletivos se inscrevem nos destinos individuais: a discussdo sobre a
relacdo que Mundo enigma mantém com o tempo presente torna possivel compreender como
a impoténcia confessa do poeta diante do padecimento da amada € correlata a perplexidade do

sujeito diante de um “mundo envenenado™?,

O sinistro panejamento da guerra
S6 é possivel compreender a dimensdo do sofrimento a que esta submetido o sujeito

dos poemas murilianos do periodo se se levar em conta a marca deixada nos versos pelo
acontecimento historico da Segunda Guerra Mundial — marca “quase sempre obliqua e
metamorfoseada”, como afirma Murilo Marcondes de Moura. Em O mundo sitiado, que
estuda como poetas brasileiros responderam ao conflito armado, o critico afirma que, “sem
duavida”, a obra muriliana ¢ “aquela em que mais se faz notar a presenga” da guerra (Moura,
2016, p. 290).

Se em um primeiro momento as composicdes de Murilo Mendes exaltam os poderes
do poeta e da propria poesia com “altivez e positividade” tnicas na literatura brasileira, a
abertura do poema para a realidade da guerra aos poucos implica retracdo da figura do sujeito
criador, como afirma Moura em seu estudo. Referindo-se a versos tdo francamente
afirmativos como os de “Manha” (de Os quatro elementos, 1935), o critico diz se tratar de
texto “desafiador até o limite da petulancia” (Moura, 2016, p. 288) — descri¢do aplicavel a
muito do que Murilo Mendes produziu durante a década de 1930, e especialmente a uma
composi¢do como “O poeta nocaute” (de O visionario). J& sobre “A ceia sinistra”, de Poesia
liberdade, Moura observa como “o tom observador cede ao elegiaco: hd, é certo, passagens
exaltadas no poema, mas ja sdo gestos de amarga indignacdo e ndo mais articulacbes de uma
oposicao poética confiante em sua autoridade” (2016, p. 338).

Essa nova atitude do poeta implica um alto grau de negatividade — fato para o qual
Moura havia j& alertado em estudo anterior, partindo justamente da presenca do par

visivel/invisivel no livro a que pertence “Ana Luisa”:

123 Os versos foram extraidos de “Choques”, de Poesia liberdade.
124 A expressio esta em “O pensamento descal¢o”, de Mundo enigma.
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Em Mundo enigma ha uma fratura evidente: mais do que nunca o “invisivel”
estd distante do cotidiano, e a perspectiva do poeta acaba cindindo-se em
duas metades inconcilidveis. Por um lado, ha o diario'® fundado na
catastrofe pessoal e na perplexidade; por outro, hd o plano da salvagéo,
insondavel e absoluto [...] (1995, p. 107).

Essa “fratura evidente” constituiria a principal diferenca entre Mundo enigma e As
metamorfoses, livro que depositava uma confianca espontanea no futuro, do qual o poeta —
“seguro da reconciliacdo e cantor da harmonia fatalmente por vir [...] dava um testemunho
antecipado”. No contexto de negatividade, prevaleceria “a impossibilidade de fazer dialogar,
num plano harmonico, o sagrado ¢ o profano” (Moura, 1995, p. 107-108) — elucidando-se
assim o “enigma” do titulo.

Para ilustrar as diferencas entre a positividade e a negatividade, o critico destaca o
mar, “quase sempre um lugar tétrico”, como uma das imagens recorrentemente relacionadas
ao combate — “seja pela sua condi¢do de cemitério dos mortos nos torpedeamentos e nas
batalhas navais, seja ainda pelos sons que o mar emite, algumas vezes associados pelo poeta
aos sons da guerra ou dela resultantes” (Moura, 2016, p. 338). A observacdo pode ser
ilustrada com referéncias a poemas estudados no primeiro capitulo deste trabalho: o mar,
relacionado com a histéria humana (como ocorria em “Estudo para uma Ondina”, de As
metamorfoses), passa a estar distante da positividade que marcava, por exemplo, “Os amantes
maritimos”. A possibilidade de comunicacdo universal, tdo cara a um poeta catélico e que
poemas de Os quatro elementos projetavam no mar, da lugar a amplitude do terror. Um
exemplo transparente é o seguinte fragmento de “Tempos duros”, de Poesia liberdade: “O
mar furioso devolve a praia/ Aliancas de casamento dos torpedeados”.

Pressionando dessa forma o poema, 0s acontecimentos histéricos s6 poderiam também
mobilizar a matéria religiosa — 0 que se faz sentir de modo especial na apropriacdo de
contedos miticos por Murilo Mendes. Em um primeiro momento, correspondente aos
poemas de As metamorfoses, haveria ainda aposta na possibilidade de elevacdo —
representada, em poemas que trazem figuras como o Minotauro, Lilith e Ariana, pelo mito,
patrimdnio perene da humanidade. “O poder do poeta provém desse nexo com uma histéria
humana geral, fornecida pelos mitos; o poder da poesia, da capacidade de reconstruir a todo
instante esse mesmo elo”, sustenta Moura (2016, p. 304).

J& na negatividade mais avancada de Mundo enigma e Poesia liberdade, “o tom

desafiador cede ao elegiaco”, conforme afirma, e “a esfera larga do mito [cede] lugar a

50 autor refere-se & datagdo individual dos poemas na primeira edicdo de Mundo enigma. A redagdo do
conjunto se deu entre 20 de junho e 24 de julho de 1942, com exceg¢do de “Harpa sofa”, datado de 27 de maio.
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dualidade mais marcada do pensamento catolico” (Moura, 2016, p. 338). Uma composi¢édo
datada de 22 de julho de 1942 ilustra bem como se modificam os termos da questdo: “... em
torno de mim/ O mito roi a realidade” (“O poema chicote”,), afirma o sujeito, ao descrever
como “o céu debruado em oOdio/ mostra o peito de arlequim”. Para resumir O percurso,
descrito pelo critico, que vai de As metamorfoses a Poesia liberdade, é possivel dizer que
inicialmente ocorre o triunfo da imaginacdo ou do mito; depois, sob presséo dos
acontecimentos historicos, ha recuo na confianca no futuro — por fim prevalecendo a nocdo de
que o sagrado esta sendo profanado.

Identificada em um dos primeiros poemas de Mundo enigma como “sinistro
planejamento” (“Diurno cruel”), a guerra modifica as implicagdes entre o visivel e o invisivel.
Uma das consequéncias mais imediatas é a vultosa presenca da morte, que se expressa tanto
pela recorréncia (comparece a pelo menos 16 dos 38 poemas do conjunto) como afetivamente,
em imagens terriveis como “todos pisam em criangas que foram”, “campo de cadaveres”,
“conchas de mortos”...

No caso de “Ana Luisa” e “A mulher visivel”, o sofrimento diante da guerra surge
mediado pela imagem da doencga. Pois, se representa o que irmana o destino das amadas ao de
tantos an6nimos lamentados no livro, a morte é também o que garante a elas um destino
distinto. Trata-se de uma versdo pessoal do drama coletivo, sustentada pelas expectativas
relacionadas ao oficio poético — algo de que o poema sobre Ana Luisa talvez constitua o
melhor exemplo.

Como apontado anteriormente, a composi¢cdo se estrutura em um jogo de oposicdes:
a0 passo que uma primeira parte contrapde a ag¢do dos “seres microscopicos” a uma
sonoridade que, de tdo aberta, € heroica, as outras duas estancias sdo francamente prosaicas;
na contramdo disso, retrata-se inicialmente a acdo vitoriosa da natureza sobre o corpo da
amada, para depois se afirmar a tentativa de pereniza-lo. Enquanto as primeiras estrofes
lembram um modo tipicamente muriliano de cantar a mulher — presentificando sua imagem e

comparando seu corpo a elementos selecionados inesperadamente na natureza'®® —, o

126 Além dos exemplos estudados nos capitulos anteriores, lembro o caso de “Jandira”, talvez 0 mais notavel.
Pertencente ao livro O visionario, o poema € o que em retérica se chama hipotipose, texto destinado a dar a ver
uma cena, pessoa ou o que se queira representado a partir da “saturacdo da figuratividade” (Fiorin, 2013).
Inicialmente o corpo de Jandira é identificado & propria génese do universo: “O mundo comegava nos seios de
Jandira.// Depois surgiram outras pecas da criagdo”. A narrativa prossegue com os poderosos efeitos de sua
presenca (“E os mortos acordavam nos caminhos visiveis do ar/ Quando Jandira penteava a cabeleira...”), que
incluem o permanente adiar do final dos tempos (“E Jandira ndo morre,/ Espera que os clarins do juizo final/
Venham chamar seu corpo,/ Mas eles ndo vém”), sem esconder as marcas do tempo historico presente (“E seus
cabelos cresciam furiosamente com a for¢a das maquinas™”). As imagens incongruentes tdo caras a Murilo
Mendes aqui comparecem para sinalizar o que ha de miraculoso na mulher retratada: “E surgiram sereias da
garganta de Jandira”; “E sua boca era um disco vermelho/ Tal qual um sol mirim”. O interesse do poema é
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desenvolvimento fixa agdes passadas. A combinacdo, até entdo inédita na poesia muriliana,
resulta na aproximacdo com o tema da poesia como fonte de perenidade.

A novidade ndo estd na confianca depositada no oficio poético, que assume
configuracOes variadas na trajetoria do autor, e sim na experiéncia da efemeridade implicada
nessa configuracdo especifica. SO procura tornar uma beleza duradoura, afinal, aquele que
conhece a sua fugacidade.

Esse movimento é o avesso daquele de quem procurava, desde o topo de uma
piramide, contemplar “a extensdo dos tempos” no corpo da mulher — estando também distante
do sujeito para quem a mais alta aspiragdo amorosa equivalia a um voo para fora do tempo.
Trata-se de um verdadeiro encontro com aquilo que um autor chama de “sentido historico”,
pois “reintroduz no devir tudo o que se tinha acreditado imortal no homem” (Foucault, 1999,

p. 18).

O poeta em luto
N&o é demais ressaltar que a memdria representa uma nova configuracdo na poesia

amorosa muriliana: a novidade da recordacdo onde antes havia presentificacdo traduz-se
também na forma como o sujeito tem a experiéncia do tempo. Se em versos como os de
“Poema lirico” buscava-se a abstragdo temporal, em “Ana Luisa” o tempo passa a constituir
uma importante dimensao da experiéncia. A imagem com que Giuseppe Ungaretti descreve o
gue sucede, na poesia de Petrarca, a concep¢do medieval do tempo ilustra bem o que, na
trajetoria muriliana, ocorre ao instante que procurava se congelar: “é um cristal que se degela,
que flui, que torna a ser tempo” (1996, p. 119).

Assim, enquanto O discipulo de Emads sustenta que “o tempo e o espago sdo duas
categorias anacrOnicas que o homem devera abstrair se quiser conquistar a poesia da vida”,
em Mundo enigma a presenca da morte — individual e coletiva — inaugura a consciéncia da
finitude, como exemplificam os poemas sobre as amadas mortas prematuramente. Trata-se de
duas concepcOes concorrentes, pelo menos nessa altura, na obra muriliana — o que pode ser
compreendido novamente a partir da relacdo que o sujeito mantém com os acontecimentos
historicos da guerra.

Pode-se comecar a buscar a especificidade da questdo a partir de um poema de As

metamorfoses — mais precisamente, de sua segunda parte, intitulada “O véu do tempo” e

identificavel ao Essencialismo — que procura apreender as esséncias para além das contingéncias, como deixam
ver os versos finais: “E Jandira ndo morre,/ Espera que os clarins do juizo final/ Venham chamar seu corpo,/ Mas
eles ndo vém./ E mesmo que venham, o corpo de Jandira/ Ressuscitara inda mais belo, mais agil e transparente”.
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datada de 1941. Os dominios sdo novamente alheios aos amorosos, recuo que a argumentagdo

torna necessario:

1941

Adeus ilustre Europa

Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatti
Agitam os bracos pedindo socorro:

Chegam os barbaros em motocicletas,
Matando as fontes em que todos nés bebemos.

Somos agora homens subterraneos,

Andamos de muletas

Preparadas pelos nossos pais.

O ar puro e a inocéncia

Estdo mais recuados do que os deuses gregos.

Somos o p6 do pé,

Fantasmas gerados pelos proprios filhos.
Nunca mais voltara a fé aos nossos coragdes,
Adeus ilustre Europa.

E impossivel ignorar, desde o titulo, a referéncia direta ao acontecimento historico —
localizado no tempo e no espaco pelo poema. Os horrores da guerra, embora nao representem
uma especificidade de “1941”, nele atingem, talvez, o mais desesperancado tom da secdo e do
livro. Provavelmente porque, integrando uma obra que jamais escondeu seu amor a cultura, é
entretanto o Unico a se despedir daquilo a que presta tributo — “as fontes em que todos nos
bebemos”.

Ao constatar a ameaca aos valores que preza, o eu lamenta sua reducdo a po, assim
antecipando a destruicdo do patriménio cultural e humano anunciada pela guerra.
Experimentando, desse modo, profundo pesar diante da finitude, o sujeito faz lembrar uma
personagem de um texto aparentemente longinquo — trata-se também de um poeta, que

participa de um relato a respeito, justamente, da brevidade da vida:

O poeta admirava a beleza do cenario que nos rodeava, porém nado se
alegrava com ela. Perturbava-o 0 pensamento de que toda aquela beleza
estava condenada a extingdo, pois desapareceria no inverno, e assim também
toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram ou
poderiam criar.

O fragmento foi recortado de “A transitoriedade”, em que Sigmund Freud narra “um
passeio por uma rica paisagem”, realizado no verdo anterior a Primeira Guerra Mundial em
companhia de “um amigo taciturno e um poeta jovem”, cujas identidades ndo chega a revelar

(2010, p. 186). O bonito relato Ihe serve para discutir duas tendéncias da psique diante da
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perda: “Uma conduz ao doloroso cansago do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra, a
rebelido contra o fato consumado” (2010, p. 187). A visdo pessimista do poeta, afirma,
implica desvalorizacdo do belo justamente por causa da transitoriedade — enquanto a
consciéncia da finitude da beleza deveria antes aumentar-lhe o valor.

Freud est4 ocupado em desvendar o mecanismo do luto, isto é, a liberagdo da libido
investida no objeto entdo perdido; o poeta representa um caso contrario, em que a psique
recua diante da vivéncia dolorosa, fazendo com que a dor pela perda prejudique o “gozo da
beleza”. As duas posturas sdo discutidas no contexto da guerra, cujos efeitos o psicanalista

narra em uma passagem que vale a citagdo:

A conversa com 0 poeta aconteceu no verdo antes da guerra. Um ano depois
rompeu a guerra e despojou 0 mundo de suas belezas. Destruiu ndo s6 a
beleza das paisagens por onde passou e as obras de arte que deparou no
caminho, mas destrogcou também nosso orgulho pelas realiza¢des da cultura,
nosso respeito por tantos pensadores e artistas, nossa esperanca de uma
superacdo final das diferencas entre povos e racas. [...] Despojou-nos de
muitas coisas que amavamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que
acreditdvamos solidas (Freud, 2010, p. 188).

O sofrimento dai decorrente tem, segundo o autor, manifestacdo coletiva: muitos
contemporaneos, vivendo o luto, parecem “dispostos a uma rentincia permanente” aos valores
positivos da civilizacdo — algo que, aposta, seria revertido quando a a¢do do tempo permitisse
a superacdo da melancolia diante das perdas da guerra. O processo se completaria nos termos
descritos por Freud: “Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos bens
culturais ndo sofreu com a descoberta da sua precariedade. Reconstruiremos tudo o que a
guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes”
(2010, p. 189).

Embora ndo se trate aqui de utilizar as ferramentas da psicanalise para investigar os
fendmenos especificos da poesia de Murilo Mendes, a descricdo freudiana das duas atitudes
diante da perda serve de modelo para a compreenséo das atitudes do eu lirico muriliano diante
do tempo. Em “1941” se expressa a tendéncia para lamentar a fragilidade das realizacOes
humanas diante das for¢as da guerra; em “Ana Luisa” aceita-se a transitoriedade, fazendo do
proprio poema uma coisa solida, meio para a perenizacéo da paisagem, da forca da mulher e
do oficio criativo.

A passagem de uma a outra atitude pressupde uma série de questes decisivas para a
poesia de Murilo Mendes. A primeira delas diz respeito ao essencialismo — a doutrina que,

desenvolvida com Ismael Nery, baseava-se na “abstragdo do tempo como método filos6fico”
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(Mendes, 1996, p. 54)*¥’. Enquanto poemas como os de O visionario buscavam sobrepor
diferentes dimensfes temporais no corpo feminino — “Nas formas da filha o pai/ Vé sua
mulher ressurgir/ No vigo da mocidade” (“Dilatagdo da poesia”) —, versos de Mundo enigma
ndo so consideram a passagem do tempo como cantam agdes passageiras: “A lembranga de
um antigo amor/ Me arrepia e espanta borboletas” (“Perturbagao’).

Dai decorrem duas nog¢des distintas do que seja experiéncia. Como uma espécie de
parametro subjetivo mantido pelo eu lirico, a memoria Ihe permite colocar a si préprio como
medida de suas aspiragdes: “o homem tem consciéncia de si proprio enquanto traz em si o
proprio passado” (Ungaretti, 1996, p. 116)*%®. Quando se trata, porém, da tentativa de sair dos
proprios limites temporais, as aspiragdes tornam-se transcendentes.

A diferenca pode ser ilustrada no &mbito da poesia amorosa, a partir da comparacao
entre duas pecas cujos titulos ja ddo a medida da valorizacao da circunstancia: “Poema lirico”,
de As metamorfoses, lido no primeiro capitulo, e um poema do livro de 1942 que também
descreve 0 encontro entre os amantes. Enquanto no primeiro a formagdo do par mirava a
conquista de um espaco livre da acdo do tempo, passivel de identificacdo com a escatologia
cristd, no segundo é a vivéncia do instante e do contexto que compde a ligacdo do casal — algo

que ja o primeiro verso transforma em visualidade:

A noite de julho

A noite cumplice cria em torno de nos o anel de sombra.
Bustos andnimos emergem da vidraga.

Sentados na Sorveteria, de maos dadas,

Quase fundidas a cabeca loura e morena,

Lemos os pensamentos de Santa Catarina de Siena
Enquanto os clarins dos jornaleiros anunciam

As noticias do ultimo bombardeio aéreo.

Esperamos que a noite azul decifre

O enigma do nosso hesitante encontro

Entre as colunas do tempo.

O amada, dize a palavra que me restitui o mundo,

Que me fara levantar do limbo
E anunciara tua propria misséo.

Embora a segunda estrofe mostre que aqui ndo se esta de todo livre das aspiracfes que

norteavam “Poema lirico”, o fato de “A noite de julho” se concentrar na construgdo da

270 essencialismo foi estudado por Murilo Marcondes de Moura, em A poesia como totalidade. Para uma
exposicao dos aspectos artisticos e ideoldgicos que se reinem sob essa denominagao, ver 1995, p. 40-53.

128 Trata-se novamente de comentario a respeito da poesia de Petrarca. Aproveito as palavras do critico sem a
pretensdo de fazer uma aproximagdo direta com Murilo Mendes, j& que os séculos que os separam impdem a
necessidade de muitas mediacdes.
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atmosfera em que ocorre o0 encontro representa uma decisiva diferenca. La a impossibilidade
de realizacdo amorosa era dada pelo adiamento para um tempo mitico; aqui se descreve como
0s acontecimentos de uma noite de julho sdo vividos por um casal de amantes — cujas
expectativas sdo regidas pela doutrina catdlica, mas ndo se limitam a ela. O contedo
propriamente religioso é trazido para dentro da moldura do poema, a partir da referéncia a
santa e da sobreposicdo entre as noticias do bombardeio aéreo e o andncio do Juizo Final. A
carga ideoldgica, que se poderia verificar na visdo da historia como decadéncia, ja ndo faz a
mediacdo entre 0 par — e por isso nao representa uma limitacdo as aspiracdes amorosas.
Moldura parece um termo adequado para tratar de “A noite de julho”, ja que a
primeira estrofe “registra” (Staiger, 1997, p. 81) e torna visiveis os fatos e sentimentos
daquela noite, compondo uma cena lirica que lembra uma das mais conhecidas obras da
pintura norte-americana — Nighthawks, quadro que Edwad Hopper concluiu no mesmo ano de
redacdo do poema, mas cuja composicao teria iniciado no ano anterior, apds o ataque japonés

a Pearl Harbor'?®

. Além de se associarem, ambos, as circunstancias da guerra (“A noite de
julho” foi redigido em 22 de julho de 1942), quadro e poema compartilham a cena noturna e
desoladora, a soliddo das personagens que compdem a cena e 0 jogo de luz e sombra entre o
estabelecimento comercial e a vidraga. O universo de “Poema lirico”, por sua vez, ja foi
aproximado ao lirismo dos quadros de Chagall**®.

As diferencas dizem respeito também & forma como se organiza discursivamente a
composicdo. No poema de As metamorfoses, o eu lirico se dirige a amada a0 mesmo tempo
em que descreve o0 voo as alturas, ficando assinalado o distanciamento com relacéo a vivéncia
de que participa e, consequentemente, sua configuracdo como um devaneio ou uma projecao.
Em “A noite de julho”, uma estrofe destina-se ao encontro e seu contexto, sendo marcada pela
enunciacao lirica, e a outra realiza a apostrofe a amada, arrematando a composicdo. A
expectativa depositada no encontro traduz o desejo de que o presente se modifique, mas a
possibilidade de formacdo do par ndo esta condicionada a uma realizacao futura.

Outra consequéncia importante da forma como o sujeito se relaciona, em Mundo
enigma, com o tempo, diz respeito ao fato de a consciéncia da finitude se reverter em
aproximagdo com o topos classico da perenizacdo pela arte. A aposta na “invisibilidade” da

mulher amada é, afinal, uma variagdo do tema da poesia como imortalizacdo, que Ernst

29 0 ataque, que provocou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 7 de
dezembro de 1941.

130 Tanto por Moura (2015, p. 150) como por Paes (1985, p. 106). Nos dois casos, a comparacéo é feita a partir
do poema “Cangéo”, também de As metamorfoses, em que o amante flutua diante da amada, suspensa em uma
varanda.
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Curtius exemplifica com os seguintes versos de Ovidio: “O labor grande e sagrado dos

95131

poetas! Arrancas tudo a morte e das a imortalidade aos mortais” " — e Achcar considera “tao

velho quanto a lirica” (1994, p. 159). Ainda que a retomada do tema se dé no contexto da

reclassicizacdo da poesia brasileira do periodo**?

, 0 fato é que a poesia de Murilo Mendes
jamais abandonou completamente certa tendéncia para a elevagao.

Lembre-se o argumento de “A volta do condor”, artigo de Maério de Andrade
publicado inicialmente em 1940. Nele o critico sustenta que o poeta, com Augusto Frederico
Schmidt e Jorge de Lima, apos a “objetividade brutal da palavra” causada pelo exagero da
licdo modernista, tenha sido responsavel por transportar a poesia brasileira “a um trigésimo
andar, junto das nuvens”. Isto devido ao “essencialismo apologético” do primeiro, ao
“universalismo libertario” do segundo e a “religiosidade biblica” do ultimo — “elevagdes que
vieram dar a poesia brasileira riqueza muito larga e realidade mais completa”. A tendéncia
estaria associada justamente ao catolicismo (Andrade, 1978, p. 167).

A observacdo permite postular que a guerra, como o sublime da época, teria dado
sustentacdo a elevacdo do tom poético: a amplitude dos acontecimentos acomodaria bem,
nesse sentido, o tom indignado do poeta'®®. A partir de entdo, como vém demonstrando
variados estudos sobre o autor, sua poesia, antes marcada pela mescla estilistica, passa a se
manter em um registro mais elevado™®*.

Com isso se pode também arriscar uma hipdtese a respeito do surrealismo de Murilo
Mendes — a de que talvez tenha encontrado na poesia de guerra sua melhor expressao.
Enquanto a tentativa de fazer do sentimento amoroso um horizonte de libertacdo coletiva
encontrava as limitacdes ideolégicas do catolicismo, estas sdo possivelmente relativizadas nos
poemas dedicados ao conflito, em que a “vocagdo planetaria” da espiritualidade muriliana,

longe de representar um entrave, colabora para a “topografia do horror” (as expressdes sdo de
p pog

Moura, 2016, p. 340). Erguendo-se contra a destruicdo, esses poemas trariam atenuado o

131 Cito o fragmento a partir da tradugdo em prosa feita para a edigdo brasileira do livro de Curtius (Cf. 2013, p.
597).

132 Essa leitura vem sendo realizada principalmente por Vagner Camilo, na tese de livre-docéncia O Poeta e a
Cena Literaria: FiguragOes Sincrbnicas e Anacronicas e no artigo “Conversdo neoclassica e legado modernista
nos Sonetos Brancos, de Murilo Mendes” (2014, p. 134-149).

133 A fim de descrever o tom que assumem os poemas do autor dedicados & guerra, Moura refere a gravacio da
leitura de “A ceia sinistra” (de Poesia liberdade), deixada em audio pelo poeta: “O tom da leitura € interpelativo
e cada verso ¢ dramaticamente escandido”, afirma. E completa: “A impressao ¢ a de estarmos ouvindo a voz de
um profeta, indignado contra o crime por ele considerado mais hediondo: a negacdo violenta da comunhdo
sagrada entre os homens” (Moura, 2016, p. 343).

B4E o caso, por exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que no ensaio “Arquitetura da memoéria”, sobre “As ruinas de
Selinunte”, de Siciliana (1954-1955), mostra como “o poema nos pde diante do grandioso expresso em tom
elevado, numa viséo exaltada do real que se alga ao sublime”: a meditagdo sobre a historia, feita a partir da
paisagem em ruinas, prescindiria do estilo mesclado que marcara os livros iniciais de Murilo Mendes (2000, p.
127).
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conflito entre a visdo catdlica da existéncia terrena e a critica surrealista a transcendéncia
religiosa.

A hipdtese ndo pode ser desenvolvida nos limites deste estudo; que fique indicada a
intencdo de eventualmente fazé-lo no futuro. Desse recuo deve entdo permanecer a nocao de
que a abertura muriliana para os acontecimentos de 1939 a 1945, gravada nos inumeros
mortos que se registram nos poemas de Mundo enigma, acentuou a consciéncia da finitude,
trazendo para 0s poemas uma nova forma de sentir o tempo, um novo parametro para a
experiéncia subjetiva e um relaxamento das tensfes que mantinham os amantes afastados. O
reencontro do poeta com uma tendéncia que, mais ou menos subjacente, jamais se ausentou
de sua lirica — universalista e aspirante a elevacdo — trard consequéncias que os livros

seguintes a Mundo enigma continuarao a colher.

Puro lirismo
Em Poesia liberdade, livro redigido na sequéncia de Mundo enigma (entre 1943 e

1945) e tdo marcado pelas imagens da guerra, a poesia amorosa apresenta uma curiosa Cisao.
De um lado, “O rato e a comunidade” — a longa composicdo, discutida no capitulo anterior,
que defende o retorno da mulher a condigao “submissa e doce”, permanecendo colada ao
discurso paulino sobre os sexos. De outro, pecas comprometidas por completo com a
confissdo amorosa, como o poema mais perfeitamente identificado ao género lirico que
Murilo Mendes jamais escreveu — poema, justamente por isso, baseado em uma relacéo

especial entre o sujeito e a matéria que canta:

Algo

O que raras vezes a forma
Revela.

O que, sem evidéncia, vive.
O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira infancia.

Anunciada desde o titulo, a indefinigdo ndo é resolvida no poema, que aparentemente
se destina a fixar, em imagens particulares, a dificuldade de definigdo. O inefavel é reiterado
de modo distinto em cada um dos quatro periodos gramaticais que se dispdem pelos seis
versos. No primeiro associa-se ao ndo revelado; no segundo, ao ndo evidente. No terceiro se

identifica a surpresa da imagem incongruente; no quarto, a pureza intocada do cristal e da
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infancia. Se cada uma das defini¢Ges resiste em entregar seu sentido, a interseccao entre elas
torna a decifracdo tarefa ainda mais dificil.

Trata-se do Unico poema do livro a contar com dedicatoria — “A Maria da Saudade”,
Ié-se logo abaixo do titulo. Tenha ou ndo conhecimento de que a companheira do poeta, com
quem se casaria em 1947, é Maria da Saudade Cortesdo Mendes, o leitor imediatamente
associa a figura feminina as imagens delicadas do poema. O contetdo indeterminado que se
fixa em “Algo” ¢ entdo identificado ao sentimento amoroso.

Pretendendo assim declarar um sentimento que ndo se deixa definir ou nomear, o
poema acaba por confessar “a sua desarmada incapacidade” de dizé-lo, desse modo
ressaltando “a pobreza dos meios expressivos diante de uma superficie aprofundada em outras
dimensdes”. Trata-se de um tema recorrente na lirica ocidental, que Augusto Meyer, ao
estuda-lo, descreve da seguinte maneira: “o homem fala [...] para confessar que ndo sabe dizer
o que esta sentindo, pois a plenitude nio cabe em palavras” (2010, p. 27)*%.

O tema procederia do dolce stil novo, tendo sido explorado em muitas composi¢oes
camonianas, como sustenta o autor. No fecho de um soneto de Camdes — “Um ndo sei qué que
nasce nao sei onde/ vem ndo sei como, e doi ndo sei por qué” — Meyer vé uma “intencao
poética” com a qual o poema muriliano talvez guarde afinidade: “Atestar 0 inefavel que ha na
beleza da mulher amada, e obscuro império da paixao amorosa” (2010, p. 30).

“Algo” representaria, assim, mais um exemplo da aproximacao do poeta com formas
classicas de cantar o amor, mas adota uma atitude lirica pouco frequente nos poemas
amorosos de Murilo Mendes — a “mais autenticamente lirica”, segundo Kayser, ja que, nela,
“¢ tudo interioridade™: a linguagem da cancdo (1976, p. 377).

Outra razédo para que “Algo” seja tomado como manifestagdo pura do género ¢é sua
extensdo. Conforme afirma outro estudioso da questdo, “lirico é 0 que existe de mais fugaz;
no momento em que se torna perceptivel o definido, o objetivo, finaliza-se a poesia mais
fugaz, a cancdo” (Staiger, 1997, p. 68). Talvez a mais breve composi¢ao muriliana, “Algo” se
encerra sem que seja possivel identificar a resposta ao enigma, mas manifesta eficazmente a
“disposic¢ao animica” do sujeito, para usar ainda expressoes de Staiger.

A dedicatdria a Maria da Saudade, que em “Algo” se revela elemento constituinte do

poema, coloca em questdo a referencialidade do sujeito lirico muriliano — como confirma

135 Seria possivel argumentar que se trata do topos da falsa modéstia descrito por Curtius (2013, p. 119-121).
Mas, como esse autor ndo o0 associa necessariamente a lirica amorosa, 0 caminho apontado por Meyer parece
mais elucidativo no caso do poema de Murilo Mendes.
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outra composi¢do do livro, a que comparece a mesma figura feminina, agora como

personagem da cena lirica:

Poema da tarde

A tarde move-se entre os galhos de minhas maos.
Uma estrela aparece no fim deste meu sangue,

Minha nuca recebeu o hélito fino de uma rosa branca.
Todas as formas servem-se mutuamente,

Umas em pé, outras se ajoelhando, outras sentadas,
Regando o coragdo e a cabeca do homem:

AN O o

7. E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade
8. Que, sem querer, canta.

Talvez porque aqui se trata de celebrar o amor, o registro se distancia das composigdes
de Mundo enigma em que ou a memdria da amada morta se perpetuava ou a natureza etérea
da mulher se punha a servico de uma concep¢do petrarquista do sentimento. As imagens
associam elementos de naturezas diversas, retomando a inspiracdo surrealista que marcava um
poema como “Estudo para uma Ondina” e que desde As metamorfoses jA ndo se associava
correntemente ao tema amoroso. Assim, se em Poesia liberdade a transfiguracéo é novamente
a maneira de cantar o amor, novamente o desejo de compreender as imagens do poema
esbarra na impossibilidade da completa decifracao.

A cena é descrita desde o ponto de vista do sujeito, que dela participa e que nela
imprime o seu estado de alma: os elementos, mesmo que tipicamente romanticos (a estrela, o
sangue, a rosa), traduzem em surpresa o jubilo do amante. A atitude lirica, longe de
contradizé-lo, esta a servico do efeito que o proprio poema se propde.

O primeiro verso é de fato um verso de abertura, ja que identifica 0 momento em que
se exprime a primeira pessoa, assim identificando também o ponto de vista a partir do qual a
cena serd construida. H& a lembranga da abertura de outro poema do mesmo livro — “Dos
bragos do poeta/ Pende a opera do mundo” —, mas em “Poema da tarde” a énfase ndo esta,
como ocorre em “Aproximac¢do do terror”, no poder criador do sujeito: no primeiro € no
segundo versos, a primeira pessoa nao é sujeito das oragdes; sera no terceiro, quando, por
extensdo, sua nuca surge como destinataria daquilo que a rosa branca expira — havendo
portanto nova sugestdo de passividade.

Os trés primeiros versos, pertencentes a um Unico periodo gramatical, compdem certa
unidade, ja que apresentam os elementos cujo alinhamento resulta na cena cantada. De modo
semelhante se organiza a outra metade da estrofe, ja que os versos de quarto a sexto se

dedicam a descri¢do do cendrio, com as “formas” que compartilham a postura humilde,
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compondo um todo solidario do qual se nutre o homem. Por mais metaférico que seja o
poema, nesta altura da convivéncia com a obra muriliana ja ndo devem restar ddvidas: a
descricdo corresponde ao ambiente de uma igreja, no interior da qual se situa o eu lirico.

A segunda estrofe é uma espécie de complemento explicativo da primeira, que, devido
ao uso dos dois pontos, havia se interrompido como uma suspensdo. De fato, o distico final,
trazendo Maria da Saudade para 0 poema, atende as expectativas nao so da pontuagdo, como
também do eu lirico e das “formas”: a cena fixada ¢ a de um casamento — provavelmente o
momento em que 0 noivo Vvé, do altar, a amada surgir a porta da igreja (e em que 0S
convidados, uns em pé, outros sentados, também dirigem seu olhar para ela). A condigdo de
destaque da figura feminina inscreve-se no poema também em termos gréficos, dada a
organizacao estrofica.

Hé ainda outros elementos, convocados para além da obra, que fazem de “Poema da
tarde” uma celebragdo do casamento: como género, 0 poema corresponde, na histéria da
lirica, a um epitalamio, isto €, um canto nupcial, surgido ainda na lirica grega. Tendo na obra
de Safo (vii a.C.) uma de suas primeiras manifestacdes hoje conhecidas, o epitalamio foi
transmitido sobretudo a partir do latino Catulo (1 a.C.), que dedicou ao menos trés
composicdes ao género — duas das quais interessam diretamente aqui™=.

Um deles celebra o ritual do matriménio, ndo se dedicando a uma unido em particular.
Ao longo de seus 66 versos alternam-se um coro de mocas e outro de mogos, com pontos de
vista discordantes sobre a unido. Da longa composicdo vale citar a estrofe inicial, cuja voz é

masculina:

“Vésper surgiu, de pé, rapazes! Vésper ja
No Olimpo enfim eleva a luz t&o esperada.
E tempo ja de erguer-se e deixar lautas mesas;
Ja vem a noiva e o himeneu se vai cantar.
Himen, 6 Himeneu, vem Himen, Himeneu!”**".

A estrofe identifica a altura do dia em que se devem, segundo a mitologia, celebrar as
nlpcias: Héspero, a estrela da tarde, apaixonou-se por Himeneu, o deus do casamento — razao
pela qual o Himen se consuma quando surge a primeira estrela no céu. A mesma versdo da

lenda conta que, durante a celebracdo do casamento de Ariana e Dionisio, esse deus ficou sem

138 Um exemplo de epitalamio mais proximo ao contexto de Murilo Mendes seria “As bodas montevideanas™, de
Mario de Andrade, incluido em Remate de males (1930). Nele o sujeito ndo coincide com o noivo, sendo
propriamente aquele que vem cantar a homenagem — o que implica maior semelhanga com a configuracdo
original do género: “Canta, som complacente da minha voz, a louvagao nupcial com entusiasmo!/ Canta por ti,
canta apostando!/ Canta, que o canto nupcial ¢ torcida também, torce pra eles!”.

37 Trata-se do poema 62, que cito traduzido por Jo&o Angelo Oliva Neto (Catulo, 1996, p. 114).
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voz — “de modo que todo casamento”, afirma Jodo Angelo Oliva Neto, “repeti¢ao dessa
hierogamia arquetipica, recordava o fato com o canto de Himeneu”*®, Esse canto é lembrado
em outro poema de Catulo — neste caso um hino em homenagem ao deus do casamento: “[6
Himen Himeneu,] ébrio de um dia alegre,/ com voz de prata canta/ can¢des de casamento”
(1996, p. 105).

N&o é preciso ir muito além no resgate da tradi¢do do epitaldamio para perceber como o
poema de Murilo Mendes remete a motivos tradicionais desse género lirico; ainda assim, vale
indicar elementos que igualmente apontam para um aproveitamento bastante livre do
intertexto. Titulo e primeiro verso remeteriam para a estrela da tarde diante da qual se inicia a
celebracéo; no terceiro verso, a “rosa branca” pode trazer a lembranga de Vénus, outro nome
para a estrela da tarde, a quem se ofertam flores dessa cor. Por fim, o canto involuntério de
Maria da Saudade talvez conserve a reminiscéncia do canto de Himeneu.

Celebrando assim o casamento, “Poema da tarde” é também poesia de circunstancia:
ndo porque aponte para a dimensdo laudatoria a que o canto nupcial esteve inicialmente

identificado™®

, mas porque a presentificacdo, baseada em tempos verbais associados a
permanéncia, traz para os olhos do leitor a fixacdo de um instante. Assim, embora 0s
elementos da composi¢do ndo remetam para o contexto tdo cantado em Poesia liberdade (dos
“espectros diurnos”, das “descargas da coélera”, de uma “totalitaria danga preparando o
inferno”...), 0 poema revela-se devedor do modo como a partir de Mundo enigma 0 sujeito
vivencia o tempo.

Essa caracteristica faz lembrar, confirmando-a, a hipotese defendida por Dominique
Combe ao tracar a genealogia do sujeito lirico — mais especificamente, suas relacdes com a
biografia do autor:

E nos géneros da poesia explicitamente reconhecida como “de
circunstancia”, estreitamente ligados aos géneros autobiograficos, que o “eu”
¢ mais proximo do “eu empirico” do discurso referencial. Com efeito, pode-
se dizer que é neles que ele atinge a sua subjetividade maxima, definida
inteiramente pela situacdo histérica e pelo quadro espacial, isto é, geogréfico
[...]. Os poetas de circunstancia, enquanto sujeitos éticos, deixam que seu
“eu” referencial se exprima livremente (2009-2010, p. 121).

Na esteira do que Murilo Marcondes de Moura havia ja afirmado a respeito da poesia
muriliana de guerra (2016, p. 12-21), € possivel entdo sustentar que também o0s poemas

amorosos se configuram, nessa altura, como de circunstancia: se o acontecimento historico

138 A observacao é feita no comentério ao poema 61, v. 4 (apud Catulo, 1996, p. 209).
139 Sobretudo na tradigio grega, como lembra Massaud Moisés, para quem o epitalimio ¢ “prototipo do lirismo
de circunstancia” (2004, p.162).
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propde maior referencialidade, também quanto ao tema amoroso o sujeito lirico estard mais
proximo do biogréfico.

A identificacdo da personagem do poema a companheira do autor da continuidade,
nesse sentido, ao que acontecia em Mundo enigma — a aproximacao entre lirismo amoroso e
memdaria, que apenas a publicagdo de A idade do serrote permitiria identificar como
autobiogréafica. 1sso ndo quer dizer que a obra muriliana fique cada vez mais restrita ao
pessoal. Bem ao contrario, 0 mergulho no individual Ihe expande o alcance das reflexdes, o
que se faz notar no dialogo mais mediado e menos problematico que estabelece com a
realidade historica.

Com isso, também a destinataria do afeto do sujeito se transforma. Ja ndo se trata de
uma genérica “mulher”, ou de uma mitologica ondina. Identificada como “Ana Luisa” ou
“Maria da Saudade”, ou lembrada pelo amor que tinha a um elemento como a mazurca, ela
ndo mais depende da formacao do par para se tornar individuo: é cantada pelo sujeito em sua
individualidade — sendo inclusive celebrada, em um caso como o de “Poema da tarde”, por

sua propria voz.

Inscrigdo amorosa
O encontro do tema amoroso com um lirismo de carater autobiografico talvez explique

por que o amor e a mulher voltardo a ser centro de interesse apenas nas memorias de Murilo
Mendes. Nos livros de poemas escritos ao longo da década de 1950 — Contemplacéo de Ouro
Preto (1949-1950), Parabola (1946-1952), Siciliana (1954-1955) e Tempo espanhol (1955-
1958) —, ndo ha composicdes celebrando o0 encontro ou o sentimento, mas imagens e
fragmentos que podem ser lidos como amorosos. Um caso ilustrativo é o de “A dama de
Elche”, da série espanhola: a figura feminina que os versos descrevem e a quem se dirigem —
“impdes enigma e problema” — é uma representagdo escultural, pela obra homénima (datada
de v a. C. e hoje exposta no Museu Arqueoldgico Nacional da Espanha), o que subordina a
materia amorosa a écfrase.

A existéncia de dois memoraveis poemas amorosos em Convergéncia, longe de
contrariar, confirma a hipotese, ja que ambos tém carater evidentemente autobiografico — o
que se configura de modo distinto em cada um deles. No primeiro, “Murilograma para Maria
da Saudade”, que canta a formagdo do par, a amada — a mesma de “Algo” e “Poema da tarde”
— ¢ definida como “companheira de arte-vida”, e em torno desse bindmio se faz a

homenagem.
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O poema, composto por redondilhas maiores agrupadas em disticos, € dividido em
quatro partes. Nas duas primeiras, que totalizam oito disticos, o sujeito elabora um perfil de
Maria da Saudade, ao mesmo tempo expressando admiracdo e ternura: “A tua medida é
unica”. A terceira parte, de catorze versos, dedica-se a vida em comum dos amantes: “Sempre
entramos comovidos/ Nas densas naves de Bach”, afirma o eu lirico, num distico que reune de
diferentes maneiras arte e vida; além de referir o gosto compartilhado, traduz espacialmente a
experiéncia de completude e religiosidade, que os amantes vivenciam ao som das
composicdes do alemdo. Por fim, trés disticos arrematam o retrato da amada e o poema.
Descrevendo-a como “senhora do mundo enigma” e “Tu poesia liberdade”, e portanto
retomando titulos murilianos, acabam por identifica-la a poesia do autor. Com isso, e como ja
ocorria em outras composicdes dedicadas a mesma personagem, a dimensdo autobiogréafica
torna-se constituinte do poema, dado que a referéncia pressupde vinculo com o autor fisico.

A identificacdo havia sido ja sugerida no distico de abertura: “Mulher toda sal ¢
espuma,/ Filha e neta de altos entes”. Aproximando a amada a Afrodite ou Vénus — nascidas,
segundo a mitologia, da espuma —, a caracterizacdo convoca igualmente a biografia do poeta e
da personagem. Maria da Saudade Cortesdo Mendes, afinal, era filha do historiador portugués
Jaime Cortesdo: a informacdo se transformou em uma espécie de epiteto para essa poeta e
tradutora, pois acompanhava quase sempre a mencao a seu nome; além disso, havia também a
confessa admiragdo de Murilo pelo sogro, como testemunha outro texto™*.

Ja em outro poema os dados biograficos surgem filtrados pelo processo de
composicéo, fazendo-se notar, a exemplo do que ocorria em “Ana Luisa”, principalmente por
meio do didlogo que mantém com A idade do serrote. Nestes versos se concentram, alids,
diversos elementos discutidos ao longo deste trabalho — razéo pela qual sua leitura parece

adequada como encerramento do percurso percorrido:

10 Trata-se do “retrato-relimpago” que dedicou a Jaime Cortesdo, inicialmente incluido em Janelas verdes
(Mendes, 1994, p. 1287-1291 e p. 1431-1435). A seguinte passagem ilustra a admiracdo de Murilo Mendes pelo
homem que afetuosamente o chamava de “genrissimo”: “Finalmente eu encontrava um sabio sério, profundo
pela cultura, a erudicdo, a visdo humanistica do mundo, ao mesmo tempo capaz de frequentes abandonos, de
incursdes pelos terrenos do humour, do comentario instantaneo de pessoas e coisas. Ndo era este um aspecto
lateral de Cortesdo: antes algo de vivo, que esclarecia outros angulos de sua personalidade”.
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Grafito para Ipdlita

1
1. Atarde consumada, Ipélita desponta.

2. Ipolita, a putain do fim da infancia,
3. Nascera em Juiz de Fora, a familia em Ferrara.

4. Seus passos feminantes fundam o timbre.
5. Marcha, parece, ao som do gramofone.

6. A cabeleira-plbis, perturbante.
7. Os dedos prolongados em estiletes.

8. Os labios escandindo a marselhesa
9. Do sexo. Os dentes mordem a matéria.

10. O olho meduseu sacode o espaco.
11. O corpo transmitindo e recebendo

12. O desejo o chacal a praga o solferino.
13.  Pudesse eu decifrar sua intima praga!

14. Expulsa o sol-e-dd, a professora, o icone.
15.  S6 de vé-la passar, meu sangue inobre

16. Desata as rédeas ao cavalo interno.

2
17.  Quando tarde a revejo, rio usado,
18. J& a morte lhe prepara a ferramenta.

19. Deixa o teatro, a matéria fecal.
20. Pudesse eu libertar seu corpo (Minha cruzada!)

21.  Quem sabe, agora redescobre o viso
22. Da sua primeira estrela, esquartejada.

3
23.  Por ela meus sentidos progrediram.
24, Por ela fui voyeur antes do tempo.

4
25. O dia emagreceu. Ipdlita desponta.

O poema é um dos pontos altos da criacdo muriliana***: poderoso retrato de Ipélita,
figura frequente nos escritos do autor, reline imagens e temas recorrentes na obra, como a

99, ¢

associagdo do feminino a musica (“funda o timbre”; “marcha, parece, ao som do gramofone”),

%1 Um poema como esse contradiz a aposta de criticos contemporaneos na persisténcia da avaliacdo de Mario de
Andrade, mencionada no primeiro capitulo, sobre a impossibilidade, na poesia muriliana, “da obra-prima, da
obra completa em si e inesquecivel como objeto” (1978, p. 45). E o caso, por exemplo, de ftalo Moriconi, que
afirma: “Um dos motivos pelos quais a poesia de Murilo é pouco popularizavel é que nela quase ndo h4 poemas
individualmente marcantes, daqueles que a gente descobre e carrega na cabega até a hora da morte. O que fica de
Murilo no leitor como tatuagem mental é o modo de funcionamento pelo qual os poemas dialogam entre si,
complementando-se, entrechocando-se, esclarecendo-se uns aos outros” (In: RIBEIRO, Gilvan P.; NEVES, José
Alberto P. (Org.). Murilo Mendes: o visionario. Juiz de Fora: EDUFJF, 1997, p. 66).
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a importancia do olhar (“por ela fui voyeur antes do tempo”™), a referéncia ao sexo feminino,
aqui associado a uma das obsessdes do poeta (“cabeleira-pubis”). O modo como sintetiza
aspectos decisivos para a questdo de que se ocupa este trabalho é Unico, ja que, mesmo
tratando de uma prostituta — figura que mobiliza um problematico imaginario —, em sua forma
se inscrevem as marcas de uma subjetividade para a qual as tensdes entre o imperativo do
desejo e o fundo catdlico ja ndo constituem uma aporia, embora ndo estejam de todo ausentes.

A cada uma das quatro partes corresponde uma diferente visada, cuja singularidade é
assinalada pela extensdo variada e pelo emprego de recursos diversos. Assim, embora se faca
com numeros, a organizacdo do poema corresponde ao procedimento largamente empregado
na poesia muriliana desde Tempo espanhol — o “acumulo de diferentes pontos de vista”
(Moura, 1995, p. 160 — grifo do autor), com “bolinhas pretas” separando as estrofes.

Na primeira, a mais longa, os dezesseis versos, organizados predominantemente em
disticos, efetuam o recuo na memaria. Retomam a rotina de Ip6lita desde a saida para a rua no
inicio da noite (“a tarde consumada”), apresentam sua origem italiana, descrevem alguns de
seus atributos e relembram os efeitos sobre o eu lirico — um menino talvez na puberdade (“fim
da infincia”), vivendo na cidade de Juiz de Fora. Espécie de mulher fatal, ela Ihe apresenta a
forca violenta do préprio desejo. Dai, talvez, o efeito convulsivo do retrato: a parataxe
acumula tracos de Ipodlita e seus efeitos no sujeito, e a personagem acaba segmentada em
nacleos de prazer (o sexo, as maos, a boca, o olhar).

A esse olhar fragmentado a segunda parte procura se contrapor. Mais curto, formado
por trés disticos, esse segmento se aproxima, em termos enunciativos, do presente do sujeito,
que diz rever Ipdlita, sem especificar quanto tempo ap6s os episodios inicialmente
rememorados. Nessa altura, talvez por forca do distanciamento temporal, talvez porque néo se
referem mais a exterioridade da aparéncia ou a imediatez da sensacdo fisica, as imagens
poéticas tornam-se mais cifradas — a opacidade correspondendo, assim, a uma
conceitualizagdo mais acentuada a partir da lembranca da personagem.

Uma espécie de balanco se realiza na terceira parte, quando o eu lirico sintetiza, em
um par de versos, o papel de Ipélita em sua formacdo. O leitor habitual de Murilo Mendes néo
se surpreende com o fato de entre os sentidos se destacar justamente a visdo: “Por ela fui
voyeur antes do tempo”, confessa o sujeito, num verso que tem implicagdes para além do
proprio poema.

Por fim, a quarta e Ultima parte, composta por um Unico verso, retoma parcialmente o
verso da abertura, repetindo a imagem inicial. O recurso, de emprego recorrente pelo poeta,

assinala a circularidade da composi¢do, acentuando uma possibilidade de leitura insinuada
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desde o primeiro verso: a aproximacgdo entre Ipdlita e Vénus — primeira estrela a surgir
quando cai a tarde, referéncia presente nao apenas em “Murilograma para Maria da Saudade”,
mas também em outros poemas estudados e comentados neste trabalho, como “Estudo para
uma Ondina” e “Poema da tarde”**?. A noite para a qual sai Ipdlita ja ndo é a mesma do
inicio, no entanto. De uma estrela a outra cabem madltiplas implicacfes da poesia amorosa de
Murilo Mendes.

Ainda que as semelhancas com o concretismo, tendéncia dominante na poesia
brasileira no periodo, tenham levado alguns criticos a afirmarem o encerramento de
Convergéncia nos dominios exclusivos do texto'*®, “Grafito para Ipélita” tem na relagio com
a memoria uma de suas dimensfes fundamentais. S&0 muitos os pontos de contato entre o
poema e as recordacdes de A idade do serrote. O mais imediato € o tema da prostituicdo, que
perpassa o livro em prosa, manifestando-se de modos diversos em diferentes capitulos. Um
dos mais marcantes é, certamente, “O tribunal de Vénus”. Nele o sujeito recorda o colega
Otacilio, filho de um anarquista, que propunha planos como “incendiar a igreja matriz da
cidade”, “provocar uma greve geral” na escola catolica... Nenhum deles ganhava a simpatia
ou a adesdo do narrador — até que 0 menino surgiu “brandindo uma metafora surpreendente:
‘todos nds homens temos que comparecer ao Tribunal de Vénus’”. Como ocorre geralmente
no livro, a passagem se dedica a narrar e a mostrar o que narra: tratando de uma vivéncia téo
decisiva que identificada com a descoberta da metéafora, o periodo final do trecho emprega
essa figura para se referir a iniciacdo sexual do narrador, a qual ndo nomeia diretamente. A

sequéncia, embora longa, vale a citacéo:

Mas Otacilio ndo nos trouxe apenas a metafora: trouxe também o enderego
concreto do tribunal, convocando alguns colegas para uma digressao aquele
inexplorado sitio na periferia da cidade. Isto, é claro, ndo se fez de uma s6
etapa; fez-se ao contrario durante muito tempo: devido a nossa baixa idade e
minguada bolsa deviamos tecer planos complicados para driblar a vigilancia
domestica. A expedicgdo fazia-se por turmas de dois, que funcionavam nos
primeiros — e longos — periodos s6 como mirones. Até que um dia abriram-se
as portas da revelacdo, a metafora tornou-se forca viva, presenca da carne,
experiéncia direta de gozo e sofrimento, recepcdo da marca terrestre,
espanto, medo e alegria (Mendes, 1994, p. 968).

142 A mesma figura mitologica esta no centro de “As metamorfoses (3)”, de Convergéncia, que explora variadas

acepcOes e associacdes, derivando de Vénus a experiéncia ao mesmo tempo sexual e poética. Participando de
uma sequéncia que corresponde a um verdadeiro “palavra-puxa-palavra”, um dos versos afirma: “Texto
textomem testiculo”. A associa¢do ¢ antiga na poesia muriliana, como comprova “Segunda natureza”, de A
poesia em panico: “Aponto para a estrela de Vénus deste o principio do século/ E recebo um sacramento de
poesia”.

143 £ 0 caso de Jodo Alexandre Barbosa, que sobre o livro publicado em 1970 sustenta: “Murilo Mendes, em
Convergéncia, opera a redugdo do real a linguagem, por assim dizer, ‘textualizando’ as dimensdes ‘metafisicas’
de obras anteriores” (1974, p. 130).
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O sentido da descoberta, tanto aqui como no poema, ndo diz respeito apenas a
sexualidade: no texto em prosa esta se associa a linguagem, e nos versos, a masica — “seus
passos feminantes fundam o timbre”, conforme o quinto verso. Contrapondo-se ao “sol-e-d6”
do décimo quarto verso, o aprendizado representado por Ipdlita substitui as formas
tradicionais na educacdo do menino. No lugar dessa misica banal e sem modulagdes***, do
bé-a-ba da professora, do catecismo dos icones*®, a personagem do poema oferece o
compasso forte da marcha, a complexidade sonora que o gramofone pode reproduzir. O efeito
arrebatador da danca de Ipdlita se inscreve no neologismo que identifica o feminino a
capacidade de fulminar — “feminante”, e seus passos lembram outra predilegdo muriliana: “A
coisa mais bela do mundo, penso: uma mulher andando”, conforme afirma o narrador no
capitulo de A idade do serrote dedicado a Claudia.

Em ambos os casos, além disso, a associagdo entre a experiéncia sexual e a linguagem
é mediada por um universo essencialmente masculino: no fragmento em prosa, essa mediacao
¢ feita pelo “tribunal”; no poema, pela marselhesa, o hino nacional francés, de contetido
essencialmente bélico, cujos versos Ipolita escande. Vale pontuar ainda que a importancia do
olhar, nos versos identificada pelo termo francés incorporado ao vocabulario da lingua
portuguesa (“voyeur”), ¢ aqui trazida por uma palavra que, embora dicionarizada em
portugués, tem sonoridade italiana, o que talvez acentue a admiracdo do menino ao observar
Ip6lita*®.

Também a “experiéncia direta de gozo e sofrimento”, mencionada no trecho, é uma
contradicdo fundamental das vivéncias sexuais retratadas nas memorias murilianas, estando

inclusive na origem do titulo do livro em prosa, conforme as associacdes propostas pelo

%4 Sigo a definicdo do dicionario Aulete Digital para “sol-e-d6™: “s. m. || (pop.) a musica. | Msica de
instrumentacdo ou acompanhamento simples, banal, a maneira das musicas de aldeia, sem modulacGes e outros
acordes afora os da tonica e dominante. || Musica reles. || Concerto de guitarras e violas”.

145 A ideia de uma religiosidade ndo convencional (ndo custa lembrar) é recorrente em Murilo Mendes, inclusive
em A idade do serrote. O capitulo dedicado ao padre Julio Maria traz uma passagem também em torno da
expulsdo do icone: “... o padre Jilio Maria, a quem pude conhecer de perto num momento decisivo para a
formacdo do meu espirito, na idade em que tudo se grava, foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da
imagem convencional do suave Nazareno e da languida Madona, o anunciador do Catolicismo como forca
violenta destinada a subverter nossa tranquilidade e a as proprias bases do mundo fisico” (Mendes, 1994, p. 913).
148 0 dicionério Houaiss registra como espanhola a origem do termo; ainda assim, seria o caso de especular se
“mirone”, que aos ouvidos brasileiros soa a italiana, ndo viria ampliado pela contaminagdo com o verbo mirare,
dada a familiaridade do autor, vivendo em Roma havia oito anos, com a lingua. Neste caso, o termo poderia se
aproximar ao que Antonio Candido, tratando do uso de palavras estrangeiras em A idade do serrote, identifica
como as “palavras ajeitadas a portuguesa” — uma das modalidades de “originalidade rara e inesperada”, que
encaminham “a frase para um campo mais largo de significado, além do nosso discurso portuguesmente usual”
(2006, p. 71). A ampliagdo, se aceita em relagdo a “mirone”, ocorreria conforme a definicdo do verbo
dicionarizada em italiano: “meravigliarsi, essere sorpreso” (GARzZANTI Linguistica. Dizionario della Lingua
Italiana. Disponivel em http://www.garzantilinguistica.it/en/search/?g=mirare. Acesso em 9 de agosto de 2016.)
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proprio narrador, ao longo do texto, entre o serrote e seus anos de formacio™*’. No poema, o
“olho meduseu” de Ipdlita sintetiza a atragdo e o horror, e seus “dedos prolongados em
estiletes” fazem lembrar o retrato de outra importante personagem das memdrias, igualmente
ligada a sexualidade: Desdémona, “a vice-putain juiz-forana (a titular era Ipdlita)”, que
manipula, além de objetos como dados e cartas de baralhos, a “torqués™*.

N&o seria preciso mais que seus nomes para mostrar que essas duas “idolas deitadas”
(Mendes, 1994, p. 896) ocupam de modo expressivo as fantasias do sujeito (seja ele o eu
lirico dos poemas de Convergéncia ou o narrador de A idade do serrote). Os dois homes soam
exoticos no contexto da lingua portuguesa e, embora em nenhum dos dois casos se possa falar
em referéncia direta, ambos lembram personagens literarias. Desdémona remete para a
personagem de Otelo — em resposta, talvez, a algo que se ressalta em outra passagem de A
idade do serrote [“Ora, segundo Shakespeare, somos feitos da propria substancia de nossos
sonhos” (Mendes, 1994, p. 928)]. J4 em Ipdlita pode-se fixar a lembranca da protagonista de
Il trionfo della Morte (1894), de Gabriele d’Annunzio, que Mario Praz estudou como um
exemplo de mulher fatal e no qual vé “a vontade obstinada de poder sexual que se fixa em um
destino carnal”*®. Mas pode também se tratar da mitolégica Hipolita, rainha das amazonas
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capturada e morta por Hércules em um de seus doze trabalhos™". Além de figurar em obras de

147 «“primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torqués: via-0s por toda a parte,

simbolos torcionarios”, afirma o narrador em um dos fragmentos de “Origem, memoria, contato, iniciagdo”, o
primeiro capitulo das memorias. As implicagdes poéticas, biograficas e historicas do “serrote” na obra muriliana
foram estudadas por Loureiro em sua tese sobre o livro (2009, p. 47-70).

148 Jayme Loureiro analisa cuidadosamente o fragmento dedicado a Desdémona, inclusive em relagdo com o
poema a ela dedicado em Convergéncia, razdo pela qual me abstenho de comentar esses outros retratos de modo
mais detido. Lembro apenas que, como aponta o estudioso, 0 emprego do termo francés para referir a prostituta
talvez responda a outro fragmento muriliano, o aforismo de “Texto sem rumo” (1964-1966): ‘“Riscar do
vocabulario estas medonhas palavras: patroa, progenitora, prostituta. / Quantas outras ainda restariam, ahimé!”
(Mendes, 1994, p. 1457). O termo prostituta serd sempre preterido por outros mapeados por Loureiro, como
“mulherdama”, “horizontais”, “mulherdrama”. Remeto o leitor para a tese, a que devo muito da minha analise de
“Grafito para Ipdlita” — ndo apenas no que diz respeito as conexdes com A idade do serrote.

149 « La volonté obstinée de puissance sexuelle qui se fixe em um destin charnel. » Giorgio Aurispa, 0 homem
que por ela se perderd, acredita que Ippolita alcancara na morte a expresséo suprema de sua beleza (Praz, 1998,
p. 225-227). Convém utilizar o estudo de Praz com parcimdnia — como uma “enciclopédia”, de fato, conforme
sugere 0 proprio autor, embora com outra intencédo, no inicio do capitulo. O ponto de vista a respeito da mulher
que este trabalho vem procurando discutir estd ali exposto com toda a clareza. Ao iniciar a se¢do sobre
personagens semelhantes a “belle dame sans merci”, Mario Praz afirma: « Il a toujours eu des femmes fatales
dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne sont que le miroir fantastique de la vie réelle, et la
vie réelle a toujours proposé des exemples le plus ou moins parfaits de féminité tyrannique et cruelle » [“Sempre
houve mulheres fatais nos mitos e na literatura, porque mito e literatura sdo apenas um espelho fantéstico da vida
real, e a vida real propds sempre exemplos mais ou menos perfeitos de feminilidade tiranica e cruel”] (1998, p.
165).

%0 Dois sentidos predominam nas leituras do mito das amazonas: o das lésbicas, que, rejeitadas pela sociedade,
passam a viver em uma comunidade isolada; o das mulheres revoltosas, que buscam se opor ao patriarcado, mas
sdo punidas energicamente. Segundo um estudioso do assunto, porém, essa dualidade vem sendo superada, e as
amazonas cada vez mais encarnam sentidos libertarios e positivos. Trata-se, na sua opinidao, do mito feminino ao
gual a humanidade aspira inconscientemente, ja que expressa a recusa em considerar secundariamente a mulher
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Shakespeare (Sonho de uma noite de verdo e Os dois nobres parentes) e em uma 6pera de
Vivaldi (Ercole su’l Termodonte), é, ao lado de Delfina, uma das duas “Femmes damnés” de
Baudelaire™".

Elas compartilham ainda a origem europeia, participando, assim, de um imaginario da
prostituicdo que ndo se limita & obra de Murilo Mendes. Trata-se do mito da “francesa”, isto ¢,
da cortesa de origem europeia, nascido na virada do século XIx para 0 XX, no contexto da
chegada, ao Brasil, do fluxo de imigrantes provenientes do velho continente. As prostitutas
estrangeiras modificaram o mercado do meretricio brasileiro, pois substituiram as mulheres
negras, 0 que acarretou também mudancas importantes no imaginario relacionado a
prostituicdo. Como afirma a historiadora Margareth Rago, que dedicou mais de um estudo a
condi¢do da mulher nesse contexto historico, “se 0 corpo da ex-escrava fora controlado e
domesticado, a meretriz estrangeira é que ameacava deter o controle sobre os instintos
reprimidos de homens e mulheres inexperientes” (2009, p. 48).

O poema de Murilo Mendes ndo flagra a mudanca, mas tem elementos em comum
com esse novo imaginario. O mais evidente € a relacdo de Ip6lita com o espaco publico: ela
sai para a rua, se exibe, ndo se confinando a um reduto especifico. Nesse sentido, 0 poema
poderia ser aproximado aquele que é considerado “o primeiro topos literario rigorosamente
moderno” (Reckert, 1978, p. 48) e que tem no soneto “A uma passante”, de Baudelaire, seu
percursor. N&o é preciso, porém, avancar para dominios além do tema da prostituta, ja que
mesmo na obra do poeta francés a cortesd € uma figura central: ela encarna o espirito da
prépria modernidade, o que se faz sentir na relacdo tanto com a multiddo quanto com o
mercado (Benjamin, 2010, p. 53).

Em texto intitulado “Francesas nos tropicos: a prostituta como topica literaria”, Eliane

Robert Moraes*®® mostra como os deslocamentos no imaginario da prostituta — entre a

no patriarcado [“Plus méme qu’un simple mythe féminin, [...] il est sans doute LE mythe féminin auquel
I'humanité aspire inconsciemment a avoir recours” (Bertrand apud Brunel, 2002, p. 105)].

1 O poema “Delphine et Hippolyte” integrava a primeira edicdo de Les fleurs du mal (1857), tendo sido
removido na segunda edicdo, por causa da censura ao tema do lesbianismo. Na traducdo brasileira é parte da
Marginélia de Charles Baudelaire (1985, p. 505-512).

152 Nesse texto a autora discute também um episédio de Baldo cativo (1973), de Pedro Nava, por muitas razées
proximo a “O tribunal de Vénus”. Trata-se da descoberta, pelo narrador quando crianga, da palavra “puta” — e a
consequente “exploragdo libidinosa e lexical”, como afirma a autora, que o menino inicia, em companhia do
primo, ap6s ouvir essa misteriosa palavra. Os dois casos tém em comum ndo apenas a unido entre a descoberta
linguistica e a sexual: o contexto é também o mesmo, ja que Nava, como Murilo Mendes, nasceu em Juiz de
Fora, cidade em que se passam 0s episodios, e apenas dois anos apos o0 poeta (em 1903, portanto). A leitura do
episddio se faz no sentido de mostrar como propde uma “chave fundamental para se entender a presenca da
prostituta na literatura a partir do modernismo” (2015, p. 167) — justamente as relagfes entre a sua fabulacéo e a
tradi¢do francesa. A contribui¢do do artigo para esta analise de “Grafito para Ipélita” ndo é a tnica divida que
tenho para com Eliane Robert Moraes, com quem discuti minhas ideias a respeito e a quem agradeco o incentivo
e as sugestdes que abriram caminhos na leitura do poema.
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meretriz negra e a cortesd europeia — “se conectam em profundidade com matrizes literarias
francesas que, j& desde o final do Oitocentos, abrem méo do intuito de representar a
prostituicdo para concebé-la em outro patamar de pensamento” (2015, p. 169). Ja ndo se trata
de concebé-la como vitima das circunstancias (de que o exemplo mais popular seria A dama
das camélias, de Alexandre Dumas), e sim de mostra-la “circulando a vontade entre 0s
redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta as fantasias dos passantes”
(Moraes, 2015, p. 171). Assim disponivel, a cortesd se torna depositaria das projecdes tanto
masculinas como femininas, e seu poder de atracdo se exerce particularmente sobre o0s
artistas, que ressaltavam ao mesmo tempo “sua espetacular teatralidade” e sua capacidade de
trazer a libido & tona (Moraes, 2015, p. 171).

Além de representar uma espécie de mulher fatal, a prostituta se prende, nesse novo
imaginario, a mercadoria. Dai podem decorrer tanto a dendncia de sua condicdo como sua
fetichizagdo. O primeiro caso seria 0 de “La Belle Dorothée”, poema em prosa de Le spleen
de Paris que Baudelaire dedicou a uma ex-escrava negra cujos encontros com oficiais
franceses fornecem o dinheiro que usara para libertar a irma mais nova'®®. O segundo caso,
discutido por Benjamin no contexto da obra de Baudelaire — “O amor da prostituta ¢ a
apoteose da identificacdo de si mesmo com a mercadoria”, escreveu o filésofo alemao (2010,
p. 266) — assume configuragcdo particular na literatura brasileira. A cortesd europeia
representava para seu “proprietario momentaneo” a possibilidade de contato com o “mundo

das mercadorias as mais modernas”, como afirma Margareth Rago:

percebidas como figuras portadoras de habitos mais civilizados e de melhor
nivel cultural que as brasileiras, também se destacaram pela fungéo
‘civilizadora’ que os contempordneos lhes atribuiam, sobretudo ao
introduzirem 0s jovens nas artes do amor e ao ensinarem c6digos mais
moderllgfs de civilidades aos rudes fazendeiros e demais provincianos (2008,
p. 49)™".

153 Embora ndo se passe no ambiente da metrépole, mas provavelmente em uma coldnia francesa no litoral
africano, a breve narrativa coloca em confronto duas ordens econémicas: de um lado, a atividade de Doroteia,
gue almeja o estilo de vida da metropole [ela se perfuma e prepara como uma francesa, e nos bragos dos oficiais
sonha a vida das “das damas de Paris” (Baudelaire, 1991, p. 73)]; de outro, o seu horizonte (ela economiza o que
recebe, objetivando libertar a irmd mais nova, de onze anos, que permanece cativa de um senhor). Ha
necessidade, assim, de matizar a aproximacao, mas em linhas gerais é ainda possivel flagrar uma cena moderna.
1 Em chave satirica, essa é a nogdo que comparece a um poema muriliano de 1932, “Divisio das capitanias”, de
Historia do Brasil, conforme a seguinte estrofe: “A terceira [capitania] pros franceses,/ Que trouxeram nas
fragatas/ Muitos vidros de perfume,/ Mulheres muito excitantes,/ Maneiras finas, distintas/ E romances de
adultério./ Quem falou francés foi n6s”. Espirito semelhante tém os seguintes versos de “Hino nacional”, poema
de Carlos Drummond de Andrade incluido em Brejo das almas (1934), que para o projeto de “descobrir o
Brasil” propde: “O que faremos importando francesas/ muito louras, de pele macia,/ alemas gordas, russas
nostalgicas para/ garconnettes dos restaurantes noturnos./ E virdo sirias fidelissimas./ N&do convém desprezar as
japonesas...”. Em outro registro, o tema fornece o argumento para Amar, verbo intransitivo (1927), de Mario de
Andrade, em que uma alema é contratada para cuidar da educagdo (sobretudo sexual) do adolescente Carlos.
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Diversos elementos desse imaginario estdo presentes no retrato que “Grafito para
Ipolita” elabora da prostituta, tanto em imagens particulares — como aquela que, entre 0s
versos oitavo e nono, parte da referéncia ao hino francés para associar o0 aprendizado da
métrica poética a iniciacdo sexual —, como no efeito geral: a primeira parte do poema coloca
Ip6lita em movimento, mostrando como sua circulacdo pelo espago coloca também o desejo
em circulacdo. Seu poder de seducdo, ademais, é retratado como irresistivel, em associacdo
com caracteristicas que adjetivos empregados por Rago resumiriam bem: “Rebelde,
independente e noturna”, portadora de “multiplos saberes e segredos” (2008, p. 197).

Mas essa capacidade de despertar o desejo ndo é retratada sem contradi¢es. A
primeira entrada da primeira pessoa no poema, no décimo terceiro verso, corresponde a uma
primeira forma de problematizar a condicdo da prostituta: o que o sujeito deseja conhecer &,
afinal, de natureza ao mesmo tempo publica e privada — “intima praga” —, remetendo para a
natureza mesma da atividade (na prostituicdo, o que ha de mais pessoal torna-se
comercialmente disponivel, e o servigo consiste em tornar privada essa disponibilidade).

A dicotomia talvez se faca sentir na forma como o menino experimenta o desejo —
posto a descoberto diante da mulher que passa. A dimenséo baixa do instinto € sugerida pelo
adjetivo “inobre”, cuja formagdo ¢ possivel em portugués, mas que ndo se encontra
dicionarizado (terd o poeta sentido necessidade de modifica-lo diante da semelhanca que
“ignobil” mantém com o termo italiano — ignobile?). Esse aspecto reverbera no proprio nome
da personagem, ela mesma ndo nobre, isto €, ndo polida (i + polida, -polita) . A cadeia de
associacles, que passa também pela metafora do desejo sexual como um “cavalo interno”, faz
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lembrar ainda o tema da masturbacdo™", igualmente referido em uma passagem de A idade do

serrote: “Masturbo-me, sinistro didlogo da mdo com o pénis, o sémen da vida € langado no
esgoto, destréi-se um fragmento de eternidade [...] a soma de terror supera a de prazer™°.

A segunda parte do poema corresponde a uma revisao da figura de Ipolita e tem inicio
com uma imagem cujo impacto ndo deve ser desconsiderado. Em um poema que vinha
compondo um retrato afervorado dessa mulher fatal, o prosaismo e a objetividade de “rio
usado” representam uma importante virada. Ja ndo é a dimens&o do desejo que se identifica ao

rebaixamento, e sim a condicdo da personagem; pode ser que a imagem retome, pelo

1% Um caso notério na literatura brasileira de associagdo entre culpa e desenfreados cavalos internos é o poema
“Meu sonho”, de Alvares de Azevedo, que em leitura igualmente célebre Antonio Candido interpreta como uma
“fantasia onirica de cunho masturbatorio” (2005, p. 52)

156 Também essa questao foi discutida por Jayme Loureiro em sua tese de doutorado sobre o livro de memorias.
Cf. 2009, p. 50-51.
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substantivo, uma nocdo de circulagdo que remete, por sua vez, ao décimo primeiro verso
(“transmitindo e recebendo”): isso, somado a afirmagdo do uso, sugere a reducdo da
personagem a condicdo de uma mercadoria obsoleta, oferecendo como correlativo para a
visdo decaida de Ipolita a imagem do rio em estiagem. Pode ser também que o poeta tenha
partido de uma acepcdo italiana da palavra: “rio”, em alguns casos, como o do sétimo canto
do “Pugatoério” da Divina Comédia®®’, é sindnimo para pecado. O efeito de estranhamento de
todo modo permanece; nenhum traco de ilusdo e fantasia parece resistir ao reencontro com
Ipolita.

Algo semelhante se pode dizer a respeito do décimo nono verso, dada a raridade de
uma formulagdo como “matéria fecal”, de registro baixo, na poesia muriliana — equiparavel,
talvez, apenas a expressdes de “Grafito para Augusto dos Anjos” (como “emerdam-me”,
“urinando-me”). Tera origem em “cagona”, que o dicionario registra como tabuismo para uma
jovem prostituta? Trard a lembranca do termo com que em italiano se refere a “escoria da
sociedade” — “la feccia della societa™**?

O modo como 0 poema a0 mesmo tempo retrata e desconstroi a admiracdo do menino
pela prostituta constitui um de seus grandes trunfos. Em primeiro lugar porque se faz
acompanhar de recursos que reproduzem na leitura efeito semelhante ao relatado. A primeira
parte, como em outros casos estudados neste trabalho, apresenta Ipolita ao leitor,
presentificando-a. Embora haja regularidade métrica em toda a composicao — trata-se quase
sempre de decassilabos, com excecdo dos versos 1, 3, 12, 14, 20 e 25, dodecassilabos —, em
termos ritmicos o fragmento inicial é francamente irregular: ndo ha regra para a distribuicédo
das silabas ténicas, assim como ndo ha para a relacdo entre a construcdo do periodo e a
extensdo meétrica. Pode haver enjambement, caso dos versos oitavo e nono; pode haver
enumeragdo pontuada com virgulas (décimo quarto verso) ou sem (décimo segundo verso). O
aspecto convulsivo do desejo provocado por Ipodlita inscreve-se na sintaxe aparentemente
desordenada.

A sonoridade ganha configuracdes especificas nos versos quarto e sexto, remetendo,

em um caso, & musicalidade do gramofone e, no outro, & perturbacdo provocada pela visdo do

137 «[...] To son Virgilio; e per null’altro rio/ lo ciel perdei che per non aver fé&.” As duas traducdes hoje mais

prestigiadas oferecem outra solucdo para o termo. Jodo Trentino Ziller o traduz desta maneira: “[...] Virgilio sou;
de toda culpa insonte,/ menos de ter a verdadeira fé” (Alighieri, Dante. Divina comédia. Sdo Paulo: Atelié
Editorial; Campinas; Editora da Unicamp, 2012, p. 256). E Italo Eugenio Mauro: “[...] Eu sou Virgilio, e ndo por
erros meus/ o Céu perdi, mas s6 por ndo ter f&” (Alighieri, Dante. Divina comédia. S&o Paulo: Editora 34, 2011,
p. 300).

158 A expressdo esta na entrada “feccia” (fezes), do Dicionario Martins Fontes: italiano-portugués (S&o Paulo:
Martins Fontes, 2004).
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sexo. De modo geral, predominam 0s sons oclusivos e 0s encontros consonantais (Como em
“o corpo transmitindo e recebendo”).

Esse modo de compor o retrato deve-se ao acentuado envolvimento da subjetividade,
que ndo condena moralmente a atividade de Ipolita, mas anseia por uma realidade em que a
prostituicdo ndo tenha lugar. A primeira aparicdo da personagem €, assim, marcada pela
confissdo de um desejo (“Pudesse eu..!”), e € uma imagem do desejo que encerra a primeira
secdo. Também por isso a metafora que inicia a segunda parte causa espanto: os dominios
interiores do eu lirico, correspondendo a linguagem da cancdo, prometiam a identificacdo
entre 0 sujeito e 0 objeto de seu canto, mas Ipdlita é ainda vista desde o exterior. Esse
distanciamento corresponde a uma aprendizagem — a qual revela a ndo adesdo ao imaginario
que reduziria e estigmatizaria a prostituta.

O processo pode ser visto como uma desconstrucao de estereotipos — e, por isso, como
uma segunda razdo para o trunfo —, sobretudo a partir do décimo nono verso: ao deixar “o
teatro, a matéria fecal”, Ipélita ja ndo esta condenada a dimensdo corpdrea mais baixa que lhe
fornece o sustento, nem & vida teatral da mulher que deve satisfazer as fantasias do cliente™®.
A possibilidade de que cumpra um novo destino parece se associar a uma emancipagdo que €
também poética (porque a cargo do poeta) e religiosa (porque identificada a uma cruzada) —
lembrando, justamente por isso, um aforismo de O discipulo de Emaus: “Quando os fuzis, as
togas dos juizes e as sandalias das prostitutas forem recolhidos aos museus, entdo comecara a
vida poética” (376).

O fato de a prostituicdo figurar como uma atividade indesejavel num mundo que
aspira a vida poética lembra as proposi¢Ges surrealistas, com as quais Murilo Mendes
manteve afinidade enquanto se tratou de fazer da poesia amorosa uma resposta a negatividade
social. Mas esse traco retorna aqui de modo mais matizado, ensejando uma terceira dimenséo
do trunfo do poema. O ultimo distico da segunda parte cria ambiguidades que ndo permitem
identificar se o novo destino de Ipdlita depende do trabalho poético (pela relagdo com o
distico anterior, com o qual ndo mantém a correlacdo temporal adequada), da perspectiva
religiosa (ela estard& morta, cumprindo sua vocacdo na eternidade?) ou da emancipagédo
econdmica (a nova estrela ndo esti condenada & fragmentacdo da mercadoria); ndo se devendo

inequivocamente a nenhum fator, acaba por se relacionar com todos. A interdi¢ao cristd que

159 Conforme o que afirma Margareth Rago: “Mais do que qualquer outra, ela [a prostituta] encena no cabaré, ou
no quarto de hotel, a personagem que o fregués procura, por quem ele paga, sabendo ler os seus desejos e
preencher suas expectativas, para que também retorne. Ela se apresenta, entdo, com absoluta disponibilidade de
representacdo. Seu corpo é altamente fragmentado, cada parte podendo ser utilizada como pega da engrenagem
sexual” (2008, p. 221).
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tantas vezes limitou a visdo da mulher na obra de Murilo Mendes ndo parece dar aqui as
cartas™®, mesmo que sua presenca se faca sentir no modo contradit6rio como o menino vive o
desejo.

O aprendizado se acumula no ponto de vista do sujeito, que ja ndo se identifica ao eu
lirico posicionado no alto de uma pirdmide ou aquele que, “sentado nas nuvens eternas”,
espera pela terrena amada (como acontecia, respectivamente, em “Mulher vista do alto de
uma piramide” ¢ “A uma mulher”, ambos citados no primeiro capitulo). Na primeira parte de
“Grafito para Ipdlita”, a perspectiva equivale a do menino, a julgar pelo movimento de baixo
a cima percorrido pela descricdo: dos pés para 0s sexos e as maos, dai para a boca e entdo
para os olhos. Nas demais partes, mais essencialmente liricas, a visdo ja ndo se dirige para
fora, dado que o reencontro leva a reflex@o sobre as expectativas do préprio sujeito.

Com isso, o estilo mais puramente lirico das partes trés e quatro novamente
corresponde a proposta de fixar a visibilidade da amada. A trajetdria de Ipélita aponta para o
desejo de reverter a condicdo decaida da prostituta: o verso final coloca a personagem
novamente no alto, indicando o cumprimento de um ciclo. Quando Ipdlita ressurge, a poesia
ja ndo é feita de visdo, mas de memoria. Se a prostituta é, conforme célebre férmula de
Benjamin, “a apoteose da mercadoria”, em “Grafito para Ipdlita” se trata de descontruir 0

efeito glorioso da transformacdo da mulher em mercadoria.

A titulo de conclusao
Como todos os poemas de Convergéncia, “Grafito para Ipélita” é acompanhado pelo

local e 0 ano de redacdo — em seu caso, “Roma, 1965”. Ao identificar a circunstancia da
composicdo, que é a de um autor afastado temporal (infancia x 1965) e geograficamente (Juiz
de Fora x Roma) dos episodios recordados, a inscri¢do sugere também que as recordacdes
tenham relevancia para 0 momento presente. Mais de um elemento indica, de fato, que Ipolita
tenha desatado ndo apenas as rédeas do desejo sexual, mas também os nds da tecelagem
poética — a comecar pela informacdo etimolOgica: seu nome, proveniente do grego

Hippolytos, composto por hippos (cavalo) e lyo (liberar, soltar), € indicio de que diante de sua

180 N0 se trata de defender que os escritos murilianos estariam, por essa altura, livres de toda contradicdo. Uma
nota como a que o autor apde a “Claudia”, em A idade do serrote, é exemplo inclusive de que a cria¢do artistica
nem sempre é limitada (felizmente, neste caso) pelo ponto de vista do autor fisico: “Algumas escritoras
reclamam contra a ‘mitizacdo’ de que seriam vitimas da parte de certos poetas. Consideram-se mulheres terra-a-
terra, recusando qualquer fragmento de divindade. // Essas senhoras ndo sdo ‘mitizadas’ em vida porque para tal
Ihes faltam dons de graca e beleza indispensaveis, embora as vezes ndo lhes escasseiem os de inteligéncia; ndo
serdo também ‘mitizadas’ depois da morte porque os operadores da apoteose sabem escolher as dignas do
diadema. Nao se inquietem: ninguém as divinizara em tempo algum; pertencem desde j4 ao dominio do
prosaico” (Mendes, 1994, p. 975).
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presenca fica selado o destino do futuro poeta. N&o por acaso, entre os versos décimo quarto e
décimo sexto a assonancia sublinha a coesdo entre “icone”, “[sangue] inobre” e “[cavalo]
interno”, atando assim os dominios sobre 0s quais se exercem os efeitos de Ipélita’®®.

Também sua posicdo em Convergéncia é significativa: trata-se de um dos primeiros
poemas, seguindo “Grafito na pedra de meu pai”, “Grafito na pedra de minha mae” e “Grafito
na ex-casa paterna”, identificando a personagem a uma condi¢&o original — no mesmo espirito
da experiéncia biblica a que alude o nono verso do poema, “0s dentes mordem a matéria”. A
associacdo entre o feminino e o mito biblico da Criacdo ndo é nova na poesia muriliana,
recorrendo ao menos desde O visionario, que a respeito traz um verso lapidar: “O mundo
comegava nos seios de Jandira”.

A forca revelatoria de Ipoélita torna-se patente quando se convocam alguns detalhes da
composicdo do poema. O primeiro deles é a delicada cadeia de associacGes de que a
personagem participa por meio de sua ascendéncia. Se o contexto da imigragao europeia para
o0 Brasil e a histéria da prostituicdo no pais tornam plausivel que o poema seja dedicado a uma
meretriz que viveu em Juiz de Fora durante a infancia de Murilo Mendes e cuja familia vinha
de Ferrara, ndo se pode ignorar que a cidade italiana participa de uma mitologia especifica na
obra do autor. Trata-se de “um dos nomes prestigiosos” de sua vida, para citar um fragmento
intitulado justamente “Ferrara”, de Carta geografica (1965-1967), livro que passeia por
diversas cidades, ndo apenas italianas ou europeias.

Nesse texto em prosa, seis fragmentos, separados pelas habituais bolas pretas,
relacionam referéncias artisticas por meio das quais Ferrara tornou-se local de sua predilecéo.
A mais central delas é Giorgio De Chirico (1888-1978), que, designado pelo exército, chegou
a cidade em 1915. Murilo Mendes destaca as suas “‘musas inquietantes’, manequins de um
mundo neoplaténico”, como participantes de “um sistema plastico aludindo a signos
cosmologicos”. Trata-se de referéncia aquela que talvez seja a mais conhecida obra de De
Chirico, As musas inquietantes (1918), justamente, que retrata trés figuras femininas,
compostas a partir de elementos inorganicos e localizadas numa praca diante do Castelo
d’Este, edificacdo historica da cidade. O fascinio da obra sobre o poeta deve ter sido
realmente intenso, a julgar pelo fato de que um poema de Convergéncia faz de seu titulo um

primeiro verso, a partir do qual, alias, desdobra-se a composic&o™®.

161 Ainda que a tese sempre pressuponha a presenca do orientador, acredito ser necessario neste caso reconhecer,
pela importancia da informacéo, que a chave de leitura etimoldgica foi-me generosamente entregue por Murilo
Marcondes de Moura, a quem agradeco.

162 Trata-se do poema “Ferrara”, que parece se deixar levar por associagdes livres, de motivacdes diversas, a
partir justamente da visdo ou da memoria do quadro de De Chirico: “As musas inquietantes de Ferrara./ As m-
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Sado diversas as possibilidades de aproximacgdo entre “Grafito para Ipodlita” e as
referéncias as “musas inquietantes” de De Chirico. Superficialmente, as figuras femininas que
aparecem “num campo de geometrias melancolicas” (para falar com termos usados por
Murilo ao descrever o quadro) talvez facam lembrar a personagem da infancia passeando por
uma praca de Juiz de Fora que aos olhos do poeta maduro parece melancélica. Pode ser
também que, dada a natureza da atividade de Ipdlita, a personagem de algum modo se
aproxime, no imaginario do poeta, as mulheres de Ferrara tais como descritas por De Chirico
em suas memorias: “as ferrarési sdo também terrivelmente lascivas; ha dias, especialmente no
auge da primavera, em que a atmosfera libidinosa que paira sobre Ferrara torna-se tdo forte
que quase se pode ouvi-la, como &gua correndo ou fogo crepitando™®.

Talvez seja igualmente possivel postular que o poeta compartilhe com De Chirico
certas expectativas relacionadas a criacdo. Com alguma facilidade se imagina este fragmento,

extraido de “Meditacdes de um pintor”, aplicado a composi¢do de “Grafito para Ipdlita™:

Quando [...] uma revelagdo nasce da visdo de uma disposicdo de objetos,
entdo a obra que surge em nossos pensamentos esta estreitamente ligada a
circunstancia que lhe provocou o nascimento. Uma se assemelha a outra,
mas de uma maneira estranha, como a semelhanga existente entre dois
irmdos, ou melhor, entre a imagem de alguém que conhecemos vista num
sonho e a mesma pessoa na realidade; é, e a0 mesmo tempo nao €, aquela
pessoa [...]. Acredito que [...] a revelacdo de uma obra de arte é a prova da
realidade metafisica de certos acontecimentos ocasionais que por vezes
sentimos na forma e maneira pela qual alguma coisa provoca em nés a
imagem de uma obra de arte, uma imagem que desperta em nossa alma a
surpresa — por vezes, a meditacdo —, com frequéncia, e sempre, a alegria da
criagdo (1912, apud Chipp, 1988, p. 403).

A afinidade nédo se deve apenas ao fato de que a composi¢cdo do poema muriliano
parece motivada pelo efeito fulminante da figura de Ipdlita sobre o menino: o grafito descreve
percurso semelhante ao apresentado por De Chirico, pois a visdo da personagem, mediante a
acdo do tempo e do trabalho poético, enseja a criagdo de outra figura — que “¢, ¢ a0 mesmo
tempo nao ¢” Ipolita, processo que um poema de Mundo enigma poderia identificar como

passagem da visibilidade a invisibilidade.

usas inquietantes de Ferrara./ Os rr (inquietantes) de Ferrara./ As farras inquietantes de Ferrara./ Os Tassos
inquierrantos de Ferrara./ Os Turas inquietantes de Ferrara./ As mocas inquietontas de Ferrara./ As massas in-
quietas de Ferrara.// ® // Os senhores d’Este. O castelo d’Este. O palacio/ chifanoia. O Primeiro De Chirico/
inquietantos”.

163 «[...] the Ferrarese are also terribly lecherous; there are days, especially at the height of spring, in which the
libidinous atmosphere which hangs over Ferrara becomes so strong that it can almost be heard, like rushing
water or the roar of fire” (1971, apud D’ Angelosante, 2007/2008, p. 194).
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Essa “revelagdo”, que, segundo uma estudiosa de De Chirico, se daria entre a realidade

164 esta a

e a propria realidade — pois a obra ilumina a circunstancia de seu nascimento
servico de uma concepcao de arte que se quer resistente. A metafisica do pintor corresponde,
como afirma Giulio Carlo Argan, a “ideia de uma absoluta extratemporalidade da arte” (1995,
p. 351), a partir da qual se faria contraponto a tendéncias que, no inicio do século xx,
exaltavam o tempo acelerado do progresso industrial, como o futurismo. Oferecendo uma
resisténcia de teor mitico ao tempo presente, a pintura metafisica teria aberto caminho para o
surrealismo, que, ainda segundo Argan, “exclui toda forma de historicismo como busca de
uma ordem logica e de um finalismo no pensamento e na agao” (2010, p. 493).

A resisténcia que a obra de De Chirico procurou oferecer ao progresso da sociedade
industrial estd subentendida no texto de Retratos-Relampago que em 1970 Murilo Mendes
dedicou ao autor de As musas inquietantes, a quem descreve como “criador de uma nova
dimensdo do sagrado, [..] fautor da passagem da infraestrutura do subconsciente a
supraestrutura artistica” (Mendes, 1994, p. 1271). O capitulo muriliano, bastante conhecido
pelo que afirma a respeito da vanguarda francesa que sucedeu ao artista'®®, define a arte
metafisica como “pintura, certo, de evasdo, de recriagdo da memoria, mas com implicagdes
revolucionérias: contra o predominio da mecénica, contra prepoténcia da razdo, contra certos
postulados da civilizagao burguesa” (Mendes, 1994, p. 1270).

A abstracdo temporal, como este trabalho vem tentando demonstrar, foi superada na
poesia muriliana — algo que “Grafito para Ip6lita” ilustra exemplarmente, com sua sofisticada
concepcao temporal, notavel inclusive na forma que emagrece, em termos estréficos,
juntamente com a personagem. Ainda assim, o contexto em que Murilo Mendes retoma as
“implica¢des revolucionarias” da pintura metafisica tem interesse especifico: trata-se da
década de 1960 — dos anos, portanto, que antecedem 1968, quando em diferentes cidades do
mundo o movimento estudantil sai as ruas contra as condi¢Ges de desenvolvimento da
sociedade burguesa.

Com palavras de ordem como “a imaginagdo esta no poder”, os estudantes, sobretudo

na Franga, realizam uma espécie de atualizacdo do surrealismo. “N&o [simplesmente] porque,

184 £ 0 que afirma a autora de um artigo sobre os textos em que De Chirico da testemunho de seu processo de
criagdo: “the painting is a revelation of a revelation, an exponential enigma. De Chirico actually goes beyond
this, almost indifferent to the explosive power of his words: the work performs a function of a ‘keystone’
between reality and... itself!” [*... a pintura é uma revelacdo da revelacdo, um enigma exponencial. De Chirico
na verdade vai além disso, quase indiferente ao poder explosivo de suas palavras: o trabalho desempenha a
funcéo de transfigurar a relagdo da realidade... consigo mesma!”] (D’ Angelosante, 2007/2008, p. 184).

165 Cf. “Surrealismo a brasileira”, no primeiro capitulo.
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durante aqueles dias, frases dos surrealistas ocupavam os muros dos edificios publicos”, como

discute Peter Blrger,

“mas porque entdo, em termos de massas, encontraram expressao aspiragdes
que o surrealismo proclamava desde os anos 20: revolta contra uma ordem
social sentida como coergdo, vontade de uma total transformacdo das
relacBes interpessoais e aspiracdes a unido de arte e vida” (apud Antunes,
2001, p. 73).

Ainda que ndo haja relacdo direta entre 0 poema e 0s acontecimentos politicos do
tempo, o meio pelo qual “Grafito para Ipodlita” procura contrapor o trabalho poético a
realidade da prostituicdo se soma a outras caracteristicas de Convergéncia, permitindo a
identificacdo de certo espirito da época. Um desejo de inscricdo coletiva perpassa 0s poemas
do conjunto, muito embora ndo pareca adequado defini-lo como um livro politico.

O modo pelo qual se faz mais imediatamente sensivel sdo 0s comentarios ao tempo
presente. “Grafito para Maiacovski”, por exemplo, descreve um estidgio de desenvolvimento
tecnoldgico (“Planifica-se nos laboratorios/ A futura direcdo dos ventos/ Extrai-se energia das
algas/ Opera-se o sol”) ao qual a propria humanidade parece ndo corresponder (“Entretanto//
O PLANETA NAO ESTA MADURO/ PARA A ALEGRIA”, encerra-Se 0 poema, fazendo referéncia a
versos de “A Sierguéi lessiénin”, do poeta russo). Nesse mesmo sentido, também “Grafito
para Sousandrade” ¢ marcante, com versos que flagram imagens da injustica social no
Nordeste brasileiro: “Nos peitos da seca o nordestino mama.// Os mandarins suspendem no
futuro/ Esta constel-agdo: reforma agraria”.

Os temas de Convergéncia revelam-se essencialmente poéticos, como exemplifica a
frequéncia das alusdes a bomba nuclear (“Grafito em Meknés”, “Grafito para Augusto dos
Anjos”, “Grafito em Ravena”), a recorréncia com que se denuncia o totalitarismo
(“Murilograma a Webern”, “Murilograma a Jodo Cabral”, “Grafito para Piranesi”), as alusdes
a formas populares de participagdo (“comicios”, camaras”). Mesmo perguntando sobre as
implicages entre a palavra e o real — como ocorre em “Texto de Consulta” (“A palavra cria o
real?/ O real cria a palavra? [...]// Toda palavra & adamica:/ Nomeia 0 homem/ Que nomeia a
palavra”) —, 0s poemas ndo deixam esquecer que € de realidade historica que se trata.

A presenca mais ou menos direta da realidade social nos poemas torna possivel
interpretar outros aspectos decisivos da poética muriliana no periodo — a comecar pelos

termos em que Convergéncia se aproxima da tendéncia predominante na poesia do periodo, o
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concretismo'®. Se é inegéavel que os poemas empregam largamente recursos identificaveis ao
programa que v€ a palavra “como um objeto dindmico, uma célula viva” (Campos, 2006, p.
71), o conhecimento da trajetéria muriliana torna pouco crivel a adesdo do poeta a uma
proposta que “acaba com o simbolo, o mito. Com o mistério” (Pignatari, 2006, p. 69). Muitos
fragmentos do livro funcionam, de fato, como indicios de aproveitamento particular dessa
vanguarda que florescera ao longo da década de 1950 — a comegar pelo poema de abertura do

livro:

Exergo

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua didspora
Mantendo-lhes o nervo & a sdgoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnés Orfvos Orfeles.

Ao mesmo tempo em que a triade “Visiveis tacteis audiveis” remete a dimensdo
“verbivocovisual” que poesia concreta (manifesto) identificava a “totalidade sensivel” da
palavra poética (Campos, 2006, p. 72), ha uma aposta que ndo repousa integralmente no jogo
erético com o signo: a julgar pela flexdo de “Orfeu™*®’ segundo a pessoa verbal, aspira-se a
uma sintese poética, em que a voz individual seja capaz de conter a coletividade. E desse
movimento alids que se espera a resisténcia a “diaspora” — e ndo do abandono a sedugdo
exercida pelas palavras. O reflgio alienado no signo parece ser negado também em um
fragmento de “Texto de informagdo™: “Perdoai-me/ Valéry/ Drummond”, em provavel
referéncia ao verso francés que melancolicamente serve de epigrafe a Claro enigma (1951):
“les événements m’ennuient” (“os acontecimentos me entendiam”).

Essas ressalvas ao programa do qual Convergéncia se aproxima parecem fruto do
novo senso da historia identificavel na poesia muriliana, algo que a forma dos “grafitos”

traduz exemplarmente. Ainda que um poema como “Grafito num muro de Roma”, que abre a

1% para uma comparacdo em termos de procedimentos poéticos, Cf. FRIAS, Joana Matos. “Murilo Mendes e o
cosmotexto ideogramatico”. Linguas e Literaturas, Porto, n® XVI, 1999, p. 125-142. Disponivel em
https://www.academia.edu/3232791/A po%C3%A9tica_essencialista_de_Murilo_Mendes. Acesso em 2 de
setembro de 2016.

167 Escrevendo sobre procedimentos de vanguarda em Convergéncia, Gilberto Mendonga Teles cita “Exergo”
como exemplo de “declinagdo ludica” (A escrituracdo da escrita. Petrdpolis: Vozes, 1996, p. 209). A
formulacgdo parece ignorar a dimensdo politica desse recurso — talvez como um efeito adverso, provocado pelo
proprio livro, que, especialmente na segunda parte, “Sintaxe”, repete com insisténcia alguns procedimentos, “o
que nos leva a automatizagdo do processo”, conforme observou o mesmo critico.
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primeira secdo do livro, aponte para o sentido original do termo'®®, n&o se pode ignorar a
possivel relagdo com “grafite” — nem o fato de que a década de 1960 € reconhecidamente um
momento de expansdo da arte urbana, como condensa uma das palavras de ordem de Maio de
1968: “les murs ont la parole” (“os muros estdo com a palavra”). Com isSO 0S poemas
murilianos afinam-se com os meios pelos quais se reivindicavam mudancas politicas na
época, apontando formalmente para o desejo de inscri¢do publica.

A corroborar a hipotese esta uma confissdo de Murilo Mendes feita em entrevista a
Leo Gilson Ribeiro em 1972:

[...] devo lhe dizer que comigo se passou um fendmeno curioso. Desde ha
muitos anos que eu me sinto indisposto em relacdo ao sistema de vida desta
civilizacdo. H& quarenta anos ja eu exprimia isso, ndo de forma polémica,
demagdgica, mas poética. E uma espécie de rejeicio de formas de viver
erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade entre uma vida
cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanizagdo do homem e
todas essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era
contra esse sistema porque estava envelhecendo. Depois, quando vi 0s
jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma, recebi como que um
injecdo de vitalidade, eu me senti jovem também (Mendes, 1972, p. 5).

As possibilidades de aproximacéo entre o projeto poético muriliano e Maio de 1968 se
devem ndo apenas a continuidade existente entre as reivindicacdes estudantis e o surrealismo,
apontada por Peter Burger e identificavel na declaragdo do poeta, ao referir o modo como no
passado denunciava “formar de viver erradas”. Para além de se tratar de um movimento que,
nascido na Europa, volta-se para o Terceiro Mundo (para usar uma nomenclatura da época),
vendo em paises que ndo participam da civilizacdo industrial a possibilidade de criacdo de
uma nova ordem, a insurreigdo ocorre “ndo contra um governo determinado, mas sim contra o
futuro determinado pela pratica da sociedade industrial contemporanea”, segundo afirma
Carlos Fuentes. Como aponta o romancista mexicano, que tomou parte nos acontecimentos
em Paris, assistia-se “a uma revolug¢@o de profundas raizes morais”, que buscava chamar a
atencdo para “contetidos reais da vida: comunicagdo, amor, cultura, dignidade pessoal e
coletiva, o sentido da qualidade do trabalho, o sentido de autonomia critica dos individuos e
das organizagdes [...]” (2008, p. 31-32).

Sem uma filiacdo politica clara, que lhe determinasse inclusive o vocabulario, o

movimento fazia reivindicagdes que coincidiam com o mundo imaginado pelo poeta a partir

168 Segundo o dicionério Aulete digital: “inscricéo, desenho, etc., feito com carvdo ou com a ponta de estilete nas
muralhas dos monumentos antigos”. Disponivel em http://www.aulete.com.br/grafito. Acesso em 5 de setembro
de 2016.
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do didlogo com o surrealismo, sem chocar com seu catolicismo, como ocorria na década de
1930 diante do comunismo. Para além disso, se na década de 1930 a busca por justica social
desprovida de respaldo historico e material colocava 0 autor em uma posi¢cdo ambigua no
espectro politico, na década de 1960 parece pequena a distancia entre as aspiracoes coletivas e
as demandas expressas em sua poesia.

A forma do “grafito” indicaria, assim, uma proposta distinta de relagdo entre “mundo
publico” e “poesia pessoal”, resolvendo uma das aspiracfes centrais na trajetéria muriliana —
aquela que uma composi¢do como ‘“Poema lirico”, ao destacar da realidade historica o
ambiente em que a realizacéo subjetiva era possivel, tematizava como contraditoria. Os versos
dedicados a Ipdlita, cuja atividade econémica fornece as imagens daquilo que a vida poética
pretende transformar, oferecem uma nova sintese entre arte e vida — podendo ser vistos como
uma espécie de resposta ao questionamento que um poema como “Estudo para uma Ondina”,
por exemplo, parecia colocar. Como fazer do amor e da mulher matéria para a transformacéo
poética da vida? A resposta esta cada vez menos na distancia em relacdo a mulher real, ou em
sua dissolucdo no eterno feminino: o percurso composto pelos poemas estudados ao longo
destas paginas mostra que apenas o trabalho subjetivo do poeta, em confronto com a realidade
de seu tempo, seré capaz de transformar a amada em um mito capaz de resistir a historia, da

qual ndo se pode, ou ndo se deve, escapar.
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