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Notas sobre «Caderno de Memórias Coloniais» 

 
 

O livro de Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais, tem uma forte 

dimensão pessoal, mas enquadra-se nas análises profundas – que Portugal tem 

pretendido ignorar – sobre o “nosso colonialismo inocente”1, pensado por 

Eduardo Lourenço, ficcionalmente trabalhado por Hélder Macedo no 

romance Partes de África, 1991, e por António Lobo Antunes, em O Esplendor de 

Portugal, de 1997. Em 1991, Partes de África constituía um livro pioneiro neste 

aspecto, “inclassificável” na ficção portuguesa de então e, à semelhança, 

de Caderno, de Isabela Figueiredo, era fundado sobre um diálogo póstumo com 

a figura do pai, transfigurada ora na nação portuguesa, ora na própria imagem 

do colonialismo português em África. Mais tarde, O Esplendor de Portugal trazia 

a discussão sobre a questão identitária do colonizador e do ex-colonizador, não 

tanto a partir da análise das relações desiguais de poder, como em Caderno de 

Isabela Figueiredo, mas a partir da fracturada relação de pertença/ posse dos 

sujeitos brancos à terra de Angola outrora colonizada, deixando-os a todos sem 

lugar. Resumindo, todos estes livros mostram, a partir de diferentes 

posicionamentos, o quanto a descolonização não tinha sido apenas um 

movimento a sul, que emancipou os países colonizados, mas também um 

movimento que atingiu radicalmente o continente colonizador que foi a Europa 

e, no caso sob análise, Portugal. 

Nesse sentido, esta literatura acusa uma viragem essencial na tomada de 

consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí 

havidas como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus e às 

nossas identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pós-colonial que 

estes livros assinalam – de Portugal para África – inverte a história de regressos2, 

sobre a qual se foram construíndo os impérios. Nessa medida esta viagem 

constitui um reconhecimento de que grande parte da história de Portugal se 
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passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura colonial”3, 

sob a qual todos vivemos, tem de se contar a história das pertenças e 

vinculações de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império, 

sob pena de ficarem todos como uma espécie de “refugiados da história” 

(Marcus, 1997: 17), como as personagens de Esplendor de Portugal e a própria 

narradora de Caderno, quando se auto-classifica de “desterrada”, ou seja, sem 

terra e apaixonadamente segue um homem cuja farda indica Moçambique para 

hipoteticamente lhe dizer que também é de lá, apesar de tudo, contendo neste 

apesar de tudo, a coincidência impossível de resolver, para a narradora, ao 

longo do Caderno: é que a sua história individual de pertença àquela terra  – 

“Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono” (p. 133) – coincide com a 

história pública do colonialismo português em África. 

 

Contudo, e relativamente a esta bibliografia sumariamente apresentada, o livro 

de Isabela Figueiredo oferece a grande novidade do olhar sobre o colonialismo 

português, não mais a partir do olhar de quem mal ou bem o protagonizou, ora 

como filho de administrador colonial, ora como antigo colono, ora como 

miliciano do exército colonial em África, mas a partir da memória do olhar de 

uma criança que, ao mesmo tempo que acorda para o mundo, e chora como 

todas as crianças choram quando percebem o mundo, acorda também para a 

realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, figura 

do pai. 

E, por isso, este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma 

que unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo 

português; e é um luto, porque é um choro prolongado pela figura colonial do 

pai e pela violência que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro 

(luto) do qual dificilmente se sai, na eterna busca de pertença a um mundo às 

avessas, do qual mal ou bem todos nós emergimos.  

http://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais#footnote3_30jl4l9
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“Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa 

que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-

nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” (p. 134) 

 

O título Caderno de Memórias Coloniais assume essa culpa transmitida, herdada, 

uma culpa que não se consegue resolver em responsabilidade histórica, envolta 

que está ainda no imaginário português por uma onda nostálgica de África, que 

recupera os tópicos de um “colonialismo inocente” do “paraíso tropical”4 em 

que Gilberto Freyre nos tinha a todos colocado e que se tem vindo a afirmar na 

ficção portuguesa contemporânea. A gestão de saudade que esta onda literária 

e testemunhal tem marcado no panorama literário português traz contudo uma 

novidade – denuncia também, mal ou bem, que para se perceber o Portugal 

actual se tem de fazer a viagem de retorno a África, mas não no sentido com 

que Isabela Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de frente com os seus 

fantasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias, ora escrevendo a 

busca do paraíso perdido que não poderá lá estar porque nunca existiu a não 

ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha que nunca tivemos. 

Estes são livros capazes de gerir saudade, mas não de gerar futuro, e isso é o 

que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar com o mais 

poderoso fantasma de África – o colonialismo e as relações desiguais de poder 

em que assenta – é capaz de gerar futuro. Magoado, traumatizado, culpado, 

mas futuro, apesar de tudo. 

http://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais#footnote4_wqg1x2h
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Neste aspecto, Caderno de Memórias Coloniais alinha-se portanto não nos da 

geração de retornados ou de ex-combatentes – o título não o permitiria desde 

logo – mas nos da geração dos netos que Salazar não teve: a geração dos filhos 

da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que 

têm uma memória própria, mas de criança, dos eventos que levaram ao fim do 

império português em África, ou pós-memórias já, ou seja, aqueles que não têm 

memórias próprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas 

narrativas sem delas terem sido testemunhas. Memórias, pós-memórias que 

coincidem com o despertar para a vida, com descobrir do mundo para além da 

hipotética casa familiar protegida, com o descobrir da diferença etnicamente 

marcada, com a diferença social habilmente construída. 

(<) 

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memória? Falamos de 

uma memória marcada pela distância geracional, ou seja, memória de segunda 

geração, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, presenciais, 

experienciais) marcada pelo silêncio. Mas no contexto português de que trata o 

livro de Isabela Figueiredo uma outra questão se coloca, na linha do que 

Roberto Vecchi (1995, 2001) tem vindo a apontar nos seus estudos sobre a 
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Guerra Colonial: que tipo de memória e pós-memória poderá emergir de uma 

memória tão disputada e controversa como a dos portugueses em África em 

tempos coloniais, tão incapaz de ainda hoje gerar memórias políticas 

partilháveis? Que pós-memória então? 

Enquanto poderoso tipo de memória que surge mais do silêncio que das 

palavras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais de 

interrogações do que de respostas, a pós-memória configura-se, como uma 

memória específica ou, nas palavras da teórica argentina Beatriz Sarlo, como a 

“dimensão da recordação intersubjectiva” (2007: 29) uma espécie de 

“testemunho de “testemunhas adoptivas”” (Hartman: 1991), resumindo uma 

memória que inaugura uma relação ética com a experiência traumática dos pais 

e com a dor de que se sentem herdeiros e que requer um reconhecimento, 

primeiro no seio familiar e depois no espaço público. 

 

E aqui reside a cisão, manifesta na impossibilidade de amor, pela traição, que o 

livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que, no limite, o torna trágico. 

Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de Lourenço 

Marques estava como Lourenço Marques e a sua infância, perdida para sempre 

e, por isso, é solicitado à narradora quando parte para a metrópole que dê 

testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que estava a acabar 
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naquele ponto português do Índico – “O tempo dos brancos tinha acabado” (p. 

88). Mas o testemunho que a narradora é capaz de emitir não é aquele que os 

futuros retornados que se despediram da menina filha do electricista no 

aeroporto de Lourenço Marques, insistiram para que ela contasse, para que ela 

cumprisse o seu papel de testemunha: 

“Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de areia alta 

que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 à hora até chegar ao alcatrão. 

Repetiram-mo. “Não te esqueças de contar.” (…) Contas tim-tim por tim-tim os 

massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E à Candinha…” (p. 79) 

 

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo 

bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora dá também 

testemunho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final do processo de 

colonização que testemunhou, e isso não era suposto fazer, porque “os outros 

brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun<, o colonis<, o 

coloniamismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-

lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades. “(p. 49) 

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em três elementos 

fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que, por mais 

pobre que seja, nunca é “subalterno” (Santos, 2001: 24), nunca é “inocente”: 

a diferença manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante 

com os seus olhinhos de criança – “a vida dos negros, essa vida dos que eram 

da minha terra, mas que não podiam ser como eu” (p. 52);  a exploração do 
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trabalho, que a narradora denuncia, sob a forte imagem dos “pretos do meu 

pai”; e o medo colonial que gera e justifica a violência, cuja responsabilidade é 

sempre imputada ao outro, porque é preguiçoso, porque não trabalha, porque 

nem cuida da sua própria família que paternalisticamente o “patrão” irá 

proteger, mesmo passando pelo colonialismo de cama, que também não é mais 

do que uma protecção. 

(<) 

 

Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos 

portugueses era suposto ter ficado em silêncio, apesar de, como a narradora 

rapidamente constatou, em Portugal ninguém estar de facto interessado em 

saber o que tinha acontecido nem aos negros, nem aos brancos. A memória de 

África rapidamente caiu no esquecimento público, ficando assim reservada aos 

grupos que protagonizaram essa vivência: retornados ou ex-combatentes, ainda 

que também nestes grupos a memória não seja partilhável. Daí o seu 

sentimento de abandono, a sua solidão, a sua manifestação privada de 

recordação, o seu sentimento de estar na periferia da história, o seu sentimento 

de não pertença a Portugal e o não direito de pertença ao lugar onde nasceram 

ou viveram – “Não valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria 

depressa. Não voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, não me pertencia.” 

(p. 87) 
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(<) 

Talvez a partir do livro de Isabela Figueiredo e deste tipo de representações se 

possa constituir não só um discurso fundador de uma identidade da segunda 

geração (filha de um ex-combatente, filho de um preso político, filho da 

ditadura, filho de retornado) mas também, e pela partilha que oferece, restituir 

uma (im)possível memória da cena traumática para quem a protagonizou, 

ainda que, como mostra Isabela Figueiredo ou Helder Macedo só se possa fazê-

lo, postumamente e, portanto com efeitos efectivos apenas na segunda geração, 

mas seguramente que com efeitos morais de prolongado efeito. 

 

Daí e mais uma vez a importância do testemunho, o elemento aparentemente 

capaz de fazer cumprir o que Primo Lévi chamou “o dever de memória”5, ao 

estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – que assim cumpre a 

sua função de testemunha – e quem ouve – que assim toma conhecimento e não 

mais pode dizer que não sabia. Desta forma gera-se o pacto de responsabilidade 

partilhada inerente à funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se a 

obrigação da geração seguinte continuar na busca de respostas para as questões 

dos seus pais, tentando fazer a síntese entre um excesso de memória individual, 

http://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais#footnote5_nbzxm7x
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contra a falha da memória colectiva, aquela que no fundo define aquilo 

que devemos esquecer e o que devemos recordar. 
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- 1. A expressão é de Eduardo Lourenço, 1976. 

- 2. A expressão remete para o título do meu livro Uma História de 

Regressos – Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo, 2004 

- 3. A expressão é retirada do título do livro de Pascal Blanchard, 

Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, 2005. 

- 4. A expressão é de Amílcar Cabral. 

- 5. Utilizo a tradução portuguesa de Primo Levi, 1997. 
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