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Margarida CALAFATE RIBEIRO

Au-dela des fantémes de I’empire : littérature,
témoignage et mémoire dans la guerre coloniale
portugaise!

S6 me importa esquecer e esquecer.

O impossivel de esquecer. Nunca

Se esquece, tudo se lembra ocultamente.
Rui KnOPFLI

L'histoire occidentale du XX* siécle et son imaginaire politique et culturel
sont dominés par un héritage de conflits : deux guerres mondiales, I'holocauste,
la guerre civile d'Espagne, la guerre du Vietnam, les guerres coloniales
européennes dans le sud, dont on parle si peu, que ce soit en Asie ou en
Afrique, et la plus récente, la guerre de l'ex-Yougoslavie. Jamais nous ne
pourrons oublier, telle est la phrase que I'on associe habituellement a ces
événements?. Toutefois, ce jamais nous ne pourrons oublier donne lieu 3
diverses expressions, publiques et privées ; autrement dit, la production du
souvenir et de l'oubli difféere en fonction de la nature des événements, de
I'espace géographique ol ces événements se déroulent et de la perspective
personnelle ou publique selon laquelle elle se construit. Ce qui est visible dans
Ce ne jamais oublier est lié aux monuments, aux commémorations, a la
littérature, au cinéma, a I'historiographie, aux discours pédagogiques, politiques
ou des médias, c'est-a-dire & des récits publics, qui construisent la mémoire
publique ; l'invisible de ces histoires est lié & des histoires de famille, élaborées
a partir d’éléments subjectifs et d’objets, tels que lettres, photos ou souvenirs
qui servent de matériau a la construction de la mémoire familiale de
'événement?.

La production de la mémoire publique d'un événement résulte de
linteraction entre ce dont nous devons nous souvenir et ce que nous devons
Oublier. De cette interaction, nait le consensus qui définit ce que nous ne
Pourrons jamais oublier, & partir de quoi se tisse la mémoire publique. La

1 un grand merci & Anne-Marie Pascal, Olinda Kleiman, Margarida Ochoa et Leonor Moura qui
Mont invitée & participer aux journées d'étude - « Poétique de la mise en fiction d’une expérience de
Guerre », qui se sont déroulées b I'Université Lumiére Lyon 2 et & 'Université Charles de Gaulle, Lille 3,
9u 15 au 17 mars 2007, oU ce texte a été présenté,

2 On citera & titre d'exemple le célébre « Never Again » de Kofi Awvan, alors secrétaire général
des Nations Unies, évoquant dix ans plus tard le génocide au Rwands, son utilisation et sa manipulation
Politique pour dénoncer les massacres du Darfour, au Soudan, pratiguement & la méme époque.

* De nombreuses études portent sur cette question surtout & partir des années 70. Je me référe
essentiellement & Hacrawacns, Les Cadres de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 ; Giorgio AGAMEEN,

che resta di Auschwitz, L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhierl, 1998 ; Unclaimed

lence. Trauma, Narrative, and History, Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press, 1996 ;
Anne Muxer, Individu et mémoire famitiale, Paris, Nathan, 2002 ; Benjamim Stora, La Gangréne et
Foubll : 1a mémoire de la Guerre d'Algérie, Paris, La Découverte, 1992,
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production de I'oubli public, c'est-a-dire ce que nous devons oublier, résulte de
linteraction entre traumatisme, mémoire et imagination. Ainsi, ce qui est
publiguement présenté comme ce que nous devons oublier, ne peut étre
remémoré gque dans la sphére privée. Le témoignage de celul qui a vécu
I'événement devient le lieu privilégié pour capter la dynamique du conflit entre
ces mémaoires, I'importance et la gravité de la fracture provoguée par ce conflit,
ainsi que la relation dynamique entre I'événement remémoré et le présent.

Entre 1961 et 1974, le Portugal a imposé & ses colonies africaines de
I'dpoque (I'Angala, le Mozambique et la Guinée-Bissau) une longue guerre
coloniale, qu'il n'a pas assumée publiguement. La mémoire de cette guerre dans
la société portugaise contemporaine est associée a trois moments historigues,
particuligrement marquants : Ia fin de la dictature salazariste, le 25 avril 1974 et
la décolonisation, L'importance de ces événements dans I'histoire contemporaing
portugaise, d'un coté, et la guasi-inexistence d'études sur I'histoire coloniale
portugaise, de l'autre, font que la guerre coloniale est perque comme quelgue
chose d'extérieur, et non comme profondément propre au Portugal et aux pays
africains, devenus Indépendants®. Ainsi, elle devient incompréhensible,
impossible @ remémorer en public, invisible et donc réservée aux groupes
parteurs de sa mémaoire : les anciens combattants et leurs familles. D'old leur
sentiment d'abandon, leur solitude, leur refus d'avouer publiquement leur
participation, leur sentiment de se trouver & la périphérie de I'Histoire. Dol
également le besoin d'apporter leur témoignage, gue la mémoire de la guerre a
tissé et que la littérature, le cinéma et I'histoire portugais ont relayé. Ce qui,
finalement, en envisageant la guerre comme un épisode personnel ou
générationnel et non comme une étape dans une longue histoire coloniale de
grande ampleur temporelle, ne fait que prolonger cette exclusion de I'Histoire.
Jusqu'a présent, ces manifestations artistiques - dans lesquelles on peut inclure
le monument aux morts d’outre-mer et dautres actes commeémoratifs - sont
presque exclusivement un produit-réaction de ce groupe détenteur de la
mémaire de la guerre contre la faillite de la mémoire collective. 1l est évident
que, dans le contexte spécifiguement portugais de la guerre coloniale, la valeur
politigue et sociale de la mémoire privée et celle de la mémoire collective ne
coincident pas, car la production du souvenir et la production de I'oubli suivent
des chemins différents et ont des objectifs également différents. Mais si nous
observons aujourd’hui cette situation a l'occasion de la transmission aux
générations futures, c'est-a-dire, & l'occasion du passage de la mémoire a
I'histoire, nous pouvons voir que quelque chose de tout & fait semblable s'est
produit pendant la guerre. Ce divorce auguel nous assistons entre la mémoire
collective et la mémoire privée de la guerre coloniale n'est que le prolongement
d'un divorce qui existait déja a I'époque de la guerre. Entre le discours public 4
propos d'une guerre passée sous silence et sans existence officielle, et la
connaissance privée gu'en avaient les Portugais mobilisés et leurs familles. Dol
Iimportance du témoignage, aussi bien pendant qu'aprés la guerre.

4 Cf, 1a ressemblance avec la situation de la guerre d'Algérie dans la société francaise analysée
par Benjamim Stoes, dont je me suis ingpirde, Le Transfert d'une Mémoire. De I'= Algérie frangaise = au
racisme anti-arabe, Paris, La Découverte, 1999, CF. également quelques passages de l'ceuvre de Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel, Sandring Lemaire (dir.), La Fracture coloniale. La Ssociélé francaise au prisme
de I'héritage colondal, Paris, La Découverte, 2005,
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Aprés tous ces récits de guerre, tous ces témoignages littéraires
d'expériences traumatisantes®, nous savons aujourd’hui que raconter ou
revisiter les espaces de guerre ou de traumatisme, de maniére réelle ou &
travers la fiction, est une fagon de drainer un drame intérieur, li¢ & un sentiment
de culpabilité, aux remords et & la douleur qui poussent le sujet & raconter, se
libérant ainsi du poids de son expérience grace a la littérature ou aux arts. Le
texte produit est donc un témoignage sur I'expérience vécue pour ses lecteurs
immédiats et pour les générations futures ; il répond 3 ce que noOUS pouvons
appeler le droit & la mémoire et @ ce que Primo Levi appelait « le devoir de
mémaoire® =, en établissant un pacte entre celui qui raconte — qui remplit ainsi sa
fonction de témoin - et celui qui écoute - qui, &n prenant connaissance, neg peut
plus dire gu'il ne savait pas. C'est ainsi que s'établit le pacte de responsabilité
partagée, inhérent a la fonction de la littérature-témoignage. A partir de la
premiére Grande Guerre - ol nous assistons au passage d'un discours collectif
sur la guerre li& & la célébration nationale, & un discours individuel, fruit du
témoignage de ceux qui ont vécu cette épreuve en tant que combattants’ - la
littérature de guerre devient aussi une littérature contre I'oubli, qui se présente
comme wn excés de mémoire individuelle contre une faille de la mémoire
collective. Aprés la guerre, I'espace idylligue gue l'on espérait retrouver est
perdu pour toujours, mais la société tentera par Imagination de renouer avec
cette ancienne vie paisible, oubliant la guerre, comme le prédit avec lucidité un
personnage de Jornada de Africa, de Manuel Alegre, Maldonado, I'officier rebelle
de l'armée portugaise en Afrique, s'adressant a Sebastido, le protagoniste du
roman :

Nio penses que alguém se interessa. [..] Vamos ser os grandes cormos deste
tempo. Todos nos estio a pé-los, o que ¢ que pensas, o Estado, a familia, os
amigos, quem vai querer saber o que se passou aqui. Ninguém vai pdr em causa
o5 brandos costumes, os mortos serio esquecidos, nos proprios faremos por
esquecer, mais tarde ninguém contard, [...] A guerra ndo existe, um dia vais ver
que nunca existiu®,

ou le protagoniste, tout juste revenu de la guerre, dans Le Cul de Judas,
d'Antdnio Lobo Antunes :

Porque camandro € que ndo se fala nisto? Comego a pensar que o milhdo e
quinhentos mil hamens que passaram por Africa ndo existiram nunca e |he estou
contando uma espécle de romance de mau gosto impossivel de acreditar [..]
Tudo € real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve coldnias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugdo, jamais houve

[..]%

% Voir IFanthologie organisée par Carolyn Fomcwe, Against Forgetting: 207 Century Poetry of
Witness, Mew York, Norton, 1993,

& yutilise la traduction portugaise de Primo Lovi, O Dever da Memdra, Lisbonne,
Civilizacho/Contexta, 1907,

7 Sur ce point, voir Simon FEATHERSTONE, War Poetry, Londres/New York, Routiedge, 1995, p. 22
et Paul Fussell, The Great War and the Modern Memory, 1975, p. 138-139 et 169-179.

B Manuel Aueche, Jornada de Africa, Lisbenne, Dom Quixote, 1989, p. 124,

9 Antanio Lobo ANTUNES, 05 Cus de Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 1991, p. 1 et 240.
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ou encore, comme le dit avec lucidité un personnage du roman de Lidia Jorge,
Le Rivage des murmures, métaphorisant la future mémoire de la guerre :

se ninguém fotografou, nem escreveu o que aconteceu durante a neite, acabou
com a madrugada. Nio chegou a existirl?,

Ainsi, dans leurs protocoles du souvenir et de Ioubli, les sociétés sorties
de la guerre laissent ceux qui sont porteurs de l'expérience de la guerre seuls
avec leurs fantdmes, comme l'exprime bien un personnage de Fado Alexandring
d’Antdnio Lobo Antunes qui demande de I'aide et en appelle  la compassion et 4
la solidarité :

o gue fago ao sacana deste preto que ndo acaba de cair, de umbigo roto, no
interior de mim, o que farei a este preto que caira para sempre, a cada segundo,
de umbigo roto, no interior de mim [...]',

ou comme le manifeste le poéte Fernando Assis Pacheco dans une émouvante
évocation classique du monde pastoral ol Il « n'avait pas vu = et ol il « était
innocent =, cantrairement au monde de |"aprés-guerre :

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

a esta memdria de trampa.

0Os meuws olhos jé foram brilhantes.

Sei fazer alguns versos mMas nem Sempre,

Eu narrador me confesso,

A guerra lixou tudo®?,

Ces réflexions m'aménent & la question posée collectivement par
Jo Labanyi, dans le sillage de Derrida, sur I'impossibilité de faire le deuil des
fantdmes de I'Histoire, sur limpossibilité de narrer I'Histeire'3, Ce gui, d'une
certaine maniére, expliquerait d'une part le silence collectif et, de l'autre, le
caractére de témoignage propre & cette littérature, travall inachevé, et pour
cette raison sans cesse réécrit par ceux qui sont « hantés par les mémoires de la
guerre »', Le silence sur la guerre serait ainsi équivalent au discours sur la
guerre, c'est-a-dire une réponse au traumatisme sur le plan individuel et
collectif. D'une part nous aurions la catharsis et le témoignage et, de I'autre cété
du spectre, la dénégation ou le silence sur le méme événement. Ce que ces
deux positions - catharsis ou silence = affirment indirectement, c'est
I'imcommunicabilité de l'expérience traumatisante de la guerre, amenant les
auteurs - comme I'a d ailleurs montré Roberto Vecchi par rapport aux écrivains
de |la guerre coloniale portugaise!® - & I'écriture et a la réécriture de livres sur la
guerre, non seulement dans le but personnel de chercher les mots justes pour
exorciser cette expérience autobiographigue traumatique et toujours inachevée,

10 {idia Josse, A Costa dos Murmirios, Lisbonne, Circulo de Leitores, 1988, p. 215.

! Antdnio Lobo Antumes, Fado Alexandring, Lisbonneg, Dom Quixete, 1989, p, 40,

12 parnando Assis Pacsigco, A Musa [reguiar, Porto, Asa, 1996, p. 50.

13 1o Lamanvi, # O reconbecimento dos fantasmas do passado: histdria, ética e representacso »
in Margarida Calafate Ripeiso et Ana Paula Femmeima (org.), Fanlasmas e Fantasias Imperiais na
Imagindria Partuguds Contempordneos, Porto, Campo das Letras, 2003, p. 59-68.

¥ paulo Mepeiros, = Hauntings - memory, fiction and the Portuguese Colonial Wars =, in T.G.
Ashplant, G. Dawson, M. Roper (Ed.), The Politics of War Memory and Commemaoration, Londres/MNew
York, Routledge, 2000, p. 201-221,

1% paberto VeceH, = Experiéncia e representacio: dois paradigmas para um cinane literdrio da
Guerra Colonial =, in Rui Azevedo Temera (org.), A Guerra Colontal - realidade e ficgda, Lisbonne,
Editorial Noticias, 2001, p. 398.
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mais aussi pour une raison sociale, politique et littéraire d'affirmation contre le
silence collectif, inhérent 4 la fonction publique du témoignage.

Tel a été le parcours poétique tracé par l'un des grands poétes de la
guerre coloniale portugaise, Fernando Assis Pacheco, le premier poéte de la
guerre coloniale et le premier officier évacué par les services de neuropsychiatrie
de I'armée portugaise. Fernando Assis Pacheco est né en 1937, a Coimbra, o, il
a vécy, étudié, fait du théitre et publié ses premiers poémes, toujours avec la
méme passioni®. Il est mort en 1995, a Lisbonne, dans une librairie, tandis qu'il
cherchait dans les livres, comme a son habitude, les mots & travers lesquels il
nous offrait son monde. Son activité principale a été le journalisme et il s'est
adonné a la poésie et a la fiction aux heures empruntées au journalisme. Sa
poésie, tissée dans wune grande attention au quotidien et cairement
autobiographique!”, nous révéle le parcours d’'un homme sensible, au long d'une
vie chargée d'événements importants qui ont trouvé dans la parole pogtique leur
lieu intime d'expression. L'un d'eux, sans doute le plus marquant et auguel le
poéte revient durant trente ans de travail poétique, a été son expérience de la
guerre coloniale en Angola, de 1963 a 1965.

Nambuangongo, 1963 - Lisbonne, 1995

Le premier moment de traumatisme de guerre vécu par Assis Pacheco a
été paradoxalement antérieur & son voyage en Afrique. Il s'est produit au sein
méme de sa famille, gquand sen pére - anclen éléve du Collége Militaire, et
croyant en la patrie « une et indivisible » que Salazar disait défendre grace a la
guerre - pensant que son fils pourrait déserter, lui dit, catégorique, que sl
n‘allait pas 3 la guerre, alors c'est lui gui s'engagerait comme médecin
volontaire, C'est ce qui ressort des déclarations de la sceur du poéte lors d'un
entretien :

Para o nosso pai era impensdvel que o Fernando ndo fosse & guerra; se ndo fosse
o filho, ele voluntariava-se, mas depois sofreu imensol®,

Nayant pas le choix, ni du cité de I'Etat, car la mobilisation était
obligatoire, ni du cité de sa famille, étant donné l'ultimatum lancé par son
pére - associant de cette fagon la figure du pére a I'image de la patrie quil
représentait - Assis Pacheco est parti pour I'Angola le 25 avril 1963, & bord du
Miassa, tout en sachant que cette guerre n'était pas la sienne, comme il le dit
dans un entretien :

Eu ndc conseguia explicar a mim proprio como & que me tinha deixado enrolar
naquilo, mas o facto é que me deixei enrclar & gquando dei por mim estava a
chegar a Nambuangongo. Vinte e cinco anos de idade, como é possivel!®!

16 & Coimbra il a étd en relation avec le « thédtre des étudiants » et a collabord & la revue
Wértice ; il 2 participé & I'unique numéro de Poesia Ut (1962) ainsi qu'aux Poemas Livres (1962-68).
Cf. Létude de Fermando J. B. Martinso, = A confissdo e a guerrd =, Joma d¢ Letras, 3 de Janging,
1996, p. 4 ; CI. pour plus dinformations biographigues, Susana Noves, = Um retrato de FAP =,
Espacig/Espage Escrito 15/16, 1998, p. 7-21.

17 f, Joaquim Manuel Maganies, = Fernando Assis Pacheco =, Os Dols Crepisculos, Lisbonne,
A Regra do dogo, 1981, p. 195 et 197 et chez le mime critique « Fermanda Assis Pacheco =, Uim Pouco
oy Morte, Lisbonne, Presenca, 1989, p. 215.

1B ieé par Susana Neves, op. oit., 1998, p. 12,

1% ; A Fala do Escriba », entretien de JoBo Paulo Cotrim avec Assis Pacheco, in Fernando Assis
Pacrpco, Retratos Falados, Porto, Asa, 2001, p. 60,
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Tout au long des mois passés a a2 caserne de Nambuangongo, il a envoyé
a son pére ses impressions sur la guerre, la misére humaine, la solitude,
I'injustice, faisant ainsi durement ressentir son absence et se libérant du drame
qu’il était en train de vivre en passant le témoin a celui qui était devenu
désormals son pére-confesseur. Il le dit dans une entrevue qui confirme cette
tentative problématigue, ambigie et complexe de dialogue et de réconciliation,
mais en méme temps de punition et de vengeance :
As cartas & minha mulher ndo continham os permenores mais dramaticos, As dos
meus pais sim, contribuindo assim para gque eles envelhecessem
estupidamente?,

Quand Assis Pacheco était parti pour la guerre, il avait laissé a son pére
son premier livre de poémes, Cuidar dos Vivos, qui serait publié plus tard
comme le premier livre de la collection « Cancioneiro Vértice », en 1963. On y
trouve une poésie marquée par le golt de la vie et I'expérience de la passion et
de I'amour, filtrant les déceptions et illuminant les ombres de la vie, remplissant
ainsi le coté sclaire de la réalité (= Porque eu amo-te, isto é, eu dou cabo/da
escuriddo do mundo?! =). Mais il existe un cité lunaire de I'existence qui envahit
la jeunesse et I'amour célébrés dans ce livre et qui apparait dans les poémes
comme une « ombre » planant sur la vie de ces jeunes, créée par une triste
atmosphére de paralysie et de violence. A la fin de Cuidar dos Vivos, on trouve
une partie intitulée « Versos que o Autor Mandou de Nambuangongo ao Editor =,
Dans sa correspondance adressée a son pére, Assis Pacheco a inclu deux
poémes ; son pére, qui financerait la premiére édition de Cuidar dos Vivos, les a
insérés a la fin du livre sous le titre original de Nambuangongeo, 1963, respectant
par la 'origine épistolaire des poémes et conjurant peut-étre avec son fils les
fantémes de cet espace de guerre qui lui apportait des nouvelles d'un fils
« empoisonné ». Ces deux poémes ont été écrits dans une situation particuliéra
de deuil a I'égard de deux figures paternelles : = H3 um Veneno em Mim =,
aprés la mort du Pape Jean XXIII, qu'Assis Pacheco appréciait, et = O Poeta
Cercado =, aprés avoir regu la nouvelle de la mort accidentelle de son grand-
pére galicien, qu'il chérissait. Ecrits dans |'isclement de Nambuangonge et dans
la solitude de la brousse, les poémes sont, par les figures qu'ils évoguent,
I'expression de son sentiment d'orphelin et des appels & la paix, au coeur de
'espace de guerre gqui emprisonnait le poéte. Ecrits dans lintimité de la
correspondance familiale, ils étaient les premiers poémes envoyés du front pour
dénoncer la guerre coloniale. Et face & ces témoignages, le pére du poéte,
destinataire de ces écrits contre cette guerre qu'il soutenait, a peu & peu vu ses
mythes s'effondrer & travers l'expérience vécue par son fils. Il a changé
d‘attitude, au point de s'approprier ce texte contre la guerre en l'éditant lui-
meéme.

Quand, en 1964, Assis Pacheco est revenu au Portugal, évacué par les
services de neuropsychiatrie, avec le diagnostic de = névrose de guerre =, il @
retrouvé son pére profondément changé, ridé, plein de remords, ayant renonce
a ses valeurs, impressionné par I'état de son fils. Pendant quatre mois, Assis
Pacheco a été soigné a I'hdpital da Estrela, mais il faut croire que |'objectif des
psychiatres de I'épogue ne différait pas des directives que suivaient leurs

0 rhidem.
2 Farnando Assis Pacheco, A Musa rrequiar, éd. dt., p. 30,
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confréres de la premiére guerre mondiale. Rétablir, et renvoyer & la guerre, Le
pére du poéte, qui ne lui avait pas laissé le choix au mement de sa mobilisation,
a fait tout ce qu'il pouvait pour empécher que son fils ne retourne en Angola. Il
n'y est pas parvenu. Assis Pacheco est reparti en Angola et a vécu a Luanda,
avec sa femme. Il a travaillé dans les services administratifs du quartier général
jusgu'en 1965, année de sa démaobilisation. Quand il est définitivement rentré au
Portugal, son pére lui a remis une enveloppe avec = ses archives fragmentées =
de guerre - ses lettres et poémes. Assis Pacheco a conservé les poémes.

Mais si les premiers poémes de guerre cités plus haut avalent été écrits
sous I'impulsion de I'expérience traumatisante du deuil et de la guerre, dans la
fureur cathartique de la correspondance adressée & son pére, il n‘en a pas été
de méme pour les poémes de son second livre, Cu Kign: Um Resumo, publié en
1972, Céu Kién: Um Resumo est composé d'un ensemble de poémes ol la
terminologie vietnamienne, annoncée dés le titre, dissimule habilement la
brousse angolaise ol se déroulait la guerre. Cette analogie, déveilée en 1976
avec la publication de Catalabanza Quilolo e Volta, était, pour sa génération, une
fagon de parler de I'Angola en parlant du Vietnam ou d'Hiroshima. Dans ces
textes, comme dans beaucoup d'autres de I'époque, des écrivains comme Assis
Pacheco, parlaient des Ameéricains et des Vietnamiens et, implicitement, des
Portugais et des Africains, dans la brousse et dans la guerre. De cette maniére,
et méme si leurs motifs étaient dabord liés & la censure, ils plagaient
simultanément et habilement la guerre coloniale portugaise dans une situation
universelle d'incohérence en la rapprochant du conflit américain au Vietnam.

Le laps de temps de neuf années qui sépara la publication de Cuidar dos
Vivos (1963) et Ciu Kién: Um Resumo (1972) révéle un autre aspect du
traumatisme de la guerre - le silence sur l'expérience vécue ou, plus
exactement, « la guerre aprés® =, [l a fallu neuf ans pour que le silence
devienne matiére écrite, autrement dit, pour gque le moi poétique puisse
coincider avec l'expérience/mémoire autobiographique de douleur, de mort,
d'horreur et de guerre que présente le livre. « Comment allais-je écrire cela ? »
se demande Assis Pacheco dans un entretien, ol il déclare :

Eu ndo sabia como é gue havia de escrever ¢ segundo livro porque tinha dentro
de mim uma experiéncia africana, da guerra, da miséria. [..] Foi o livro que me
custou mais trabalho e mais anos. Move. [...] Queria que fosse perceptivel a
extrema soliddo, a recusa moral em participar naguele joge [..] Mas queria
sobretudo tornar perceptivel que era um livro feito em volta da personagem que
melhor conhecia, & melhor conhego, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco
[..] & volta do qual se crganizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso®®.

Catalabanza, Quilolo e Volita publié en 1976, mais daté de 1972 dans le
recueil 4 Musa Irregular (1991 et 1996), se rapprochant ainsi de sa date morale,
peut étre lu comme une longue conversation-témalgnage entre le poéte et son
pére-patrie, sur ce qu'était cette guerre, son mangue de courage et d’héroisme
et I'état dans lequel elle laissait les hommes. Le ton de la conversation, la
structure narrative des poémes et la présence des pronoms de deuxiéme

12 yyogue ic le titre du livre de Anne Karer, The War Affer ; Living with Holocaust, Londres,
Heinermaan, 2000,

23 & A Fala do Escriba =, entretien de Joo Paulo Cotrim, in Fermando Assis PacHeco, Retratos
Falados, &4, cit., p. 62-63. Cf, Egalement le poéme « Outro Nome para as Moltes =, in Fernando Assis
Pacwico, A Musa [rregular, éd. ¢it., p. 186.
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personne tout au long du tissu textuel confirment cette idée ; ce témoignage en
forme de monologue devient ainsi un dialogue implicite.

Assim eu s6 voltei para contar-te [...]

Tu vive me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
que é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala ja. N3o perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha®?,

Catalabanza, Quilolo e Volta commence a Lisbonne comme lieu de retour
et avec une question qui donne son titre au premier poéme - « E Havia
Outono? », question posée ou fictivement posée par son pére a son retour de la
guerre, et a partir de laquelle commence le témoignage du poéte sur ce qui se
passait réellement en Afrique et qui avait trés peu a voir avec les discours
officiels auxquels croyait son pére,

En Afrique, lui dit son fils-poéte:

Havia o que ndo esperas: arvores,
altas arvores de coragdo amargo,
e 0 vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabega do homem.

Havia um coto de sangue.

[.]

Havia o que ndo esperas: horas,
minutos como horas

para mastigar o sus-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas/os fornilhos

as armadilhas com trotil/

ah ndo vou contar-te um décimo
desta libertinagem.

(-]

Havia 0 que ndo esperas: risos,
lagrimas como risos,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

e a morte?® -

La répétition du premier vers tout au long du poéme participe a la
remémoration douloureuse et souligne le rythme auquel les images de la guerre
affluent dans la mémoire du poéte, conférant a son témoignage la cadence
d'une révélation. La gradation dans |'énumération des faits rejoint le rythme
dévorant de la guerre elle-méme - « Havia um coto de sangue » (Il y avait un
moignon sanglant), « Minutos como horas » (des minutes comme des heures),
« as minas » (les mines), « armadilhas » (des piéges), « risos » (des rires),

24 Fernando Assis PACHECO, A Musa [rregular, éd. cit., p. 69.
25 Ibid., p. 39-40.
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« lagrimas como risos » (des larmes comme des rires), «lagrimas » (des
larmes) et « a morte » (la mort).

Catalabanza, Quilolo e Volta se termine a Lisbonne avec le poéme
« Genérico » ou I'on assiste au départ du poéte pour la guerre, dans un « bateau
bondé » et a la séparation entre le pére ému, mais qui « ne pleure jamais » et le
fils qui, incapable de respecter ces sévéres régles de conduite, transforme son
départ pour la guerre en une scéne pleine de complicité avec un ami « devant
un verre », scéne ou il exprime son émotion sans retenue?®, Le premier vers de
ce long poéme est aussi une question - « Et toi mon peére ? » - il définit ainsi
son premier destinataire. Le ton familier de la conversation caractérisant les
poémes de ce livre est réaffirmé ainsi que la dimension performative du
témoignage.

Le livre se termine par le toponyme sur lequel il a commencé, Lisbonne,
non comme lieu de retour, mais comme lieu de départ, faisant ainsi des deux
poémes - « E Havia Outono ? » et « Genérico » - I'expression d’un parcours
inversé?’. 1l ne s‘agit plus du temps chronologique de la guerre avec un aller et
un retour, mais du temps de la guerre dans la mémoire du poéte, métaphore
d’'une aventure circulaire ratée pour laquelle il n'y 2 pas de bateau de retour,
comme l'annonce le second poéme, « Monélogo e Explicagdo ».

Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para 0s 0$s0s e ndo sai’s.

Dans les poémes de Catalabanza, Quilolo e Volta le poéte répond, avec
des détails circonstanciés, aux différentes modalisations de la question
initialement formulée qui avait déclenché le souvenir de la guerre dans la
mémoire du poéte, le poussant a la narration, en dessinant d'abord la carte
d'une géographie angolaise, une géographie toponymique, temporelle,
émotionnelle et imaginaire de la guerre réelle. Balacende, Zala, Catalabanza,
Quilolo, Quijinga et Nambuangongo sont les espaces qui remplissent les
imaginaires portugais et angolais de cette guerre. Les titres de quelques poémes
défilent sous nos yeux de lecteurs comme des photographies donnant un visage
a ce qui n‘avait jusqu'alors qu'un nom et projettent le parcours du poéte dans un
paysage monotone et suffocant : casernes miteuses, mornes énigmatiques,
sentiers ou guette la mort, maison de torchis, barbelés, populations plus ou
moins misérables et une poignée d'hommes jeunes qui, avec le poéte, tentent
littéralement de survivre, sans héroisme ni illusions.

Les éléments du paysage, auxquel le discours descriptif nous habitue,
révélent un paysage intérieur qui filtre tous les éléments extérieurs montrant
toujours derriére celui-ci « Depois do capim, depois da poeira [..] a imagem
terna deste rosto e pedacos?® » ou, autrement dit, la couleur de la peur, de
I'angoisse et de la mort dans un dialogue toujours envahi par un tu @ qui l'on
parle et qui - comme dans le poéme cité plus haut - réclame des histoires de la
guerre. Nambuangongo, lieu archétypal d’un brutal naufrage personnel et
collectif dans les imaginaires portugais et angolais de cette guerre, sera |'espace

26 ¢¢. Fernando ). B. MarTiNn0, « A confiss3o e a guerra », Jornal de Letras, 3 de Janeiro, 1996,

27 gyr cette question voir I'analyse de Fernando ).B. MARTINHO, OP. Cit, P. S.
28 Farnando Assis PACHECO, A Musa Irregular, éd. cit., p. 41,
2 1vid,, p. 52.
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choisi de cette conversation-témoignage, dans un poéme écrit a la maniére de
quelgu’un qui montre une série de photographies.
Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de cabeceira. [...]
Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava, e
a melancolia®,

Le ton dialogique des vers marqués par des pronoms de deuxiéme
personne, des impératifs et un registre familier expriment le témoignage, en
exigeant une réaction de celui qui I'écoute. Le message, prononcé par un
survivant et marqué, d‘une part, par la dénonciation du mensonge vécu dans le
pays et, d'autre part, par la révélation de la condition tragique du poéte
participant, actif et malheureux, a ce mensonge, prend une importance politique
capitale, comme dans le poéme suivant « Por estes matos » :

Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas e um
vocabuldrio cruel [...] Se tivesse aqui © meu pai dizia-lhe: "Isto ndo vale o siléncio
que usais, senhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos no banco de
pau, é por estes matos que tudo foge”.

Dans ce texte, le poéte se démarque de cette patrie inhumaine dans une
autodéfinition crue et sui generis ou il montre comment le nationalisme creux et
belliqueux qui imposait la guerre était d'abord un mécanisme de puissante
destruction et de répression individuelle. Aussi interpelle-t-il son pére pour qu'il
lutte contre le mensonge auquel il croyait, mensonge défini ironiquement dans
un autre poéme ou l'idée de cette guerre considérée comme une croisade de
I'Occident ne survit pas au témoignage de celui qui I'a vue :

Eu vi-os sair do quartel

com as alpergatas nas Gltimas.
Val ali o Ocidente, escrevi.

Vai beber agua podre’Z,

Dans un autre texte assez ironigque, le poéte simule une séquence de
cinéma ou les protagonistes, son pére accompagné de son oncle, voyagent en
jeep sur les pistes de I’Angola. Iis roulent lentement, tranquilles, « cercados de
flores, e a sombra », et peut-étre y a-t-il & I'horizon un oiseau recréant un cadre
pastoral qui évoque chez le poéte des images de chasse avec son pére, quand il
était enfant. Mais le poéte connait la fausseté des signes cachés dans le décor, il
connait le danger qui le guette dans la montagne. En réalité, son pére et son
oncle ne font pas une promenade bucolique a travers la campagne, ils sont pris
dans la guerre et « il aimerait les prévenir » du danger des « cinco figuras de
homens, trés das quais armadas, emboscadas numa curva ». Dans un tel décor,
I'homme est « matéria fragil » et il a peur car il voit immédiatement le visage de
sa propre mort. La peur, provoquée par I'imminence de la mort que la guerre
apporte a chaque instant, est un sentiment qui imprégne la poésie d'Assis
Pacheco sur la guerre, qui se présente sous la forme d'un traumatisme tant
psychologique que physique. En tant que traumatisme psychologique, il est
perceptible dans la semi-folie des hommes face a un temps fait de semaines

* 1bid., p. 48-49.
3 Ibid., p. 49-50.
*2 Ivid., p. S1.
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« de tardes paradas! », « hora a hora empurradas®®», qui ronge, décompose et
déshumanise. Ce temps se révéle a travers des images de bureaucratisation de
I'horreur de la guerre (« A Poia »), a travers des instruments de guerre et ses
effets ravageurs décrits chirurgicalement dans le poeme « As Balas » et, pour
cette raison, ironiquement occultés dans ce méme poéme (= Tive uma bala
marcada:/a Gltima hora telefonei/a desistir. « da-se ! »3 »), a travers les
conséquences physiques et psychologiques, comme dans le poéme « Os Caes »,
et a travers la terrible confession intime d'un état de fin :

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo®®.

En tant que traumatisme physique, la peur est exprimée tout au long des
poémes par le biais d'expressions trés directes et trés humaines - « mija de
manso no camuflado », la perte du « tesdo por um século™ », le « cheiro a
urina » qui imprégne I'espace de la guerre jusqu'a I'évocation « do esfincter anal
q.b. aflito (e a caca) », confrontant Jésus Christ a Clausewitz?’.

Ainsi, 1a guerre n'est jamais que la destruction de I'humain et de sa forme
la plus intime et le mouvement qui lui est sous-jacent représente une rég_ression
de I'humanité, comme I'a montré, d'une fagcon moderne, le poéte anglais de la
premiére guerre mondiale, Wilfred Owen, et comme I'a souligné Assis Pacheco.
Par conséquent, dans le dialogue ininterrompu avec son pére que le livre
Catalabanza, Quilolo e Volta met en scéne, le recours au modéje da§sique de la
guerre comme destruction du pastoral acquiert une extreme ‘lmportance,
destruction que le poéte évoque en opposant des images de la maison et de la
famille aux décors de guerre qui les transforment, les dégradent et finalement
les détruisent. Les oiseaux, que le poéte voyait dans son enfance avec son
grand-pére et son pére — « O serenidade. Rudes telhas/em... (Flaih-back‘)/para
espanto dos gorriones, mira mira/chico mira qué bellos > étaient
« Descomunais, com seus pios. /Torvas, aterrorizavam-me® » ; |'odeur du
« p3o fresco » se mélait au « cheiro da urina » dans le po'éme « Os Ratos de
Zala », et en définitive les chiens des bucoliques quintas de |'enfance étaient des
hommes. Ils étaient eux-mémes dans la guerre ; cette ldgntiﬁcation est ir)dlqu_ée
dans le poéme par l'alternance entre troisiéme et premiére pers?nne, singulier
et pluriel, et par une sémantique en lien avec la vie animale qui s mﬁ!tre dans la
description de la vie humaine. Le monde des hommes devient ainsi le monde
des chiens, tous deux plantés devant les barbelés de la caserne ou tournant en
rond interminablement, en proie a I'attente et a I'abandon :

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o pd,
gemendo lentamente, sei

de fonte segura que eram loucos,

(-]

cogando-me incansavel nas

33 ¢f les poémes «Ou, Quem Sabe. » et «Outro Nome Para as Noites», ibid.,
respectivement, p. 53-55 et p, 186,

34 1nid., p. 58. 1l s'agit de I'abréviation de “Foda-se 1" (Putain 1).

35 1bid., p. 74.

36 1bid., p. 8.

37 bid., p. 66.

38 1bid., p. 60 et 59.
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pontas do arame, e logo ladro,
gemem, « estd um trapo », uma merda,
2 merda destes caes deitados

porque em pé, percebes, eu ja

ndo (aguento) e fiz o possivel,

fizeram o possivel por apenas

gemer somente, cdes que somos

dez, vinte, chama-me “"Niassa”,

ou « Tejo », vinha deitar-se aqui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando & velocidade

incrivel da bala. Eram loucos®®,

La mélancolie habilement traduite, la parodie, 'ironie, I'autodérision et un
style et un langage aboutis constituent I'ensemble des stratégies textuelles, dont
s'arme le poéte pour masquer les « manchas cicatriciais », visibles dans ce
grand récit-poéme sur la guerre qu'est Catalabanza, Quilolo e Volta. Mais,
comme le dit le poéte dans I'un des derniers poémes du recueil, I'expérience de
ce dialogue épuisant et viscéral n'est autre que I'expérience de
lincommunicabilité de I'expérience de la guerre, en raison de l'excés et de
I'norreur qu'elle comporte, de la lassitude visible de celui qui écoute, de
l'incapacité du poéte a raconter, de l'insuffisante expressivité des mots :

Porque vejo 0s meus amigos
palidos com estes contos. Paro aqui.
[.]

Porque os vejo presos

de aflicdo, sentados

?ev]n uma palavra. Esqueco Ja.
Porque ndo cabem em contos

0Os maus encontros.

Porque no fim tudo magoa®®,

La situation privée de dialogue, que nous rencontrons dans la poésie
d'Assis Pacheco, atteste I'efficacité et I'importance du témoignage apporté par le
fils. Elle fonctionne aussi comme une métonymie d'un processus social en cours
dans les années soixante, qui a commencé a ouvrir une fissure, bien que d'une
maniére ambigué et hésitante, dans ses valeurs Idéologiques et morales, au sein
des familles qui soutenaient anonymement le régime mais qui commengaient &
s’interroger sur le prix a payer pour cette patrie « une et indivisible ». En effet,
la guerre n'avait pas seulement lieu en Afrique comme le voulait le régime, elle
touchait sournoisement toute la société portugaise. Contrairement a ce que
pensaient les poétes anglais de la premiére guerre mondiale, la guerre n'était
pas seulement I'expérience de ceux qui l'avaient vécue dans les tranchées®! ;
elle s'insinuait dans toutes les familles, elle touchait la société en général,
finissant par transformer ses valeurs les plus solidement établies. Ses enfants
ont transmis ce qui se passait effectivement en Afrique, concourant ainsi a
détruire les mythes des parents et a les impliquer en définitive dans la longue et
traumatisante expérience de la guerre, dont ils sont devenus aussi des témoins

* 1bid., p. 58-59.
40 vid., p. 77-78.

#1 ¢f. Paul FusseLL, The Great War and the Modern Memory, New York, Oxford University Press,
1975.
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actifs. En 1967, le régime lui-méme, par la voix de son minlstfe des Affaires
Etrangéres*?, reconnaissait cet andamento social soqterrain et c'est pour cette
raison que le témoignage privé - en méme temps qu'il renoue les lieng familiaux
distendus a cause des différentes positions politiques que le témoignage de
l'autre neutralise - acquiert une valeur politique qui pousse au chan'gemgnt et
qui, le moment venu, conditionnera le pacte collectif de ce que nous n'oublierons
jamais et de ce que nous devons oublier. )

Vingt ans plus tard, au moment ou Assis Pacheco prend congé de son
pére, c'est par le biais de la métaphore de la guerre que le poéte se reconstruit
et qu'il retrouve l'intimité du témoignage privé en débarrassant définitivement la
figure du pére de I'image de cette patrie qui l'avait envoyé a la guerre :

A poesia que por ti
em certas noites solugava

a tua letra j3 molhada
despedacando-se na mata

a saudade bordada a fio grosso
no camuflado

o olhar brando e tudo 0 que ndo dizes
e eu feito num oito adivinhava*?

Dans le poéme « Desversos », écrit en 1994, soit environ trente ans aprés
son retour de la guerre, on retrouve encore une fois le ton accusateur de la
révolte, qui n'est plus maintenant adressé a son pére mais au pére de 1a Nation,
Salazar, percu comme parfaitement autonome. Dans ce poéme, lironie ne
masque pas mais accentue les marques des cicatrices qui saturent un poéme de
guerre & jamais inachevé.

Trinta anos depois continuo revoltadissimo

V. Ex.” foi de uma grande falta de cha

nem eu precisava de Angola - nunca!

nem Angola de mim - o que hoje parece claro

L e]sta hora §a enterraram V. Ex.*

com as competentes honras militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados ndo me esquego de nada™

Tout au long de cet article, jai voulu montrer, a partir de la poésie de
Fernando Assis Pacheco et des circonstances biographlgues aux_quelles elle est
reliée, la dimension performative du témoignage 3 une époque ou la guerre était

42 . Em 1960, a geraco nova, atingida pelo deflagar da luta, merguiha na mistica colectiva €
sente-se mouEvadn pela agen::ro africana; mas é outro © estado de esplmoL ga geracso c_l_e hoje; e na
verdade o amblente familiar ¢ social que 05 NOVOS jovens encontram é diverso. da
alta burguesia, famikias tradicionals [..] figuras da alta-roda politica [..] tém sido partidarios
Incondicionais da defesa de Africa; mas agora, ao cabo destes sels anos, os seus filhos atingem a idade
militar, sdo mobilizados, tém de seguir para o ultramar; e entdo, saivo excepgbes, revelam uma clara
mudanga de atitude. », Franco NOGUEIRA, cité par Nuno Mira Vaz, Opinides Publicas Durante a5 Guerras
de Africa 1961-74, Lisbonne, Quetzal Editores/Instituto de Defesa Nacional, 1997, p. 256-257.

43 parnando Assis Pacieco, A Musa Irreguiar, éd. cit., p. 163-164.
44 Earnando Assis PacHrco, « Desversos », in Jornal de Letras, 20 de Novembro, 1996, p. 9.
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partie intégrante d'un plus grand silence, celul qui caractérisait la dictature
portugaise mais aussi l'aprés 25 avril o0 ce silence demeure, bien que pour
d‘autres raisons et dans des circonstances différentes. Les paroles proférées par
la pogsie de Fernando Assis Pacheco sur la guerre coloniale ont donc des
amplitudes temporelles et des visées politiques différentes, déterminant ainsi les
différentes dimensions performatives de son témoignage qui vont de I'espace
intime et familier de la correspondance de guerre, a I'espace public de I"édition
d'un livre. Toutefois, le poéte n'est pas seulement le sujet historique® de
I'expérience dont il témoigne, il est le narrateur de I'histoire, depuis I"épogue de
la guerre - avec toute I'implication politique et la dimension potentiellement
transformatrice sous-jacente 4 un texte écrit a partir du champ de bataille -
jusqu’a l'aprés guerre ou jusqu'a « l'aprés-guerre », dans laquelle il se trouve
paradoxalement confronté & I'impossibilité de témoigner & cause de
Iincommunicabilité de son expérience®®,

En réalité, un récit de guerre est toujours une conversation inachevée
entre un psychiatre et un patient, entre un pére et un fils poéte, entre ceux qui
ont vécu l'expérience de la guerre et ceux qui en ont entendu parler, entre les
poétes et la société sortie de la guerre, entre une patrie et un poéte. C'est une
histoire, une conversation, un poéme, un traumatisme de guerre qui n’'a pas de
fin et 'expérience de sa communicabilité nous renverra toujours le visage de sa
propre incommunicabilité, comme le dit subtilement Assis Pacheco dans sa
poésie en permanente tension entre une profonde conscience de la condition
humaine et une profonde conscience de I'insuffisante expressivité des mots pour
la représenter, entre linsuffisance du témoignage et I'excés d'expérience de la
guerre :

alguém alguma bala estilhagow
as proprias minhas palavras que
tdo claras desejava®”

45 Catherine Savage Brosmas, « The Functions of War Literature », Joumal of the South Central
Modern Language Association, 1992, 9, 2, p. 85.

45 Ver Roberto VeccH, op. ot p. 398,

47 Fernando Assis Pacreco, A Musa Ireguiar, &4, cit, p. 8.
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