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«Um bilhete para um mundo» — Bem-vindos a Helder Macedo

Margarida Calafate Ribeiro
Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra

O meu primeiro contacto com a obra de Helder Macedo ocorreu na minha juventude
como estudante de licenciatura as voltas com os poemas de Cesério Verde. As suas leituras
do poeta impressionaram-me, n&o s6 pela perspicécia da anélise e pela relagéo da sua poe-
sia com o mundo que o rodeava, mas também pela maneira fascinante como o ensaio estava
escrito. N&o era vulgar. A bibliografia critica de muitos poetas que entdo estuddvamos era
bastante desinteressante, esquartejando os seus textos ou catalogando os poetas de tal for-
ma que mesmo as suas mais magnificas palavras dificilmente sobreviveriam aos esparti-
Ihos criticos em que as colocavam. Mais tarde, com Cesério Verde — O Roméntico e o Feroz,
percebi o porqué daquela exceléncia de pensamento e expresséo, logo no primeiro paré-
grafo do prefécio:

«O facto de a melhor poesia permitir sucessivas leituras diferenciadas que n&o se
excluem umas as outras é um salutar aviso a qualquer critico que julgue poder mais
do que parcelarmente captar no seu vaso limitado a corrente sem margens da
criatividade poética.» !

Né&o era apenas o pensamento de um avisado critico que aqui estava, mas de um
homem poeta, lembrando, num outro contexto, aquele aviso que o poeta Jorge de Sena fazia
aos provaveis leitores do seu Exorcismos, publicado nos anos finais do Estado Novo. E era
também uma homenagem ao poeta Cesério Verde, «<mestre de Fernando Pessoa, de Mé&rio
de Sé-Carneiro e de Alexandre O'Neill», ao «precursor de Manuel Bandeira, de Carlos Drum-
mond de Andrade e de Jodo Cabral de Melo e Neto»? e, é claro, dele préprio, Helder Macedo,
cujo pudor critico n&o lhe permitiu identificar-se como poeta, perante os seus leitores.

Quando anos mais tarde, por circunstancias da vida, encontrei-me frente ao poeta,
critico, romancista e ao professor, como sua estudante de doutoramento no King's College,



Helder Macedo tinha continuado a publicar os seus belos ensaios, o romance Partes de
Africa e a sua poesia tinha extravasado a «corrente sem margens da criatividade poética»,
de que falava o critico de Cesério Verde, e assumido os tons sombrios de uma Viagem de
Inverno, onde o poeta se declarava dantenianamente «A meio do caminho/ a mais de meia
vida j& vivida»®, num jeito de balango incompleto perante a incompletude da vida. Camonia-
namente, o poeta, o critico e o romancista era alguém que se dedicava a revelar-nos,
autobiograficamente, como o amor era a via de conhecimento por exceléncia e a Unica
forma de «dar entendimento as cousas que o néo tinhamy*. Pensei entdo que era no mfnimo
violento, pedir que me orientasse numa tese em que eu queria essencialmente falar de
guerra — um estado assumidamente de desumanidade e de desamor — no caso presente,
da grande tragédia da nossa contemporaneidade que foi a Guerra Colonial transposta para
essa literatura de perda, esvaziamento e ressentimento que é a literatura da Guerra Colo-
nial. Pareceu-me, de infcio, que o tema n&o o fascinou. Apressado jufzo, injusto jufzo. O tema
provocou-o e depois passdmos anos maravilhosos falando da literatura da guerra, fazendo
tudo para falar de amor. E claro que o nosso ponto de encontro, ndo declarado, era Partes de
Africa, pelos temas de Africa e de Portugal e por aquela terrivel relagdo de amor entre
pai e filho, nunca nomeada como tal e s6 negociével e entdo assim nomeada, numa conversa
além-tamulo, como aquela que Portugal iniciou com Africa, ap6s a sua violenta perda
anunciada.

Percebi também que a chave para entrada no livro, como alids na minha prépria
tese, seria Camdes. Vi, claramente visto, nos ensaios que Helder Macedo escreveu e nas
minhas privilegiadas ligdes privadas, que Camdes tinha falado mais de divida do que de
certeza, mais de ruptura do que de continuidade, mais de desarmonia do que de harmonia,
mais de multiplicidade do que de unidade, mais de fragmentag&o do que de totalidade, mais
da deambulag@o e do encontro, que constituem o impulso inicial dos Descobrimentos, do que
da conquista e da colonizagéo, de que resultam os impérios politicos, revelando-me assim
um Camdes mais homem, mais humanista, mais moderno na sua erréncia — que contém os
erros, a mé fortuna e o amor ardente — afinal tdo humanamente imperfeita. Foi nesta
«poética de verdade» de Os Lus/adas que percebi que foi o amor de Tétis por Vasco da Gama,
na sua mais livre expressédo de oferta e dédiva, — «aqui te dou/Do Mundo aos olhos teus,
pera que vejas/Por onde vés e irds e o que desejas» — e ndo a conquista, que fez do mar
portugués o «<mare nostrumy».

Restar-me-ia agora o embarago da escolha, mas é a Partes de Africa que volto, ainda
que me seduza a maneira como em V/cios e Virtudes Helder Macedo lida com o maior fantas-
ma, mas também a maior fantasia nacional, que é o sebastianismo, caracterizando o rei-
-menino como alguém que «perdeu o tino por falta de fodas» e optando por isso pela figura
da mae de D. Sebastido, a bela princesa Joana de Austria, filha de Carlos V e de Isabel de
Portugal, e «certamente mais interessante do que o filho»S, transposta para a verséo
moderna de uma Joana que recusa ser catalogada e que assusta o seu préprio criador.
Poderia ainda explorar o alter-ego feminino de Helder Macedo que é a solar Paula, de Pedro
e Paula, por quem vi o Helder tdo apaixonado e que tanto carecia de amor, apesar do seu
amante-pai Gabriel e do seu préprio criador, oculto sob a méscara feminina que vai caindo
a um ser que nasceu masculino.
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Em 1991, Partes de Africa safa no mercado portugués como um livro que vinha de
nenhures. Habituados a lidar mal com o nosso recente passado colonial, habituados a uma
literatura marcada por «um remorso sem remédio mas também sem perd&o»’, expresso
na literatura da Guerra Colonial, Partes de Africa inaugurava outra forma de lidar com esse
passado fantasmético, assumindo-o como muito real na meméria dos seus sobreviventes,
mas como passado. Primeiro a estranheza do titulo. Por que razéo havia o autor invertido
a ordem habitual? Porque ndo seria Partes de Portugal, como Africa tinha sido, durante
tanto tempo, no imaginério colectivo portugués? Desde o tftulo, este texto de «fronteiras
ausentes» num sentido teméatico e formal, inquietava, parecia «inclassificvel», como dizia
Garrett, ndo sem alguma vaidade, das suas Viagens na Minha Terra, que de facto conservam
um lugar & parte no nosso Romantismo.? Partes de Africa, quer pela densidade de signi-
ficado, quer pela estrutura, quer ainda pela diferente e inovadora perspectivagéo da memé-
ria da relag&o entre Africa e Portugal, introduz uma significativa diferenga. Na dicotomia de
centros e periferias — em que Boaventura de Sousa Santos nos concedeu o estado inter-
médio — o romance n&o se encaixa. N&o &, no sentido da critica p6s-colonial, um «the
empire writes back to the centre» na expressdo de Salman Rusdhie, nem um «Qut of Afri-
ca», na expresséo de Plinio o Velho, trazida para a modernidade pelo célebre livro de Karen
Blixen. Partes de Africa transmite-nos antes um olhar excéntrico: que vem de Africa, mas que
n&o se transveste de africano, porque é europeu e que olha para Portugal simultaneamente
do centro (do poder) e da periferia africana em que se formou. Assim sendo, Portugal é uma
parte de Africa e Africa é uma parte de Portugal e é esse o «sentido marftimo desta hora».
Pés-colonial portanto?

A justificagdo inicial de motivag&o biogréfica do tftulo e do préprio romance é dada
logo na primeira pagina em que o narrador dé notfcia da sua descida «a galeria das sombrasy,
«um largo corredor com as paredes quase cobertas por fotografias que reflectem, como
crénica minimalista de famflia, a histéria de uma boa parte do colonialismo portugués»®
e que, mais tarde, em Viagem de Inverno, ganha os contornos do gesto involuntério e doloroso
dos filhos que recolhem a meméria e os pedagos dos sonhos e dos percursos dos pais
jé falecidos, nos objectos por eles deixados & espera de outras maos que Ihes déem vida:

Chegaram os pacotes com as cartas
0s retratos 0s mapas os papéis

0 que sobrou dos gestos e das almas
sem excessivo valor comercial.

No romance, as sombras transformam-se em gente, as cartas ganham vozes, os
mapas sdo reolhados e redesenhados, os papéis lidos ao ritmo de dolorosas revelagdes,
os gestos congelados nas fotografias, reencenados e interpretados, e o didlogo com a
meméria do pai do narrador inicia-se. Mas como viu Phillip Rothwell, & um falso didlogo ou
o didlogo possivel, diria eu: é um didlogo com um interlocutor ausente, em que o filho se
transforma no préprio pai narrativo do pai j& morto'', que néo contou a sua histéria, talvez
«n&o pelo que tivesse a dizer e preferisse calar mas porque o que tinha a dizer era nada»,
como insinua o narrador. E assim um homem que néo era dado a metéforas e cujo «estilo,



que Stendhal aprovaria, era o caminho mais répido entre o nome e o verbo»'3, surge-nos pela
mao de um filho «dado a metéforas»*, silencioso e provavelmente ouvindo o filho. Vai-se
entdo compondo sob 0s nossos olhos o «mosaico de sombras», que nos traz quadros avulsos
de episédios mais ou menos sérios, mais ou menos risfveis da época colonial em Africa,
onde o pai, que acreditava na lei, a fazia cumprir, apesar de todas as histérias de violéncias,
douradas por lusotropicalismos reparadores, ou do abandono em que administradores
e colonos se sentiam, «governando & revelia» uma imensa terra que a entéo metrépole
ignorava.’® O espelho irénico deste «mosaico de sombras» de sabor africano encontra-se
no «Drama Jocoso», de sabor portugués e mais especificamente lisboeta, que compde a
segunda parte do livro. No seu «estilo oblfquo e dissimulado» mais ou menos risfvel, mais ou
menos sério, ele ndo é menos sombrio que o «mosaico de sombras» africano na sua evoca-
¢ao de um ambiente pleno de castragéo, vigilancia e sufoco que bloqueava a jovem geragéo
lisboeta evocada — a geragéo do filho — deambulante e & deriva no Portugal triste dos anos
50, mas militantemente negado, pelo incumprimento activo ou informal das leis em que o pai
acreditava. Duas partes com diferentes memérias de uma histéria de familia que a todo o
momento é interceptada pela histéria do colonialismo portugués em Africa e pela histéria
do Portugal fascista, ou duas partes da «mesma Africa» ou ainda duas partes das «partes
sem todo» que era j4 o Portugal ainda imperial, visto pelo narrador como uma periferia de
um império ou, talvez melhor, de um Portugal que hd muito tinha deixado de ser o centro
do seu préprio império. Por isso, Partes de Africa contém também partes de Portugal, que é
a nossa paisagem histérica real e emocional, e a paisagem interior do seu narrador para
quem Africa foi bergo, espago e tempo, hoje mitico, mas néo saudade, e Portugal espago de
afirmagéo e dissidéncia. Na visdo do filho a histéria dos impérios é, como mais tarde diz o
narrador de V/icios e Virtudes, uma «Histéria feita s6 de violéncias»'é, a que nem mesmo um
pai moralmente correcto pode sobreviver inc6lume. E uma histéria, ainda por contar a duas
vozes, que narra o Outro como inferior para se justificar a si prépria e, portanto, e por mais
lusotropicalismos reparadores ou branqueamentos, uma histéria que nunca poderia ser de
amor. Os seus actores estavam em situagdes desiguais e isso ndo se compadece com 0
amor, como t&o bem mostrou o critico Helder Macedo na sua anélise dos versos da epopeia
camoniana, ditos pela belfssima Oritia:

— Néo creias, fero Béreas, que te creio
Que me tiveste nunca amor constante,
Que brandura é de amor mais certo arreio
E n&o convém furor a firme amante.

Se j& ndo pdes a tanta insénia freio,

Né&o esperes de mi, daqui em diante,

Que possa mais amar-te, mas temer-te;
Que amor, contigo, em medo se converte'

Como questiona o narrador de Vicios e Virtudes: «Como é que tu julgas que se cons-
troem os impérios? Com punhetas saudosistas?»' E um pouco adiante, serdo estes os «res-
tos do passado de que ainda temos de nos libertar?», pergunta ainda o narrador.
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No final de Partes de Africa o filho fica com os restos — «o que sobrou de ti» —
olhando as rufnas do ediffcio colonial que o pai construiu com leis, sem acreditar nos ho-
mens, e portanto talvez sem acreditar no edificio que ele préprio construfa, e com o vazio
de uma histéria s6 possfvel de contar fragmentariamente ou que afinal ficou por contar, pela
prépria impossibilidade de a contar em termos de uma narrativa familiar ou nacional para-
digmética. Por isso, todos os objectos voltam ao seu lugar. Enquanto deram voz a uma pre-
senga considerada legftima tinham uma existéncia ffsica, corporal, de uma civilizagdo que
o pai accionava, pelo trabalho e cumprimento da lei. Hoje, no momento em que o filho os olha
resta-lhes a forma, como as rufnas, pois a sua fungéo esvaziou-se no tempo. O narrador de
Partes de Africa recusa a errdncia melancélica entre «purgatérios sombrios», da mesma
forma que recusa o nomadismo amnésico entre as rufnas e os fantasmas do império, prefe-
rindo antes olhé-los como espagos privilegiados de questionamento entre o perdido e o n&o-
-acabado. Daf o fascinio e a beleza destes objectos — que podem ser retratos, cartas,
mapas, palavras, episédios — e a necessidade do sujeito contemporéneo os revisitar, nédo
para os exorcizar, mas para lhes dar uma «boa morte»'®, pois como diz o poeta Nuno Jadice
«Esses rostos, no entanto/foram os nossos; e agora que desapareceram falta-nos o espe-
Iho/onde nos possamos reconhecer, e reconhecer que ndo somos/nem sonhos nem as som-
bras desses sonhos nas paredes brancas da alma»®, ou seja, reconhecer que somos futuro,
colocando a meméria, os restos e as rufnas no nosso presente imperfeito.

Sé assim pai e filho se podem reencontrar na imagem reflectida do outro — imper-
feita, parcial, dolorosa, mas possivel apesar de tudo — imagem afinal da reconciliagdo dos
mundos sugerida, via Camdes, na sua proposta de celebragéo épica do império numa viséo
de harmonia do mundo do fim dos impérios, para a qual o pai contribuiu a seu tempo como
construtor imperfeito do império, de que ele, filho, é herdeiro, como cidaddo de uma portu-
galidade espalhada pelas partes que afectiva e culturalmente o constituem — Portugal,
Africa e Brasil.

E portanto na via mais sinuosa, mas também mais estimulante, da procura da ter-
ceira margem do rio, de que falava Guimardes Rosa, que Partes de Africa inscreve Africa
e Portugal na ficgdo contemporanea. Sem fugir ao lado melancélico, memorialista e autobio-
gréfico que impregna a nossa ficgdo sobre Africa, mas recusando-lhe o saudosismo parali-
sante, manifestando-se como fiel herdeiro da melhor tradicéo literaria de lingua portuguesa,
sem se deixar imobilizar por ela mas antes com ela dialogando em termos contemporéneos,
Partes de Africa acusa o nosso crescimento colectivo enquanto nagéo pés-colonial, num
sentido polftico e literario. Com ele se assinala que «ja chegou o tempo do fim dos impérios»
e que esse «pbs-imperialismo se pode tornar na consequéncia positiva de ter havido
impérios»?'. Seria esta a resposta a célebre questdo de Bachelard sobre o que permanece
do passado histérico? Como nos responde o narrador de Partes de Africa e como concluiu
o filésofo: do passado histérico s6 permanece aquilo que tem razbes para recomegar. Assim
e «sem o mfnimo recurso ao luso-tropicalismo», e sem embarcar em celebragées de diés-
pora e hibridez tipicamente pés-coloniais que tendem a ocultar problemas sociais e polfticos
muito reais de comunidades diaspéricas, Helder Macedo olha as consequéncias do «facto
colonial»® que ndo podem repelir nunca as vivéncias das longas passagens, dos contactos,
das coabitagdes e até dos amores, que moldaram o passado, e é sobre elas que constréi o



futuro, pois afinal tudo parecia estar contido no principio. Partes de Africa termina, abrindo
para um retorno ao infcio — o Gltimo capftulo volta ao primeiro. Para Helder Macedo, o
futuro é agora.

Gostaria muito de um dia vir a ter alunos que ndo conhecessem Helder Macedo
e nunca o tivessem lido, para que ele os pudesse seduzir com uma conversa, para que ele
os pudesse deslumbrar com uma aula, para que eu lhes pudesse «servir» os seus ensaios,
0s seus poemas, 0s seus romances. Para que eu |lhes pudesse dizer: tirem «um bilhete para
um mundo», bem-vindos a Helder Macedo.

' Helder Macedo, 1988, Cesdrio Verde — O Roméntico e o Feroz, Lisboa, & etc.

2 /d., ibid.

3 Helder Macedo, 2000, Viagem de Inverno e outros poemas, Rio de Janeiro, Record, p. 15.

4 Lufs de Camdes, 1980, Lirica, Lisboa, Circulo de Leitores, «Cangédo VllI», 4, p. 462 (fixagdo do texto e prefacio de
Hernani Cidade).

5 Lufs de Camdes, Os Lusiadas, 1992, Lisboa, Instituto Camdes, X, 79, p. 266. (Leitura, prefécio e notas de Alvaro
Julio da Costa Pimpao; apresentagéo de Anfbal Pinto de Castro) (1.2 edigéo, 15672).

6 Helder Macedo, 2000, Vicios e Virtudes, Lisboa, Presenga, p. 29.

7 A expresséo é tomada de empréstimo de Jodo de Melo.

8 Ofélia Paiva Monteiro, «Almeida Garrett», in Alvaro Manuel Machado (org.), 1996, Diciondrio de Literatura Portu-
guesa, Lisboa, Editorial Presenca, p. 218.

9 Helder Macedo, 1991, Partes de Africa, Lisboa, Presenga, p. 9.

10 Helder Macedo, 2000, Viagem de Inverno e outros poemas, Rio de Janeiro, Record, p. 43.

" Phillip Rothwell, «Galerias de sombras: Partes de Africa, de Helder Macedoy, in Margarida Calafate Ribeiro e
Ana Paula Ferreira (org.), 2003, Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginério Portugués Contemporéneo, Porto,
Campo das Letras, pp. 180-181.

12 Helder Macedo, 1991, Partes de Africa, Lisboa, Presenga, p. 55.

3 /d,, ibid., p. 10.

14 /d,, ibid., p. 56.

15 Neste aspecto é curioso notar que este conceito de «governar & revelia» antecipa a ideia de Boaventura de Sou-
sa Santos do império portugués governado numa base de «desobediéncia respeitosa». Cf. Boaventura de Sousa
Santos, «Entre Préspero e Caliban: colonialismo, pés-colonialismo e inter-identidade», in Maria Irene Ramalho,
Anténio Sousa Ribeiro (org.), Entre Ser e Estar — Ralzes, Percursos e Discursos da Identidade, Porto: Afronta-
mento, 2001, pp. 58-69.

16 Helder Macedo, 2000, V/cios e Virtudes, Lisboa, Presenga, p. 27.

17 Lufs de Camdes, Os Lusfadas, 1992, Lisboa, Instituto Camdes, VI, 89, p. 171.

18 Helder Macedo, 2000, Vicios e Virtudes, Lisboa, Presenga, p. 27.

19 A expressdo é de Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: histéria, ética e representagao»,
in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), 2003, Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imagindrio Por-
tugués Contemporéneo, Porto, Campo das Letras, p. 61.

2 Nuno Jadice, 1994, Meditagdo Sobre Rulnas, Lisboa, Assirio e Alvim, p. 133.

21 Helder Macedo, 1991, Partes de Africa, Lisboa, Presenga, p. 167.

2 Adapto aqui o pensamento de Isabel Castro Henriques, «A sociedade colonial em Africa. ldeologias, hierar-
quias, quotidianosy, in Francisco Bethencourt, Kirti Chaudhuri (org.), Histéria da Expanséo Portuguesa, V, Lisboa:
Cfrculo de Leitores, 1999, p. 274.
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Ao préprio Helder Macedo ouvi contar de como nos visitara pela primeira vez — anda-
va pelos 20 anos, escrevia uns poemas que ia guardando e sentia necessidade de que
alguém com autoridade literdria lhos lesse e acerca deles opinasse.

Um pouco empurrado por amigos apareceu-nos, pois, numa noite, levando timida-
mente no bolso alguns desses poemas que, a certa altura, ainda mais timidamente deu
a Jorge de Sena para ler.

E assim se iniciou uma amizade baseada no respeito, na compreenséo e numa inaba-
lavel confianga mutuas.

N&o muito depois, em 1957, Helder Macedo radicava-se em Londres e passava a ser a
base certa de todas as passagens breves ou mais longas que Jorge de Sena foi sempre
fazendo por essa capital da sua muita preferéncia.

Em 1969 Helder Macedo tinha j4 o seu lugar assegurado entre os poetas mais jovens e
chegara a altura de ser prefaciado por Jorge de Sena. Foi-o na publicagéo de Poesia
(1957-1969). Nove anos depois esta obra foi reorganizada e acrescida de um conjunto
intitulado «O Lago Bloqueado» e chegou o pedido da necesséria alteragéo do prefécio,
a que Jorge de Sena logo correspondeu iniciando um «PS-1978». A vida |he ndo deu
tempo para terminar o acrescento que, incompleto, Helder Macedo inclui na reedigéo.
Tendo a fidelidade sido sempre t&o profundamente importante para Jorge de Sena, o
nome de Helder Macedo permaneceré numa lista de escolha, por limitada que ela seja.
E a verdade é que a mesma amizade, a mesma fidelidade se foram estendendo a toda
a famflia e, para todos nés, como a sua casa, se converteram, em Londres, no nosso
porto seguro.

Bem Haja,

Mécia de Sena




Em novas galerias de sombras, geragdes em estilhagos

Laura Cavalcante Padilha
Universidade Federal Fluminense

As geragdes se sucedem e com elas repete-se o jogo do igual nos limites do tabu-
leiro armado do desejo de ser diferente, o que me faz lembrar em parte a assertiva de
Octavio Paz, ao analisar a obra de Alberto Caeiro: «tudo é igual por tudo ser diferente»'.
Talvez essa impossibilidade de mudar o estabelecido justifique a recorréncia de se nomea-
rem vazios, faltas, caréncias, sonhos desfeitos, sempre que se percebe ter cafdo na velha
armadilha do «tudo igual».

Um bom exemplo da quase impossibilidade de se fugir & prisdo do mesmo nos €
oferecido por romances de Helder Macedo e de Pepetela produzidos na ultima década do
século XX, principalmente. Por essa razéo, proponho-me a estabelecer um diélogo intertex-
tual entre A Geragdo da Utopia (1992),2 de Pepetela, e Pedro e Paula (1998),2 de Helder, ndo sem
antes passar por Partes de Africa (1991)%, também deste Gltimo, elegendo-0 como meu
préprio mote organizador.

No segundo parégrafo do romance de 1991, depois de apresentar-se e ao tempo-
-espago em que esté locado, tempo-espago cuja marca é a luminosidade e equilfl brio —viséo
da beleza desdobrada das serras de Sintra e do espelho de 4gua da Praia das Magés; a
sensagcéo de liberdade, etc. —, o narrador nos remete, quase de um salto, para suas «visitas
a galeria das sombras que foi a casa dos [...] pais» (1991, p.9). O plural nos leva a pensar que
por vérias vezes o sujeito narrante suspendia a alegria para percorrer — uma obsessé@o? —
«o largo corredor» e «o escrit6rio» do pai «agora com a mé iluminagéo do desuso» (idem).
Safmos, portanto, sem delongas e de forma quase abrupta, da luminosidade apaziguada de
um reencontro com o préprio pafs — e aqui busco o jogo soprado que o texto me convida a
jogar com o significante «pais» —, para o escuro das sombras do espélio «de uma boa parte
do colonialismo portugués do Gltimo império» (idem).

Como leitora, e convocada pelo corpo imagfstico denso e tenso deste primeiro
movimento de Partes de Africa, percebi que o que se desdobrava diante de meus olhos e de
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meu imaginario era uma espécie de outro «sentimento de um ocidental», daf o projetar-me,
pela meméria, em diregdo ao poema de Cesério Verde, mesmo sem qualquer deliberagéo
prévia. Estava, com o romance, frente a frente com outro «desejo absurdo de sofrer», o que
justificava as visitas, em seu plural fundante. A «soturnidade e a melancolia» ganhavam,
no texto romanesco, uma extensdo mais dramética, pois da cidade de Lisboa, meté4fora
embora de algo que sempre a ultrapassara, saltava-se para a vastiddo do império, agora
reduzida a vestfgios esmaecidos, sempre envoltos em sombras e guardados na casa
em desuso dos pais, projegéo simbélica da casa imperial portuguesa, ou seja, do pafls
europeu alargado.

Né&o serd demais lembrar que tanto o poema de Cesério quanto o romance de
Helder falam do vazio do novo lugar histérico dos «bardes assinaladosy, em temporalidades
diferentes. Em um, pressagiam-se as rufnas j4 no tempo por certos sinais anunciadas; no
outro, a sua total efetivagdo. Liga-os uma idéntica percepgéo da «Dor humana» em busca
dos «amplos horizontes», como refere o poema. Por isso mesmo, nesse ponto de minhas
reflexdes, sinto-me na quase obrigagéo de deixar que, j4 agora, o ensafsta Helder Macedo
se pronuncie sobre a questdo dessa Dor, tal como o texto de Cesério a enuncia, estendendo,
em ricochete, a arguta anélise para seu préprio romance. Retomo a passagem, com cortes,
mas assumindo, por necesséria, a longa citagéo:

Assim, a odisseia do poeta em busca do mar sem praias da sua identidade bloquea-
da, das «vastiddes aquéticas» simbolizadas pelo passado épico ou por um épico
futuro, tornou-se finalmente na de toda a humanidade sofredora: da enorme «dor
humana» da qual ele é testemunho. [...] como os filhos das épicas varinas, «a raga
ruiva do porvir» continuard apenas a nascer para ser transformada nos marinheiros
naufragados do futuro.»®

As perguntas que ndo se podem calar: seria 0 pai — um dos donos de parte do
espélio que restou do naufrégio do império — a projegéo das épicas varinas? Seria igual-
mente o filho, por sua vez, metonfmia dos filhos delas? Seria a doenga final do pai uma met4-
fora do bloqueio dos «amplos horizontes» que a dor humana, em «vale escuro» aprisionada
— estou citando o ensaio — , ndo consegue vencer, daf o fato de que, bloqueados, tais hori-
zontes «tornam o préprio impulso para a liberdade nas marés frustres de um sinistro mar
de fel»?® Estaria o narrador, em suas visitas, tentando entender um pouco mais este mar
e sua prépria condigdo de marinheiro naufragado do futuro? Ao descrever a doenga do
pai ele diz que era «uma dessas doengas que atrofiam masculo ap6s muasculo» (1991, p. 9).
Por ela se transfigura o antes heréico «corpo de atletay, perdido o amor pela «pompa das
forgas». Ou seja, voltando ao poema, desfaz-se pela doenca o simbélico corpo do vardo,
duplo do das «hercdleas» varinas, cujos «troncos varonis recordam [...] pilastrasy’.

Como se vé, a geragéo do pai se estilhaga e com ela o0 sonho impossfvel, mas talvez
sincero da parte de alguns actantes coloniais, de construgéo de um império bom e justo. Nao
por acaso o pai é escolhido como uma espécie de mote do romance que vai sendo desdo-
brado até o poema-fecho, momento em que reassume o seu posto o poeta que vivera seus
«anos de prosa» (1991, p.10). Na galeria das sombras, seja com a morte do pai, seja pela pré-



pria solid&o do filho, rompe-se, romanescamente, a «componente imperial da [...] imagem»
dos portugueses, no sentido trabalhado por Eduardo Lourengo,® criando-se de certo modo
um corpo ficcional em estilhagos, ou em partes, como forma de representé-lo.

Tal corpo geracional em fragmentos reaparece no romance Pedro e Paula, sete anos
depois, como no poema camoniano. Primeiro ganha forma na geragé&o a que pertence a
trfade Gabriel, Ana e José, depois na dos gémeos que d&o nome a obra e, por fim, com a do
préprio narrador que, por isso mesmo, ndo se contenta s6 com o contar, fazendo-se
um personagem, como se d4 com o do poema de Cesério, na fina observagéo de Helder.
Novo ricochete.

Vé-se ainda que esse mesmo corpo — e nunca é demais lembrar que sempre ha
a possibilidade da solidez indestrutivel de certos fragmentos — se torna o motivo principal
de A Geragéo da Utopia de Pepetela. Desmancha-se, no desdobrar da narrativa, a solidez dos
sonhos de liberdade e justica social da maioria dos jovens estudantes angolanos reuni-
dos principalmente no espago da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, no caso, no
distante ano de 1961, tempo inaugural do contado.

Ambos os romances, seja a partir de Angola, seja de Portugal, convidam o leitor a
percorrer as novas galerias de sombras que o falhango das utopias revolucionérias acaba
por impor aos jovens sonhadores de outrora: «tudo é igual por tudo ser diferente». O final de
Casablanca— nossa votiva imagem cinematogréfica jamais esquecida — n&o pode enganar
mais ninguém. N&o h& chance de outras escolhas, para além do limite do tabuleiro ou da
prépria tela. O narrador, em sua proposta ficcional de continuagdo do filme, sabe disso,
razéo da fala final de llse: «You know | had no choice» (1998, p.14). E dessa impossibilidade
de escolha pelo sujeito histérico irremediavelmente barrado que falam os romances
angolano e portugués, propondo-nos um passeio pela galeria das sombras de nosso tempo.

Como proposta de didlogo, e na forma breve que este texto requer, comego por
colocar face a face o modo como os narradores de A Geragédo e de Pedro e Paula contam suas
estérias. A performance de tais narradores é distinta, parece-me, pelo fato mesmo de que
o pacto autoral de quem estéa por tras deles é também distinto. Quem conta, muitas vezes
com raiva e irritagdo, o que sucede com «a geragéo da utopia», se permite definir como o
sedentério lavrador benjaminiano® cuja experiéncia factual o liga profundamente a coisa
narrada. Basta uma leitura, por mais répida que seja, do capftulo da chana para se ver como
o doador da narrativa conhece cada pedago de terra que a compde. Mundial, o personagem,
as vezes, se perde. Ele, ndo. Nasce desse conhecimento profundo uma espécie de quase
demiurgia, a fazer de quem conta alguém que ndo duvida. Percebe-se que, mais do que
o narrador, o autor caminha pela chana de seu conhecimento, daf sua reagéo apaixonada.

Em Pedro e Paula, encontramos, no inicio, o narrador marinheiro, ainda Walter Ben-
jamin,’® a quem chegam ecos e memérias dos fatos vividos quando do nascimento dos
gémeos em 1945, Ele s6 vai conhecer Paula, mais tarde, j& mulher e ao lado de Gabriel.
E interessante notar a transformagéo desse narrador, quando, completamente tomado pelo
que conta e considerando-se um actante do tempo j4 chegado do pés-68, vai-se aproxi-
mando cada vez mais do plano relatado até nele entrar sem ceriménias e com muito gozo,
depois do capftulo sem data — e seria necessério? — feito s6 de reticéncias & Machado e
que, como sabemos, se conclui também em festa gréfica, quando a Gnica frase se enuncia:
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«Mas festa é festa, e essa ja ninguém nos tira» (1998, p.104). Cumpre-se, aqui, no plano hist6-
rico, a revolugdo. Ja4 em 1997, o sujeito do contado, depois do longo percurso efabulativo,
passa a fazer parte mais freqiiente do relato e a ser, de certo modo, o seu «centro», deixando
sua postura de autor atento, democrético e quase imparcial, sempre a comentar, a nos dar
pistas, propor mudangas, etc., para conviver fisicamente, como personagem, com Paula,
sua honra e sua gléria. Cumpre-se, entéo, no plano ficcional, o desejo...

Vale notar, neste ponto, uma espécie de olhar em convergéncia pelo qual os autores
— e eles nédo se recusam e até gostam de se chamar assim — se véo identificando no modo
como surpreendem a marcha da histéria de seu tempo. No caso do romance de Helder, por
52 anos; no de Pepetela, 30. Advém disso o gosto pela datagdo que marca ambas as obras.
A expressividade dos anos iniciais € uma evidéncia: 1945, fim da segunda guerra, e 1961,
quando se d4 a ecloséo da guerra de libertagédo nacional em Angola. A guerra se faz, assim,
um ponto forte nos romances, embora o narrador portugués néo veja a que ocorre na Africa
de modo téo direto e intenso como o de A Geragdo. Os quatorze anos das guerras, coloniais
para uns e de libertagdo nacional para outros, se tornam o sinete dos dois textos, sua reagéo
traumética e a porta por onde entram e saem todos os fantasmas, fazendo encher — e de
novo convoco Cesério — as «marés [...] de fel».

Nem tudo, porém, séo guerras, fantasmas, confrontagdes para os quais a ironia
corrosiva de autores e narradores séo a resposta textual mais evidente. H4, em contraponto,
a trama de amor que, em Pedro e Paula, ganha da cena da violagdo de Paula pelo irméo
Pedro: dura, répida, cortante. J4 em A Geragdo, tal trama sobrepuja a impoténcia do sujeito
que ndo teve como assistir a vitéria de sua prépria utopia. Nessa ordem de raciocfnio, as
mulheres, em especial Paula e Sara, fazem do ndo-sentido o préprio sentido, salvando-se,
assim, do caos das violéncias em série, como o estupro e a morte que com ele se implanta
por dentro, para a primeira, e a desilusdo com o racismo de que é vitima por ser branca, para
a segunda. E tudo se torna possivel pela doagdo amorosa e pela maternidade, pouco impor-
tando que o pai seja, ou nédo, Gabriel e que, no caso de Sara, néo seja Anfbal, mas Malongo.
O quadrilétero Paula «Filipa e Sara» Judite mostra que ainda pode haver esperancga.

N&o é por mero acaso, parece-me, que o romance de Pepetela se abre, depois da
pirraca autoral, com a visdo de Sara a caminhar, em um certo «Abril lisboetay, pelas ruas
da cidade marcada por um «céu tdo azul que até dofa ndo poder voar» e a desejar ser ave.
E vem o mote de toda a narrativa: «In(til, ndo nascera passaro.» (1992, p.11). E isso que a
ostéria acabard por comprovar: o aborto dos vdos, quando ndo se pode ser passaro. No
entanto, o desejo de voar de Sara n&o se anular4, apesar de tudo. Também Paula irrompe no
capftulo 3, depois dos necessérios predmbulos introdutérios — nascimento, resolugéo do
pai de ir para Mogambique, a raiva de Ana, a mée, etc. — , fazendo-nos ouvir sua voz, que
cada vez mais ressoard no contado, a perguntar: «E ela foi?». Nesse momento, liga os fios
soltos no capitulo anterior, reportando-se ao passado de vinte e um anos atrés e, nele, ao
jantar da mée com seu interlocutor de agora, Gabriel. Segue-se a pergunta sobre a pater-
nidade e o resto que nés, leitores, j& sabemos: a entrega amorosa ao quase (?) pai; a resis-
téncia contra o irmao, o pide e tudo o mais. Segura, corpo solto, ela quase voa e nos quadros
coloca a forga de sua coragem, como nos informa o narrador, em «telas vastas, corajosas
ou [...] metaforicamente operéticas» (1998, p.131).



Paula e Sara, portanto, como hébeis fiandeiras, tecem o amor que as salva e que
salva. Nelas, o futuro ndo tem meios de néo encontrar o seu ponto de equilfbrio. Duplicam-
-se em outras de si mesmas, sem a parti¢gdo de Ana, com seus gémeos bipolares, e assim
continuam em Filipa e Judite, as filhas t&o inteiras quanto elas. Entregam-se, depois de expe-
rienciarem outras relagdes, nos anos 60 em que tudo se fazia loucamente possivel e sem
reservas, aos objetos de seus desejos — Gabriel e Anfbal — , neles fincando corpo e pé.
Recusam-se a esperar e fazem a sua hora acontecer, como diz a cang&@o popular brasileira
de Geraldo Vandré. Tecedeiras, criam o mundo. Paula Tavares:

A tecedeira criou

0 mundo

com os dedos leves de amaciar
as fibras."

Paula e Sara sabem disso, e tecem. N&o sendo passaros, voam. Pois é...

O dltimo ponto de convergéncia do olhar que aqui me apetece recolher € a questéo
do exflio como solugao para a imperiosa necessidade de resistir e de ndo enlouquecer. No
caso de Ana, de Pedro e Paula, alids, parece ser o exflio que a faz parecer enlouquecer.
E sabemos n#o ser isso verdade. Ao ver a transformagéo (teria sido mesmo?) do marido
escolhido n&o se sabe bem por que, ela tenta resistir de todos os modos e parece louca, até
o momento em que passa realmente a sé-lo. O mesmo sucede com Anfbal, de A Geragdo, em
seu exflio consentido na Caotinha, tendo por companhia, antes da volta de Sara e de seu
amor, apenas a mangueira, casa-abrigo da primeira amada, a menina-mulher Mussole, ja
morta. Ele sabe que o véem como louco, mas entende também n&o ser possivel manter
inteira a trfade nominativa e solidaria do que um dia fora: Anfbal, o sonhador pré-revolucio-
nério de Lisboa; Séabio, o revolucionério e intelectual orgénico, e Comandante, por sua
fungao na luta e no respeito dos que liderara. A unidade se esfacela, quando sua geragéo
igualmente se esfacela com a morte da utopia que, conforme expressa a Sara, «hoje cheira
mal, como qualquer corpo em putrefacgéo. Dela sé resta um discurso vazio» (1992, p. 202).
Diante disso, ele passa a ser percebido como um louco, tanto por sua recusa de compactuar
com a morte, que cheira mal, quanto por sua aparéncia desleixada e pelo hébito de beber
kaxipembe.

Por outro lado, v&-se que é da préxis fascista e de seu discurso falso, violento e vazio
que Gabriel procura fugir, exilando-se voluntariamente em Londres. Talvez por ser mais forte
do que Sara, Paula consiga arrastar o homem amado de volta para dentro do pafs, onde ele,
depois de abril de 74, exercitaré seu papel polftico, intervindo mais diretamente na cena
histérica nacional em mudanga. No capftulo final de A Geragdo, vemos também Anfbal voltar
a Luanda para estar com Sara, mas s6 néo ficamos sabendo por quanto tempo. S6 sabemos
o que ele nos diz, isto &, que talvez seja o sul a sua «dltima utopia» (p. 308). Quicé a de
Gabriel se tenha realizado, ao morrer dentro de Paula. Mas isto também acabamos por néo
poder saber.

No final do romance de Helder, 14 estdo em Londres, em consentido exflio, e outra
vez, o narrador, em sua cétedra, Paula com seu atelié e tantos outros. No de Pepetela,

385 —



— 386

Anfbal permanece em exflio, enquanto alguns dos antigos Ifderes se locupletam no exercfcio
de uma religido falsa que, quais outras do passado, arma sua teia de alienagéo, para que
0 povo «drogado» tudo aceite e se sinta feliz. Sera tudo afinal sempre exflio? Edward Said:
«O exflio é a vida levada fora da ordem habitual. E némade, descentrada, contrapontfstica,
mas assim que nos acostumamos a ela, sua forga desestabilizadora entra em erupgéo
novamente.»'? A explicagéo, entdo, poderia estar nessa forga eruptiva, j4 ndo percebida
como algo negativo, mas desejado para o equilfbrio do sujeito e de suas convicgdes? O fim
dos relatos o deixa em suspenso e, assim, ou por isso mesmo, ndo me arrisco a ir além.
Lembro apenas os fechos das estérias. Pepetela: «Como é 6bvio, ndo pode existir epflogo
nem ponto final para uma estéria que comega por portanto.» (1992, p. 316); Helder Macedo:
«E fui eu que disse: / 'Pois é'.» (1998, p. 206).

O que mais pode haver, portanto ou pois, para essas geragdes em estilhagos que
parecem ndo poder sair de seu exflio na galeria das sombras de nosso tempo? Penso que h4,
apenas, o adensamento de tais sombras, o néo-epflogo e o pois é.
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