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GUERRA, POESIA E TRAUMA: 

LEITURAS  DA POESIA DA GUERRA COLONIAL

Margarida Calafate Ribeiro
Universidade de Coimbra

O poeta Simónides, falando
Co’o capitão Temístocles, um dia,
Em cousas de ciência praticando,
Uma arte singular lhe prometia,
Que então compunha, com que lhe ensinasse
A se lembrar de tudo o que fazia
(…)
Mas o capitão claro, cujo intento
Bem diferente estava, porque havia
As passadas lembranças por tormento,
 Ó ilustre Simónides!  dizia 
Pois tanto em teu engenho te confias
Que mostras à memória nova via,
Se me desses uma arte que em meus dias
Me não lembrasse nada do passado,
Oh! Quanto melhor obra me farias! 

Luís de Camões 

Um luto é um choro.
Um trauma é um grito.

Rui Mota Cardoso
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No clássico texto do psiquiatra e antropólogo britânico W.H.R. Rivers, “The 
Repression of War Experience”, de 19171, o conhecido psiquiatra defendia 
que para abordar a questão do trauma, por motivos ligados à guerra, era es-
sencial  olhar  para  as  manifestações  artísticas  desses  períodos,  mormente 
aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e expunham 
as suas dúvidas sobre o método então adoptado para curar os veteranos de 
guerra  que sofriam do que a  psiquiatria  da  época  designou como “shell 
shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em activa ou volunta-
riamente reprimir as memórias dos episódios traumáticos que tinham feito 
parte da experiência do indivíduo, com o objectivo de os tornar inacessíveis à 
memória produzindo assim o chamado estado de supressão, após o qual os 
pacientes eram considerados curados e reenviados para o cenário de guerra. 
Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos 
de pacientes que tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que 
a repressão de memórias de guerra, como era habitual fazer, não era o méto-
do mais correcto. De acordo com o psiquiatra, o mecanismo natural do ho-
mem ao lidar com memórias dolorosas é justamente o de tentar esquecê-las 
ou, pelo menos, evitá-las, e se o não consegue fazer a ponto de ser diagnosti-
cado com “neurose de guerra”, é porque lhe é impossível esquecer e continu-
ar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao ser re-
primido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a 
forma de insónias, pesadelos, medos e outras perturbações psico-somáticas. 
Segundo W.H.R. Rivers, a melhor forma de abordar o problema e seguir uma 
terapia eficiente era precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das 
suas experiências, seguindo o príncipio da catarse, por oposição ao príncipio 
da repressão, que orientava a psiquiatria da época. No entanto, como subli-
nhava o psiquiatra, não se tratava apenas de defender a exposição das memó-
rias de guerra, nem de assumir uma concentração exaustiva do pensamento 
nessas mesmas memórias. Ao contrário, na sua opinião, era precisamente por 
enfrentar essas memórias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, co-

1 “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Feverei-
ro de 1918. O texto está disponível na internet em
http://www.sassoonery.demon.co.uk/lancetpaper.htm.  Sobre  W.H.R.  Rivers  ver 
também  Paul  Whittle,  “W.H.R.  Rivers:  a  founding  father  worth  remembering”, 
http://www-instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm
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bardia, arrependimento, vergonha e perda de identidade, que era possível 
atenuá-las na mente. Caso contrário elas voltariam sempre sob a forma de so-
nhos, pesadelos, reacções somáticas aparentemente sem ligação, histerias ou 
desadaptações de vária ordem. Este artigo histórico é de um considerável pi-
oneirismo para a sua época na medida em que lida com os princípios do tra-
tamento efectivo do que hoje em dia designamos por stress pós-traumático. 

Relendo este artigo hoje e tendo em mente que W.H.R. Rivers foi o psi-
quiatra que acompanhou o poeta inglês da Primeira Guerra Mundial, Siegfri-
ed Sassoon na sua estadia em Craiglockhart War Hospital, e em consonância 
com a trilogia de Pat Barker sobre a mesma guerra, composta por Regenerati-
on (1991), The Eye on the Door (1993) e The Ghost Road (1995), onde a au-
tora nos dá o detalhe ficcionalizado das sessões de terapia entre W.H.R. Ri-
vers e Siegfried Sassoon, percebemos melhor a pertinência do aviso feito pelo 
psiquiatra, sobre a importância dos psiquiatras que lidam com situações de 
stress pós-traumático olharem para as manifestações literárias e artísticas liga-
das aos eventos traumatizantes ou produzidos pelos próprios pacientes. 

Siegfried Sassoon, já então reconhecido no meio literário britânico pe-
los seus poemas, escritos no cenário de guerra e publicados em vários perió-
dicos desde 19162, tinha sido enviado para Craiglockhart War Hospital com 
o diagnóstico de “shell shock”,  após ter publicado a célebre “Declaration of 
Defiance – Finished with the War, a Soldier’s Declaration”, em Julho de 
1917. O protesto de Sassoon, embora não fosse único3, foi iniciador – até 
pela destacada posição do seu autor – de uma atitude política de reclamação 
de paz no interior de um mundo em guerra. 

2 Os poemas de Sassoon publicados por Rupert Hart-Davis, The War Poems of Siegfri-
ed Sassoon, London, Faber and Faber, 1983, retém as datas de escrita e indicação de  
publicação permitindo-nos identificar os poemas escritos e enviados da frente de ba-
talha, os poemas escritos em Craiglockhart War Hospital , etc.

3 Como nota Simon Featherstone é também de referir  a  posição do pacifista  Max 
Plowman que em 1917 resignou à sua comissão de serviço e do escocês marxista 
John  MacLean  que  liderou  uma  campanha  contra  a  guerra,  para  não  falar  do 
matemático e filósofo Bertrand Russell - como quem Sassoon aliás esteve em con-
tacto – conhecido pelas suas posições contra a guerra, que lhe valeram a demissão 
compulsiva do seu posto no Trinity College, Cambridge, e mesmo prisão por ter es -
crito um artigo julgado “insulting to an ally”.  Cfr. Simon Featherstone, War Poetry, 
London and New York: Routledge, 1995, p. 54.
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Neste texto o poeta dava notícia não só do sofrimento humano que 
a guerra envolvia,  mas sobretudo denunciava os “erros políticos” e as 
“mentiras” daqueles que eram os senhores da guerra e que injustificada-
mente a prolongavam, denunciando assim em letra de forma o que o 
malogrado poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et 
decorum est /Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que é, na verdade, a  
“old lie” de todas as guerras. Mais tarde nos seus escritos4, Sassoon, re-
cordando W.H.R. Rivers, diz que na verdade o psiquiatra procurava tra -
tar a sua “condição”, não como “shell shock”, mas como um “complexo 
anti-guerra”5. Como descreve Pat Barker o tratamento desta “condição” 
envolvia longas e disputadas conversas entre o paciente-poeta e o psiqui-
atra, em que memórias traumáticas, amnésia, imaginação, experiência e 
interrogação sobre o fenómeno guerra (e esta guerra especificamente) 
conviviam em termos equivalentes. É sabido que estas conversas causa-
ram problemas de vária ordem a W.H.R. Rivers, como o próprio relata 
em  Conflict and Dream (Rivers, 1923).  A leitura de  Le Feu, de Henri 
Barbusse a conselho de Sassoon e provavelmente de alguns poemas de 
Sassoon, Robert Graves e Wilfred Owen impressionou profundamente 
W.H.R. Rivers, levando as conversas entre paciente e psiquiatra para o 
aspecto que tinha feito Sassoon escrever a “Declaration of Defiance” e,  
consequentemente, levando W.H.R. Rivers a reflectir sobre as  posições 
que  permitiam  a  continuação  da  guerra,  sobre  a  natureza  da  própria 
guerra, sobre a natureza da “doença” de que Sassoon era portador, sobre 
as doenças de que muitos outros homens envolvidos nesta guerra eram 
vítimas e, naturalmente, como psiquiatra, sobre a maneira de terapeuti-
camente as abordar. Após a guerra, W.H.R. Rivers regressou a Cambrid-
ge e manteve sempre contacto com Sassoon. O poeta passou o resto da 
sua vida escrevendo memórias de guerra. Em Sherston's Progress, Sasso-
on dedica o primeiro capítulo a W.H.R. Rivers referindo-se ao psiquiatra 

4 Cfr. Sherston's Progress, London, Penguin Books, 1948.
5 Cfr. “One evening I asked whether he [W.H.R. Rivers] thought I was suffering from 

shell-shock. “ - Certainly not, he replied.  - What have I got, then? - Well, you appear to 
be suffering from an anti-war complex.” (p. 8). Como reconhecerá mais tarde o poeta, 
referindo-se à sua “atitude” perante a guerra, após algum tempo sob a orientação de 
Rivers em Craiglockhart War Hospital, “My “attitude” was, indeed, unchanged; it had 
merely ceased to be aggressive” (pp. 9-10), in Siegfried Sassoon, op. cit., 1948. 
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como o seu "father-confessor"6 e evoca-o em dois poemas - “Revisitati-
on”, escrito após a morte de W.H.R. Rivers, e “Repression of War Expe-
rience” (Sassoon, 1984: 89-90), escrito em Julho de 19177, escrito em 
diálogo com a comunicação de Rivers com o mesmo título e acima refe-
rida e seguramente devedora das conversas e dos testemunhos poéticos 
de Sassoon e quem sabe até de Wilfred Owen que em 1917 também se 
encontrava em Craiglockhart War Hospital, onde aliás terá escrito parte 
dos seus poemas. Mas para além do tratamento a dar aos pacientes no 
momento do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também so-
bre o futuro destes homens. E foi sobre os homens em tratamento em 
Craiglockhart  War  Hospital,  que  Sassoon  escreveu,  em  Outubro  de 
1917, o poema “Survivors”, cujo título indica por si só a condição inter-
média dos homens que tecnicamente sobreviveram à guerra, não deixan-
do de apontar para o que restaria de todo aquele mundo vivido nas trin-
cheiras e abafado a cheiros de hospital. 

Assim e contra todas as expectativas iniciais ficava o aviso de que os 
traumatizados de guerra não terminariam com a guerra, como o próprio 
Freud inicialmente acreditou, e cujo abandono no pós-guerra fazia parte 
do “desencantamento” a que se referia C. E.  Montague8.  No entanto, 
houve ainda a esperança, de que as lembranças da guerra se poderiam ar-
quivar na “categoria de coisas esquecidas”. Mas rapidamente se verificou 
que “a influência da guerra continuava a controlar todos os pensamentos 
e actos” (Fussell, 1975: 325), exibindo as suas ruínas materiais e huma-
nas com milhares de famílias destroçadas,  homens  mutilados física e 
psiquicamente de ambos os lados da Grande Guerra, e se é verdade que, 
como aponta A. Babington em Shell-shock: a history of the changing atti-

6 Em “Revisition” Rivers é chamado de “fathering friend and scientist of good”, in  
Siegfried  Sassoon  ,  Collected  Poemas  1908-1956,  London/Boston,  Faber  and 
Faber, 1984, p. 221. 

7 O livro foi escrito após o regresso do poeta à frente de batalha, “curado”, ou ape -
nas convencido de que tinha abandonado os seus homens.  No entanto, trata-se  
de um manifesto contra  guerra ou como Paul Fussell considera “his final blast  
against war”.  Cfr. Paul Fussell,   The Great War and the Modern Memory , Oxford, 
Oxford University Press, 1975, p. 91.  

8 Sobre a evolução de Sassoon e o “disenchantment” a que se referia C. E. Montague 
ver Simon Featherstone, op. cit., 1995, p. 54 e Paul Fussell, op. cit., 1975, p. 240.
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tudes to war neurosis, a psiquiatria começou a mudar as suas atitudes, no 
reconhecimento e tratamento dos traumas de guerra durante a Primeira 
Guerra, não é menos verdade que, como assinala Bogacz, esta mudança  
teve maiores repercussões, na mudança cultural e social da Europa do 
pós-guerra9.   Daí que o crítico Paul Fussell quando elabora a sua conhe-
cida antologia de poesia da Primeira Guerra The Great War and the Mo-
dern Memory, justaponha no próprio título a “Grande Guerra” e “a me-
mória moderna”, atribuíndo ao evento o estatuto de ruptura com um 
passado para sempre perdido e lançando no binómio o paradigma para  
pensar a era moderna e os testemunhos literários dessa experiência indi-
vidual e colectivamente traumática que foi a Primeira Guerra Mundial,  
como tão bem nos mostrou Karl Kraus ao intitular o seu livro sobre a 
Primeira Guerra, traduzido para português por por António Sousa Ri-
beiro, como Os Últimos Dias da Humanidade e, ao fazê-lo colocava-nos a 
todos nós, filhos e netos de sobreviventes desta guerra numa espécie de 
indefinível pós-humanidade. Os limites linguísticos e literários eram ma-
nifestos perante a necessidade de descrever uma realidade para a qual 
não havia referência. Na verdade não havia referência linguístico-literá-
ria para transmitir a dimensão apocalíptica do acontecimento (Fussell,  
1975: 138-139 e 169-179), mas também não havia referência narratorial 
ou poética para transmitir os acontecimentos da maneira como o fize-
ram os poetas da Primeira Guerra, ou seja, vividos e filtrados por um eu 
em ruptura espacial e temporal pela experiência do conflito, assim acu-
sando a transferência de um discurso de guerra ligado à celebração naci-
onal para um campo semântico de interrogações, responsabilidades, va-
lores morais, sentimentos e identidades individuais. Segundo o crítico 
estes escritores situam-se na fluída divisória entre os dois modos de es-
crita  – ou, por outras palavras, entre a literatura e o testemunho, o auto -
biográfico e o histórico -  o que confere às memórias da Grande Guerra a 
sua qualidade especial,  qualidade essa nem sempre valorizada, porque 
muito poucos leitores retiveram o seu carácter ficcional, preferindo lê-la  

9 Cfr. A. Babington, Shell-shock: a history of changing attitudes to war neurosis, London: 
Leo Cooper, 1997 e T. Bogacz, “War neurosis and cultural change in England, 1914-
22: The Work of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-Shock””, Journal  
of Contemporary History, 24, 1989, pp. 227-256. 
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apenas como “história” ou “documentário” (Fussell, 1975: 312), igno-
rando assim um dado fundamental – que o testemunho não é a prova 
que procuravam ver nesta literatura, como em toda a literatura moderna 
de guerra, incluíndo naturalmente a literatura da nossa Guerra Colonial. 
O testemunho, judicial ou literário, está sempre aquém da prova10. Fala 
de um mundo não visto por quem ouve, exorciza um trauma, tem o po-
der de denunciar e até de incriminar, mas não o de condenar. Tem por 
certo o poder de fazer não esquecer. No sentido moderno, esta foi a pri-
meira ”literary war”, para usar a expressão de Paul Fussell, aquela em que 
a enfâse narrativa é colocada na dimensão vivencial de um sujeito indivi-
dual, cuja experiência e o testemunho literário convertem em sujeito his-
tórico11 e,  consequentemente, em narrador da história. W.H.R. Rivers 
terá eventualmente pressentido essa mudança e é manifesto que lendo 
os escritos e poemas de Sassoon, foi sensível à função social e política da 
escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, não lhe terá atribui-
do a dimensão terapêutica de exorcização de um trauma, ou seja, a “di-
mensão clínica” que hoje a crítica literária e a psiquiatria atribuem aos 
testemunhos literários (Shoshana, 1992: 12). Sabemos hoje, após tanta 
literatura de tantas guerras, tanto testemunho literário de tantas experi-
ências traumáticas12,  que revisitar os espaços de guerra ou de trauma, 
real ou ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior,  
ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito 
para a narração, assim o aliviando do peso da experiência por o re-
presentar  em  literatura  ou  em  arte.  Mas  simultaneamente  o  texto 
produzido é um testemunho do acontecido para as gerações vindou -
ras, cumprindo aquilo a que Primo Lévi chamou “o dever de memó -
ria”13, ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – 
que assim cumpre a sua função de testemunha – e quem ouve – que 
assim toma conhecimento e não mais pode dizer que não sabia, ge -

10 Sobre isto ver  Eduardo Prado Coelho, “Literatura e Testemunho”, O Escritor,  11-
12, Dezembro, 1998, pp.  211-215. 

11 Catherine Savage Brosman, op. cit., 1992,  p. 85. 
12 Sobre este assunto ver a antologia organizada por Carolyn Forche,  Against Forget-

ting: 20th Century Poetry of Witness, New York, Norton, 1993. 
13 Utilizo a tradução portuguesa de Primo Levi, O Dever da Memória, Lisboa, Civiliza-

ção/ Contexto, 1997.
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rando-se o pacto de responsabilidade partilhada sobre o acto narra -
do  inerente  à  funcionalidade  da  literatura-testemunho.  Por  isso,  a  
partir  da Primeira  Grande Guerra a  literatura de guerra  é  também  
uma literatura contra o esquecimento exprimindo-se  como um ex-
cesso de memória individual contra uma falha da memória colectiva 
(aqueles  que  não  escreveram  de  volta,  aqueles  que  não  ouviram, 
aqueles  que não viram). No limite  é  apenas o  resto do que fica,  é 
aquilo  que não permitirá  esquecer,  pois  a  sociedade saída  de uma  
guerra  tudo fará para  esquecer,  tentando imaginariamente voltar  a  
essa vida anterior, tornando assim o regressado de guerra como um 
fantasma do mundo que se quer esquecer . Como diz uma persona -
gem de um romance da nossa Guerra Colonial  Jornada de África de 
Manuel Alegre, prevendo o pós-guerra:

Não penses que alguém se interessa. (…) Vamos ser os 
grandes cornos deste tempo. (…) quem vai querer sa -
ber o que se passou aqui. Ninguém vai pôr em causa os 
brandos  costumes,  os  mortos  serão  esquecidos,  nós 
próprios  faremos  por  esquecer,  mais  tarde  ninguém 
contará. (…) A guerra não existe, um dia vais ver que 
nunca existiu.

(Alegre, 1989: 124)

ou, já em tempo de regresso, o protagonista regressado da guerra em 
Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes: 

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar 
que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por 
África não existiram nunca e lhe estou contando uma espé-
cie de romance de mau gosto impossível de acreditar […]

(Antunes, 1991: 81 e 240)

Desta forma as sociedades saídas da guerra nos seus protocolos de recor-
dação e esquecimento deixam isolados com os seus fantasmas aqueles 
que são portadores da experiência da guerra, deixando-os entre um luto  
impossível de fazer e o grito que é o trauma, como bem exprime uma  
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personagem de Fado Alexandrino de António Lobo Antunes pedindo so-
corro e alguma comiseração e solidariedade: 

o que faço ao sacana deste preto que não acaba de cair, de 
umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto 
que cairá para sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no 
interior de mim…

(Antunes, 1989: 40)

Estas reflexões levam-me à questão colocada em termos colectivos por 
Jo Labanyi, na esteira de Derrida, da da impossibilidade de ficar de luto 
pelos fantasmas da História, pela impossibilidade de narrar a História 
(Labanyi, 2003: 59-68), o que, de alguma forma, explicaria, por um lado, 
o silêncio colectivo, e, por outro lado, o carácter essencialmente teste-
munhal característico desta literatura, como a tentativa inacabada, e por 
isso intensamente reescrita, daqueles que são “assombrados pelas me-
mórias da guerra” (Medeiros, 2000: 201-221). O  silêncio sobre a guerra 
seria assim uma forma equivalente ao discurso sobre a guerra, ou seja,  
uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e colectivo. 
Assim de um lado teríamos a catarse e testemunho, e do outro lado do 
espectro podemos ter a denegação ou o silêncio sobre o mesmo aconte-
cimento. O que estas duas posições – catarse ou silêncio –  enviesada-
mente  afirmam  é  a  incomunicabilidade  da  experiência  traumática  da 
guerra levando os autores – como aliás mostrou Roberto Vecchi em re-
lação aos escritores da Guerra Colonial portuguesa (Vecchi, 2001: 398) 
- à escrita e reescrita de livros sobre a guerra, não só por uma questão  
pessoal de pesquisa das palavras justas para exorcizar essa experiência 
autobiográfica traumática para sempre inacabada, mas também por uma 
questão social, política e literária de afirmação contra o silêncio colectivo 
inerente à funcionalidade pública do testemunho.

Este foi o percurso poético traçado por Fernando Assis Pacheco,  o 
primeiro poeta que se manifestou poeticamente contra a Guerra Coloni-
al e o primeiro oficial a ser evacuado pelos Serviços de Neuro-Psiquiatria 
do  exército  português.  A  sua  poesia,  tecida  numa grande  atenção ao 
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quotidiano e marcadamente autobiográfica14, está profundamente mar-
cada pela guerra, onde esteve de 1963 a 1965. Como Sassoon também 
Assis Pacheco – e todos os homens que andaram na guerra – viu a sua 
vida dividida entre o “antes da guerra” e o “depois da guerra”, reordena -
ção temporal da vida que marca o momento a partir do qual se sentem 
perseguidos por aquele “preto que cairá para sempre, a cada segundo, de 
umbigo roto, no interior de mim”, sobre o qual explode a memória do 
personagem de  Fado Alexandrino (Antunes, 1989: 40) acima referido. 
Como qualquer homem perseguido pelas memórias da guerra o poeta 
Assis Pacheco questiona-se sobre a sua condição no pós-guerra, sonhan-
do e simultaneamente pedindo auxílio a esse mundo anterior à guerra -  
não o espaço salazarista que ele critica desde os seus primeiros poemas, 
mas o tempo em que ele “não tinha visto” e “era inocente” - simbolizado 
na evocação pastoril das “ribeiras limpas”:

Ribeiras limpas acudi-me.
Vou ficar vivo encostado
a esta memória de trampa.
Os meus olhos já foram brilhantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso. 
A guerra lixou tudo.

(Pacheco, 1996: 50)

Nambuangongo, 1963 – Lisboa, 1995

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi pa-
radoxalmente anterior à ida para África. Deu-se a nível familiar, quando o 
seu pai – menino da Luz, ou seja ex-aluno do Colégio Militar, e crente na 
pátria “una e indivizível” que Salazar dizia defender com a guerra por si or-
denada – pensando que o seu filho poderia desertar, lhe disse taxativa-
mente que se ele não fosse para a guerra ele alistar-se-ia como médico vo-

14 Cf. Joaquim Manuel Magalhães, “Fernando Assis Pacheco”, Os Dois Crepúsculos, Lis-
boa, A Regra do Jogo, 1981, pp. 195 e 197 e o mesmo crítico em “Fernando Assis  
Pacheco”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença, 1989, p. 215.
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luntário (Neves, 1998: 7-21). Sem opção por via do Estado, uma vez que a 
mobilização era obrigatória, nem por via familiar, perante o dramático ul-
timatum lançado pelo pai - e desta forma se unindo desde logo a figura do 
pai à imagem da pátria que o pai representava - Assis Pacheco partiu para 
Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa, sabendo contudo 
que aquela não era a sua guerra, como confessa numa entrevista: 

Eu não conseguia explicar a mim próprio como é que me 
tinha deixado enrolar naquilo, mas o facto é que me deixei 
enrolar e quando dei por mim estava a chegar a Nambuan-
gongo. Vinte e cinco anos de idade, como é possível!

(Pacheco, 2001: 60)

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi 
enviando ao pai as suas impressões da guerra, da miséria humana, da solidão, 
da injustiça, fazendo assim dura prova da sua ausência e aliviando-se do dra-
ma que estava vivendo pela passagem do testemunho àquele que se tinha 
tornado agora, como W.H.R. Rivers para Sassoon, o seu pai-confessor.

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai  
o seu primeiro livro de poemas, Cuidar dos Vivos, que viria a ser publica-
do como livro de estreia da colecção “Cancioneiro Vértice”, em 1963. 
Nele se revela uma poesia marcada pelo gosto pela vida e a vivência da 
paixão e do amor, mas há um lado lunar da existência que vai invadindo 
a juventude e o amor que neste livro se celebra, e que se revela nos poe-
mas como uma “sombra” que pairava sobre a vida destes jovens,  ligada a 
uma atmosfera de bloqueamento triste e de violência. A finalizar Cuidar  
dos Vivos temos uma secção “Versos que o Autor Mandou de Nambuan-
gongo ao Editor”. Na correspondência enviada ao seu pai, Assis Pacheco 
incluiu dois poemas, e o seu pai, que viria a financiar a primeira edição  
de  Cuidar dos Vivos,  incluiu-os no final do livro sob o título inicial de 
“Nambuangongo, 1963”, obedecendo assim ao compromisso epistolar 
original dos poemas e, porventura, esconjurando com o filho os fantas-
mas desse espaço de guerra que lhe trazia notícias de um filho “envene-
nado”. Estes dois poemas foram escritos sob a circunstância especial de 
luto por duas figuras paternais: “Há um Veneno em Mim”, após a notícia 
da morte do Papa João XXIII, que Assis Pacheco estimava, e “O Poeta  
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Cercado”, após a notícia, por carta, da morte do seu querido avô galego 
num acidente de viação. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na 
solidão do mato, os poemas são manifestações de orfandade e apelos de 
paz, pelas figuras que evocam, no interior do espaço de guerra que apri-
siona o poeta e explode catarticamente nos poemas.  

Nesta medida, e dentro do contexto da guerra colonial portuguesa, 
estes eram os primeiros poemas de denúncia da guerra colonial enviados 
da frente de combate; eles constituem a primeira “Declaration of Defi-
ance” - para evocar o célebre texto de Sassoon, sob o qual W.H.R. Rivers 
lhe traçou o diagnóstico de “complexo anti-guerra” - escrita na intimida-
de da correspondência familiar e publicada por um pai que inicialmente 
o tinha enviado para a guerra, em defesa da sua pátria. 

Como W.H.R.  Rivers,  pai-confessor  de Sassoon como o próprio 
poeta lhe chamou, que ao longo das sessões de terapia e depois de ler os 
seus poemas e outros escritos, foi modificando as suas abordagens na 
psiquiatria e porventura as suas posições em relação à guerra, também o 
pai do poeta Assis Pacheco, destinatário de uma correspondência que 
lhe trazia um filho esfacelado, foi vendo os seus mitos, traçados no pe-
queno espaço político e moral do salazarismo, esboroarem-se na experi-
ência vivida pelo filho e foi modificando os seus gestos, a ponto de tor-
nar aquilo que era uma “declaração de um soldado” contra a guerra, num 
texto também seu, ao ser o seu editor.  

Quando em 1964 Assis  Pacheco regressou a  Portugal  evacuado 
pelos Serviços de Neuro-Psiquiatria, com o diagnóstico de “neurose de 
guerra”, encontrou o seu pai muito  modificado: enrugado, arrependi -
do, descrente dos seus valores, impressionado com a situação do filho.  
Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em tratamento no Hospi-
tal da Estrela, mas é de crer que o objectivo dos psiquiatras de então  
não  diferia  das  directivas  que  seguiam  os  seus  colegas  da  Primeira  
Guerra Mundial. Recuperar e reenviar para a guerra. O pai do poeta fez  
tudo o que pôde para  evitar  que o  filho tivesse  de voltar  a  Angola.  
Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e viveu em Luanda, 
com a sua mulher, trabalhando nos serviços de secretariado no Quartel  
General até 1965, ano em que foi desmobilizado.  Quando regressou  
definitivamente a Lisboa, o seu pai entregou-lhe um sobrescrito com o 
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seu “espólio fragmentado” da guerra – as suas cartas e poemas. Assis 
Pacheco ficou com os poemas. 

Mas se os primeiros poemas da guerra foram escritos de jacto sob a 
vivência traumática do luto e da guerra no furor catártico da correspon-
dência enviada ao pai, o mesmo não aconteceu com os poemas que inte-
graram o segundo livro, Câu Kiên: Um Resumo, publicado em 1972. 

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicação de Cuidar  

dos Vivos  (1963) e Câu Kiên: Um Resumo (1972) revela o outro lado do 
trauma da guerra – o silêncio sobre a experiência havida, ou, melhor di-
zendo, a “guerra seguinte” 15.  Foram precisos nove anos para que o silên-
cio se tornasse matéria escrita, ou seja, para que o eu poético pudesse 
coincidir com uma experiência/ memória autobiográfica de dor, morte, 
horror e guerra que o livro apresenta. “Como é que eu ia escrever isso?” - 
auto-questiona-se Assis Pacheco16.

Catalabanza, Quilolo e Volta  publicado em 1976, mas datado de 
1972 na colectânea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao en-
contro da sua data moral, pode ser lido como uma longa conversa-teste-
munho entre o poeta e o seu pai-pátria, sobre o que era aquela guerra, a  
sua falta de virtude e heroísmo e o estado em que deixava os homens. O 
tom coloquial,  a estrutura narrativa dos poemas e o pendor narrativo 
que os interliga, a presença de pronomes de 2a  pessoa ao longo do tecido 
textual e mesmo a explícita intervenção interrogativa de uma 2a pessoa 
ao longo de um poema reforçam esta ideia, convertendo assim aquilo 
que seria um testemunho monologante num implícito diálogo:

15 Evoco aqui o título do livro de Anne Karpf,  The War After: Living with Holocaust, 
London, Heinemaan, 2000.

16 “Não sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de  
mim uma experiência africana, da guerra, da miséria. (…) Foi o livro que me cus -
tou mais trabalho e mais anos. Nove. (…) Queria que fosse perceptível a extrema  
solidão, a recusa moral em participar naquele jogo (…) Mas queria sobretudo tor -
nar perceptível que era um livro feito em volta da personagem que melhor conhe -
cia, e melhor conheço, um senhor chamado Fernando Assis Pacheco (…) à volta  
do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso.” Cfr. “A Fala do 
Escriba”, entrevista de João Paulo Cotrim, in Fernando Assis Pacheco,  Retratos  

Falados, Porto, Asa, 2001, pp. 62-63.
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Assim eu só voltei para contar-te (…) 

Tu vivo me querias? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, pó,
que é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na pistola.

Cala já. Não perguntes. Tenho medo
que ao som da tua voz acabe a minha.

O livro inicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma pergunta 
que dá o título ao primeiro poema  - “E Havia Outono?” - pergunta feita  
ou imaginariamente feita pelo seu pai aquando do regresso da guerra e a 
partir da qual se desencadeia o testemunho do poeta sobre o que de fac-
to havia em África e que muito pouco tinha a ver com as retóricas oficiais 
em que o pai do poeta acreditava. Em África, diz-lhe o filho-poeta: 

Havia o que não esperas: árvores,
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva
as folhas cegas
sobre a cabeça do homem.
Havia um coto de sangue.
(…)

  Havia o que não esperas: risos,
lágrimas como risos,
lágrimas
como folhas cegas
explodindo ao de leve;
e a morte –

(Id., ibid., pp. 39-40)

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema “Genérico”, 
onde assistimos à partida do poeta para a guerra, num “barco cheio” e à se-
paração entre o pai emocionado, mas que “nunca chora” e o filho que, in-
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capaz de seguir aqueles rígidos protocolos de conduta, transfere a partida 
para a guerra para uma cena de cumplicidade com um amigo “em frente a 
um copo”, onde pela via da evocação extravasa a sua incontida emoção 
(Martinho, 1996: 4). O primeiro verso deste longo poema é também uma 
pergunta - “E tu meu pai?” - reafirmando assim o tom dialógico e coloquial 
que caracteriza os poemas do livro e definindo o seu primeiro destinatário. 

O livro termina com o topónimo com que se iniciou, Lisboa, não 
como lugar de regresso, mas de partida, constituíndo-se assim os dois 
poemas – “E Havia Outono?” e “Genérico” - como a expressão de um 
percurso feito ao inverso (Martinho, 1995: 21-28), ou seja,  não num 
tempo cronológico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tem-
po da guerra na memória do poeta, metáfora de uma aventura circular 
malograda para a qual não há barco de regresso, como aliás o poeta pre-
vine logo no segundo poema do livro, “Monólogo e Explicação”:

Dizem que a guerra passa: esta minha
 passou-me para os ossos e não sai.

(Pacheco, 1996: 41)

Ao longo dos poemas de  Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai res-
pondendo, com actualização pormenorizada, a diferentes modalizações 
da pergunta inicialmente formulada e que desencadeara a lembrança da 
guerra na memória do poeta impelindo-o para a narração, traçando pri-
meiramente o mapa de uma geografia angolana que é a geografia toponí-
mica, temporal, emocional e imagística da guerra a sério: 

Então cheguei
 e eram casas
de madeira, roupa
secando sua lama
no arame em volta (…) 
(mas conta, conta até ao fim) (…)
e eram (repete:) casas
(repete:) morros, cães (…)
e em volta: esse cheiro
das latrinas ao ar
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cercando a igreja branca 
(das quais?) da qual
pude salvar um verso
escrito no primeiro dia

(Ibid., pp. 42 -43)

As coordenadas paisagísticas a que o discurso descritivo nos habitua, re-
velam uma paisagem interior  que filtra  todos os elementos exteriores 
mostrando sempre por detrás da paisagem como “Depois do capim, de-
pois da poeira (…) a imagem terna deste rosto em pedaços” (Ibid., p. 
52.) ou,  por outras palavras, a cor do medo, da angústia e da morte num 
diálogo sempre invadido por um tu a quem se fala e que, como no poe-
ma acima citado, demanda histórias da guerra. 

O tom dialógico dos versos marcados por pronomes de segunda 
pessoa, imperativos e uma linguagem coloquial dão expressão ao teste-
munho, exigindo da parte de quem o ouve uma atitude. A mensagem, 
pronunciada pela  boca de um sobrevivente,  e  marcada,  por  um lado, 
pela denúncia da mentira que se vivia no país, e, por outro lado, revela-
dora da condição trágica do poeta enquanto elemento desgraçadamente 
activo na referida mentira, torna-se de uma relevante importância políti-
ca, como explicitamente surge no poema seguinte, “Por Estes Matos”: 

Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados. Levo am-
polas vivas e um vocabulário cruel (…) Se tivesse aqui o 
meu pai dizia-lhe: “Isto não vale o silêncio que usais, se-
nhor; protestai comigo diante das palmeiras; sentai-vos no 
banco de pau, é por estes matos que tudo foge.

(Ibid., pp. 50)

Neste texto, o poeta demarca-se dessa pátria desumana numa crua e sui  
generis auto-definição em que mostra como o nacionalismo esvaziado e 
belicoso que impunha a guerra era antes um mecanismo de forte destrui-
ção e repressão individual, apelando a seu pai para a luta contra a menti -
ra em que acreditava, definida ironicamente num outro poema, onde a 
ideia desta guerra como uma cruzada do Ocidente não sobrevive ao tes-
temunho de quem a viu:  
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Eu vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas últimas.
Vai ali o Ocidente, escrevi.
Vai beber água podre.

(Ibid., p. 51)

Era a denúncia clara, irónica e melancólica do que o poeta Wilfred Owen 
designou como a “old lie”, onde os valores do Ocidente apareciam conju-
gados com a “superhuman inhumanities”,  a  “long-famous glories” e as 
“immemorial shames” (Owen, 1983: 193), que Assis Pacheco denuncia a 
cada passo da sua poesia corrigindo, com uma linguagem depurada e di-
recta, os conhecidos eufemismos oficiais com que o regime salazarista de-
signava esta guerra.

Mas para além da denúncia nacional que estes poemas oferecem, a 
poesia de Assis Pacheco traz também e sobretudo a dimensão dilaceran-
te  da  guerra no sujeito.  Assim o medo,  provocado pela  iminência da 
morte que a guerra traz a cada instante, é um sentimento que permeia 
esta poesia, expresso tanto em formas de trauma psiquíco como físico.  
Como trauma psíquico ele é visível no semi-enlouquecimento dos ho-
mens face a um tempo feito de semanas “de tardes paradas!” a “hora a 
hora empurradas” 17 que corrói, degrada e desumaniza revelado nas ima-
gens de burocratização do horror da guerra (“A Poia”), nos instrumen-
tos da guerra e nos seus efeitos devastadores cirurgicamente descritos no 
poema “As Balas” e, por isso, ironicamente evitados no mesmo poema 
(“Tive uma bala marcada:/ à última hora telefonei/ a desistir. ‘ da-se!“ 
[Ibid., p. 58]), nas consequências físicas e psicológicas, como no poema 
“Os Cães”, na terrível confissão  íntima de um estado de fim:

Bato no fundo.
Bato nas pedras do fundo.

(Ibid.,  p. 74)

17 Cfr. os poemas., “Ou, Quem Sabe…” e “Outro Nome Para as Noites” ibid., respecti-
vamente, p. 53-55 e p. 186.



76 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. SÉCULO XX. VOL. 2

Como trauma físico o medo é enunciado ao longo dos poemas através  
de expressões muito directas e muito humanas - “mija de manso no ca-
muflado”, a perda da “tesão por um século” (Ibid.,  p. 58), o “cheiro a 
urina” que permeia o espaço de guerra até à evocação “do esfíncter  anal  
q.b. aflito (e a caca)” contrapondo Jesus Cristo a Clausewitz (Ibid., p. 
66). A guerra é assim a destruição do humano até à sua forma mais ínti-
ma  e,  como  modernamente  mostrou  Wilfred  Owen  e  Assis  Pacheco 
acentuou, o movimento a ela implícito representa uma regressão na hu-
manidade, indo assim ao encontro do conceito de uma possível pós-hu-
manidade de que falei invocando o conhecido título de Karl Kraus. 

A melancolia finamente expressa, a paródia, a ironia,  a auto-ironia e 
uma considerável destreza de estilo e de linguagem compõem o conjunto de 
estratégias textuais, com as quais o poeta se arma para iludir as “manchas ci-
catriciais” visíveis na grande narrativa-poema sobre a guerra que é  Catala-
banza, Quilolo e Volta. Mas, como diz o poeta num dos últimos poemas do li-
vro, a experiência deste diálogo esgotante e visceral é a experiência da inco-
municabilidade da experiência da guerra, pelo excesso e pelo horror que ela 
comporta, pelo cansaço visível de quem ouve, pela incapacidade de contar do 
poeta, pela insuficiência expressiva das palavras: 

Porque vejo os meus amigos
pálidos com estes contos. Paro aqui.
(…)
Porque os vejo presos
de aflição, sentados
sem uma palavra. Esqueço já.
(…)
Porque não cabem em contos 
Os maus encontros.
Porque no fim tudo magoa.

(Ibid., pp. 77-78)

A situação privada de diálogo entre pai e filho que encontramos na poesia de 
Assis Pacheco, ao mesmo tempo que atesta a eficácia e a funcionalidade do 
testemunho prestado pelo filho, funciona como uma metonímia de um pro-
cesso social em curso a que o alargamento do cerco à juventude dos anos 60 
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a Angola, com o início da guerra, acabou por conduzir começando a abrir-se 
uma fissura, ainda que muitas vezes ambígua e hesitante nos seus valores ide-
ológicos e morais, no seio das famílias que anonimamente apoiavam o regi-
me, mas que começavam a questionar o elevado preço que lhes era exigido, o 
que, a seu tempo, também iria contribuir para o esvaziamento do poder do 
centro. Como mostrou Assis Pacheco no seu sui generis percurso vivencial e 
poético, a guerra atingia as famílias e a sociedade em geral -  ainda que muitas 
vezes se simule indiferente, pelo silêncio, face ao terrível testemunho do poe-
ta - acabando por modificá-la nos seus valores mais instalados. Em 1967, era 
já o próprio regime que, pela voz do seu Ministro dos Negócios Estrangeiros, 
reconhecia este “andamento” social subterrâneo (Nogueira, 1997: 256-257) 
que a prazo teria as suas consequências políticas terminando com a guerra e 
mudando a própria configuração identitária do país.

Como Sassoon que se despede do seu pai-confessor em “Revisitation” 
sob o tema da guerra que os uniu, também Assis Pacheco se despede do seu 
pai sob a metáfora da guerra que os desuniu e terminou por unir no poema 
“Dito a Meu Pai em Tempo de Agonia”, em que o trauma da guerra persiste 
passados mais de vinte anos, mas em que a figura do pai se desembaraça de 
vez da imagem daquela pátria que o tinha enviado para a guerra:

A poesia que por ti
em certas noites soluçava

a tua letra já molhada
despedaçando-se na mata 

a saudade bordada a fio grosso 
no camuflado

o olhar brando e tudo o que não dizes 
e eu feito num oito adivinhava.

(Pacheco, 1996: 163-164)

Mas no poema  “Desversos”, escrito em 1994 e portanto cerca de trinta  
anos após o “regresso” da guerra, é ainda o tom de revolta acusatória, 
não mais dirigido ao seu pai, mas  ao “pai da nação”, Salazar, num poema 
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em que a ironia não esconde as marcas cicatriciais que se derramam no 
poema da guerra para sempre inacabado. 

Trinta anos depois continuo revoltadíssimo
V. Ex.a foi de uma grande falta de chá
nem eu precisava de Angola – nunca!
nem Angola de mim – o que hoje parece claro
(…)
a esta hora já enterraram V. Excia  

com as competentes honras militares
mas a verdade é sempre para se dizer
trinta anos passados não me esqueço de nada.

(Pacheco, 1996a: 9)

Como sugere a poesia de guerra a psiquiatria estava errada, como W.H.R. Ri-
vers constatou ao criticar a terapia adoptada na sua época no célebre texto 
“Repression of War Experience”, como Sassoon tão claramente lhe tinha 
confidenciado na discrição do poema. Como têm mostrado os escritores de 
tantas guerras, desde os poetas da Primeira Guerra Mundial, aos poetas da 
guerra colonial portuguesa, Assis Pacheco, Manuel Alegre, José Bação Leal 
para citar alguns e os romancistas como Tim O’Brien ou António Lobo An-
tunes, o tema da guerra é sempre uma conversa inacabada entre um psiquia-
tra e um paciente, entre um pai e um filho-poeta, entre aqueles que viveram a 
experiência da guerra e aqueles que ouviram falar dela, entre os poetas e a so-
ciedade saída da guerra, entre uma pátria e um poeta. 

Uma história, conversa, poema, trauma de guerra não tem fim e a expe-
riência da sua comunicabilidade devolverá sempre o rosto da sua incomuni-
cabilidade (Vecchi, 2001: 398), como subtilmente diz Assis Pacheco na sua 
poesia  em permanente tensão entre uma profunda consciencialização da 
condição humana e uma profunda consciencialização da insuficiência ex-
pressiva das palavras para a representar: 

alguém alguma bala estilhaçou 
as próprias minhas palavras que
tão claras desejava

(Pacheco, 1996a: 87)
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