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Os Descobrimentos portugueses situados na primeira 

modernidade europeia, proporcionaram, num primeiro 
instante, e de um ponto de vista europeu, o encontro com o 
Outro. Com eles a Europa definiu-se a si própria como um 
centro de identidade, de poder e de irradiação cultural face a 
esse Outro, que os europeus interpretaram, imaginaram e 
construiram em sucessivas metáforas de contraste, conforme 
as épocas e as respectivas percepções políticas da diferença. 
De uma aparente relação de equivalência, que reflecte o 
momento do extasiamento e das primeiras dificuldades e 
perplexidades na descrição desse Outro—“Nem ele entende 
a nós, nem nós a ele,” nas palavras de Luís de Camões,—
passa-se a uma posição de valorização do próprio, por 
desvalorização do Outro.1 Esta visualização do Outro como 
inferior passa dos sujeitos para as terras que habitam, 
impondo uma ordem política e religiosa baseada na “nossa” 
superioridade, como aliás desde logo ficou patente na 
apresentação do mundo, oferecida por Tétis a Vasco da 
Gama: 

 
Vês Europa Cristã, mais alta e clara 
Que as outras em polícia e fortaleza. 
Vês África, dos bens do mundo avara, 
Inculta e toda cheia de bruteza; (Camões X: 92)  
  
No entanto, este olhar não seria inevitavelmente unidimen-

sional. Desde cedo se deu o “confronto do olhar,” trazendo 
não só as visões europeias dos povos encontrados, mas 
também as visões desses povos sobre os europeus2 e talvez, 
acima de tudo, como hoje, retrospectivamente, nos é possível 
observar uma nova visão sobre a humanidade, sobre os 
valores ditos europeus, sobre a sua assumida superioridade e 
mesmo o seu questionamento, como Montaigne tão bem 
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assumiu em pleno Renascimento. No entanto, a “missão 
civilizadora” cristã de que a Europa, a partir de então, ficou 
imbuída, face ao Outro, inculto, bruto e sem lei, nas várias 
modelações em que se foram prolongando as Descobertas ao 
longo dos séculos (Ramalho 103), pressupôs sempre a su-
perioridade cultural, religiosa e racial do Ocidente, mas foi, 
simultaneamente, nas perspectivas das várias épocas, uma 
manifestação de um ideal de cultura universal com propostas 
humanistas—evangelizar, civilizar e “partilhar” com os 
outros povos uma cultura superior. Este pano de fundo da 
boa consciência europeia pressupunha uma percepção cul-
turalmente negativa das terras colonizadas. “Terras viciosas/ 
De África e de Ásia,” diz-se em Os Lusíadas (I:2, 1), que só 
por influência e colonização europeia poderiam ascender à 
civilização. Por isso, quando falamos em ordem colonial 
sobre uma terra a metáfora da violação torna-se imediata. 
Violação e penetração de uma terra alheia à revelia da sua 
população local; violação e penetração numa cultura por 
imposição de outra; violação e penetração dos corpos destas 
populações, pelas espadas que impõem a nova ordem saída 
dos combates, pelos falos dos guerreiros e dos coloniais 
ansiosos por cobrar o seu tributo vitorioso, pelos chicotes 
que impõem o trabalho em proveito dos seus manipuladores. 
O registo cicatricial destes corpos coloniais parece ser assim 
uma metáfora ideal para exploração das relações sociais 
traçadas neste contexto, confirmando que não foi por acaso 
que a ciência ocidental do século XIX nos apresentou 
“cientificamente” estes corpos como diferentes, havendo 
nessa diferença o registo de inferioridade, que atestava uma 
inferioridade mental, passível de ser trazida à civilização 
pelos colonizadores ocidentais. 

Pensando em colonização e guerra—que constituem o 
binómio que constrói e defende os impérios—acresce ao 
estatuto de inferioridade estabelecido pela ordem colonial, o 
de inimigo, ou de potencial inimigo no meio da população, 
como é típico de uma guerra de guerrilha, que pelo seu 
carácter ambíguo questiona também as relações de género 
pré-estabelecidas em contextos de guerra.  
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Neste sentido e pensando em mulheres locais, vêm-me à 
memória os versos de Álvaro de Campos em “Ode 
Marítima,” quando interpela os homens europeus sobre as 
violências de que são feitos os impérios e, em particular, 
sobre as violações das terras e das mulheres: 

 
Homens que erguestes padrões, que destes nomes a cabos! 
Homens que negociastes pela primeira vez com pretos! 
Que primeiro vendestes escravos de novas terras! 
Que destes o primeiro espasmo europeu às negras atónitas! 
Que trouxestes ouro, missanga, madeiras cheirosas, setas, 
De encostas explodindo em verde vegetação! 
Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas, 
Que fizestes fugir com o ruído de canhões essas raças, 
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes 
Os prémios de Novidade de quem, de cabeça baixa, 
Arremete contra o mistério de novos mares! (Pessoa/Campos 43) 
 

Destes versos de Álvaro de Campos, que atestam a violência 
territorial, corporal e cultural do acto colonial, chamo a aten-
ção especial para aqueles que destacam a violência sexual 
sobre os corpos femininos e vem-me à memória o quadro de 
Paula Rego “A Primeira Missa no Brasil,” de 1993.3 O 
quadro que está na base da inspiração de Paula Rego é a 
célebre pintura de Victor Meirelles, de 1860, que retrata a 
primeira missa no Brasil, colocando em grande plano toda a 
simbologia do poder religioso e colonial e os locais, ou seja, 
os índios, na paisagem. Porém, uma leitura pós-colonial 
deste quadro fundador da mitologia identitária brasileira 
destacaria a violência cultural do acto colonial, pela impos-
ição física do colonizador, dos seus símbolos e do seu tempo 
e a rasura da história e da presença dos índios, ao integrá-los 
como não-seres na paisagem, tornando-os assim historica-
mente invisíveis na gesta colonizadora que o quadro celebra. 
O quadro de Paula Rego privilegia uma leitura dos silêncios, 
ou das ausências, do quadro de Victor Meirelles, e vai 
contemplar dois planos: num primeiro plano temos uma 
mulher grávida deitada sobre uma cama com a cabeça sobre 
uma camisola de marinheiro. Num canto deste mesmo plano 
está um perú excitado olhando vivamente para a mulher. 
Sobre ele está uma mulher de vestido branco manchado de 
sangue. Num segundo plano está a “Primeira Missa” do 
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português Roque Gameiro. Elaborado a partir da referida 
obra de Victor Meirelles, este quadro centra toda a sua 
tensão pictórica nos símbolos de ocupação portuguesa ao 
conciliar a cruz com o padrão e rasura, real e metaforica-
mente, os índios. A ligação simbólica estabelecida no quadro 
de Paula Rego entre a colonização da terra e a colonização e 
fecundação do corpo feminino, símbolo de tantos corpos 
violados, abusados e fecundados entre navegações, 
colonizações, migrações e guerras, é imediata.4 A história da 
colonização que este quadro está a narrar é a das “ausências” 
e, portanto, não coincide com a narrativa hegemónica e 
unilateral representada nos quadros que lhe servem de 
inspiração. Ao inverter, por meio da primazia dos planos 
pictóricos, a narrativa histórica hegemónica até aí construída, 
Paula Rego está a dar voz narrativa àqueles, ou neste caso 
àquelas, que Greil Marcus chamou “os refugiados da histó-
ria” (17), aqueles que ficaram sem lugar na história, neste 
caso específico na narrativa colonial, mesmo quando, como 
no caso das mulheres, foram produtoras—forçadas, violadas, 
raramente amadas—da segunda fase da gesta imperial, ou 
seja, da colonização propriamente dita e da sociedade 
colonial, com brancos negros e mulatos em tenso e desigual 
contacto. Na literatura colonial, relativa a África, e nas 
literaturas africanas de língua portuguesa encontramos refer-
ências a contactos interraciais nas “contact zones” das longas 
coabitações—privilegiando os espaços interiores das casas 
ou os espaços já híbridos dos quintais e das varandas 
coloniais5—ou, mais frequentemente, ao resultado desses 
contactos representado nos “mulatos da casa colonial,” como 
assinala José Craveirinha em dolorosa voz poética pela 
violação de sua mãe: 

 
Meu pai: 
Eu sei que sou 
fenómeno de fêmea 
à lei do teu fato branco 
tua gravata e colarinho engomado 
(...) 
Pai: a ti e à minha mãe  
perdoo-vos o amor frustrado 
mulungo e negra sobre a terra 
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ambos luxúria e submissão 
a copular evoluindo em mim. 

 
O meu riso  
é a maquilhagem do mulato 
à humilhação materna que se abriu 
resignadamente astuta  
no útero da negra que se vingou. 
 
E se canto assim  
oiçam atentos a voz  
humana 
do filho moçambicano que se gerou (84 e 39). 
 
Num contexto de guerra declarada, como foi o da Guerra 

Colonial—apesar do argumento do regime sobre uma 
“missão de soberania”—vários são ainda os factores a 
acrescentar a estes contactos coloniais sempre desiguais. 

A deslocação numerosa de homens imbuídos de uma 
cultura militar arrastou sempre consigo duas questões 
importantes relativas a mulheres locais: por um lado, aquelas 
que desde a Antiguidade seguem os exércitos de forma 
nunca assumida e contabilizada como um bem de consumo 
especialmente apropriado para satisfazer os apetites sexuais 
dos guerreiros; por outro lado, as vítimas da violação dos 
guerreiros, espécie de troféu máximo de humilhação do 
inimigo transposta para a posse e fecundação dos corpos 
femininos a eles supostamente pertencentes. Lamentavel-
mente, ainda hoje, esta situação é pouco olhada ou olhada 
com uma indesculpável complacência, como se a violência 
sexual fosse endémica à cultura militar.6 

Pensando nas muitas mulheres africanas violadas em 
contextos semelhantes, recordo os testemunhos avulso de 
homens atormentados pela memória das mulheres grávidas 
que esventraram, pelas imagens daquelas que lhes serviram 
de guias, cujos corpos explodiam à primeira mina e que hoje 
continuam a explodir nas suas mentes perturbadas pelas 
memórias da guerra. Recordo as palavras portadoras de uma 
culpa sem remédio, mas também sem perdão de Mário 
Brochado Coelho no seu diário de guerra—Lágrimas de 
Guerra—falando das mulheres quiocas de Angola violadas 
por militares que conheceu. E vem-me à memória as vozes 
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das mulheres africanas pela palavra poética de Noémia de 
Sousa falando das moças das docas que em seus corpos 
“embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros 
portos” (Sousa 93) ou da poeta são-tomense Alda do Espírito 
Santo, falando das suas companheiras de dor e de pele: 

 
[...] sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada—que é a minha 

história, das avós dos meus avós e da geração futura [...] 
[a mulher é] a última que é a última entre os negros que já são 

últimos na concepção dos demais povos da categoria civilizada [...] A 
sua voz não se levanta. Morre na distância. Ela nem voz tem. É 
escrava.—É mulher negra [...] é vítima de todos (Santo 13-15). 

 
Na visão das poetas as mulheres africanas são duplamente 

vítimas de opressão: de um lado, oprimidas pela sociedade 
africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em que 
estão integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial, 
branca e também ela patriarcal que a todos tutela. A guerra 
torna estas marcas de colonização no feminino mais 
evidentes e, por isso, as poetas da libertação acarinham as 
suas irmãs: a irmã do mato, sobre a qual se projectam ideais 
de liberdade, que a libertação não trará; as moças das docas, 
de corpos vendidos; as lavadeiras, de corpos violados; as 
prostitutas de beira de estrada ou de bordel; as que 
descascam o caroço ou vendem o peixe nas ruas de bairros 
miseráveis. No poema todas elas são irmãs e negras (Padilha, 
2004, 126), com seus corpos tatuados “de feridas visíveis e 
invisíveis,” suas “mãos enormes, espalmadas,/ erguendo-se 
em jeito de quem implora e ameaça,” apelando ao reconheci-
mento da sua identidade, numa manifestação pessoal que é já 
um grito colectivo em busca de liberdade, em que a mulher 
africana se torna epíteto do sofrimento humano negro e 
expressão aglutinadora da revolta da terra africana ocupada, 
violada, usada: 

 
Se quiseres compreender-me 
vem debruçar-te sobre minha alma de África, 
nos gemidos dos negros no cais 
nos batuques frenéticos dos muchopes 
na rebeldia dos machanganas 
na estranha melancolia se evolando 
duma canção nativa, noite dentro... 
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E nada mais me perguntes, 
se é que me queres conhecer... 
Que não sou mais que um búzio de carne, 
onde a revolta de África congelou 
seu grito inchado de esperança (Sousa 49-50). 
 
O corpo feminino africano, fascinante pelo seu mistério 

sexual ou pela sua beleza luso-tropicalmente idealizada pelo 
português, ou ainda temido de forma mais ou menos irracio-
nal, é o corpo colonial mais desconhecido para o militar 
português europeu. Usado e violado como força do trabalho 
ou como objecto sexual, é contudo nele que se gera a futura 
nação, que a guerra ao colonizador anuncia. Assim, a visão 
dos espaços coloniais como lugares uterinos, onde colonos 
brancos exercem o seu poder político e racial engravidando 
mulheres locais, providenciando um colonialismo de “cobri-
ção,” a que apela o quadro de Paula Rego acima referido, 
altera-se, e em alguns aspectos agudiza-se, num contexto de 
guerra. São várias as obras de ficção africanas que apontam 
para o aumento da prostituição com a guerra e do conse-
quente engravidamento com paternidade irresponsável, os 
abusos cometidos por soldados portugueses sobre mulheres 
africanas, o aprisionamento de mulheres “amantes e 
lavadeiras” nos quartéis.7 Contudo, nesta literatura vinculada 
à Guerra de Libertação, esta denúncia é não apenas mais 
uma justificação para a importância da luta travada contra o 
colonizador e pela dignidade humana, mas é também vista 
como mais uma forma de luta, neste caso protagonizada 
pelas mulheres. Por isso, esta mesma literatura, bem como 
estudos sobre as guerras de libertação, trouxeram para a 
claridade as mulheres, não só como combatentes activas, 
mas como um grupo essencial de apoio (Lorentzen e Turpin 
10), sendo a sua importância reconhecida quer pelos 
guerrilheiros, quer pelos exércitos coloniais, tantas vezes 
hesitantes entre a tradicional imagem passiva das mulheres e 
a inevitabilidade do reconhecimento das suas acções 
projectadas nas acções do inimigo. Daí que o editor de 
Coração Forte, Licínio Azevedo, na nota inicial ao volume 
onde anuncia a temática do livro—um conjunto de teste-
munhos de moçambicanos sobre a Guerra de Libertação em 
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Moçambique—designe os seus protagonistas da seguinte 
forma: “guerrilheiros, mulheres, crianças e velhos,” demon-
strando assim um povo em guerra, onde às mulheres é 
reconhecido um papel activo no desenrolar da história (7). 
Também de acordo com o historiador angolano Carlos 
Pacheco: 

 
Elas eram bastante activas; apoiavam os presos políticos sem 

levantar suspeitas; levavam e traziam directrizes dentro de bolos e 
pãezinhos; faziam circular mensagens entre Angola e o ex-Congo 
Belga (24).8 

 
Se durante o período colonial o produto das relações 

sexuais entre mulheres negras e colonos era muitas vezes o 
embrião que iria reclamar a mudança formando as elites 
mestiças, como vemos, em versão ficcional, nos mulatos das 
obras de Castro Soromenho, em contexto de colonização e 
guerra são as próprias mulheres colonizadas que estão agora 
despertas para a luta e em processo de libertação. Elas 
dormem com o inimigo, mas passam as informações aos 
guerrilheiros; elas inventam a vida como podem lavando a 
roupa dos soldados ou prostituíndo-se, mas rejeitam o cheiro 
a morte dos brancos que servem; elas exibem os seus sexos, 
mas as suas vaginas são “guernicas desdenhosas” (Antunes, 
1991); elas transportam a comida para os guerrilheiros, mas 
vão buscar as latas de comida do quartel mais próximo; elas 
são as prisioneiras violadas, mas não abdicam do seu 
estatuto de lutadoras pela libertação; elas são as lutadoras 
pela libertação e os amores dos brancos, como é o caso da 
reinventada Bárbara camoniana que irrompe no romance 
Jornada de África, de Manuel Alegre. 

Mas a literatura da Guerra Colonial é uma literatura de 
esvaziamento e não de preenchimento, de perda e não de 
encontro, de olhar o mesmo e não o Outro. Da leitura desta 
literatura, fica a imagem de corpos portugueses em processo 
de dilaceração, o que explica a tematização obsessiva, por 
parte dos narradores ou sujeitos líricos, da sua identidade e 
da sua identificação, num exercício de reencontrar o seu 
rosto pessoal e do sujeito português, face a um ambiente 
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pleno de signos de violenta ruptura física, psicológica e 
social. 

 
Faltam braços, mãos, pernas, pés (Alegre 168). 
 
O hospital absorvia toneladas de carne esfacelada, múmias 

recentes, arrobas de membros partidos (172). 
 
O Lopes espreitou lá para dentro, sem perceber imediatamente que 

aquela massa de carne, sangue, tripas era o resto de um corpo. (40) 
 

Nesta literatura ensimesmada e virada para dentro do sofri-
mento humano mais íntimo, o primeiro corpo violado é o 
corpo de um suposto colonizador agente de uma nebluosa 
metrópole, transposto para o soldado mobilizado por um país 
que lhe pede “o corpo pela pátria.” É o menino de sua mãe 
que jaz morto e arrefece no poema de Fernando Pessoa e 
que, nos anos da Guerra Colonial, inspirou a escultura 
homónima de Clara Menéres.9 

Assim, a missão do soldado colonial está imbuída de 
dúvidas e suspeitas pelos seus próprios agentes não tanto 
sobre a sua eficácia, mas a sua pertinência e justiça. Por isso, 
nesta literatura a visão da terra africana como uma terra 
violada impõe-se na perspectiva de alguns protagonistas dos 
romances da Guerra Colonial, particularmente quando se 
trata do mato, olhado pelos soldados do exército colonial 
como um lugar de morte para eles, e onde simultaneamente 
se gerava a nova nação. Em vários romances o mato abre-se 
como o impenetrável e fascinante “santuário dos guerrilhei-
ros,” que lhes traz o rosto dos seus habitantes, ou a imagem 
do seu próprio rosto: um rosto igualmente marcado pelo 
medo, pela exaustão, pelo pânico da morte. 

 
A África, para nós, europeus, será sempre uma estranha. Quando 

entro na floresta tenho a sensação de profanar qualquer coisa sagrada, 
sinto uma reacção pegajosa... (Ferraz 114). 

 
Mais à frente, deparou-se-lhes outra enorme clareira conventual. 

Voltavam a existir claustros sem tecto nem paredes, arcadas imagi-
nárias e torres desfeitas, onde o vento fazia soar ainda os carrilhões 
sobrenaturais do silêncio; (…)  

—Turras! Tem aí turras, meu arferes!  
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Então, puderam ver, apenas por uma fracção de segundo, a cara do 
outro guia: dois olhos espantados a fixarem-se nos deles e a entrarem 
em pânico perante a ideia da morte iminente (Melo 239-40). 

 
Esta visão da terra africana como uma terra violada pelos 

colonizadores e agora pelos soldados transpõe-se para os 
corpos que a habitam. Por isso, a visão do africano, e 
particularmente da mulher africana, é também dupla, porque 
filtrada pelo sentimento de culpa que permeia esta literatura. 
No entanto, isto não impede que elas tenham sido as vítimas 
das vítimas, porque nem sequer foram contabilizadas como 
tal. Num contexto de guerra elas são o corpo mais vulnerável 
e mais fácil de atingir e, por vezes, o único sobre o qual se 
pode exercer um poder já em processo de desespero e de 
esvaziamento.  

Nesta literatura a mulher africana é a prisioneira, con-
stantemente violada por todos os soldados ou pelos PIDEs 
como se assim fosse possível vencer o inimigo:  

 
Era boa, hã? Estava feita com os turras. Comissária, topa? Demos-

lhe uma geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete 
para Luanda (Antunes, 1991, 192). 

 
É o troféu de guerra no fim das operações em que todos os 

corpos civis são violados, mortos ou esquartejados no entu-
siasmo da vitória bélica: 

 
—Esta vai pagar-mas doutra maneira! Puxou-a para trás de um 

arbusto enquanto os homens da companhia continuavam a disparar e 
a partir potes de barro. Deitou-a sobre o capim seco, escutando 
deliciado os gritos e os tiros, arregaçou-lhe o pano da saia, abriu-lhe 
as pernas e enfiou-se nela. Resfolegou que nem um toiro cobridor. 
(...)  

Vá, ó Transmissões dum cabrão, vá, agora tu!—berrava o furriel 
(Ferraz 281). 

 
Havia na guerra, 
Como em todas as guerras: 
—O direito de saque; 
Da posse da mulher prisioneira; (Calvinho 46). 
 
É a lavadeira que raramente escapa ao desejo dos 

soldados: 
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Todos acabavam por arranjar uma 
directamente ou por intermédio  
do amigo mais safo. (...) 
A roupa era o processo prático  
que estabelecia o laço 
humano, passo a passo, 
fala a fala, tráfico a tráfico, 
dinheiro a dinheiro, 
roupa a roupa 
corpo a corpo, boca à boca 
e por fim o que se queria primeiro (Neves 191). 
 
É a prostituta, marginalizada pela sua própria comunidade 

e vista pelos soldados ora como sua propriedade,  
 
—A minha é boa rapariga—prosseguiu o Silva.—Rouba só de 

longe em longe. E arranja umas rapariguitas, por cinquenta pesos. É 
de confiança, garanto-te. Nunca tive nenhum esquentamento (Garcia 
35),  

 
ora como responsável pelas doenças venéreas de que sofrem 
os soldados, 

 
Sobre a esteira batida das fardas 
a mágoa vaginal pífia 
mordia 
Esse rumor da febre 
lento, talvez 
A morte, no coração (Vieira 43).  
 
Ao contrário das previsões da grande família portuguesa, a 

tropa não tinha feito deles homens, seres reprodutivos e 
amantes, mas antes agressivos violadores ou masturbadores 
num exercício colectivo de aguentar um país que desenhava 
ali o perfil de uma ficção maligna. A masturbação e a agres-
sividade violadora que caracteriza estas relações é sobretudo 
sinónimo de intransitividade e impotência, sendo sem dúvida 
a violação o acto mais intransitivo, na medida em que o seu 
efeito se projecta sobre o Outro, a quem, de forma 
conscientemente humilhante, se pretende reafirmar uma não-
identidade. Por isso, em Os Cus de Judas, de António Lobo 
Antunes, o momento de violação do corpo do Outro—seja 
na atitude dos soldados que tiram uma fotografia exibindo 
como troféu a perna amputada ao soldado do MPLA, seja na 
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violação sexual colectiva de Sofia pelos agentes da PIDE ou 
da prisioneira pelo oficial contra os azulejos de uma 
nauseabunda casa de banho onde o narrador-personagem 
entra—é o momento crucial de percepção da dimensão da 
loucura, da miséria humana e do engano monstruoso em que 
os portugueses estavam envolvidos. Como confessa o nar-
rador após presenciar a violação da prisioneira “apeteceu-
me, entende, tirar também a minha pila para fora e urinar 
sobre eles” (Antunes, 1991, 221), para concluir:  

 
Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a 

corrupção da guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus 
estilhaços e os seus tiros, nos confinava à estreiteza da angústia e nos 
tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio 
branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar à noite, na 
cama, à espera do ataque, pesados de resignação e de uísque, 
encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos (Antunes, 1991, 
221-2) 

 
Retomo aqui a questão lançada pelo narrador de Memória 

de Elefante, de António Lobo Antunes, “Onde é que eu me 
fodi?,” neste outro romance veiculada por expressões muito 
fortes10 e que nos levam à conversão da pergunta 
inicialmente formulada em “Onde é que me foderam?” A 
transferência de sujeito verbal na mesma questão—que 
implica uma transferência de responsabilidades—faz emergir 
a justificação, e alguma absolvição, para a violência e 
intransitividade dos actos de violação praticados pelos 
homens na guerra, que se lançam numa procura labiríntica 
simultaneamente auto-justificativa e acusatória dos culpados 
da sua situação.11 A auto-violação que este processo repre-
senta, ou seja o aparente paradoxo de os violadores estarem a 
ser violados e de se estarem a violar a si próprios, é não só 
psicologicamente generalizável mas também, no caso especi-
ficamente português, articulável com o facto de o mesmo 
regime de opressão colonial, que gerava estes violadores, 
oprimir os seus próprios cidadãos. Por isso, na literatura da 
Guerra Colonial, a mulher africana também se encontra 
irmanada com o soldado na sua marginalidade de vítimas do 
colonialismo e da guerra e que, por vezes, se transfigura na 
imagem maternal da mãe negra que embala o menino 
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abandonado na guerra, como vemos na ficção de António 
Lobo Antunes, Os Cus de Judas, e em alguns poemas: 

 
Amor de carne vendida 
por panos perfume e cor 
Escravatura consentida. 
Comércio d’escravos desejos 
 
Não há “carícias” 
nem “beijos”! 
 
Há uma mulher vendida 
Há um soldado enganado (Calvinho 70) 

 
e faço amor consigo como na cubata da sanzala Macau da tia 

Teresa, negra gorda, maternal e sábia, recebendo-me na palha do 
colchão numa indulgência suave de matrona (...) (Antunes, 1991, 
213-4). 

 
Inevitavelmente volto ao texto de Alda Espírito Santo 

acima citado: “É mulher negra [...] é vítima de todos” (Santo 
13-15), ainda que, pela função genérica de reparação moral, 
individual e colectiva essencial à literatura da Guerra Colo-
nial, a mulher africana em luta pela libertação se transforme 
ora na controversa paixão do soldado português, como acon-
tece com a camoniana Bárbara reinventada em Jornada de 
África, de Manuel Alegre, ora na mulher-sujeito histórico 
erguida à condição de geradora da nova nação, enquanto 
mãe dos novos cidadãos. Ela é aquela que, nas palavras de 
Sara Ruddick, detem “o sonho da paz” (1998, 213), como 
acontece em Autópsia de um Mar de Ruínas, de João de 
Melo. No entanto, esta dupla representação do feminino 
africano na literatura da Guerra Colonial não representa um 
efectivo reconhecimento da sua condição. Ela é apenas 
subsidiária, na medida em que tem a sua ancoragem na 
renegociação da identidade do português que a trágica vivên-
cia da Guerra Colonial proporcionou e que enforma esta 
literatura.  

A diversidade das relações traçadas entre o português e a 
africana, referidas na poesia e nos romances da Guerra 
Colonial, fica marcada pela circunstância da guerra, pela 
impossibilidade de consumação e pela intransitividade, 
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consagrando-se assim a imagem do feminino africano trans-
mitida nesta literatura como mais um fantasma/fantasia do 
império desfeito. 

 
Notas: 

 
1. “Nem ele entende a nós, nem nós a ele,/ Selvagem mais que o bruto 

Polifemo./ Começo-lhe a mostrar da rica pele/ De Colcos o gentil metal 
supremo,/ A prata fina, a quente especiaria:/ A nada disto o bruto se 
movia.” (Camões V:28). 

2. Ver Albuquerque et al., 1991.  
3. Ver reprodução do quadro em Lisboa 32. 
4. Sobre este quadro ver as leituras de Bethencourt 76-77; Holloway, 

1999, 7-25; 2000, 697-705; Lisboa 32-33. 
5. Sobre isto ver Padilha, 1999, 351-63. 
6. Sobre isto ver Lorentzen e Turpin, 1998. 
7. Cf. por exemplo Lima 219. 
8. Sobre as mulheres africanas na Guerra de Libertação em Moçam-

bique ver o estudo de Casimiro. Neste estudo é também muito importante 
a análise do pós-guerra, com a denúncia da violência e da subalternização 
das mulheres. Ver também Coelho. 

9. Ver a fotografia da escultura em Pernes 265. 
10. “nos foderem os cornos,” “me enfiou sem aviso neste cus de Judas” 

ou “quem anda aqui a foder o coiro somos nós” (Antunes, 1991, 94). 
11. “Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu 

país a bordo de um navio cheio de tropas desde o porão à ponte e me 
aprisionaram em três voltas de arame cercadas de minas e de guerra, (…) 
A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 
Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família (…): são os 
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os 
Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos 
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me 
enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as 
damas com o capitão idoso saído de sargento que cheirava a menopausa de 
escriturário resignado e sofria do azedume crónico da colite, quem me 
decifra o absurdo disto (…) (Antunes, 1991, 48-49). 

Sobre isto ver também R. A. Hinde (2001), e Jo Gr 
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