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Résumé

L’objectif de notre étude est de discerner et d’analyser les formes du silence dans
I’ceuvre romanesque de Marguerite Duras. Bien que la critique littéraire désigne
I’écriture de Duras comme une écriture du silence, une étude ciblée sur le silence

dans ses romans fait toujours défaut.

La recherche étant centrée sur le silence en littérature, force est de penser le
silence par rapport a la langue. Nous adoptons le cadre sémiologique pour
réfléchir tout d’abord sur la possibilité¢ d’identifier le silence comme un fait de

langage.

Partant des postulats fondamentaux de la sémiologie, nous proposons 1’hypothese
que le silence reléve du méme acte sémique que le signe linguistique. L’ existence
de ce non-signe, de ce non-mot dans la chaine verbale, serait due a la double
fonction de la langue : la premiére, celle de code qui assure la communication
interpersonnelle, basée sur le rapport arbitraire, mais fixé, entre le signifiant et le
signifié¢ ; la deuxiéme, celle d’instrument de pensée qui permet une ré-
conciliation du verbe et de la pensée, grace au rapport contingent, mais mobile,
entre le signe linguistique et le monde. Lors de I’échange verbal, cette spécificité
inhérente de la langue provoque la perception d’un reste d’inexprimable qui
pourrait intercepter la parole. Ainsi, le silence serait cette absence tendue au sein
de l’activité langagiere, promettant un nouvel équilibre entre le signe linguistique

et I’objet.
Le silence n’est percu comme un signe en absence que dans le cadre d’un

contexte, linguistique et culturel, qui englobe le modéle de production et de

réception d’un discours littéraire ou quotidien.
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Le signifié et le signifiant du silence éloquent auraient un caractere relationnel :
le rapport entre le présent et 1’absent. Le signifi¢ du silence est le rapport entre
I’exprimé et I’in-exprimable, entre la pensée et I’im-pensable. Le signifiant, c’est
le rapport entre le vide de I’espace blanc de la page et le plein de la page
contenant le tracé des mots. Dans le discours oral, le signifiant du silence est le
rapport entre le flot de paroles et la pause silencieuse qui dépasse 200

centisecondes (Maria Candeia).

En littérature, le silence est appréhendé comme un fait d’écriture. Il est possible
de distinguer des ouvrages littéraires ou des silences énoncés résonnent de

paroles et d’autres ou ce sont les paroles qui résonnent de silences évoqueés.

Les romans de Marguerite Duras représentent une mise en pratique remarquable
de la capacité de la langue de faire signifier son absence. L’attitude de 1’écrivain
face au fait verbal et son projet d’écriture donnent origine a des textes tissés de
mots et de silences. Ces derniers signifient grace a diverses stratégies qui ont
pour objectif de déstabiliser la langue comme moyen d’articulation et
d’expression, de mettre en doute son adéquation a la pensée et de permettre

I’intelligence de I’indéterminé et de 1’illimité.

L’originalit¢ de D’écriture durassienne se trouve dans la mise en valeur de
I’équivalence du langage et du silence sur le plan lexical, syntaxique et narratif
de ses textes romanesques. L’isolement du mot, la dislocation de la phrase, la
déstabilisation du rapport référentiel, la musicalité¢ et le rythme de I’énoncé, la
non-linéarité de la narration, la mise en scéne du regard au détriment de la parole
sont les mécanismes que 1’écriture mobilise pour faire entendre le silence. La
diversité des formes du silence, relevées et analysées dans notre étude, témoigne
du role de lien constructif que le silence joue au sein du tissu déconstruit du texte
romanesque. La plénitude du sens se trouve a I’horizon du mot en absence qui

interpelle et inquicte.
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L’écriture du silence que Duras explore, une écriture « en allée », ouvre de
nouvelles perspectives devant le roman et la littérature. Le lieu du littéraire n’est
plus la représentation par la fiction d’un monde déterminé et structuré, mais
I’évocation de ’immanence informulable du monde qui ne peut sourdre qu’aux
replis du langage et du texte, dans la coulée naturelle des paroles et des silences.
Le roman ne raconte une histoire que pour suggérer I’impossibilité¢ de raconter la
seule histoire importante. Du coup, la lecture devient désir inassouvi de saisir par

les mots cette histoire qui ne se donne a nous que dans le silence des mots.
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Resumo

O objectivo do nosso estudo ¢ identificar e analisar as formas do siléncio na obra
novelistica de Marguerite Duras. Embora a critica literaria qualifique a escrita de
Duras como uma escrita do siléncio, falta ainda fazer um estudo focando o

siléncio nos seus romances.

Centrando a pesquisa do siléncio na literatura, devemos pensar no siléncio em
relagdo a lingua. Optamos pelo enquadramento semiologico para reflectir
principalmente a possibilidade de identificar o siléncio como um fendmeno de

linguagem.

Partindo dos postulados fundamentais da semiologia, propomos a hipétese de o
siléncio proceder do mesmo acto s€émico que o signo linguistico. A existéncia
deste ndo-signo, de esta nao-palavra na cadeia verbal, dever-se-ia a dupla
fungdo da lingua: a primeira, a do cO0digo que assegura a comunicagio
interpessoal, baseada na relagdo arbitraria, mas fixada, entre o significante ¢ o
significado; a segunda, a de instrumento de pensamento que permite uma re-
conciliagdo do verbo e do pensamento, gragas a relacdo fortuita, mas variavel,
entre 0 signo linguistico e o mundo. No momento da permuta verbal, esta
especificidade inerente a lingua estimula a percep¢ao de um resto inexprimivel
que poderia interceptar a palavra. Por conseguinte, o siléncio seria esta auséncia
tensa no seio da actividade linguageira, que possibilita um novo equilibrio entre

o signo linguistico e o objecto.
O siléncio ndo se revela como um signo ausentado sendo no quadro de um

contexto, linguistico e cultural, que inclui o modelo de producao e de recepgao de

um discurso literario ou quotidiano.
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O significado e o significante do siléncio eloquente teriam um caracter
relacional: a relacdo entre o presente e o ausente. O significado do siléncio ¢ a
relacdo entre o expresso € o in-exprimivel, entre o pensamento e o im-pensavel.
O significante, ¢ a relagdo entre o vazio da pagina em branco ¢ a mancha da
pagina que inclui a escrita das palavras. No discurso oral, o significante do
siléncio ¢ a relagdo entre o fluxo de palavras e a pausa silenciosa que excede os

200 centésimos de segundo (Maria Candeia).

Em literatura, o siléncio é apreendido como um fenémeno de escrita. E possivel
distinguir obras literarias onde os siléncios enunciados ressoam palavras e outras

onde sdo as palavras que ressoam Siléncios evocados.

Os romances de Marguerite Duras representam uma notavel concretizagdo da
capacidade da lingua significar a sua auséncia. A atitude do escritor face ao acto
verbal e o seu projecto de escrita originam textos urdidos de palavras e de
siléncios. Estes ultimos significam gracas a diversas estratégias que tém por
objectivo destabilizar a lingua como meio de articulagdo e de expressao,
questionar a sua adequagdo ao pensamento e permitir a inteligéncia do

indeterminado e do ilimitado.

A originalidade da escrita durasiana consiste em valorizar a equivaléncia da
linguagem e do siléncio no plano lexical, sintactico e narrativo dos seus textos
novelisticos. O isolamento da palavra, a deslocacdo da frase, a destabilizagdo da
relagdo referencial, a musicalidade e o ritmo do enunciado, a nao-linearidade da
narra¢do, a encenagao do olhar em detrimento da palavra, sao os mecanismos que
a escrita mobiliza para fazer ouvir o siléncio. A diversidade das formas do
siléncio, identificada e analisada no nosso estudo, testemunha o papel da ligacéo
construtiva que representa o siléncio no seio da malha desconstruida do texto
novelistico. A plenitude do sentido encontra-se no horizonte da palavra ausentada

que interpela e inquieta.

Xvi



A escrita do siléncio que Duras explora, uma escrita “en allée”, abre novas
perspectivas face ao romance e a literatura. O lugar do literario ja ndo ¢ a
representagdo pela ficcdo de um mundo determinado e estruturado, mas a
evocagdo da imanéncia informulavel do mundo que unicamente pode emergir
com o recuo da linguagem e do texto, no vazamento natural das palavras e dos
siléncios. O romance apenas conta uma historia para sugerir a impossibilidade de
contar a Unica historia importante. Desta forma, a leitura torna-se desejo
insaciado de apreender pelas palavras a historia que apenas chega a nos pelo

siléncio das palavras.
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Summary

The aim of our study is to identify and to analyse the forms of silence in the
novelistic works of Marguerite Duras. Although literary criticism considers the
writing of Duras as being a writing of silence, a study focusing on silence in her

novels 1s still needed.

As this research is centred on silence in literature, it is necessary to examine
silence in relation to language. We have adopted the semiological framework in
order to reflect firstly on the possibility of identifying silence as a phenomenon of

language.

Starting from the fundamental postulates of semiotics, we propose the hypothesis
that silence involves the same semic act as the linguistic sign. The existence of
this non-sign, of this non-word in the verbal chain, would be due to the double
function of language: the first, that of code, which ensures interpersonal
communication, based on the arbitrary, but fixed, relationship between signifier
and signified; the second, that of instrument of thought, which allows a re-
conciliation of word and thought, thanks to the contingent, but mobile,
relationship between the linguistic sign and the world. During the verbal
exchange, this inherent specificity of language results in the perception of traces
of the inexpressible which could intercept the linguistic performance. Thus,
silence would be this tense absence within the language activity, promising a new

balance between linguistic sign and object.
Silence is perceived as a sign-in-absence only within the framework of a context

that is linguistic and cultural, and which includes the model of production and

reception of literary or everyday discourse.
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The signified and the signifier of eloquent silence would have a relational
character: the relationship between present and absent. The signified of silence is
the relationship between the expressed and the in-expressible, between thought
and the un-thinkable. The signifier is the relationship between the void of the
blank space of the page and the fullness of the page containing markings of
words. In oral discourse, the signifier of silence is the relationship between the
flow of words and the silent pause that exceeds 200 centiseconds (Maria

Candeia).

In literature, silence is apprehended as a phenomenon of writing. It is possible to
distinguish those literary works where stated silences are resonant of words and

others where it is the words that are resonant of evoked silences.

The novels of Marguerite Duras represent a remarkable application of the
capacity of language to turn its absence into signifier. The attitude of the writer
vis-a-vis the verbal act and her writing project give rise to texts that are woven
from words and silences. The latter are signifying thanks to several strategies that
aim to destabilise language as a means of articulating and expressing, to question
its adequacy to thought and to allow evocation of the undetermined and the

unlimited.

The originality of the writing of Duras lies in highlighting the equivalence of
language and silence on the lexical, syntactic and narrative level of her novelistic
texts. The isolation of the word, the shifting of the phrase, the destabilisation of
the referential relationship, the musicality and rhythm of the utterance, the non-
linearity of the story, a fore-fronting of the gaze to the detriment of the word, are
the mechanisms that the writing mobilises in order to make the silence heard.
The diversity of the forms of silence, identified and analysed in our study,

testifies to the role of the constructive link played by silence within the
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deconstructed fabric of the novelistic text. The fullness of meaning lies on the

horizon of the word-in-absence, which challenges and disturbs.

The writing of silence explored by Duras, a kind of writing “en all¢”, opens new
prospects regarding the novel and literature. The site of literature is no longer the
representation by fiction of one given and structured world, but the evocation of
ineffable immanence of the world that can only emerge with the receding of
language and text, in the natural recasting of words and silences. The novel tells a
story only to suggest the impossibility of telling the sole important story. Thus,
reading becomes the unsatisfied desire to seize through words the story which is

given to us only in the silence of the words.
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Introduction






1. Motifs et objectifs de I’étude

Venus du silence, les mots y tendent pour mourir et renaitre. L’écrivain emploie
son talent & dominer cette dynamique verbale pour recréer le monde et réinventer
le langage. Aux prises avec les mots, il réve de leur silence pour retrouver sa
propre voix. Aux prises avec le silence, il réve de mots pour partager sa pensée.
Le langage littéraire est constitu¢ de mots et de silences. Cependant, tous les
écrivains ne font pas entendre le silence de la méme maniére ni avec la méme

force.

L’écriture romanesque de Marguerite Duras défie singulierement le lecteur de
pénétrer dans une zone de pulsion ou se joue le drame de la création littéraire. Le
drame de Dextériorité et de I’intériorité, de 1’éphémere et de 1’éternel, de
I’imaginaire et du réel, du dit et du non-dit. Mais avant tout, le drame du langage
de la pensée et du silence de I’intelligence. Le lecteur naif y succombe sans
réserve ou s’oppose sans compromis. Son attitude est immédiate, sa relation a
I’ceuvre est passionnelle. Il est soit fascingé, soit hanté par une histoire racontée
qui découle d’un manque, s’égare dans I’indicible d’une vérité essentielle ou se
prolonge au-dela du dicible dans le silence. Partagé ou rejeté, parlant ou muet, ce
silence est indéniable. Le sort du lecteur exégete est plus difficile : tout en étant
ravi par un texte qui ne cherche a s’évanouir que pour céder la place a un silence
signifiant, il est obligé de garder une distance suffisante pour réfléchir
« froidement » sur 1’ceuvre résultant d’une écriture qui mobilise les mots pour

faire parler leur envers.

De surcroit, 1’auditeur/spectateur des nombreux entretiens avec Duras est
impressionné par la capacité de ses paroles de signifier in absentia : dans les
moments d’arrét et de pause entre les mots prononcés, le silence qui s’instaure
est passeur de sens, multiple, ambigu, indécis... Ce silence résonne comme une

promesse de vérité sans paroles, mais il est ressenti aussi comme une position



face au langage et au monde, c’est-a-dire comme un choix. En effet, dans son
¢tude sur les aspects phonostylistiques de la parole médiatisée de Duras,
Zsuzsanna Fagyal soutient que « 1’écrivain possede un style vocal particulier ».
Par son analyse, Fagyal démontre qu’il y a chez Duras « une manipulation
artistique » du rythme, des séquences sonores et des pauses silencieuses. Ces

dernieres s’allongent avec 1’age. (Fagyal, Z., 1994, 69-82)

Notre recherche porte donc sur I’instance du silence dans 1’ceuvre romanesque
de Duras. Une affirmation de ’écrivain a propos de I’histoire dans Le coupeur
d’eau circonscrit d’emblée un vaste champ de problémes que pose le silence

littéraire :

« La, je rétablis le silence de I’histoire, entre le moment de la coupure de 1’eau et
le moment ou elle est revenue du café. C'est-a-dire que je rétablis la littérature
avec son silence profond. C’est ce qui me fait avancer, c’est ce qui me fait

pénétrer dans I’histoire, sans ¢a, je reste au-dehors. » (VM, p. 117)

Cette citation, ainsi qu'un grand nombre d’autres notes de Duras sur ses choix
stylistiques, contient des indications précieuses d’un modele d’écriture littéraire
qui réserve au silence une fonction majeure. Ainsi, un effort de recherche sur le
silence chez Duras se trouve-t-il 1égitimé déja par les réflexions spontanées de
I’écrivain sur ce phénomene qui parait inspirer non seulement son projet

romanesque, mais aussi son discours en public.

Par ailleurs, 1’ceuvre durassienne est un exemple particulierement marquant de
I’écriture du silence que d’autres écrivains des années 60-80 du siecle passé, tels
que S. Beckett, M. Blanchot, N. Sarraute, R. Pinget, P. Quignard, Louis-Ren¢ des
Foréts, ont tentée, harcelés par I’expérience du manque, de I’absence, de
I’indicible ou de I’ineffable : I’expérience de I’impense et des limites du langage,

qui, paradoxalement, relance le discours littéraire. La critique littéraire n’a pas



hésité a tester ses outils d’analyse en acceptant le défi de cette écriture de
I’absence ou I’histoire surgit de 1’oubli ou y meurt et le sens jaillit du silence ou
s’y perd. Ainsi a-t-elle repensé et réévalué les concepts du vide, du silence, du
rien, réfutés par la réflexion positiviste traditionnelle, mais accueillis par les
créateurs de textes épurés et amuis, soucieux de dire moins pour exprimer
davantage. En effet, des commentateurs et des chercheurs comme Bernard
Alazet, Dominique Rabaté, Arnaud Ryckner, Mireille Calle-Gruber, Aline Mura-
Brunel, parmi d’autres, ont pris le risque d’explorer les écrits du silence

marquant la production littéraire d’aprés guerre du siécle dernier.

Nous voudrions essayer donc de compléter les recherches sur la littérature de
I’absence par une analyse systématique des moyens du langage qui font signifier
le silence dans I’ceuvre romanesque de Duras. Nombre de critiques ont relevé
I’importance du silence au sein du texte durassien, aucune investigation
approfondie n’en a ¢été faite jusqu’a nos jours. Le mot silence revient
fréquemment dans tous les écrits critiques pour désigner diverses
caractéristiques de D’ccuvre de Duras a partir de diverses visées
méthodologiques. La narratologie étudie le rapport du silence avec le temps. Sur
le plan de I’histoire et des personnages, le silence est associ¢é au manque, au
vide, a I’oubli. La mise en sceéne du langage, qui inclut le silence, n’intéresse que
ponctuellement la critique durassienne, laquelle s’efforce surtout de saisir et
d’interpréter le contenu du silence dans le cadre thématique de I’ceuvre et/ou
dans une perspective autobiographique. Par ailleurs, la critique littéraire voit le
silence comme une figure rhétorique que 1’écriture mobilise pour engager la
participation du lecteur. Une étude consacrée essentiellement aux mécanismes
du langage romanesque et aux procédés d’écriture qui donnent forme au silence

et font parler le silence reste a faire.

Mais d’abord, comment allons-nous penser ce silence que les mots écrivent et a

partir duquel I’histoire avance ? Que représente le silence littéraire ? Est-il la



désignation métaphorique d’une absence qui déchire les personnages et ouvre
des bréches dans le récit romanesque ? Est-ce le retrait du verbal devant le trop-
plein du sens qui I’exceéde et que I’écriture littéraire met ainsi en relief ? Est-ce la
liberté que 1’écrivain rend aux mots pour signifier le réel autrement ? Quelles
que soient les réponses a ces questions, le silence pour tout écrivain est une
épreuve aussi incontournable que celle du langage, mais plus inquiétante et
excitante. La perception de sa présence dans 1I’ceuvre romanesque de Duras ne
suscite pas le doute. Faire taire le langage pour laisser parler le silence

constitue en effet la spécificité de 1’écriture durassienne.

La difficulté réside dans la recherche des techniques que 1’écriture littéraire
adopte pour donner forme au silence a partir des mots dont la fonction est

pourtant de dire.

2. Plan de I’étude

Le phénomene du silence ayant plusieurs dimensions, nous jugeons nécessaire
de proposer au début du premier chapitre de notre étude un apercu des diverses
significations du mot silence qui en indiquent des acceptions variées au sein de

nos pratiques langagieres.

Le « métissage » linguistique et culturel qui sous-tend 1’écriture de Duras, nous
oblige a situer cet aper¢u dans une perspective comparativiste, mettant en
rapport la culture occidentale et la culture orientale. Ainsi, les deux formes
étymologiques Silere et tacere véhiculent-elles deux représentations distinctes du

silence qui sont valorisées différemment dans ces deux cultures.



Notre recherche ¢€tant centrée sur la présence du silence dans le texte littéraire,
force est de penser le silence par rapport au langage. Le silence est-il «l’ultime
pouvoir» de celui-ci, concentré dans « les trois mots » insignifiants, prononcés
par la femme dans 1’histoire du Coupeur d’eau avant la mort et dont personne ne
se souvient? Ou bien, le silence reléve-t-il de I’impossibilité de dire ce

« quelque chose » qui inquiete la pensée de Jankélévitch, ce

« quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante
entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’étre dite et la seule

justement qu’on ne puisse dire ?» (Jankélévitch,V., 1980, p.11)

Voila une premicre série de questions qui associent le silence ¢éloquent a 1’idée
de limite. Le silence des limites serait un silence imparfait dévoilant la faiblesse
du langage devant I’illimité du pensable, mais aussi la force de 1’acte sémique

qui investit de sens cette faiblesse.

Réfléchissant d’abord sur le rapport du langage a la pensée, nous allons ensuite
nous intéresser a I’activité langagiere afin d’essayer de trouver les mécanismes
d’échange interpersonnel qui font appel au silence, c’est-a-dire a une parole en
absence. Dans ce contexte de réflexion, nous allons essayer de distinguer silence

et indicible, silence et non-dit, silence et implicite.

Les réflexions de Duras sur le phénomene du silence qui témoignent de ses
dimensions interculturelles et de son importance au sein du projet d’€criture,

seront évoquées a la fin de ce chapitre.

Apres avoir examiné les fondements du silence dans le cadre de 1’acte sémique,
et aprés avoir pensé le refus de paroles a partir des parametres de la
communication verbale, naturelle ou littéraire, nous allons consacrer le

deuxieme chapitre a la problématique du silence littéraire. Notre intérét va porter



sur les formes du silence dans un certain nombre de textes littéraires pour
esquisser un tableau de fond qui permettrait de percevoir plus clairement la
singularité de ces formes dans les romans de Duras. En effet, tout écrivain défie
les limites du langage et explore « la dualité inhérente du mot » (R. Rosa) pour
approcher et faire percevoir I’inexprimable d’une vérité personnelle a travers
I’exprimable d’une vérité collective. Globalement parlant, 1’attitude de 1’écrivain
face au silence ¢éloquent est fonction d’une vision du monde et du langage et
d’un modele esthétique concret. Soit les mots font parler le silence pour

renforcer leur valeur, soit ils s’effacent pour laisser le silence signifier.

L’objectif principal de notre étude étant de relever les mécanismes du langage
romanesque qui donnent corps au silence dans les écrits durassiens, les ouvrages
littéraires choisis pour servir de toile de fond, seront examinés a partir de leur
écriture. Nous allons donc nous demander comment Balzac, Flaubert, Proust ou

Beckett inscrivent le silence ou écrivent le silence.

A la fin du deuxieme chapitre, nous allons présenter les nombreuses notes de
Duras sur I’écriture sans pour autant nous laisser influencer par leur caractere
catégorique qui n’est pas moins contradictoire. La portée de la dimension

autoréflexive n’est en fait jamais négligée par la critique durassienne.

Le silence des textes romanesques de Duras qui constitue le centre de notre
intérét, sera étudié¢ dans le troisiéme chapitre. Nous allons analyser les écrits
romanesques sur le plan lexical et syntaxique pour essayer de trouver comment
les mots et les phrases fuient I’horizontalité de I’exprimé et construisent le sens

dans les profondeurs de 1’inexprimé.

Le quatriéme chapitre va aborder le récit pour tenter de découvrir comment la
narration €labore ses propres lacunes qui la font avancer. Comment, a partir

d’une absence d’événements, une histoire surgit, se déploie et avance pour



aboutir a d’autres absences ? Quelles seraient donc les marques narratives du
silence ? Est-ce le moi évanescent du personnage, la lenteur du temps dans les
dialogues romanesques, 1’immobilit¢ de 1’espace, la juxtaposition d’histoires
racontées et non racontées, le visible qui excéde le dicible ? Est-ce le theme
musical qui « silencie » le langage ? Est-ce la musique du langage qui endort la
perception du sens? La question majeure qui sous-tend toutes les questions
précédentes pourrait étre formulée comme suit : Comment I’écriture romanesque
propre & Duras élabore-t-elle le silence ? C’est la réponse a cette question qui

cache, selon notre hypotheése, I’originalité des textes durassiens.

Mais, pour cerner I’étrangeté de ses textes, il nous faut aller plus loin, vers
notamment « I’orient pernicieux des mots » (Duras), 1a ou le frangais, langue
d’ex-pression, retient la tension du vietnamien, langue d’im-pression. Le rapport
tendu entre le mot et la phrase, le rythme et la musicalit¢é des périodes
syntaxiques chez Duras obligent en effet a ne pas perdre de vue I’emprise cachée
de la langue vietnamienne. Vu a partir de cet horizon lointain, les silences du
tissu délié du texte romanesque auraient une fonction de lien, ouvrant des
pauses, des blancs ou s’inscrit un vide de sens troublant qui suggere la
possibilité de tout sens. Duras parle elle-méme de « I’équilibre du texte », atteint
par « le non-travail » qui donne lieu notamment a « ce vide pour laisser venir

I’imprévisible, I’évidence » (YV, p.14).

Les questions sur les mécanismes de 1’écriture du silence vont de pair avec
d’autres, centrées sur la lecture du silence. Dans un texte littéraire écrit, c’est par
son effet (tension, désir, inquiétude...) que le silence est appréhendé, c’est-a-dire
au cours du processus de lecture. Duras ne disait-elle déja que «c’est a la
réception par le lecteur que le silence se crée » ? Le silence provoque un effet de
sens latent, car nos habitudes langagiéres nous font considérer tout blanc dans le
systéme sémiotique d’un texte comme €tant signifiant, donc éloquent. Est-ce que

le silence est donc «lu» comme un sens a venir ? Comment penser cette



virtualit¢ ? Comme une frustration ou une extase devant la totalit¢ du sens non
articulé, devant 1’écriture non cathartique d’une histoire d’amour et de désir ?
Pouvons-nous concevoir un nouveau mode de lecture que les silences du texte
durassien exigent ? Une lecture qui permet au lecteur, homme ou femme,
d’entendre le silence de sa propre histoire refoulée, de ses fantasmes
inquiétants... Une lecture donc qui ne cherche pas un sens fixé et unique, mais
qui s’engage dans les voies d’un sens a construire/déconstruire, mobile, fuyant.

Une lecture-expérience ?

Les dimensions interculturelles du silence chez Duras, la dynamique cachée de
la langue vietnamienne, ainsi que la perspective de lecture vont donc étayer les

analyses, faisant objet du troisiéme et du quatriéme chapitre.

Adoptant une visée sémiologique, c’est-a-dire nous situant au niveau de 1’acte
sémique, nous voudrions tout d’abord penser le silence comme un fait de
langage, pour analyser ensuite les procédés lexicaux, syntaxiques et narratifs qui
lui donnent corps dans les romans et en premier chef dans ceux de Duras. Nous
voudrions ainsi décrire le silence comme un fait d’écriture. En sachant que le
silence littéraire est appréhendé comme un effet de lecture, nous n’allons pas
oublier de prendre en considération le role du code réceptif, aussi bien que la
dimension interculturelle qui oriente I’écriture. Ainsi, notre étude portera-t-elle
sur la description de la matérialit¢ du récit romanesque au sein duquel des
lacunes de sens s’ouvrent et entrainent le lecteur qui en subit la tension. Nous

voudrions désigner les lieux de tension du sens plutot qu’interpréter le sens.

Notre recherche sur le silence littéraire, tel qu’il est pergu avant tout dans
I’ceuvre romanesque de Duras, suivra donc les lignes de force ainsi esquissées.
Sans avoir I’ambition de donner des réponses définitives aux questions
suggérées, ni de formuler le sens des silences, nous espérons plutot dégager les

silences du sens en fuite devant le verbe qui, pourtant, pourrait seul en rendre
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compte. Parler du silence, c’est de fait assumer le paradoxe de perdre I’objet de
la parole. Le silence ne ressemble-t-il pas a ’oiseau de la déesse de la Sagesse :

il disparait dans la nuit aussitot qu’il a apparu ?

3. Démarche methodologique

Diverses approches méthodologiques peuvent étre appliquées a 1’étude du
silence littéraire. La psychanalyse, la pragmatique littéraire, 1’explication du
texte, la rhétorique et la stylistique en fournissent des schémas d’analyse
appropriés. En outre, le silence dans I’ceuvre de Duras se préte a des études

interculturelles, biographiques ou de genre.

Nous adoptons le cadre sémiologique pour réfléchir tout d’abord sur la
possibilité d’identifier le silence comme un fait de langage. Cette perspective
nous aidera a voir dans quelle mesure le silence éloquent serait un signe dont la
fonction pourrait s’apparenter a celle du signe verbal ou s’en différencier. En
effet, le silence humain, le non-exercice de la langue, est aussi signifiant que
I’exercice de la langue. La littérature aporétique qui intégre « I’écart entre le
langage et le monde » (Calle-Gruber) nous en fournit un des exemples les plus
forts. L’approche formelle nous donnera la possibilité de distinguer les procédés
que le langage littéraire met en ceuvre pour préter corps au silence dans un texte

narratif.

Partant des travaux de Saussure et Benveniste sur la nature du fait sémiotique,
nous allons examiner la possibilité d’existence du silence éloquent a partir du
rapport entre le signe verbal et le référent. Le caractére arbitraire de ce rapport
nous servira de principe opérationnel. Le lieu du silence serait la tension entre

I’arbitraire du mot et la nécessité de motivation de la parole au cours de 1’activité
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langagiére. Le silence éloquent parait greffé sur le verbal, ses formes étant
appréhendées comme le résultat de divers procédés que le langage mobilise pour
faire signifier son absence. Le discours comme action, d’une part, et comme
résultat de cette action, d’autre part, révele les manifestations de ces procédés.
Nous voudrions donc penser le silence comme un fait de langage qui serait saisi

par le lecteur comme un effet de sens au sein du discours littéraire écrit.

Le fait que chaque écrivain, homme ou femme, a « ses propres silences », donc
sa propre maniére de se servir de I’envers de la parole, est une preuve empirique
de I’acception du silence comme un signe qui fait pendant au signe verbal. En
musique, comme en poésie, le silence de I’entre-notes ou de I’entre-vers est
spécifique pour chaque créateur. D’ou le lieu-commun qui n’est pas pour autant
tout a fait dépourvu de sens : « Dans Mozart, méme les silences sont encore du

Mozart... ».

Pour analyser les formes du silence dans les romans de Duras, nous partons du
concept opératoire de texture qui nous permet d’examiner la capacité du mot de
signifier en dehors de la référence et d’étudier le pouvoir de la phrase de

communiquer méme étant en dislocation.

Sur le plan du texte narratif, nous choisissons la typologie du récit selon laquelle
il est possible de distinguer entre le récit de paroles, le récit de pensées et le récit
d’événements. Nous voudrions ainsi relever les procédés que la narration met en

ceuvre pour faire signifier le silence des paroles, des pensées et de ’histoire.

Adoptant une visée sémiologique, nous voudrions montrer que I’expression par
le silence est aussi naturelle pour les hommes que I’expression par les mots. Elle
a ses propres formes dans la construction du sens au cours de 1’échange verbal
oral ou écrit, quotidien ou littéraire. Par I’analyse formelle des textes durassiens,

nous nous proposons de relever les mécanismes du langage et du récit qui
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donnent corps au silence et de soutenir 1’hypothese que le silence chez cet
écrivain n’est pas uniquement une figure rhétorique, mais un élément qui
participe a la trame méme du récit romanesque. Un ¢élément de cohérence en
absence qui, par la force du contexte, verbal et culturel, oriente le lecteur vers la

perception de liens sémantiques potentiels.

Ainsi, le silence chez Duras aurait moins une fonction persuasive qu’un rdle
constitutif, au méme titre que le mot, pour le montage du discours narratif. Le
sens semble affranchi des mots et condensé dans le silence qui révele un autre
plan d’intellection possible ou le pensable ne se préterait pas immédiatement au

modele habituel d’articulation et de communication.

Nos réflexions seront donc guidées par le principe s€émiologique, mais aussi par
des considérations de 1’ordre de la pragmatique. En effet, les procédés qui font
entendre le silence régissent des structures linguistiques et narratives qui ne
répondent pas a ’attente du lecteur, déterminée par le code culturel de 1’échange

verbal.

La spécificit¢ de D’écriture durassienne pourrait €tre abordée a partir des
parameétres caractéristiques de « I’écriture de femme », parmi lesquels le silence
possede une place dont I’importance, selon certains critiques, est plus grande que
dans une « écriture d’homme ». Nous ne pouvons pas ne pas admettre que le
rapport a I’écriture et au silence, en I’occurrence, présente des variations qui
puissent étre expliquées par le sexe de ’écrivain. Ainsi, Michel Mercier, ayant
comme référence Virginia Woolf et Joseph de Maistre, soutient qu’il y a « deux
formes d’esprit, féminin et masculin » qui ne sont pas essentiellement distinctes,

mais

«[...] il demeure une originalit¢ de chacune d’elles, et des accents, sinon

communs, du moins différemment placés » (Mercier, M., 1976, p.213).
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Cependant, I’objectif de notre étude est de dresser une typologie des formes du
silence chez Duras pour répondre surtout a la question Comment Duras écrit-elle
le silence et moins a celle Pourquoi Duras choisit-elle I’écriture du silence. Les
mobiles psychologiques et/ou socioculturels de 1’écriture du silence, qui
reléveraient de la nature féminine de ’écrivain, ne sont donc pas au centre de
notre recherche. En outre, notre choix méthodologique suppose une réflexion
abstraite et englobante, ciblée plutdt sur le plan de I’expression d’un contenu que

sur celui du contenu d’une expression.

Par ailleurs, des écrivains, comme Beckett, Louis-René des Foréts, Maurice
Blanchot, Pascal Quignard, ont, ainsi que Duras, mis le silence au centre de leur
réflexion sur le langage et 1’écriture et ont essayé de faire parler le silence dans
leurs écrits. Prenons en exemple I’affirmation de Pascal Quignard dans son essai

sur « le veeu de silence » chez Louis-René des Foréts :

« Les personnages qui animent les récits de Louis-René des Foréts font 1’objet
d’une épreuve qui est celle du silence. Ils sont a la fois les agents et les victimes
d’un sacrifice singulier dans ce sens ou c’est la matiére méme de ce qui les met en
ceuvre (le langage) qui est mise en cause et les détruit, ou se détruit en eux. »

(Quignard, P., 2005, p.9)

C’est donc le langage que I’écrivain, homme ou femme, met a 1’épreuve par le
choix de I’écriture du silence. Les formes du silence qui résultent de cette mise
en doute du langage différent évidemment suivant le style des écrivains. Le
silence chez Duras n’est pas pareil a celui chez Pascal Quignard, mais il se

distingue également du silence chez Nathalie Sarraute.

Les ceuvres de Duras analysées pour les fins de notre étude, se situent apres la
publication de Moderato Cantabile, donc apres 1958. Ce sont principalement 10

heures et demie du soir en été, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, Le
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ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul, Emily L., La pluie d’été, L’Amant,
Les yeux bleus, L’amour, Le Navire Night, La maladie de la mort. Ces ouvrages
font partie de la deuxiéme période de I’ceuvre de Duras ou 1’écriture gagne sur
I’€crit, I’énonciation prend plus d’importance par rapport a I’énoncé, discours et
récit se croisent, le langage s’efface pour laisser le silence signifier. C’est le
degré de narrativité qui nous sert d’indicateur pour le choix des textes a analyser
et non pas le principe évolutif. Dans les textes comme L’amour, Le navire Night,
Les yeux bleus, cheveux noirs le modé¢le narratif est profondément bouleversé et,
par conséquent, les mécanismes du silence seront différents de ceux dans les

autres romans qui ont une structure narrative apparemment plus classique.

Se servir des moyens de la langue pour faire signifier son absence ou sa
défaillance dans un récit romanesque, est un choix stylistique, mais aussi bien
une position particuliere face au verbal. Bien que I’expression par le silence
caractérise aussi les ceuvres cinématographiques et dramaturgiques de Duras,
nous porterons notre attention exclusivement sur les écrits romanesques au sein
desquels le silence est non pertinent, donc interprétable. Nous suivons ainsi la
pensée de Tzvetan Todorov concernant le principe de pertinence (Todorov
Tzvetan, 1978, p.26). Les formes de mise a mal du langage romanesque posent
un probléme de discernement et d’interprétation, sachant que le propre du roman

est de dire.

4. Apercu critique des etudes sur le silence chez

Marguerite Duras

Instrument de 1’écriture et/ou mode d’étre de 1’écrit, lieu de 1’écrit, lien en

absence de la trame textuelle, le silence dans 1’ceuvre romanesque de Duras ne
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cesse d’exercer un effet fascinant. La pensée critique semble condamnée a
I’effort de capter les résonances d’un sens fugace, de formuler ce « quelque
chose » que I’écriture ne livre que pour le retenir dans I’ombre du presque dit,

dans le presque silence dérangeant des mots.

Le premier effort récapitulatif des publications sur les ceuvres de Marguerite
Duras constitue 1’objet d’un excellent recueil, intitulé Ecrire, réécrire,
Marguerite Duras, bilan critique, publié en 2002 dans la collection
L’Icosatheque 19 de La Revue des Lettres Modernes. Bernard Alazet y réunit six
grands textes qui résument les acquis et les « questions ouvertes » a partir de six
cadres théoriques dans lesquels se situent les recherches sur Duras. Le mot
silence revient dans tous ces textes, sans étre toutefois au centre du

questionnement des chercheurs.

Le premier texte, écrit par Christiane Blot-Labarrere, présente une synthése des
réflexions de Duras sur la vie et I’écriture. Blot-Labarrere essaie de faire entendre
la voix de Duras, celle d’'une femme-€crivain qui s’exprime sur ses choix
politiques, moraux et littéraires. Les paroles d’auteur représentent un paratexte
« imprimé et vérifiable » qui témoigne de cet espace mental ou les limites entre
vie et écriture sont confondues ou sont voulues telles. En confrontant paroles
vives et écrits, Blot-Labarrére fait 1’état des lieux. Sont relevés et mis en examen
les moments les plus importants de la vie de Duraset avant tout 1’appel
irrésistible de D’écriture qui « refuse toutes les oppositions », renverse les
contraires, ne distingue pas entre le réel et la fiction, souligne le primat des sens
et de la sensibilité sur la raison et la logique, cherche Dieu dans 1’obscurité du

mot qui parle, concéde aux femmes la puissance de I’inertie et du silence.
Mais, Blot-Labarrére ne fait aucun commentaire des réflexions de Duras

concernant le silence. Pourtant, les notes sur le silence comme phénomeéne et sur

son rdle dans la création littéraire sont importantes pour la compréhension de
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I’attitude de Duras eu égard a la pratique scripturaire et a la condition humaine,

féminine ou masculine.

Le deuxieme texte, écrit par Bernard Alazet, fait le point sur les recherches
s’intéressant au style et a la forme chez Duras. Dés le début, nous trouvons
I’affirmation que la critique durassienne souffre d’un manque de travaux
consacrés exclusivement aux choix stylistiques de 1’écrivain et au langage de ses
écrits. Depuis ’article de Dominique Noguez, publiée en 1985 dans L’Arc, 98,
concentrée essentiellement sur « la gloire des mots », donc sur la manicre de
dire/écrire propre a Duras, la pensée critique ne questionne qu’indirectement, par
détour, I’écriture et ses procédures. En effet, la conjonction de la pensée et du
langage, du contenu et de 1’expression, de la maniére d’étre au monde et de
I’écriture rend difficile la dissociation et I’observation de I’élément purement
stylistique. Mais 1’évolution de 1’ceuvre durassienne montre que le texte
I’emporte sur le théme, le récit ne livre I’histoire que par répétitions et
ressassements, [’écriture entraine et fascine plus que les passions des
personnages. La forme devance le contenu. Selon Bernard Alazet, ’ceuvre de
Duras « s’avére plutot fiction généralisée ou plus exactement scription du réel,
écriture du monde [...]» (Alazet, B., 2002, p.55). Pour saisir les points de
repere de cette €criture, il faut épouser son « mouvement », ses « fluctuations »,
son « inachévement », ses « errances » et ses « tensions internes » dit encore
Bernard Alazet et il en donne I’exemple par 1’analyse d’un fragment pris dans

L’Amour :

«lci c’est S.Thala jusqu’a la riviére. [...] Aprés la riviére c’est encore S.Thala. »

(Ar, pp. 20-21)

L’analyse détaillée de Bernard Alazet découvre « le moteur d’avancée » de la

phrase dans
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« le régime répétitif qui fonctionne par concaténation : le mot riviére le premier se
répéte pour entrainer celui de S.Thala. [...] le cours entier du livre est tissé d’une
marche répétitive [...] Se fait entendre une étrange discordance entre la perfection
du dessin rythmique, que le chiasme souligne avec insistance, et ’incertitude du

contenu sémantique [...] » (Alazet, B., 2002, p.53)

Parmi les études qui traitent de 1’écriture durassienne, nous pouvons saluer
I’ouvrage de Mireille Calle-Gruber L’effet-fiction, de I’illusion romanesque ou
I’auteur définit I’ceuvre de Duras comme aporétique, c’est-a-dire « intériorisant
I’inscription d’un écart originel de la pensée a la langue, de la langue au
monde » (Calle-Gruber, M., 1989, p.29). L aporie, explique Calle-Gruber, « fait
dire plus, moins, autrement, en un parcours hors ligne ou les écarts demeurent,
non résorbés par la syntaxe » (Calle-Gruber, M., 1989, p.30). L’étude détaillée
du Vice-consul et de La maladie de la mort qui constitue un chapitre de
I’ouvrage, met en relief les caractéristiques du texte aporétique. L’analyse
narratologique, enrichie d’observations d’ordre sémiotique et linguistique,
démonte minutieusement les mécanismes de 1’affabulation et du tissage des deux
textes durassiens. L’auteur dévoile ainsi la mise en scéne de I’écriture ou les
mots, libérés de leur mémoire, ¢loignés de leurs acceptions canoniques, forment
des syntagmes et des énoncés isolés et réitérés qui conférent une marche non-
linéaire a la diégese et construisent un sens ambigu, indécis. Le récit n’offre pas
la représentation d’'un monde, attendu par la lecture, mais « le tremblement des
significations qui le fabule » (Calle-Gruber, M., 1989, p.38). Le mot silence,
chargé de diverses acceptions, apparait fréquemment dans 1I’étude. Dans le sens
le plus concret, formulé par I’auteur, le silence est une « sorte de revers de la
trace » (Calle-Gruber, M., 1989, p.36) du mot sur la page et il est porteur de

Sens.

En effet, la présence du silence va de soi, selon nous, dans un texte aporétique,
qui intégre I’inadéquation du langage et du monde. La question qui se pose est si

le silence chez Duras est une impasse du sens ou une ouverture.
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L’étude de Bernard Alazet sur Le Navire Night de Marguerite Duras pourrait
étre située dans le groupe de celles qui interrogent le mécanisme de 1’écriture
romanesque. L’auteur formule clairement la question qui détermine sa

recherche :

« Comment 1’écriture advient-elle a tant approcher les lieux ou elle s’efface,
comment peut-elle constituer un récit 1a méme ou elle donne a voir son

exténuation ? » (Alazet, B., 1992, p.17)

Par une analyse détaillée du texte, Bernard Alazet dégage le paradoxe constitutif
du récit romanesque dans Le Navire Night: 1’écriture insiste a construire
I’histoire au plus pres des regles de la narration classique, accumule des formes
et des marques de récit traditionnel, se fait rassurante par des répétitions et
redondances, se constitue en miroir pour se surveiller. Mais, cet exces
d’évidence aveugle. Le texte accuse un manque. Paradoxalement, « cette
surdétermination du narratif » fait « entendre que quelque chose ne se dit pas »
(Alazet, B., 1992, p.74). Ainsi, I’exces inscrit-il I’effacement ? Apres avoir
relevé les stratégies narratives qui orientent la lecture vers un trop plein de
romanesque déclaré et surveillé, Bernard Alazet recherche les mécanismes de
I’effacement dans la deuxiéme partie de 1’ouvrage portant le titre emblématique
de Réticence : «une figure paradoxale chez Duras: effacement qui se fait
entendre » (Alazet, B.,1992, p.82). L’auteur analyse les blessures que le récit
laisse ouvertes et fait signifier : lacune, gommage, vacance, oscillation. Enfin, la
dernieére partie de I’étude met a découvert le «travail d’une prétérition ou
s’ancre le récit : cela méme qui s’écrit n’est pas ce qui aura été, mais cela s’écrit
quand méme en ce geste douloureux du comme si » (Alazet, B., 1992, p.141). Le
silence revient a mainte reprise dans toute 1’étude qui pose d’ailleurs, dés le
début, I’ceuvre de Duras comme « participant a plus d’un titre d’une esthétique

du silence, d’une écriture du vide et de ’absence » (Alazet, B., 1992, p.19).
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Ainsi, pourrons-nous penser que pour I’auteur le silence est tout naturellement
une désignation métaphorique de I’illisible, de 1’inénarrable, de I’indicible, bref,
d’un manque que le récit permet de percevoir comme signifiant grace a une

accumulation d’indices’.

Le champ analytique offre un autre cadre théorique pour 1’étude des ceuvres de
Duras. La psychanalytique s’intéresse surtout aux thémes récurrents dans les
textes romanesques : le désir, le sujet, la folie. En effet, aprés la célébre
déclaration de Lacan en 1965 selon laquelle, dans le Ravissement de Lol V.
Stein, Marguerite Duras s’avére savoir sans lui ce qu’il enseigne, la pensée
psychanalytique ne cesse d’éprouver ses outils aux prises avec les écrits
durassiens. Non moins souvent ce sont des critiques littéraires qui se servent des
méthodes de la psychanalyse pour analyser ’écriture de Duras. Pourtant, Duras
elle-méme, tout en n’étant pas indifférente a 1’intérét que lui témoignent les
psychanalystes surtout a propos de Lol V. Stein, ne cache pas son scepticisme par
rapport a leur démarche d’investigation du littéraire qu’elle trouve « obscure et
réservée aux initiés » (Spoljar, Ph., 2002, p. 68). A la suite de diverses études
psychanalytiques, passées en revue par Philippe Spoljar dans le bilan critique
déja cité, il apparait que les personnages durassiens, surtout les femmes, sont
porteurs d’un « destin pulsionnel », passant par un trauma qui « s’associe a
I’idée d’une effraction entrainant une destruction de I’identité » (Spoljar, Ph.,
2002, p.80) ; I’événement est « celui de I’'impossibilité méme de I’événement »
(Spoljar, Ph., 2002, p.83) ; la douleur est « celle de I’indicible », le traumatisme
réside dans une « défection du langage » (Spoljar, Ph., 2002, p.85) ; ’histoire et
la forme narrative « sont 1’advenu d’un non-lieu, ici le non-lieu de 1’événement
de la douleur » (Spoljar, Ph., 2002, p.86) ; la lecture est aussi pulsionnelle et

passionnelle que 1’écriture, le lecteur ne peut étre que créateur, emporté par le

" Le mot est pris ici, ainsi que tout au long de notre étude, dans son sens herméneutique : marque du statut
du texte et du type de lecture. Voir dans Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, Paris,
1978, p.28.
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courant de I’écriture du désir. Dans 1’ordre de 1’écriture, le silence pourrait étre
associé¢ a « I’effroi de I’innommable » qui correspond sur le plan thématique a
« Peffraction du moi» (Spoljar, Ph., 2002, p.60). Le traumatisme que le
personnage féminin subit passe par la « défection du langage » (Spoljar, Ph.,

2002, p.85), c’est-a-dire par le silence auquel la parole romanesque donne corps.

La sémiotique offre un autre modele d’analyse des textes durassiens que la
critique semble pourtant éviter. Par son étude récapitulative, parue dans le bilan
critique, Madeleine Borgomano affirme que le nombre relativement réduit
d’études sémiotiques (structurales, formelles et synchroniques) de 1’ceuvre de
Duras est dii a une « implication passionnelle » du lecteur, aux déclarations de
I’€écrivain soutenant « le mythe romantique de 1’inspiration » ou a ses réflexions
sur la faiblesse de la raison et de la pensée technique face au surgissement
intenable de 1’écriture. Cependant, des études plus solides, ainsi que les
dernieres recherches sur les archives de Duras déposées a 'IMEC, découvrent
un travail d’élaboration textuelle parfois savamment dissimulé par I’écrivain.
Des analyses formelles a partir de bases théoriques cohérentes sont donc
légitimées, mais ne sont toujours pas trés nombreuses. Souvent, ces analyses
font objet d’un chapitre ou d’une partie d’études théoriques plus vastes. C’est le
cas de I’ouvrage de Mieke Bal, intitulé Narratologie (Paris, Klincksieck, 1977)
ou nous trouvons une étude approfondie sur la temporalité narrative dans
L’apres-midi de Monsieur Andesmas et une autre sur les hypo-récits dans Le
vice-consul. Borgomano mentionne également ses propres analyses immanentes
des romans les plus importants de Duras. Choisissant une perspective
synchronique, I'auteur étudie les mécanismes du langage et du récit dans
Modérato Cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul et I’Amour.
Selon Borgomano, I’analyse sémiotique aboutit & de bons résultats si elle sert de
cadre théorique a 1’étude des textes écrits avant 1971, donc avant L’Amour, ou
les parametres classiques du récit narratif sont encore pertinents. Sont étudiés la

temporalité, la spatialité, le récit, le statut du narrateur. L’appareil conceptuel des
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théories de I’énonciation par ailleurs s’applique avec succes aux textes comme
Les yeux bleus cheveux noirs, La maladie de la mort, Ecrire, L’Amant ou
I’énonciation parait plus importante que I’énoncé. En conclusion, Borgomano
affirme que les études sémiotiques gardent leur pertinence quand elles sont

ouvertes vers d’autres approches, comme par exemple, 1’approche textuelle.

Le silence ne constitue le centre d’intérét d’aucune des études mentionnées par

Borgomano dans son bilan sur I’approche sémiotique des textes de Duras.

L’ouvrage d’Arnaud Rykner Paroles perdues, faillite du langage et
représentation (Paris, José Corti, 2000) offre une approche sémiotique
enrichissante du rapport dialectique entre parole et silence. Considérant
I’hétérogénéité de la parole et du réel et la capacité du langage de s’autonomiser
par rapport au monde et de manipuler nos représentations, le silence est pensé
comme « le monde que les mots ont exclu, le réel qui ne peut pas se dire mais
simplement s’entendre entre les mots, pourvu qu’on laisse exister cet entre-deux

de la parole » (Rykner, A., 2000, p.59).

Cette spécificité du langage humain, d’une part, et le fonctionnement du silence,
d’autre part, qui vient a I’encontre du déterminisme du verbe, sont exploités et
explorés par I’écriture de Novarina, Sarraute, Beckett, Duras. Dans I’ouvrage
cité, le questionnement de Ryckner sur les failles du langage dont la littérature
profite pour « inexprimer » le réel, pour « retenir le silence au cceur du verbe »,
est complété par la problématique du rapport entre 1’ordre discursif et 1’ordre
iconique. Ainsi, selon Ryckner, chez certains auteurs du XIX et du XX siecle
(Maeterlinck, Zola, Ibsen, Sarraute, Duras), « la représentation se soustrait au
médium qu’elle s’est choisi. Elle dit ce qu’elle ne peut montrer et montre ce
qu’elle ne peut dire » (Rykner, A., 2000, p.76). En résumé, « le langage tend a
quitter I’ordre du symbolique » (Rykner, A., 2000, p.77). A partir de cette
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perspective, Ryckner analyse le paradoxe du regard chez Marguerite Duras et

considere que

« ’ambigiiité et ’extréme force de I’ceuvre de Marguerite Duras [...] tient a sa
capacité d’entretenir dans le texte la nostalgie d’un regard a la fois impossible et
nécessaire, d’un au-dela des mots dont les yeux sont le seuil. Ecrans, miroirs,
chambres noirs, sont autant d’espaces ou le réel vient s’inscrire en silence, a la fois

contre les mots et grace a eux. » (Rykner, A., 2000, p.76)

Paru un an plus tard que I’ouvrage d’Arnaud Ryckner, celui de Sylvie Loignon,
Le regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras (Paris, L’Harmattan, 2001) vient
compléter avec succes 1’étude du rapport entre la parole et le regard, mais avant
tout, c’est la critique littéraire qui se trouve enrichie d’une recherche solide sur
la dimension du visible dans les écrits durassiens. Partant d’une approche
interdisciplinaire, 1’auteur étudie le fonctionnement du regard dans le texte
durassien et affirme que « le regard constitue une énigme, il signale le manque
sur lequel repose et la vocation de I’écrivain et son écriture » (Loignon, S., 2001,
p-13). Ainsi la question qui surgit tout naturellement, et que Sylvie Loignon
pose, est la suivante: « Comment I’écrit se joue-t-il du manque a voir
revendiqué par Marguerite Duras comme ¢tant au fondement de son écriture »
(Loignon, S., 2001, p.15) ? L’instance du regard, omniprésente dans 1I’ceuvre de
Duras, est analysée d’abord au cceur des relations de I’écrivain/l’écrit a la mere
et ensuite comme fondement de la relation de 1’écrivain a la narration
(personnages, histoires). Les textes durassiens semblent poser 1’alternative :
«voir ou dire» tout en suggérant que « le visible ne serait pas dicible, épuiserait

le dire » (Loignon, S., 2001, p.14). En outre, I’objet est absent : « voir rien ».
Le silence n’est pas au centre du questionnement de Sylvie Loignon. Mais « le

seuil du regard », celui « entre désir et deuil » ne fait-il percevoir le silence ?

L’appel au regard invite le langage a se retirer, 1’écriture prépare 1’avénement de
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I’objet dans la vue. Cependant, le récit le retient en dehors et de ’image et de la

parole, dans le silence du voir et du dire.

L’étude monographique de Midori Ogawa sur La musique dans I’ceuvre
littéraire de Marguerite Duras (Paris, L’Harmattan, 2002) étudie le rapport du
texte littéraire avec la musique et le silence. L’auteur analyse dix textes et
cherche a dégager « le rapport intrinseque de I’élément musical avec le texte qui
I’incorpore » (Ogawa, M., 2002, p.11). La musique apparait comme « ’autre de
’écriture », « une métaphore de ce qui est au-dela de la représentation ». Ogawa

soutient que

« la musique préte une forme a ce qui n’a pas de nom [...] surtout pour une
écriture comme celle de Marguerite Duras qui tend sans cesse vers une

déconstruction ». (Ogawa, M., 2002, p.11)

L’¢lément musical, voudrions-nous dire, confére une éloquence autre a 1’écrit :
véhiculée par I’écriture, la musique ouvre le passage au silence du langage

intérieur, une synthese de pensées et d’émotions qui excede les mots prononcés.

Analyser 1’ceuvre de Duras a partir des principes de 1’écriture autobiographique,
est un autre point de départ pour la critique littéraire. Dans son ouvrage
Marguerite Duras et I’autobiographie (Le Castor Astral, 1990), Aliette Armel
consacre une quinzaine de pages au rapport du silence avec la démarche
autobiographique. Apres avoir souligné 1’omniprésence du silence dans I’ceuvre,
I’auteur insiste sur le souci de 1’écrivain d’exprimer et de communiquer I’infinie
profondeur de I’étre. Dans ce sens «le silence [...] n’est pasrefus de la
communication ou de la parole, mais respect du mot juste, recherche du seul mot
qui lui corresponde avec exactitude » (Armel, A., 1990, p.86). La présence
matérielle, sensible, du silence dans les textes durassiens prend diverses formes

au cours de I’évolution de 1’ceuvre. Dans Moderato déja les mots disent sans
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dire, dans les écrits pour le théatre un silence réel entoure les répliques et les
actions des personnages. Avec Détruire, dit-elle et I’Amour, les répliques en
suspens, les tirets, les points de suspension dessinent un texte raréfié, trou¢ par
des blancs. La phase suivante est marquée par le cinéma ou Duras expérimente
d’autres formes de silence. Mais, selon Aliette Armel, le passage par le cinéma
provoque le retour aux mots qui seuls peuvent donner une véritable existence au
silence. Le projet d’écriture est toujours le méme : pénétrer « I’ombre interne »
en soi. L €criture « courante » qui advient aprés 1980 maintient le texte au bord
de cette «ombre interne» ou parole et silence sont également mis a 1’épreuve.
Cependant, c’est une sorte de logorrhée qui donne corps au silence et non plus

I’économie du langage.

Malgrée la brieveté de 1’é¢tude d’Aliette Armel, la présence du silence au sein des
diverses phases de I’ceuvre de Duras est mise en évidence. Toutefois, réfléchir
sur la question du silence uniquement a partir du projet de D’écriture
autobiographique parait limiter 1’importance de cette dimension du texte
durassien. En outre, le texte d’Aliette Armel ne propose qu’un survol des formes
du silence les plus récurrentes et généralement repérées par la critique

durassienne.

Tous les ouvrages recensés jusqu’ici abordent des dimensions importantes de
I’ceuvre de Duras. Le silence y revient a maintes reprises au détour d’une
réflexion, au sein d’une recherche plus vaste, a la suite d’un glissement de
I’analyse, pour désigner métaphoriquement le manque que le récit inseére ou

I’indicible qui hante et stimule I’écriture.

Nous allons présenter maintenant des ¢tudes ou la question du silence intéresse

au premier chef la réflexion.
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L’article de Robert Ricatte sur les Silences et échos chez Marguerite Duras,
publié en mai 1996 dans le numéro 102 de la revue Littérature, étudie ces deux
caractéristiques de ’écriture telles qu’elles se manifestent dans Le Ravissement
de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul. L’auteur passe en revue les marques du
silence dans les deux romans commencant par les plus simples pour aboutir aux
plus complexes sur le plan narratif : les abréviations graphiques au niveau du
nom propre des personnages, Lol(a) V(alérie) Stein, Jean Marc de H., les
suspens de la phrase, les interruptions purement narratives, le mot-trou ou le
mot-absence qui est « une variante du silence » (Ricatte, R., 1996, p.4), les cris
(du vice-consul) et les larmes (d’Anne-Marie Stretter) comme substituts de la
parole. Le deuxieme point de I’étude reléve les échos dans les deux ouvrages.
L’auteur considére les échos comme des « leitmotives », dont la fonction est de
« compenser les vides » (Ricatte, R., 1996, p.6). Ces échos sont véhiculés par
« des doublons lexicaux », (ex.:« On parla de U. Bridge. On parla. ») ; des
propos qui se répetent (le motif du thé vert, la danse de Lol et Tatiana dans le
préau du college) ; des reprises de certains moments de ’histoire ; des doubles
du narrateur. Pour conclure, Robert Ricatte considére les silences et les échos
constitutifs d’un récit qui « tourne en rond », qui « méne a rien » (Ricatte, R.,

1996, p.8).

Mettre en rapport silences et échos pour expliquer le parcours narratif dans les
deux romans est une vision interprétative qui n’est pas sans fondement. Il est a
remarquer cependant une légere confusion entre « marque » du silence et
« sorte » ou « variante » du silence. « Le mot-trou », par exemple : une marque
ou une variante ? La nécessité d’un fondement théorique du silence semble

pressante.

Dans « Limites du langage : indicible ou silence » (L’Harmattan, 2002), ouvrage

de référence indispensable qui contient des articles réunis par Aline Mura-
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Brunel et Karl Cogard, nous trouvons deux textes importants sur I’instance du

silence chez Marguerite Duras.

Le premier texte, écrit par Maud Fourton, situe « 1’écriture blanche » de
L’Amour de Marguerite Duras dans le cadre d’une « esthétique du contresens ».

Par « écriture blanche » I’auteur comprend une écriture

« portée par les pertes sous-entendues a la fois entre et dans les mots ; une écriture
cependant aux antipodes de la neutralit¢ [...] puisqu’elle manifeste son
impossibilité de tout dire, certes, mais en consignant sa propre perte. » (Fourton,

M., 2002, p.339)

Pour expliquer ce paradoxe Maud Fourton choisit « trois voies d’approche » qui

associent fait d’écriture et fait de lecture :

«I’étude de la fictionnalisation de la réflexion sur 1’écriture chere a Marguerite
Duras [...], la « distraction» de cette méme €criture qui conduit a 1’élaboration d’un
protocole du silence et enfin 1’accomplissement nécessaire d’une lecture « en

allée», conforme a la direction [...] du texte ». (Fourton, M., 2002, p.340)

La réflexion sur I’écriture se trouve fictionnalisée par les figures des trois
personnages dans le roman, « personnages-métaphores » du cheminement de
I’écriture, car « I’écriture au méme titre que les personnages [...] appartient a

I’univers crée par I’auteur » (Fourton, M., 2002, p.341).

Sur la base d’une analyse sémiotique et narratologique, ’auteur affirme que le
silence dans L’Amour est autotélique, « un silence qui se donne a voir comme
tel », c’est-a-dire différent d’un silence « réceptacle de dires implicites »
(Fourton, M., 2002, p.344). Pour que ce silence soit percgu, 1’écriture mobilise le

visuel, le blanc, « S.Thala », le « mot blanc », le blanc physique de la page, mais
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aussi 1’¢lément sonore, le vide, « I’énonciation empéchée » (Fourton, M., 2002,

p.345).

La narration non-linéaire et le texte trou¢ de blanc impliquent une lecture « en-
allée », c’est-a-dire passant par les sens, autant que par la raison. A 1’écriture
blanche correspond la lecture du silence, une lecture qui capte non seulement les
sens des mots, mais aussi « le projet esthétique ou la typographie est plus que

tout porteuse de signification » (Fourton, M., 2002, p.346).

Pour conclure son analyse, Maud Fourton affirme que le silence dans L’Amour
est un « silence polymorphe » qui «s’avere €tre un acteur essentiel de la

narration » (Fourton, M., 2002, p.346).

L’étude de Maud Fourton est intéressante surtout par la possibilité qu’elle
suggere de considérer le silence chez Duras, au moins dans certains de ses
textes, L’Amour en particulier, comme un silence en soi, provenant de silere, en

dehors du rapport avec le langage.

Le deuxieme article sur le silence, Marguerite Duras : écriture du silence ou
vertige de I’indicible ?, publié dans Limites du langage : indicible ou silence,
est €crit par Madeleine Borgomano. L’auteur réfléchit d’abord sur le sens
paradoxal de la formule « écriture du silence » par laquelle 1’écriture de Duras
est désignée. Pour Borgomano, cette formule peut qualifier « la diégese et les
personnages », mais aussi le mouvement « d’appauvrissement et d’effacement »
de I’ceuvre et « I’écriture en suspens surgie du silence de « I’ombre interne ».
Ainsi, cette formule exprime-t-elle 1’équivalence paradoxale entre écriture et
silence que Duras réclame dans nombre de ses notes. Par ailleurs, selon 1’auteur,
cette écriture est contrainte aux mots, au ressassement, pour poursuivre le
silence. Ainsi, I’indicible suggere «la tension dynamique entre silence et

ressassement » (Borgomano, M., 2002, p.335). L’origine de I’indicible est dans
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I’histoire personnelle, mais aussi dans ’histoire collective, toutes les deux ayant
le méme « caractere d’ambivalence et d’horreur » (Borgomano, M., 2002,
p.336). Borgomano situe I’écriture de Duras dans le contexte de « I’écriture du
désastre » qui caractérise [’entreprise littéraire aprés la deuxiéme guerre

mondiale.

Sans poser explicitement la différence entre silence et indicible, Iarticle de
Borgomano affirme une derni¢re fois I’importance de ces deux instances au sein

de I’écriture de Duras.

Nous ne pouvons pas terminer cet apergu critique sans citer 1’article de Pierre
Van den Heuvel intitulé La rhétorique du silence dans L’Amour de Marguerite
Duras (in FLS, Strategies of rhetoric, vol.XIX, 1992, pp. 82-93). Par I’analyse
de L’Amour I’auteur montre comment « les non-dits constituent des figures de
construction tout aussi constitutives d’un sens — ou plus — que les éléments
textuels visibles » (p.83). Pour cela Van den Heuvel interroge d’abord 1’énoncé
ou il distingue des silences typographiques, descriptifs, et des substituts du
langage (le cri, le regard). Sur le plan de I’énonciation, I’auteur reléve le role de
I’emploi irrégulier de certains dé&ictiques, ainsi que les références
métadiscursives et les digressions réflexives qui contribuent a la subjectivation
du discours, a la perception de I’instance narrative au méme niveau que
I’instance de parole et au rapprochement de la lecture a 1’écoute. En conclusion
I’auteur détermine le silence dans L’Amour comme le «blocage de la
communication verbale» et en méme temps comme «le moyen de la
communication idéale ». Le silence est vu aussi comme un « substitut du
langage », ayant une fonction phatique et une force suggestive. Sur le plan de la
communication littéraire, le silence est considéré comme « une figure historique

fondamentale » qui ouvre le texte a la subjectivité du lecteur.
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L’ approche méthodologique de Van den Heuvel permet une analyse rigoureuse
des formes et des fonctions du silence dans L’Amour. Nous pouvons seulement
regretter que 1’auteur se soit limité a la lecture du silence dans un seul texte de
Duras. Cependant, nous nous permettons de formuler un doute : penser le silence
comme un phénoméne rhétorique ne serait-ce pas réduire son role constructif

dans I’écriture durassienne ?

La revue que nous venons de faire des études critiques, concernant I’ceuvre de
Duras, indique la nécessité d’approches interdisciplinaires pour saisir les
parametres multiples de ses textes qui, malgré le dénuement et 1’exténuation,
offrent la possibilité de lectures polyvalentes. Le silence semble bénéficier du
statut de lieu commun quand il s’agit d’appréhender le projet romanesque et la
spécificité de 1’écriture durassienne. Cependant, une analyse systématique des

formes du silence dans I’ceuvre de Duras fait toujours défaut.

En fait, une étude du silence littéraire ne serait possible qu’a partir d’une
réflexion théorique cohérente, prenant en considération les dimensions
sémiotiques (linguistiques et culturelles) du phénomene. Des tentatives
significatives se sont déja manifestées. Tout au long de notre étude, nous allons
mentionner des ouvrages qui offrent des approches éclairantes du silence. Le fait
le plus important est que nous entendons les voix du silence littéraire, bien que

nos mod¢les de pensée s’adaptent timidement a ces voix.

Notre premier chapitre sera consacré a la présentation des acceptions du mot
silence dans nos langues et a l’analyse du silence comme une instance
signifiante dans le cadre de ’activité langagiére. Nous allons essayer aussi de
proposer une hypothése sur la nature sémiotique du silence, partant des

caractéristiques du signe verbal.
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En outre, nous allons faire un apergu sur les valeurs culturelles du silence dans
notre société de langage afin de les mettre en paralléle avec celles dans une

société de silence, telle que la société orientale.

Les notes de Duras sur le langage et le silence vont clore ce premier chapitre.
Elles représentent un témoignage incontournable de 1’importance que 1’auteur
réserve au verbal/non verbal dans la création romanesque. Ces réflexions nous
aideraient également a comprendre a quel point I’expression par le silence est un
choix conscient de I’écrivain, tout en étant non moins basé sur des pulsions et
des habitudes, caractéristiques d’une culture orientale, notamment la

vietnamienne.
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Chapitre |

Silence et langage
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I.1. Autour du mot silence

La langue latine possede deux verbes qui indiquent deux acceptions distinctes du
silence. Le verbe silere est intransitif et renvoie a un état de tranquillité et de
paix qu’aucun bruit ne vient troubler, ni méme le bruit de la parole. Cet état est
propre a I’étre humain et aux animaux dans 1’'univers. Le verbe tacere a pour
sujet une personne et il indique une action, interruption, arrét, pause, lors d’une
conversation. (Ernout, A., & Meillet, A., 1951, p.1103). La langue grecque fait
la méme distinction en se servant des deux verbes sigan (étre en silence) et
sibpan (se taire). Les langues slaves (le russe et le bulgare, parmi d’autres)
distinguent entre 1’état de calme et d’absence de bruit (tichina) et la pause dans
une conversation (moltchanie). Ainsi, pouvons-nous déja délimiter deux
acceptions du substantif silence a partir de son étymologie : 1’une, ontologique,
relevant d’une attitude de 1’€tre humain dans 1’univers et I’autre, linguistique, se
rapportant au caractére de I’activité langagicre ou paroles et absence de paroles
construisent I’échange verbal. Il est a souligner aussi que 1’interruption du flot de
la parole, prononcée ou écrite, peut étre dictée par une nécessité physique ou par
un malaise lors du processus de formulation. C’est le silence physique, concret
et mesurable. L’absence de paroles peut étre aussi une stratégie de conversation
ou un choix stylistique. C’est le silence rhétorique ou stylistique. Silere et tacere
se recoupent et témoignent non seulement de la mise en sceéne de la parole, mais
aussi d’un certain comportement de ’homme par rapport au langage et aux

choses.

Par ailleurs, en frangais moderne, le substantif silence, formé a partir de
silentium, de silere, désigne 1’état de calme et de non-bruit, mais aussi 1’absence
de paroles prononcées dans une conversation. Le substantif réticence du latin
reticentia, venu du verbe latin tacere, peut avoir un sens positif de silence et
d’omission de mots et/ou un sens négatif de reserve et de désapprobation. En

frangais moderne le deuxiéme sens I’emporte sur le premier.
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La brieveté de cet apercu lexical n’indique pas moins la difficulté d’appréhender
la valeur du mot silence. Est-il un de ces « mots glissants » qui intéressent G.
Bataille : « Je ne donnerai qu’un exemple de mot glissant...le mot silence. [...] ;
entre tous les mots c’est le plus pervers et le plus poétique : il est lui-méme gage

de sa mort » (Bataille G., 1954, p. 28).

Prenant pour base les données du TLFi (Trésor de la Langue Francaise
Informatisée, CNRS Editions, conception et réalisation informatique par Jacques
Dendien; adresse du site : http://atilf.atilf.fr/), nous allons essayer de résumer les

acceptions du substantif silence :

- le silence en soi, « ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre » (Paul
Valéry), c’est-a-dire, le silence physique qui est percu grace aux bruits
physiques, « les bruits perdus du silence nocturne, coassement de grenouilles,

appel d’un oiseau... » (H.de Montherlant).

- absence de bruit et d’agitation, le silence se déploie dans I’espace ouvert
(le silence de la campagne, des champs, de la ville, des chemins) ou clos (le
silence de la maison, des salles, de la tombe). Le silence peut étre mis en relation
avec le mouvement et le temps : « [...] on dirait que des silences succedent a des
silences » (Chateaubriand). Lorsque le silence est associé a I’espace, 1’idée qui
s’en dégage est une idée de puissance et de compacité. Il est a remarquer que «le
silence s’instaure, s’installe, il envahit, enveloppe, se répand, régne». Le silence
posséde donc la capacité d’occuper I’espace, de s’y déployer et de le dominer.
Paul Valéry a trouvé une belle métaphore : « Il couvre tout, ce sable du silence »
(Valéry, P., p.657). Les adjectifs qui qualifient le silence en relation avec
I’espace sont par exemple : complet, écrasant, profond, lourd, long. Le silence
est senti comme ayant un volume et un poids. « Le silence éternel des espaces

infinis » qui occupe la pensée de Blaise Pascal, est un silence physique, aussi
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bien que métaphysique. Mais, ¢’est avant tout un silence inquiétant, effroyable,

car I’univers est muet pour le libertin qui n’entend que la voix de la raison.

- le silence comme interruption de la communication verbale. Deux

possibilités d’appréhender le silence sont a relever :

a) le silence comme le fait de (se) taire, la réticence, qui répond a une
impossibilit¢ de s’exprimer ou a une incapacité, ou encore a une

défense/autodéfense de parler. Ces moments de réticence sont mesurables ;

b) le silence comme choix et stratégie d’expression orale ou écrite. C’est
le silence ¢loquent qui rejoint la parole dans la communication interpersonnelle.
« La parole transfigurée, c’est le silence. Aucune parole n’existe en elle-méme ;
elle n’est que par son propre silence. Elle est silence, indivisiblement, a

I’intérieur du moindre mot » (Emmanuel, P., 1975, p.270).

Ayant en vue les fins de notre étude, il est important de délimiter deux sens
distincts et complémentaires du substantif silence. D une part, il sert a désigner
un fait physique, concret et mesurable, mais aussi un phénomene observable sur
le plan ontologique (le silence comme attitude de 1’homme face au monde),
social (la censure impose le silence) ou verbal (la pause respiratoire, marque
d’une interruption du courant verbal) et, d’autre part, il indique un effet de sens,
repérable et interprétable sur le plan de I’échange interpersonnel, naturel ou
littéraire, c’est-a-dire résultat d’un choix et d’un projet d’écriture. C’est le

silence éloquent.
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1.2. Les acceptions culturelles du silence

Les deux formes étymologiques, Silere et tacere, indiquent la possibilité
d’appréhender le silence soit en dehors du langage, le silence en-soi, soit dans le
cadre de I’activité langagiere, comme une forme d’expression. La prédominance
de 'une ou l'autre de ces deux dimensions du phénomene du silence est une

marque culturelle de nos sociétés.

Dans la société occidentale, marquée par la pensée gréco-latine et la tradition
judéo-chrétienne, le silence a une valeur double, associée soit au secret et a
I’intime, donc a I’inexprimé et a I’inexprimable, soit a une force régénératrice et
intégrante. Parole(s) et silence(s) sont considérés par rapport au monde et a

Dieu.

En Egypte, Horus, le fils d’Osiris et d’Isis, est souvent représenté par 1’image
d’un faucon qui possede diverses significations, ’une d’elle étant le silence. Les
grecs représentent cette figure par un enfant qui a un doigt posé sur la bouche.
Les romains ont interprété le geste comme une incitation a garder les secrets de
I’état. Une autre déesse, nommée Angerona, est aussi associée au silence et
représentée avec un doigt sur la bouche. Selon certaines autorités, elle est la
protectrice de Rome et la gardienne du nom sacré de la ville. Au Panthéon,
Angerona substitue la déesse Tacita, Dea Muta, dont la langue est arrachée pour
exces de bavardage. Ainsi, les cultures préchrétiennes indiquent déja deux idées

associées au silence : I’idée de secret et celle de punition pour exceés de paroles.

Selon Platon, la langue souffre d’une défaillance par rapport a la désignation des
objets réels. Le Réel reste inaccessible aux mots, par conséquent, le savoir a
travers la langue perd sa validité. Ce n’est que dans le silence, c’est-a-dire
« [nJum discurso que a alma mantém consigo propria (Téetéte, 189 e)» ou

« [n]um didlogo da alma consigo propria (Sofiste, 264 a) » (cité par C.C.Carreto,
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1996, p.282 en note), qu’il est possible d’approcher la verité¢ des choses. Platon
se prononce également sur I’incapacité du langage a saisir I’Un. L’immensité de
I’Etre anéantit la parole et appelle le silence. Sans récuser le langage, Platon
signale les limites du sens commun et oriente I’attention vers une zone de silence

d’ou émerge I’intuition des idées.

L’Ancien et le Nouveau Testament abondent en textes qui annoncent la nécessité
de gérer la parole et le silence. Tout le Moyen Age est marqué par 1’exigence
d’une discipline du langage et du silence. Les exceés du langage sont tout aussi
condamnés que les excés du silence. La rigueur du rapport de la bonne parole et

du bon silence domine le discours religieux et littéraire a 1’époque médiévale.

Dans les sociétés de langage, comme les occidentales, le rapport du silence et du
langage est dominé par le langage. L’élément fort de ce rapport binaire étant le
langage, deux positions s’en dégagent : d’une part, le silence est nécessaire pour
mettre en valeur la parole, pour donner « chair au langage », d’autre part,
I’essentiel, le sens plein, I’Un ou Dieu, met a mal le langage et s’exprime par le
silence. Ainsi, le mot qui signifie « voix divine » en hébreu est Dmamah
(Romey,G.,1997, p.328). Le méme mot désigne également le « silence » de
I’univers. La parole divine se révele-t-elle par 1’inaudible ? Le silence est donc
congu comme un moyen nécessaire pour parvenir a 1’essence des choses
humaines et divines que la parole n’atteint pas, ou pour encadrer les paroles et
leur donner poids, c’est-a-dire toujours en rapport avec le langage et la pensée a
exprimer. L’art de se taire de I’Abbé Dinouart, publi¢ en 1771, semble plutot

un complément a I’art de bien parler. L auteur souligne lui-méme son intention :

« En traitant du silence, je ferai donc souvent des réflexions sur la parole, afin
d’expliquer 1’un plus clairement, relativement a I’autre ou plutét de les expliquer

tous deux ensemble [...] » (L’ Abbé Dinouart, 2004, p.38).
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Tout de suite apres cette affirmation, 1’auteur explique qu’il ne s’agit pas de

« mutisme naturel » comme celui d’un animal :

« Je suppose ici qu’il ne suffit pas pour bien se taire, de fermer la bouche et de ne
point parler [...] ; mais il faut savoir gouverner sa langue, prendre les moments qui
lui conviennent pour la retenir, ou pour lui donner une liberté modérée [...] »

(I’ Abbé Dinouart, 2004, p.38).

Le silence humain est donc un silence signifiant, un silence que le sujet parlant

choisit et qui de ce fait « parle le sujet ».

L’expérience linguistique et culturelle de Duras pour qui la langue
« maternelle » était le vietnamien (« Nous, on ne I’a méme pas appris(e) » (O,
pp. 347) et a qui le frangais a été enseigné par la mére comme une langue
étrangere, indique la nécessité de situer les silences de son écriture dans le
contexte d’une société de silence. En effet, Duras construit son écriture dans une
zone de contact mobile ou le frangais et le vietnamien, deux langues bien
différentes, agissent simultanément : le vietnamien se manifeste comme une
pulsion de sens in absentia; le francais offre des structures fragilisées et

détournées qui accueillent cette pulsion de sens et en deviennent le véhicule.

Les cultures orientales problématisent le silence dans une perspective positive et

constructive. Dans les sociétés de silence,

«celui-ci est compris comme médium irremplacable d’un savoir qui puise en lui-
méme sa force de transmission et qui voyage au plus profond : 1a ou la parole ne
saurait atteindre, en raison de toutes les limites qui la faconnent. » (Olivier-

Ammour Mayeur, 2002, p.251).

Le silence est vu donc en rapport direct avec le savoir, passant outre les limites

du langage.
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Le silence fait entendre I’intelligence qui est une coincidence avec les choses,
une porosité, une ouverture vers une vérité, un savoir profond, intime,
total, inscrit dans le blanc d’une parole, dans I’ombre d’un mot, dans le désir
d’un sens vibrant au bord du langage. L’absence de sons articulés ou de bruits
est percue comme une plénitude supréme. Le supréme dans la pensée orientale,
c’est la vacuité qui est pensée comme une disponibilité a la plénitude. Le silence
comme un vide, une absence de paroles ou de bruits, n’est pas chargé d’un signe
négatif pour I’homme qui cherche a se fondre dans I’ordre cosmique en
supprimant toutes les attaches terrestres. Celles du langage, également. Les
sujets se trouvent dans un état de liberté par rapport a 1’exercice du langage. Le
silence n’est pas suspension du sens, ni échec de la transmission d’un savoir.

« Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas » enseigne Laozi.

Selon la philosophie Zen, le silence - de silere - est pensé en-soi, et non pas par

rapport au langage. Un tel silence

« ne saurait avoir cours que dans un retranchement de 1’ego de I’étre [...] activant
par 1a méme un silence en acte, donnant a se lire comme ex-centré, ou décentré du
moi [...]. Silence en ouverture sur I’extériorité [...] dans une relation

inconditionnelle a 1’autre et au monde. » (Olivier-Ammour Mayeur, 2002, p.250).

Le silence n’est donc pas associé a la passivité de 1’étre ni au refoulement du
moi. Ce n’est pas une impossibilité de dire. C’est un affranchissement du
langage, une disponibilit¢ du moi et un passage vers I’univers de 1’autre et vers

le pensable.
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1.3. Silence et activité langagiére

Il nous faut préciser dans I’immeédiat que le silence n’est pas essentiellement un
objet d’étude linguistique. Le silence recouvre un domaine qui n’est pas régi
uniquement par les principes de la linguistique. En effet, comment saisir par des
mots ce qui existerait en deca ou au-dela les mots ? Comment analyser I’envers
du verbe ? Le linguiste étudie la matiere signifiante du langage. Le silence n’a
pas de supports propres, il a besoin des unités et des structures de la langue pour
étre percu et interprété. Il se manifeste par des failles, des ruptures, des manques,
des blancs dans le tissu verbal qui mettent a mal le modéle positiviste de la
pensée linguistique. Pourtant, le silence représente une partie intégrante de

I’activité langagicre.

Pour le linguiste le silence est une absence a durée déterminée de traces verbales
matérielles, sonores ou graphiques. C’est le fait de silence qui est subordonné
aux régles de la communication verbale. Cependant, le silence peut €tre tenu
comme une forme d’appréhender le monde dans sa globalité. Ainsi le silence
fait-il pendant au verbe ? Le silence appelle la totalit¢ du pensable que le
langage met en segments, différencie. Le silence évoque I'illimité innommable
du sens et permet au langage d’échapper aux limites du nommé. Mais le silence
est insaisissable, il est intangible, pareil a ’ombre de tout objet. Comme tel, il

échappe a la réflexion scientifique et aux méthodes strictement formelles.

Cependant, il est difficile d’ignorer la présence de cet autre de la parole. Aussi,
I’é¢tude des manifestations du langage ne serait-elle pas compléte si la dimension
du silence n’est pas prise en considération comme une tension du rapport de la
matiére sonore au pensable, comme un composant de 1’échange verbal au sein
des relations interpersonnelles, comme une relation du sujet au sens a exprimer.

Pour atteindre sa perfection, le mot a besoin du silence.
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Parole et silence forment un tout, c’est une évidence. Ils ne s’opposent pas
comme le plein et le vide, ni comme [’actif et le passif. Ils se présupposent. La
parole nait du silence de la pensée intérieure pour rendre le monde extérieur
intelligible et communicable. Le silence accueille la parole pour lui offrir la
liberté de renaitre et de signifier de nouveaux mondes. Pour Elie Wiesel « le
silence n’est pas 1’opposé de la parole mais la profondeur de la parole » et

€ncore

«il ne s’agit pas seulement du silence autour de la parole, ou du silence dans la
parole, mais aussi du silence qui est resté en arriére quand la parole I’a quitté ».

(Brigitte-Fanny Cohen, 1987, p. 91).

Le discours est pens¢ comme un processus qui se déroule dans le temps et
possede un apres et un avant, donc des limites. Le dire, pour se produire, doit
«rompre le silence, déchirer, trouer, percer, pénétrer le silence». Ces verbes,
employés métaphoriquement, suggerent que le silence est per¢u comme une
réalité indivise. L’activité langagiére, par contre, est un effort, une énergie
nécessaire pour briser « le bloc noir » du silence et articuler sa totalité en unités
analysables. David Le Breton a su trouver une image poétique, pour exprimer le
rapport entre I’espace vertigineux du silence ou le temps s’abolit et la précarité
de la parole linéaire : « La parole est un fil ténu qui vibre sur I’immensité du
silence » (David le Breton, 1997, p.19). Verticalité du silence et horizontalité de
la parole engendrent le discours humain, toujours en fuite vers d’autres discours
et d’autres mondes. Dans la pensée d’Elie Wiesel, a I’origine, le silence et la
parole sont unis. Leur séparation est « douloureuse, déchirante ». « On peut
entendre », dit-il, « le cri du silence quand la parole s’en arrache » (Brigitte-

Fanny Cohen, 1987, p.19).
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Sur ce plan de réflexions, le silence est facilement associé¢ a I’idée de limite,
d’impuissance du langage et, en méme temps, a celle d’ouverture et de

dépassement du verbal.

La langue étant une forme collective du savoir, elle appartient a tous. Elle
répond aux lois des doxas. Les mots sont communs, ils conceptualisent et
classifient, ils sont déja porteurs de sens avant leur emploi dans le discours. Pour
exprimer le spécifique ou D’extraordinaire, 1’extase mystique ou [’horreur
humaine, le discours, s’efforcant de dépasser les limites de la langue (code
commun), s’anéantit en silence devant I’impossibilit¢ ou [’attente d’un
« hypothétique mot juste » (Vincent Jouve). C’est le silence de I’innommable et

de I’'inexprimable.

L’idée de limite éveille le désir de transgresser, de briser, de franchir, d’aller au-
dela d’une ligne, d’une forme, d’une organisation. La limite est une marque de
différence et de contrainte. Pourtant, elle suscite la tentation de dépasser
I’impossible. La limite est une nécessité d’ordre et une invitation au désordre :
« Foncierement indépassable, la frontiere dynamique et tremblante de la limite
incite néanmoins & une certaine transgression » (Killeen, M.-C., 2004, p.35). Le
silence est une transgression potentielle, un appel a la libert¢ que la langue

détronée fait entendre.

La perspective positiviste de la connaissance postule I’hétérogénéité des mots et
de la pensée, des mots et des choses, tandis que selon la théorie nominaliste les
choses n’existent qu’a travers les mots. Ces deux conceptions de la connaissance
posent en fait la langue comme un modéle qui organise, donc, qui dresse des
limites au monde extérieur, ou il est lui-méme ce monde organisé¢. Notre
condition langagiére fonctionne comme une limite de la vérité. Autrement dit, la

vérité serait de nature « langagiére » (R. Barthes).
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Wittgenstein a profondément réfléchi dans le Tractatus sur la structure et les
limites de la pensée, partant de I’analyse de la structure linguistique et de ses
limites. L’injonction suivante devient emblématique pour la premicre période de
son ceuvre : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (L.
Wittgenstein, 1993, fragment 6.54, p.112). Il y a donc un premier silence et son
contenu, c’est « ce dont on ne peut parler». Un deuxieme silence, imposé par la
forme d’injonction de la proposition de Wittgenstein, parait concerner le
domaine de la philosophie analytique. En effet, dans ses écrits postérieurs le

philosophe confine le silence a 1I’expérience esthétique.

Selon Christine Baron, la conscience humaine est inlassablement aux prises avec
un reste d’indicible, qui « est tantot interprété comme exces du mot sur sa
capacité a rendre compte de soi, tantot comme exces du monde multiforme a se
donner a la conscience sous la forme des mots » (Baron, C., 2002, p.292).

L’indicible, selon Marie-Chantal Killeen,

« est un concept inconcevable qui renvoie a ce qui précede toute pensée. Il est cela
méme qui permet de penser, de parler, de créer du sens. » (Killeen, M.-C., 2004, p.

11).

L’inquiétude de I’indicible, surtout en temps de crise, met en question les limites
de la structure linguistique de la pensée et du rapport référentiel. Une réflexion

de Barthes vient a I’appui :

« En se portant aux limites de dire, dans une mathésis du langage qui ne veut pas
étre confondue avec la science, le texte défait la nomination et ¢’est cette défection

qui I’approche de la jouissance. » (Barthes, R., 1973, p.72) (Nous soulignons.)

Wittgenstein lui-méme, apres avoir reconnu I’indicible et I’impénétrable et apres

avoir évoqué ’expérience du silence, déclare la nécessit¢ d’altérer la matiere
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limitative et organisatrice du langage pour réussir a décrire une nouvelle réalité,

plurielle et contradictoire.

Sur le plan de la création littéraire, la mimesis pose les limites du dire que
I’imagination repousse. Pourtant, jusqu’a la fin de I’ Antiquité, I’imagination est
considérée comme une faculté psychologique spécifique, dévalorisée par rapport
a ’intellect, étant pensée comme un désordre de 1’esprit, parce que dépendant du
corps. Quintilien fournit le premier témoignage selon lequel I’imagination est
dotée d’une valeur positive dans le domaine de la réflexion littéraire. Selon lui
cette faculté de voir les images des choses absentes, paroles ou actions, est « trés
efficace pour faire naitre les émotions » (Institution oratoire, VI, 2, Edition
Budé¢, p.31-32). La tradition aristotélicienne, perpétuée par les stoiciens et les
néoplatoniciens, attribue a I’imagination le role de médiateur entre le corporel et
I’incorporel, le rationnel et D’irrationnel, I’humain et le divin, le visible et
I’invisible, la réalité et la fiction. Ainsi, n’est-ce pas grace a la capacité humaine
d’évoquer I’absent que le mod¢le limitatif de la réflexion dualiste est mis en
doute ? Paroles et silences n’entretiennent pas une relation contradictoire, ils
forment 1’unité d’un tiers élément qui échappe a la pensée dualiste et que

I’imagination récupere.

La langue impose les limites matérielles (son et graphie) du signe et les
limitations culturelles de la référence. En méme temps, la parole maitrise son
insuffisance et possede le pouvoir de faire signifier son retrait. La rupture dans le
tissu textuel ou dans la matiere sonore marque la fin d’une parole, la nécessité
physique d’une pause ou I’impossibilité du dire. L’expérience limite, qui ne peut
se dire, ni se taire, met a mal le langage, fait exploser les clichés rassurants, les
habitudes langagieres. L’indicible de 1’expérience sans précédent annonce
I’avénement du silence. C’est le silence des limites. Un silence imparfait, car
lourd de paroles tues qui laissent supposer un nouveau rapport au réel, apte a

signifier 1’extase, la jouissance, la terreur, le désir, le deuil, le débacle du logos,
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bref : I’expérience des limites. Ainsi, le silence posséde-t-il une valeur double :
limite du dicible et promesse de franchir cette limite, fin et début, incapacité du
mot a rendre compte du sens et élan vers la signifiance (R. Barthes). Méme si la
langue se tait dans 1I’impossibilit¢ de nommer ou de conceptualiser, 1’intelligence
humaine ne suppose pas moins la possibilité d’un au-delda des limites. Pascal

disait-1l déja :

«Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’étre. Le nombre infini, un

espace infini égal au fini. » (B. Pascal, 1992, p.367).

Le silence €loquent serait la forme radicale de I’indicible, de I’innommable. Une
forme signifiante condensée, menacée sans cesse d’éclater sous la pression d’un
nouveau dire ou de se noyer dans une logorrhée. Il nous faut distinguer ce
silence du mutisme. Le silence de I’indicible est une recherche d’ouverture, de
passage pour le sens en attente. Le mutisme ferme le passage des mots, bloque le

dire, occulte.

L’horizon de I’indicible et de I’innommable fascine et menace le locuteur qui
met a 1’épreuve les ressources de la langue afin de détruire la gangue du dire
usuel et de construire I’attente d’un dire problématique aux sens multiples. Ainsi
le langage joue-t-il sa propre mort (R. Barthes). Il posséderait la capacité¢ de
produire des textes «silenciés» (F. Jullien), amuis pour échapper a ses propres
limites, pour ouvrir les voies vers une tentative de la pluralité. Pour «émousser le
sens trop clair, trop évident » et préparer un « troisieme sens », celui que Barthes
appelle « le sens obtus », qui vient « en trop », « comme un supplément que mon
intellection » dit-il, « ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant,
lisse et échappé », celui qui « parait ouvrir le champs du sens totalement »
(Barthes, R., 1982, p.45). Le troisi¢me sens serait libéré de la matiére sonore
articulée, mais tout a fait présent dans 1’échange verbal. Il s’établit ainsi un

distancement par rapport au référent. Suivant toujours la réflexion de Barthes, le
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troisieme sens « apparait comme le passage du langage a la signifiance»
(Barthes, R., 1982, p.58) ou participent, dirions-nous, « le grain de la voix », le

regard, le blanc entre deux mots, 1’écran noir, la musique...

1.3.1. Silence et discours oral

Au sein du discours oral le silence est un fait physique, c’est I’arrét, la pause,
c’est ’absence de sons articulés qui est per¢ue grace a la présence de tels sons.
Le fait de silence a une durée qui peut étre mesurée. Il est soit dicté par les
nécessités de la respiration, de la clarté de I’expression, de la vitesse d’échange,

soit 1l est le résultat de I’indicible ou de I’ineffable.

Le discours oral signale le silence par les arréts, les pauses, les interjections, les
changements dans le ton, le cri. Autant d’indicateurs du silence qui représentent
des reperes concrets et nécessaires au linguiste pour analyser le régime

d’absence de la parole.

Il n’est pas sans importance pour nos réflexions sur le silence comme fait de
langage de constater que nombre de chercheurs portent leur intérét sur les pauses
silencieuses au sein du discours oral. A voir entre autres les études de Duez,
Grosjean et Deschamps, Lacheret et Victorri, P. Fraisse, citées par Maria Candea
dans sa thése de doctorat portant sur les pauses silencieuses et les phénoménes
dits « d’hésitation » en francais oral. Selon cette étude, [D’interruption
significative du courant verbal sonore, représentée par un arrét total, t€émoigne
d’un malaise dans la formulation, d’un dysfonctionnement de la parole. Ce
« conflit » dans I’interaction verbale correspond a une nécessité¢ de formulation
qui reléve des processus cognitifs d’hésitation ou d’incertitude. Nous nous

permettons d’y ajouter les processus psychologiques activés par une expérience
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limite qui provoque une pause silencieuse et une nécessit¢ de recherche de
formulation. Le temps d’arrét est le trait sémantique principal d’une pause non
sonore. Dans sa thése de doctorat, Maria Candea considére que la durée d’une
pause varie entre un minimum de 20 centisecondes et un maximum de 200
centisecondes. Au-dela du seuil maximum, les pauses silencieuses
n’appartiennent plus au domaine d’études de la langue, le silence qui se produit
correspond plutdt a un comportement réglé par le code culturel et les
mécanismes psychosociaux. Le role énonciatif des pauses non sonores selon
Candea est «la hiérarchisation des différents constituants d’un énoncé, ou,
moins souvent, la mise en valeur stylistique par un effet de suspense de 1’unité

qui suit » (Candea, M., 2000, p.141).

1.3.2. Silence et discours écrit

L’acte d’écrire compose avec le fait de silence. Pascal Quignard exprime ainsi la

situation d’écriture :

« Ecrire ne rompt pas le silence.

Qui écrit n’ouvre pas la bouche, reste muet, et pourtant toute la langue lui est
présente [...].

Situation paradoxale de la langue et du silence, chez qui se méle d’écrire. [...].
Désormais il s’expose en « se retranchant », il parle en « se taisant. » (Quignard,

Pascal, 2005, pp.28-29).

Le mot écrit est voix et silence en méme temps.
Dans le discours écrit, le silence éloquent n’est appréhendé qu’en termes d’effet
de sens. Son indice matériel, ¢’est le blanc ou «le blanchissement» (H. Morier,

Dictionnaire de rhétorique) qui sépare les mots, les phrases, les énoncés, les
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paragraphes et qui est une rupture, une omission chargée de sens, donc
interprétable par le lecteur. Les espaces vides et les traces graphiques des mots
dessinent 1’image de I’écrit et participent au mécanisme de 1’¢élaboration du sens.
Les textes troués doivent étre non seulement lus, mais aussi absorbés par la vue.
Lire et voir vont ensemble et construisent le sens dans la compréhension et dans

la sensation.

Au sein d’un texte, c’est la ponctuation qui organise le courant verbal. Sur le
plan de la phrase, les marqueurs formels du silence sont le point qui indique
I’arrét ou la pause, les trois points qui peuvent dénoter I’hésitation ou I’inachevé.
L’organisation paratactique de I’énoncé ou du récit, ainsi que la structure
fragmentaire du texte signalent également des lacunes de sens qui intéressent la

linguistique textuelle.

1.3.3. Silence et échange verbal

Force est d’essayer de situer le silence dans le cadre des rapports intersubjectifs
qui sont accueillis, mais aussi régis par la langue dans une situation de
communication. Nous abordons ainsi le plan de I’énonciation, dont les marques
sont toujours présentes d’une certaine maniere dans 1’énoncé. Si nous
considérons les rapports intersubjectifs comme un jeu dont les régles sont
fournies par la langue/culture, le silence €loquent s’apparente a I’implicite par le
fait que le contenu de ce silence peut étre appréhendé comme non-dit ou sous

entendu. Mais dans quelle mesure pouvons-nous associer silence et implicite ?
L’ouvrage d’Oswald Ducrot intitulé Dire et ne pas dire étudie I’implicite dans

toute sa complexité partant des théories du discours et de 1’énonciation, plus

particulicrement de la philosophie analytique de 1’école d’Oxford. L’implicite
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donne la possibilité de « bénéficier a la fois de ’efficacité¢ de la parole et de
I’innocence du silence » (Ducrot, O., 1991, p.12). L’auteur affirme d’abord la
nécessité fréquente « a la fois de dire certaines choses, et de pouvoir faire
comme si on ne les avait pas dites [...]» (Ducrot, O., 1991, p.5).

Théoriquement, les origines de cette nécessité seraient deux :

- Dexistence dans toute sociét¢ de tabous linguistiques: des mots, des
thémes entiers, des formes d’activité, des sentiments, des événements « sont
frappés d’interdit » affirme D’auteur, « et protégés par une sorte de loi du

silence » (Ducrot, O., 1991, p.5) ;

- ¢étant donné que tout ce qui est dit explicitement peut étre contredit, les
régles sociales et culturelles posent la nécessité d’exprimer 1’objet de la pensée

de telle fagon qu’il ne puisse pas €tre contesté directement.

Plus loin I’auteur réfléchit sur les formes d’implicite introduites dans le discours
par des procédés extérieurs a la langue proprement dite et distingue deux

catégories principales :

- DP’implicite de I’énoncé : il est inscrit dans le contenu de 1’énoncé. Ainsi,
par exemple, une affirmation est laissée inexprimée, étant cependant nécessaire
de facon évidente a la complétude logique de I’énoncé. Cette affirmation

inexprimeée reveét une présence forte grace a son absence méme ;

- DI'implicite fondé sur I’énonciation : vu que 1’acte de prendre la parole est
un acte motivé, il est 1égitime que le destinataire cherche a savoir quelles sont les
intentions du locuteur. Une forme particuliére d’implicite est introduite ainsi
dans le discours. C’est le sous entendu qui n’est pas un complément du contenu
de I’énoncé explicite, mais « une condition d’existence de 1’acte d’énonciation »

(Ducrot, O., 1991, p.9). Tout acte de parler obéit a une réglementation fixée par
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le code socioculturel. L’acte d’ordonner, prenons 1’exemple de Ducrot, est fondé
sur un rapport hiérarchique entre le commandant et le commandé. Donner un
ordre peut donc laisser sous-entendre que le locuteur en posseéde le droit, étant

supérieur au destinataire.

Le trait commun de ces formes d’implicite, ainsi présentées, est le rapport entre
la signification implicite, cachée, qui s’ajoute a la signification littérale,

apparente. C’est un rapport irréversible, de dépendance unilatérale.

Prenant en considération ces réflexions de Ducrot sur I’implicite en général,
nous pouvons déja formuler plusieurs points de similitude et de dissimilitude

entre le silence et I’implicite :

- au cours de I’échange verbal le silence est nécessaire, tout comme

I’implicite, pour échapper au risque de 1’évidence de la parole prononcée ;

- mais le refuge que fournit 'implicite est relatif, le savoir implicite étant
déduit du savoir explicité par la parole prononcée. Le silence est un refuge
absolu, le locuteur tacite échappe au déterminisme du savoir verbalis¢ et ne court
pas vraiment le risque d’étre contredit, rien n’étant prononcé. La signification du
silence, tout en étant implicite, n’est pas directement déchiffrable (déduite) a
partir de la signification explicite de 1’énoncé, elle est plutdt interprétable, les
hypotheses d’interprétation sont multiples et ne sont pas basées uniquement sur

le contexte verbal immédiat, mais mobilisent aussi le contexte social et culturel ;

- le contenu du silence est souvent I’interdit, le tabou, le secret tout comme
pour I'implicite, mais le silence signifie également une attitude subjective au
cours de I’échange verbal et, de ce fait, il est régi par des regles psychosociales

ou par un choix stylistique quand il s’agit de discours littéraire ;
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- le silence est per¢u comme une lacune, ainsi que I’implicite. Au sein de
I’énoncé, la signification du silence ¢éloquent s’apparente a celle de I’implicite
par la perception de 1’absence d’un argument, d’une liaison logique ou d’un
raisonnement. Mais dans le cas du silence, cette absence a une valeur propre qui
réside dans I’impossibilité de lui attribuer une signification unique ou quelle
qu’elle soit. La signification implicite, par contre, est formulable a partir de la
signification littérale. Dans le cadre d’une situation d’énonciation, le silence,
I’acte de (se) taire, ob¢it a des regles psychosociales et socioculturelles aussi
bien qu’a des regles langagiéres. Le silence du locuteur s’apparente plutdt a un
comportement, a une attitude, a un choix. Le silence dans un échange est une
réaction individuelle tout comme le rire, par exemple, dont Ducrot affirme qu’il
« se donne pour involontaire - ce qui permet au rieur de prouver par son rire le
ridicule de son adversaire » (Ducrot, O., 1991, p.19), donc une preuve en dehors
de la parole. La valeur implicite du silence est de faire signifier le retrait de la
parole, I’effacement de la langue et de mettre en relief ainsi le caractére extréme
d’une émotion, une pensée informulable, la force d’un non dit ou simplement la
force du vide. C’est une valeur donc d’intensification. Dans le méme sens

Ducrot parle du cri qui « prouve la douleur » sans recourir au verbal (Ducrot, O.,

1991, p.21);

- la dépendance entre la signification littérale et la signification implicite
est unilatérale, le littéral pose I’'implicite, tandis que le rapport entre la parole et
le silence est un rapport d’interdépendance. Silence et parole s’appellent : le
silence met en relief la parole ; la parole, de son c6té, prépare 1’espace ou le
silence s’entend. Par ailleurs, le silence physique engendre la parole ou la parole

s’enfonce dans ce silence ;
- la signification du silence est une signification implicite de second degré,

non déchiffrable directement ni a partir de la signification littérale ni de la

signification implicite, mais du rapport entre les deux. Le silence dessine un
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espace sémantique vertical qui s’associe a la dimension horizontale de la parole.
Nous avons une certaine difficulté a admettre I’affirmation de C.C.Carreto qui
soutient que 1’espace ainsi créé entre « o significado aparente e o significado
oculto, abolindo, deste modo, a linearidade do discurso ¢ do sentido [...] »
(Carreto, C.C., 1996, p.20).) La linéarité de la parole et du sens, loin d’étre
abolie, accentue la profondeur et I’ambiguité de 1’espace sémantique propre au
silence. Ce n’est pas I’espace du sens évident, quotidien, ce n’est pas celui du
sens partagé, organisé¢, déterminé. C’est un espace vertigineux impossible a
circonscrire, un espace de dimensions mobiles ou 1’avant et 1’apres, I'ici et
I’ailleurs, D’intérieur et 1’extérieur, le sujet et I’objet existent en fusion. Un
espace qui crée 1’angoisse de I’absence de formes et de formulations et la tension
féconde avant la naissance de nouvelles formes et de nouvelles formulations.
C’est I’espace syncrétique du silence ou le sens prend son origine dans la

douleur de la séparation, de la limitation, de la détermination diacritique ;

- le silence et le sous-entendu sont régis par le composant rhétorique que
Ducrot distingue du composant linguistique, tous les deux étant nécessaires a la
description sémantique de 1’énoncé. Le silence, tout comme le sous-entendu,
n’est repérable que par une démarche discursive qui s’appuie sur I’énoncé et
essentiellement sur les conditions et les circonstances de 1’énonciation. Le role
du composant rhétorique peut étre percu grace a certaines lois, dont, par
exemple, celles de I’informativité (on dit quelque chose pour renseigner) et de
I’exaustivité (donner les renseignements les plus forts et les plus intéressants sur
le théme) que Ducrot cite dans son ouvrage. Mais, c’est la loi litotique, dans la
terminologie de Ducrot, qui est plus importante pour notre réflexion. La litote est
une figure qui permet de dire moins pour faire entendre d’avantage. Dans la
théorie de Ducrot, « I’énoncé, interprété de fagon litotique dit plus que ce qu’il
pose lorsqu’il est pris littéralement [...]» (Ducrot, O., 1991 p.137). Ainsi,
pouvons-nous dire que le silence, ainsi que 1’interprétation litotique d’un énoncé,

relévent de I’économie du langage et sont activés chaque fois que la situation
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d’énonciation exige des paroles moins fortes et moins ostensibles pour signifier
une réalité sans la dire. Plus loin nous allons voir comment les rhétoriciens du

Groupe p définissent le silence a partir de la litote.

Avant de sortir du cadre de I’énonciation, nous voudrions considérer I’ouvrage
fondamental de Pierre Van Den Heuvel qui étudie le rapport entre parole, mot et
silence. Le chapitre sur le silence au sein de la partie théorique de 1’étude

propose 1’hypothese suivante :

« Vu sous I’angle de 1’énonciation et dans sa relation avec I’oral et 1’écrit, un tel
silence (refus de communiquer) est alors, en quelque sorte, I’acte de la non-parole
ou du non-mot qui produit un manque dans I’énoncé. [...] un manque qui fait partie
intégrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole

actualisée. » (Van den Huevel, P., 1985, p.67).

Van Den Heuvel attribue donc au silence la méme valeur qu’a la parole sur le
plan de I’énonciation. Il est vu comme un acte verbal, « I’acte de la non-parole »,

qui possede sa signification.

Pour résumer les manifestations du phénomeéne du silence dans I’activité

langagiére, nous dirions que :

- dans la production orale, le silence est repérable comme pause,
interruption ou arrét complet de 1’émission sonore. La pause silencieuse peut
étre mesurée, elle a une durée déterminée et une fonction d’hiérarchisation des
constituants de 1’énoncé, ou une fonction stylistique de mise en valeur. Le
phénomene d’interruption totale d’une production verbale sonore est considéré
comme un effort de re-formulation adéquate a la pensée. Au-dela d’une durée de
200 centisecondes, le silence ne représente pas 1’objet d’une analyse strictement

linguistique ;
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- la linguistique pragmatique ¢étudie le phénomene de I’implicite dans la
mise en scéne des relations verbales intersubjectives, orales ou écrites. Nous
pouvons voir une certaine contigiiité entre le silence et I’implicite dans la mesure
ou les deux phénomenes représentent une lacune sur le plan de 1’énoncé (le non-
dit) et lors de 1’énonciation (le sous-entendu). Cependant, le silence est surtout
une rupture physiquement repérable dans le tissu verbal et la signification de cet
accident du mot ou de la parole est perceptible sans étre formulable, ne relevant

pas exclusivement de 1’explicite et du contexte verbal.

La pensée linguistique s’intéresse donc au silence dans la mesure ou il est
directement repérable au cours de 1’échange verbal. Il est associé tout au plus a
I’implicite. Ce n’est que Pierre Van den Heuvel qui ouvre une perspective de

pensée différente en postulant 1’existence de 1’acte de la non-parole.

1.3.4. Silence et acte sémique

Nous allons essayer d’expliquer la possibilité d’existence du silence éloquent a
partir des rapports de force qui s’établissent dans 1’acte sémique et qui sont
actualisés par le discours. Adoptant ce point de départ, nous considérons
I’activité langagiere comme un processus incessant de recherche d’adéquation
entre la matiére sonore articulée et le pensable. Nous rejoignons ainsi la pensée

de Humboldt selon laquelle le langage:

«[...] est le travail, éternellement répété, de I’esprit qui est de rendre le son articulé
susceptible d’exprimer la pensée. [...] Le plus précieux et le plus fin du langage
[...] ne peut étre donc pergu et senti que dans le discours lié. » (Cité par Trabant,

Jiirgen, 2005, p. 178)
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Dans ce contexte théorique, le silence serait I’expression d’une sensation de
manque d’équilibre entre le son et la pensée qui puisse suspendre 1’usage de la
langue comme mod¢le contraignant sans pour autant interrompre I’acte sémique.
Cette position de distance que le sujet parlant peut adopter par rapport a
I’emprise du verbe, serait due au caractere contingent du rapport entre le signe et

le monde.

Ferdinand de Saussure avait déja indiqué dans son Cours de linguistique
générale que le rapport entre le signifiant (1’ensemble phonique) et le signifié (le
concept) est un rapport contingent, immotivé, a la différence du rapport entre le
symbole et la chose qui est motivé et méme tangible. Plus tard, Emile
Benveniste a repensé cette affirmation majeure de Saussure pour y apporter une
précision importante : le rapport entre le signifi¢ et le signifiant n’est pas
arbitraire, bien au contraire, il est nécessaire dans 1’esprit du locuteur, mais c’est
le rapport entre le signe (le mot) et le réel (I’objet) qui est arbitraire. Citons le

texte de Benveniste :

« Ce qui est arbitraire, c’est que tel signe et non tel autre, soit appliqué a tel

¢élément de la réalité et non a tel autre. » (Benveniste, E., 1966, p.52).

La contingence du rapport entre le mot et la chose permet donc de penser a une
insuffisance, a une marge au cceur méme du signe linguistique. Ainsi, Marie-
Christine Lala affirme-t-elle : « Le mot est un signe plein, mais le divorce est en

lui, entre lui et les choses » (Marie-Christine Lala, 1999, p.107).

Le régime de silence serait-il impliqué par la conscience de 1’existence d’une
bréche entre les mots et le réel ? En d’autres termes, nous pouvons supposer que
I’accord incertain et instable entre I’esprit et le monde (probléme métaphysique
selon Benveniste) au coceur du langage comme énergie (Humboldt), pourrait

donner origine a une tension entre les mots et les choses, entre le sujet et le réel.
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Dans le discours, il est possible que cette tension provoque la retenue de la
parole et le surgissement du silence éloquent qui laisse supposer de nouveaux
rapports de signification, car nous ne pouvons pas penser « une forme vide, ni un

concept innommeé » (Benveniste).

Ainsi que Christophe Rico le souligne, le principe de I’arbitraire du signe met
entre parenthéses le monde référentiel et la visée communicative. En effet, dans
Le cours, Saussure ne prend pas en considération le monde perceptible, ni
I’expérience réelle quand il explique le principe du découpage linguistique
(sons/pensées). Or, le discours a pour objectif de transcrire et de transmettre une
expérience personnelle. Le langage littéraire recherche I’expressivité.
L’arbitraire du signe est mis a I’épreuve donc par I’effort de motivation qui régit
le discours. Dans les Ecrits de linguistique générale qui contiennent les notes et
les réflexions de Saussure sur les problémes abordés dans le Cours de
linguistique générale, I’auteur revient lui-méme a maintes reprises sur 1’idée de
I’arbitraire pour la nuancer: « Réduction dans tout systéme de langue de
I’arbitraire absolu a ’arbitraire relatif, ce qui constitue le systeme » (Saussure,
F.de, 2002, p.328). Benveniste mentionne aussi qu’au moment de la parole, le
sujet s’exprime a partir de la perception d’une adéquation entre la langue et la

réalité. C’est la motivation donc qui prime dans I’échange verbal.

Par ailleurs, suivant le raisonnement de Saussure, ¢’est justement 1’arbitraire du
signe qui permet un déplacement incessant du rapport entre le signifié et le
signifiant ou, en d’autres mots, « la liberté¢ d’établir n’importe quel rapport entre
la matiére phonique et les idées» (F. de Saussure, 1972, p.110). Repensée par
Benveniste, cette conséquence du principe de ’arbitraire est énoncée comme

suit :

« Ce n’est pas entre le signifiant et le signifi¢ que la relation en méme temps se

modifie et reste immuable, c’est entre le signe et 1’objet » (Benveniste, E., p.53).
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Le rapport entre le signe verbal et 1’objet est donc marqué par une dynamique de
I’arbitraire et du motivé qui confére au langage la capacité d’exprimer le monde

changeant.

Dans des situations de communication concretes, déterminées par des facteurs
culturels, esthétiques ou sociaux, cette tension dynamique entre 1’arbitraire et le
motivé peut se manifester par la cessation brusque du verbal, c’est-a-dire par le
surgissement du silence éloquent, qui suggére I’indétermination fertile du
pensable dans sa totalité, avant la disjonction des mots et des choses et avant

I’avénement d’un nouveau rapport entre les mots et les choses.

Jean Paris affirme que les formalistes russes sont les premiers a suggérer la
nécessité de renouveler la langue, partant d’une « culture systématique de
I’incorrection », se servant de néologismes purs, d’omission du sujet et d’autres
parties de la phrase, disloquant la syntaxe, pour libérer le mot, la phrase, du
poids des régles et du sens conventionnels et arriver a exprimer ainsi de
nouveaux rapports sémantiques, « de nouveaux thémes : I’inutilité, I’absurdité,
le mystere, la nullité puissante » (Paris, J., 1975, pp.255-256). (Nous

soulignons)

1.3.5. Le silence comme signe

Selon notre hypothese, le silence ¢loquent, manifestation extréme de la mobilité
essentielle du rapport entre la matiere sonore et le monde pensable, pourrait étre
considéré comme un signe tout aussi important que le mot dans I’activité

langagicre. Rappelons la suggestion de Pierre Van Den Heuvel :
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« Ce vide (textuel) est évidemment signe au méme titre que la parole : on sait bien
que le silence «parle», que son €éloquence joue un role capital dans la

communication [...]. » (Van Den Heuvel, P., 1985, p.67)

Nous partons de la conception saussurienne du signe verbal, car le fondement
psychologique du silence ne fait pas de doute. Cependant, il nous faut souligner
immédiatement que le silence est un signe particulier, une non-parole ou un non

mot qui advient par le mot, mais qui s’en différencie.

Nous pouvons nous demander si le silence remplit vraiment les conditions d’étre

d’un signe. Selon Benveniste,

« la seule question qu’un signe suscite pour €tre reconnu est celle de son existence
[...]. Il existe quand il est reconnu comme signifiant [...]. » (Benveniste, E., 1974,

p.64)

Jeanne Martinet résume ainsi le statut du signe :

« Voir dans un objet un signe, c’est d’abord Iui attribuer des significations
virtuelles ; ’interpréter, c’est en quelque sorte, privilégier 1'une de ces

significations [...] » (Martinet, Jeanne, 1975, p.108)

Le silence ¢loquent répond a la premiere condition : il est reconnu comme
signifiant (de) quelque chose. Dans un contexte discursif, le silence est

interprétable, c’est-a-dire il est possible de lui attribuer une signification.

Le signifi¢ du silence pris comme signe, se définit cependant en termes de
rapport : c’est le rapport entre un monde de signifiés admis, communs et un
monde nouveau, un monde a construire, a venir, le rapport entre une vérité recue

et une vérit¢ autre. Enfin, c’est le rapport a quelque chose qui n’est pas
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saisissable par I’entendement, mais qui n’est pas moins percevable dans un

contexte déterminé.

En outre, le signifiant du silence pose probléme. Il ne peut pas étre pensé en
termes de maticre sonore ou graphique. Il n’est pas linéaire ni audible. Le
signifiant du silence est le résultat de 1’activité langagiere : ce sont des stratégies,
des choix, des mécanismes qui operent une déconstruction du verbal préparant la
présence du silence dans un discours naturel ou littéraire. Cette présence est
d’ordre relationnel : c’est le rapport entre le vide de 1’espace blanc de la page et
le plein de la page contenant le tracé des mots, entre la phrase inachevée et la

phrase achevée, entre le fragment et le tout.

C’est la langue donc qui donne corps au signifiant du silence et c’est en mots
que nous interprétons le silence. Suivant la pensée de Benveniste sur la relation
d’engendrement entre deux systémes sémiotiques, nous pourrions dire que la
langue et le silence établissent deux systémes distincts, dont le premier engendre
le second. Le silence ¢loquent ne se manifeste donc que par I’intermédiaire du

langage en action, c¢’est-a-dire dans la communication verbale.

Enfin, le silence parait un signe doublement relationnel, ses deux éléments étant
de nature relationnelle. Ainsi, pourrions-nous exprimer I’hypothése que le
silence comme signe rend plus complexe la dichotomie suassurienne sons/sens,
c’est-a-dire sensible/intelligible, matériel/spirituel : d’une part, il releve de la
dualité de tout signe, d’autre part, il permet de supposer la tension d’un rapport
direct au pensable, sans recours a un signifiant matériel, audible ou visible.
Ainsi, le discontinu que le mot impose se trouve-t-il dépassé par le silence qui
inaugure le continu comme un mouvement perpétuel de signifiance, de
rapprochement du verbal et du pensable ? Notre hypothése sur le silence par les
mots et contre les mots viendrait appuyer, nous voudrions le croire, I’idée du

continu que Meschonnic exprime ainsi :
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« Ce continu constitue une réaction en chaine. C’est le continu entre le corps qui
parle et son langage, mais ce n’est pas seulement la gestuelle et son intonation,
c’est aussi le continu du corps a I’écrit, dans ce qui est I’invention méme du

langage : la littérature, la poésie. » (Meschonnic, Henri, 2005, p.252)

Enfin, Meschonnic affirme un peu plus loin dans le méme texte :

« la poétique montre qu’il y a, dans le langage, a la fois le discontinu du signe, des
mots, et des langues, qui est connu, mais aussi un continu que le connu empéche de

connaitre. »

Le silence serait pour nous ce potentiel signifiant que les mots mettent en valeurs

par le rythme qui, dans la pensée de Meschonnic,

« est une organisation des marques dans le discours, [...] organisation du sens,

mais aussi de la force [...]. » (cité par Michon, Pascal, 2005, p.63)

L’arbitraire relatif du signe verbal, sa libert¢ (mutabilit¢/immutabilité) par
rapport au réel, I’incertitude donc de son rapport référentiel, d’une part, et la
nécessité de motivation (d’unicité¢) dans le discours, d’autre part, sont les
fondements du silence éloquent. Le locuteur y recourt et échappe ainsi au
caractere conventionnel du rapport entre le signe et le monde qui impose les

limites d’un modele déterminé de penser. Selon Jeanne Martinet,

«[...] le meilleurs de la production artistique ne vise-t-il pas a briser, a faire éclater
le monde du langage et de la convention pour en révéler d’autres ? » (Martinet,

Jeanne, 1975, p.109)
Le silence éloquent est un signe qui reléve du langage comme énergie employée

a construire une nouvelle référence, c’est-a-dire un nouveau rapport avec le

monde, réel ou fictionnel. La parole est discréditée (dire quelque chose de
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quelque chose), le silence prend le relais pour signifier une essence latente que la
langue est supposée incapable d’exprimer. Le sens du silence est le jaillissement
attendu d’un nouveau rapport de signification. Dans cet ordre d’idée, Benveniste

fait une référence brillante a

« la parole limpide et mystérieuse du vieil Héraclite, qui conférait au Seigneur de
I’oracle de Delphes I’attribut, que nous mettons au cceur le plus profond du
langage : « Il ne dit, ni ne cache », alla semainei « mais il signifie. » (Benveniste,

E., 1974, p. 229)

Cet attribut de la parole de 1’oracle ne serait-il pas applicable au silence, I’envers
de la parole, qui signifie en ne disant pas, en passant outre le discontinu du

verbal.

Il n’est pas difficile de trouver une preuve empirique de notre acception du
silence comme signe dans une partie de la littérature moderne qui se pose
comme objectif de construire le sens par le langage, mais malgré le langage.
Depuis la fin du XIX siecle, Proust, Mallarmé et Valéry font du silence un
matériau aussi puissant que les mots. Plus tard, des écrivains comme Beckett,
Nathalie Sarraute, Pinget, Louis-René des Foréts, Pascal Quignard, et
certainement Duras, tourmentés par le langage, créent leur propre « usage du
silence » a partir de leur propre « usage de la parole ». Dans son Essai sur Louis-
René des Foréts, Pascal Quignard résume ainsi le drame de ceux qui s’exilent du

langage :

«1l se trouve que les hommes ne sont pas dans le langage comme la lumiére luit
dans le ciel. [...] Le langage n’est pas notre patrie. Nous venons du silence [...] »

(Quignard, Pascal, 2005, in Priere d’insérer).

La possibilité¢ du silence éloquent est inscrite donc dans la nature du signe verbal

et dans le mécanisme de I’activité langagiere qui intégrent I’instance du
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psychologique. Mais, le refus de la parole et le recours au silence sont le résultat
d’une visée de la langue et du monde qui se concrétise par des choix littéraires et
stylistiques, lorsqu’il s’agit du discours littéraire. Pour interpréter le silence, il
est nécessaire de considérer I’existence d’une intention et d’un projet d’écriture,
englobés par une logique poétique dans un contexte esthétique, culturel et
1déologique. Le cadre sémiotique de réflexion qui permet de poser le silence
comme un fait de langage, doit donc étre complété par des observations sur le

plan du sujet dans un contexte culturel, social et historique.

Dans cette perspective théorique, il convient d’écouter les réflexions de Duras
sur le langage et le silence avant d’essayer de découvrir et d’analyser les formes
de son écriture du silence. Le silence littéraire, tout comme la parole, n’existe
pas sans sujet (réel ou fictionnel), facteur dominant dans la communication

naturelle et littéraire.

1.4. L appel du silence chez Duras

Le silence posséde plusieurs dimensions dans le discours immédiat de Duras.
Nous allons essayer de les systématiser en nous servant des entretiens publiés ou

I’écrivain est incité a maintes reprises a parler du silence dans ses écrits.

Tout d’abord, le silence est un élément de la solitude nécessaire a 1’écrivain.
Donc le silence est un fait physique, une absence de bruit et de paroles qui
caractérise 1’espace habité par 1’écrivain. Le silence de la solitude est aussi un

état psychique, une disposition de 1’esprit, une position par rapport au monde :

« Je reste souvent ainsi seule dans les endroits calmes et vides. Longtemps. Et c’est

dans ce silence-1a, ce jour-1a, que [...] » (E, p.47).
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Tout comme la solitude, le silence de 1’espace, qui pénétre I’esprit, est une
condition d’écriture. Dans la réalité, le silence n’est jamais complet, avoue
Duras. Mais, ce qui est plus significatif, c’est le besoin de silence que 1’écrivain

ressent pour inaugurer I’acte d’écrire.

Pour écrire, 1’écrivain fait sa solitude et crée le silence : « Des fois je ferme les
portes, je coupe le téléphone, je coupe ma voix [...]» (E, p.21). Le silence de la
solitude aide 1’écrivain a « débuter la chose » en se demandant ce que c’était
« ce silence autour de soi » (E, p.17). Le mystere du silence ouvre le passage de
I’écriture. C’est le silence matriciel, originaire, celui qui précéde la pensée et
I’écriture. Le silence d’avant 1’écriture est un milieu fertile ou la pensée germe et
cherche la parole. Souvent, c’est le silence du pensable avant la pensée, de la

poussée du langage avant la parole. En effet, pour Duras

« Rentrer dans ce silence, ¢’était comme rentrer dans la mer. C’était a la fois un
bonheur et un état trés précis d’abandon a une pensée en devenir, ¢’était une fagon
de penser ou de non penser peut-étre — ce n’est pas loin — et déja d’écrire. » (VM,

p.54)

Le silence inaugural de ’avénement de 1’écriture est un silence plein qui garde
«les cris des bétes de la nuit, ceux de tous », « ceux de vous et de moi » (E,
p.29), affirme Duras, ceux « silencieusement terribles de tous les peuples du
monde » (E, p.54). L’écrivain se fond dans ce silence débordant des voix de la
douleur de tous les humains, des chants d’amour et de désir et en devient porte-
parole. Et les livres écrits dans ce silence physique sont des livres qui crient sans
voix... Le Vice-consul, le ravissement de Lol V. Stein...retentissent de

« hurlements sourds ».
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Rappelons que notre tradition intellectuelle accorde une importance primordiale
a la parole, au langage parlé. C’est le phono-centrisme dans la conception de
Derrida. Le langage écrit ne représente « qu’un réceptacle dans lequel la parole
dite a chu, et surtout déchu » (Florence de Chalonge, 2002, p.185). Cependant,
dans la pratique littéraire et dans la conscience de 1’écrivain, écrire, c’est parler
et se taire en méme temps. L’€crivain grave sa « voix égarée et presque
silencieuse sur la page » dit Pascal Quignard dans Les ombres errantes (p.54).
L’écrit est un paradoxe, c’est un « Babel silente / no vazio da pagina » écrit Ana
Hatherly dans un de ses poémes (O pavao negro, p.19). Ou encore — dans Um

golem alugado :

As palavras s3o sombras
(dizia Gomringer)
Sombras da voz

Que a escrita imobiliza (O pavao negro, Assirio e Alvim, 2003, p.50)

L’écrivain, surtout le pocte, explore donc la voix et le silence du mot écrit. Ainsi

pour Duras :

« [...] c¢’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens.

Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » (E, p.34)

Le silence est de fait un moment liminaire de 1’acte d’écrire et un élément
essentiel de I’écrit. Le mot écrit est par essence une parole amuie qui s’apparente
a la pensée, muette et intégrale et, en méme temps, il est une trace douloureuse
qui crie, une «déchirure» physique de la pensée et de I’espace vierge de la page.
C’est la trace matérielle d’une absence de voix que le discours peut rendre
audible. Cette contradiction, que Duras ressent, est en effet un rapport
dialectique qui régit 1’écriture en tant qu’une élaboration du sens dans
I’ambiguité d’un dire sans voix. Ce rapport a une valeur constructive. Chez

Duras, I’écriture surgit des voix intérieures et cherche a faire entendre ses voix
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en se fixant au plus pres de la parole. Ecrire et dire vont ensemble, Duras prétend

entendre la phrase avant la sortie, dans I’énoncé interne.

Ainsi, ’écrit est-il le résultat de la dynamique du dire et du taire ? Et le livre est
langage et silence en méme temps. Mais le langage tend a dissimuler ses silences
et le livre - a organiser sa forme pour dire tout sans reste. Il y a donc des livres
« charmants » ironise Duras, «sans prolongement aucun, sans nuit. Sans
silence. » (E, p.41) « Ce sont des livres de jour, de passe-temps, de voyage »
continue-t-elle, « mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée [...] » (E,
p.42), pas des livres qui incitent et dérangent la pensée par leur informité, leur
imperfection, leur inachévement. Le vrai livre est-il donc celui qui explore
I’impossibilité de comprendre, qui dit une douleur sans nom ou un amour sans
histoire, ou encore « le deuil noir de toute vie » ? Le silence pour Duras serait ce
qui fait défaut dans un livre, son irrégularité, et comme tel, engage ’écriture, la
lecture et la pensée. L’écriture du vrai livre construit un langage autre, apte a
composer avec son insuffisance, a révéler son envers, le silence, pour faire

signifier le plein du sens, par I’insistance sur le vide.

Pour Duras le silence posséde une dimension thématique ayant un sens négatif :
c’est une perte, une rupture, une absence. C’est 1’oubli de quelque chose
d’important, le manque d’un chainon dans 1’ordre du monde qui a tout changé.

Elle donne un exemple de ce manque en parlant de 1’histoire du coupeur d’eau :

Je prends ce récit que je viens de faire et tout d’un coup j’entends ma voix — Elle

n’arien fait, elle ne s’est pas défendue — C’est ¢ca ! (VM, p.116)

La non-réaction de la femme devant I’employé, c’est un non-événement a partir
duquel le récit se fait. Les paroles que la femme aurait prononcées devant la
patronne du bistrot et dont personne ne se souvient, des paroles banales, mais les

seules importantes avant la mort, ce sont les éléments du contenu des silences de
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I’écrit. Paradoxalement, ce contenu négatif, joue le role de moteur pour le récit

de I’histoire. Une absence généreuse.

Dans La mort du jeune aviateur anglais Duras écrit : « Je ne peux rien dire. Je
ne peux rien écrire » (E, p.86). Ce rien finit par étre signifié sans étre dit,
I’écriture en procede tout en le préservant comme un fond toujours présent,

parce que jamais atteint. L écriture se fait donc dans la pulsion de ce rien.

Le silence des livres, c’est aussi la sincérité, c’est-a-dire la spontanéité de
I’écriture qui enregistre le savoir aussi bien que I’impossibilité de savoir,
I’incertitude, I’hésitation, la douleur et I’absence de douleur, le secret persistant
d’un non-dit dans le dit. Mais, pour y arriver « il a fallu écrire beaucoup de
livres » (P, p.13) explique Duras. En effet, comme nous le savons, Duras
commence a écrire des livres sincéres, a partir de Moderato cantabile, publié en
1958. Pourtant, Le marin et Les petits chevaux portent déja les premiers indices

d’un changement sur le plan de I’écriture.

Les événements dans la vie de Duras qui fourniraient les mobiles de ce
changement, notamment une histoire d’amour violente, une crise suicidaire, ne
font pas objet de notre questionnement. Nous ne nous demandons pas si les
omissions et les silences de ces livres relévent d’un sentiment de pudeur ou
d’une « dissimulation volontaire» (P. Van den Heuvel) de certains faits vécus
par ’auteur. Nous constatons 1’existence du silence comme un fait d’écriture
dont les fondements se trouvent dans I’impossibilit¢ proclamée du langage
d’exprimer une certaine vérité essentielle. Nous partons du fait facilement
observable que tous les livres qui suivent Moderato cantabile et qui précédent
L’Amant différent des précédents et témoignent du dépouillement du récit, de
I’effacement du langage, de 1’approximation de I’impensable par I’expérience de
I’anesthésie, de 1’omission, du blanc dans la chaine. Devant Xaviére Gauthier,

Duras explique I’avénement de cette écriture :
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« Je sais que le lieu ou ¢a s’écrit, [...] c’est un lieu ou la respiration est raréfice, il y
a une diminution de I’activité sensorielle. Tout n’est pas entendu, mais certaines

choses seulement, voyez. C’est un lieu noir et blanc. » (P, p.12)

Les livres les plus importants qui s’écrivent la ou tout n’est pas entendu, ou il y a
donc des silences, des lacunes, des zones de non-compréhension, ce sont Le
ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul, I’Amour, L’amante anglaise,
Détruire dit-elle, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, Les yeux bleus... Les
personnages de ces livres sont désassortis, déloges, separés de la sociéte.
Notons au passage que [’écrivain aussi s’en sépare progressivement. La
séparation passe par le refus politique, le détachement ou le désir qui traverse les
personnages. Ces livres en séparation sont des livres de silence. Aprés les livres
de labeur (Duras), comme Les impudents, La vie tranquille, Le barrage contre le
Pacifique, et a partir de Moderato cantabile, les ouvrages de Duras sont
difficilement classifiables selon les genres traditionnels. Ils deviennent de plus
en plus courts, I’écriture est comme essoufflée, les mots surgissent seuls dans
des phrases désarticulées qui semblent dire de moins en moins pour faire

entendre de plus en plus. En effet, Duras parle de

«crises qui correspondent a 1’écriture de plus en plus courte, de plus en plus
insupportable [...] C’est une sorte de subissement. » (Discours intérieur, entretien

radiophonique avec Viviane Forrester, 20 décembre 1973)

Un accident précéde chaque fois I’histoire racontée dans les livres en séparation,
comme par exemple le crime d’amour dans Moderato cantabile, ou celui dans
Dix heures et demie du soir en été, mais Duras affirme qu’elle n’a jamais écrit le
livre qui « porterait sur le fait de cette séparation » (P, p.57). Le silence, c’est
aussi I’histoire de cet accident (fictionnel ou biographique) qui n’est pas écrit,

mais a partir duquel le livre s’€crit.
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Nous pouvons nous demander si le silence est une marque de ’écriture de
femme. Et encore, est-ce que le féminin serait un des parametres du silence chez

Duras ?

La réponse a la premiére question nous semble négative. Le silence interpelle
tout écrivain, homme ou femme. Ce sont les réflexions sur le silence et les
formes du silence qui varient d’un écrivain a 1’autre. Blanchot et Beckett seraient
les €écrivains contemporains les plus hantés par le silence, le premier sur le plan
de la pensée théorique et le second sur celui du langage dramaturgique. La
réflexion barthésienne n’est pas étrangere au silence. Duras subit I’influence de
Blanchot. Beckett exprime son admiration pour la diffusion radiophonique du
Square. Barthes salue la nouveauté de 1’ceuvre de Duras. Elle-méme admire

Rimbaud, Dostoievski et aussi Chaplin :

« Oui, Chaplin. Il était sans réflexion, sans esprit d’hypothése, sans jugement. [...]
On dit que la grande chance de Chaplin, c’est d’étre arrivé au muet. Je dis que cette

dimension du muet on ne 1’a jamais atteinte dans le parlant. » (YV, p.72-73)

La seconde question parait plus intéressante. Il ne s’agit pas d’expliquer la
présence du silence par I’écriture de femme, mais de voir dans le silence un
attribut de I’écriture du féminin. Le poids des personnages féminins, le corps,
I’exotisme, le désir sont des caractéristiques de 1’écriture du féminin chez Duras.
Le silence en est une aussi. Du moins, c’est ainsi que nous interprétons les

paroles de Duras dans La vie mateérielle, p.103 :

« Rendre au silence une conduite masculine est beaucoup plus difficile [...], parce
que les hommes, ce n’est pas le silence. Dans les temps anciens [...] le silence,

c’est les femmes. »

Duras termine sa réflexion par une conclusion importante pour notre propos :
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« Donc la littérature, c’est les femmes. Qu’on y parle d’elles ou qu’elles la fassent,

c’est elles. »

Comment interpréter cette idée ? Selon nous, I’instance du féminin possede une
valeur critique chez Duras : la littérature qui parle des femmes ou celle faite par
les femmes est la seule capable de renouveler les pratiques littéraires discréditées
qui ne donnent vie qu’a des livres sans prolongement, sans nuit, des livres de
jour, de passe-temps. Dans ce sens, le silence en littérature, le silence comme
attribut du féminin, posséde une dimension critique : pour rendre au langage sa
capacité de dire les choses, pour « guérir » le langage, il faut passer par son
envers, par le silence. Pour affranchir la littérature de la « voix théorique », « du
discours théorique pur », il faut créer «le discours organique » et « ca c’est
féminin » dit Duras. Pour ouvrir la littérature, pour « laisser tout ouvert » (P,
p.72) il faut une présence féminine, comme par exemple dans Nathalie Granger.
Duras considere la femme « beaucoup plus proche de toutes les transgressions »
(P., p.-49). Ainsi, la langue en ruine, le vide dans le texte et dans I’histoire, les
personnages féminins en mal du mot, c’est-a-dire le silence serait-il dans 1’esprit
insoumis de Duras 1’expression artistique de son choix politique, de sa révolte

sociale ? Citons I’écrivain:

« Que le monde aille a sa perte, c’est la seule politique » n’est pas une profession
de foi anarchiste. C’est une option. Une perte de I’idée politique [...]. Je préfere un
vide, un vrai vide, a cette espéce de ramassis, de poubelles géantes de toute

I’idéologie du XX siecle. » (O, p.215) (Nous soulignons)

Récapitulons les acceptions du silence que nous venons de déceler dans les

commentaires de Duras :

- le silence est un fait physique, nécessaire et construit, une absence de

bruit et de paroles dans la solitude de I’écrivain ;
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- le silence est le lieu ou la pensée se matérialise en paroles et/ou en mots ;

- le silence qui précéde ’acte d’écrire est plein de voix, indistinctes,
multiples, inquiétantes, les voix intérieures, mais aussi celles de «tous les

humains et de toutes les bétes » ;

- Dacte d’écrire est double : dire et taire en méme temps. Citons Pierre Van

den Heuvel pour qui I’écriture

«en tant qu’acte est dans son essence proche de ’oral et de 1’écoute. Comme la

parole, elle opere aussi par le geste et le silence. » (Van den Heuvel, P., 1985, p.43)

L’écrit procede des voix silencieuses des paroles figées en mots. Les textes de

Duras font entendre 1’écho des paroles ;

- le silence n’est pas sans contenu chez Duras. C’est le silence de quelque
chose. Dans I’article sur I’exposition d’Aki Kuroda elle interprete le silence de
ses tableaux sans faire une distinction entre peinture et écriture : « Il dit qu’il y a
la a comprendre sans jamais savoir quoi, qu’il y a 1a a dire mais sans savoir
comment » (O, p.327). Le contenu du silence, c’est I’indicible du vrai savoir,
mais c’est aussi I’inexprimable du désir fulgurant dans le couple amoureux. En
effet, aprés Modérato, I’écriture de Duras essaie de saisir le surgissement du
désir entre ’homme et la femme, seul capable de les réconcilier dans leur
antagonisme millénaire qui fait « la richesse fabuleuse de 1’hétérosexualité »°.
Le contenu du silence chez Duras, de cette faille dans la trame du texte, c’est ce

sentiment d’aimer qui survient

? Marguerite Duras & Montréal, Interview du 12 avril et du 18 juin, 1981, p.69-70.
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« peut-étre d’une faille soudaine dans la logique de I’univers. [...]. De tout, d’un
vol d’oiseau de nuit, d’un sommeil, [...], d’un mot, [...], de soi-méme, soudain

sans savoir comment » (MM, p.52). (Nous soulignons.)

- le silence, c’est la tentation d’écrire la sincérité, c’est-a-dire I’expérience

d’€crire « vrai » qui passe par I’intuition du tout et du rien ;

] . ur Duras, ussi . o v i6té,
le silence pour Duras, c’est aussi le livre séparé d’avec la société
immergé dans le refus, un livre difficile a écrire, impossible, le livre de la

différence ;

- le silence, c’est aussi le livre qui n’est jamais €crit, mais qui a précédé les
autres, celui de I’histoire de 1’accident qui est a raconter, et qui n’est jamais

racontée ;

- le silence, c’est la femme dans sa separation et sa passivité, dans sa

« violence calme » (P., p.75).

Le silence a donc une présence complexe dans les réflexions de Duras. C’est
une nécessité se rapportant au monde extérieur (le silence physique, absence de
bruits) et au monde intérieur (le silence psychologique, une position individuelle
face au monde) ou germe 1’écrit. En outre, le silence participe a I’écriture de la
méme maniere que le verbe : le langage et la cessation du langage ont la méme
valeur pour I’écrit, ne s’opposent pas comme deux éléments contraires dans un
rapport dichotomique. Nous y voyons une présence discrete, en profondeur, de
I’attirance des opposés, caractéristique de la poétique orientale. Absence et
présence de mots, vide et plein sont des ¢léments d’une méme unité. Enfin, le
choix du silence comme mode d’expression, est un choix conscient. Le littéraire
pour Duras serait la transcription du potentiel, de « I’ombre interne », de I’intime

du moi qui invalide le langage et le fait pactiser avec son « silence profond ». Le
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silence pour Duras, c’est la défaite du langage aux prises avec « le bloc noir ».
La gloire de cette défaite réside dans le silence qui résonne de mots et prolonge
I’histoire dans une expectative inassouvie. Le silence n’est donc pas associé¢ au
vide dans une acception négative, c¢’est un vide généreux qui garde la tension
d’un savoir sans mots, un vide qui guérit et promet, une disponibilité¢ éventuelle,
jamais fixée par un centre, toujours préte a accueillir le sens. Le silence, c’est le
féminin, tout comme la passivité, I’inertie, mais au sens positif de fécondité
potentielle, de force cachée, transgressive, qui puisse engendrer le nouveau. Le
silence dans la pensée de Duras est une ouverture vers les voix des autres, une
perméabilité du moi, une dépossession du moi. Ce rapport au silence va a
I’encontre de la pensée occidentale qui considére le silence comme une attitude
de renfermement, d’isolement, de protection. Pour 1I’Abbé Dinouart, par
exemple, « jamais ’homme ne se possede plus que dans le silence » (L’Abbé

Dinouart, 2004, p.40).

Avant d’aborder le silence dans 1’ceuvre romanesque de Duras, afin de percevoir
mieux la singularité de son style, il convient de voir comment d’autres écrivains
se sont servis du silence dans leurs écrits. En effet, les maitres de la parole,
écrivains, poetes, critiques littéraires, se sont toujours intéressés au silence
comme moyen d’expression, intrigués par I’intuition de sa richesse énigmatique

et angoissés par le gouffre vertigineux du sens qu’il ouvre.
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Chapitre 11

Silence et littérature
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I1.1. Silence et écriture littéraire

Le silence en littérature est percu comme un effet de sens en abime a la suite de
la cessation du verbal. Méme en admettant que le principe fondateur du silence
se trouve dans la nature du signe linguistique et que le silence est un non-signe,
comment cerner le fonctionnement du silence littéraire ? Quel est le statut du
silence en littérature ? Notre réflexion se veut forcément aporétique. En effet,

nous nous interrogeons avec Olivier-Ammour Mayeur

« comment, dans la littérature dont 1’ccuvre est de phraser, construire une pensée

du silence ? »

Et encore :

« Comment, a travers le texte qui se paye de mots, élaborer une poétique de

I’indicible ?» (Mayeur, Olivier-Ammour, 2002, p. 247)

Par ailleurs, si le silence existe en littérature, s’il est le résultat d’un choix
d’écriture, ce refus du langage nous interpelle tout en mettant a 1’épreuve nos

outils critiques. En effet, suivant la réflexion de Van den Heuvel

« L’impuissance verbale, inscrite dans un discours dont le producteur est par
excellence un « spécialiste » du langage, est un aveu de la plus haute importance. »

(Van den Heuvel, P., 1985, p.67)

Dans Paroles perdues, Arnaud Rykner formule une réflexion quelque peu

radicale qui oriente le débat vers la finalité du silence en littérature:

« Défi au langage, le silence est peut-&tre I’horizon de toute création verbale, voire
de toute création artistique. Parce qu’il va contre ’expansion du logos, il peut

apparaitre comme 1’aboutissement ultime, la visée secréte de toute parole, de tout
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acte, qui refuserait sa récupération par I’ordre préétabli du langage et du monde. »

(Rykner, A., 2000, p.49)

Selon Rykner le silence serait une liberté de la parole de mourir et de renaitre

pour un nouveau rapport au monde.

L’art littéraire receéle la fascination de I’écrivain face au langage qu’il doit
apprivoiser pour délimiter, donner forme, organiser, appeler a vivre et offrir a
I’autre le monde et les choses qu’il porte en lui. Pour régner sur le monde et les
choses. Par ailleurs, 1’écrivain est en proie a une tension qui I’entraine a anéantir
le langage, réducteur et tyrannique, a faire signifier cet anéantissement, pour
pointer d’autres mondes insoupgonnés, tentants parce qu’informulables. Les
mondes de la fiction. Ainsi 1’écrivain régne-t-il sur les pulsions de 1’inconnu et
du nouveau ? Il installe son royaume sur le territoire du désir. Sa victoire ou sa
défaite, c’est le silence auquel les mots donnent corps. L’écrivain doit donc
maitriser les mots pour arriver & martyriser la langue et faire apparaitre ses

silences dont le sens est le tout autre que le mot insuffle, mais ne dit pas.

Nous retrouvons une idée semblable chez Barthes :

« La littérature a pour matiere la catégorie générale du langage ; pour se faire, non
seulement elle doit tuer ce qui I’a engendrée, mais encore, pour ce meurtre, elle n’a
a sa disposition d’autre instrument que ce méme langage qu’elle doit détruire. »

(Barthes, R., 1984, p.279)

Aussi le dire littéraire n’atteint-il sa perfection que par 1’union du mot et du

silence ?
Le silence en littérature peut étre pensé surtout comme un effet de sens. Cet effet

est ¢élaboré par les ressources du langage qui permettent de faire signifier son

absence. Le silence littéraire est le résultat d’un choix stylistique dans le cadre
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d’une esthétique littéraire, c’est le choix de la face cachée de D’activité
langagiere, « I’acte de la non-parole » (Van den Heuvel,), perceptible grace a
certains procédés d’écriture, mis en ceuvre par 1’écrivain. Le silence est ainsi un
fait d’écriture discernable surtout dans certains textes de la littérature moderne
qui répondent a une pensée en manque de reperes ou a ’attente d’un sens a
venir. Le silence comme un effet de sens, « le significatif silence » (Mallarmé)

se manifeste sur le plan de la lecture qui devient un acte performatif.

Dans le texte romanesque, le silence n’existe que sur fond de langage, c’est-a-

dire par les mots et les mécanismes narratifs.

En poésie, le silence releve du rythme et de la musicalité du vers. Le silence peut
donc étre pergu physiquement. En outre, ¢’est un silence ¢loquent, il prolonge le
sens apres le mot. Dés la fin du XIX siécle, silences et mots sont également
valorisés par le poéte. Dans Les Interviews de Mallarmé, textes présentés et

annotés par Dieter Schwarz, nous pouvons lire :

«Car il faut qu’on sache que les essais des derniers venus ne tendent pas a
supprimer le grand vers ; ils tendent a mettre plus d’air dans le poéme, a créer une
sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de grand jet [...] Les jeunes espacent ces

grands traits [...]. » (Mallarmé, St., 1995, p.28) (Nous soulignons.)

Dans une piece dramaturgique, le silence coincide avec les pauses entre les
répliques des personnages sur scene qui sont indiquées dans les didascalies. Au
théatre, le silence est ainsi un fait physiquement repérable et éloquent. Son effet
serait 1’évocation du «troisiéme personnage» dont Maeterlinck signale

I’importance dans le théatre symboliste. C’est un personnage

« énigmatique, invisible et partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage
sublime, qui, peut-étre, n’est que 1’idée inconsciente, mais forte et convaincue que

le poéte se fait de ’univers. » (Maeterlinck, M., 1901, p.XVI, reprints 1979).

79



Dans un autre ordre d’idées, il se pose la question du silence comme une
frontiere du texte et/ou de I’ceuvre littéraire. Nous allons donc essayer de
considérer le silence non plus en relation avec [Dactivité langagicre et
scripturaire, mais plutdt au sein de la dynamique textuelle, intertextuelle et
extratextuelle et en rapport avec la matérialité¢ textuelle. Texte et ceuvre étant
interdépendant, la frontiere du silence agit également sur le plan de I’ceuvre

littéraire.

Traditionnellement, le texte est pensé comme une unité achevée, physiquement
limitée dans 1’espace par son support matériel (sans considérer la
dématérialisation actuelle des supports) et logiquement déploy¢ entre un début et
une fin. Mais, la génétique textuelle indique que les frontieres du texte sont
mobiles, texte et avant-texte se confondent, ainsi que texte et apres-texte. Le
texte évolue en intertexte et les lignes de partage sont brouillées. Les frontieres
textuelles éclatent, par ailleurs, sous la tension du dit et du non-dit, de I’explicite
et de I'implicite. Les limites du texte sont repoussées ou redessinées par la

lecture qui prolonge le message au-dela du point final.

Le rapport de ’ceuvre et du texte est objet de diverses approches dont nous

allons choisir deux.

L’approche immanentiste, identifie ’ceuvre a son texte. Nous n’allons citer

qu’Umberto Eco qui définit I’ceuvre comme

« un objet doté de propriétés structurales qui permettent, mais aussi coordonnent la
succession des interprétations, 1’évolution des perspectives. » (Eco, Umberto,

1965, p.10)
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Les marques matérielles du silence dans un texte, nous le répétons, ce sont la
ponctuation, le fragment, les blancs qui séparent les mots, les phrases et les
paragraphes. Un texte qui exploite la défaillance du langage, est d’abord vu
comme une image ou les espaces blancs et les traces noires des mots dessinent le
contenu de la page. Ensuite il est lu dans sa totalité, ou absence et présence de
signes graphiques, ne s’opposent pas, mais sont également signifiantes. Ainsi la
lecture suit une ligne verticale et le texte échappe a ses frontiéres matérielles
lin€aires grace a I'interprétation potentielle, jamais fixée, des lacunes de mots

qui recelent des contenus insaisissables.

L’affirmation suivante de Paul Valéry ouvre un autre cadre de pensées : « Ce qui
n’est pas fixé n’est rien. Ce qui est fix¢é est mort» (Valéry, P., 1957-1961, p.721).
Prolongeant cette réflexion aphoristique de Valéry, nous dirions que 1’ceuvre
évolue entre fixité et non fixité. L’équilibre de I'immobilité et de la mobilité
structurale dans les textes lacunaires, épurés et amuis, est la condition
d’ouverture de ces textes a un infini de sens et de mondes. Il y a donc un seuil de
constance a respecter pour que le texte ait un sens et que 1’ceuvre existe. Pour
que I’ceuvre continue a signifier malgré sa mobilité, sa structure doit avoir un
certain degré d’immobilité. L interprétation illimitée a besoin des limites de la
structure. Pour entendre les voix incertaines du silence, nous avons besoin de la
certitude des mots. L’ceuvre littéraire receéle la dynamique du limité et de
I’1llimité, du plein et du vide, mais les éléments de ces bindmes ne se trouvent
pas dans un rapport antinomique. C’est la dynamique au cceur d’une unité

parfaite.

L’approche transcendentaliste situe I’ceuvre dans un au-dela de son texte, soit du
coté de l’intention de 1’auteur (projet d’écriture, conscient ou non), soit du coté
de linterprétation du lecteur (grille culturelle). Dans le premier cas, les
frontieres de I’ceuvre sont imposées par le silence de I’auteur qui est un mutisme

physique, passager ou durable, conscient ou inconscient. C’est un mutisme
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complet et c’est ’'unique cas ou, selon Barthes, « le silence de la forme échappe
a ’'imposture » (Barthes, R., 1972, p.55). Dans le deuxiéme cas, les frontiéres
de I’ceuvre sont fixées par la lecture qui correspond a une stratégie d’écriture

concréete et a un modeéle culturel.

Nous pouvons entrevoir ainsi toute la complexité du silence : silence physique
de D’écrivain qui impose une limite & I’ceuvre au sens de terme et silence
stratégique qui implique une omission sur le plan de la forme et du contenu et
provoque une tension de I’interprétation qui prolonge 1’ceuvre. Le silence est un
risque qui guette tout discours littéraire ou une possibilité de faire durer 1’ceuvre
dans I’attente d’un sens. C’est la quéte du sens qui est donc sans bornes : le sens
des paroles tues, le sens des secrets de I’histoire, perpétués d’ceuvre en ceuvre,
jamais dévoilés entierement par D’auteur. La continuit¢ de 1’ceuvre se fait
circulaire. Ailleurs, elle peut étre linéaire, suscitée par 1’accumulation et
I’expansion qui donnent I’illusion de I’infini. Un infini de paroles et de sens qui
suggerent d’autres paroles et d’autres sens, essentiels, mais hésitants, en devenir,

mais déja la.

Le tableau ci-dessous résume nos réflexions sur le silence comme un fait de

langage commun ou littéraire.

Le silence signiﬁant

Langue orale Langue écrite Poésie Prose littéraire
Causes Recherche d une La censure
dela | _ _formulation _ f "~ "~ " - princine pocti
cessation fincipe poetique Choix stylistique
du Pause respiratoire L’autocensure
langage
L’ineffable, L’ineffable,
I’inavouable, le I’inavouable, le Sentiments Expérience-limite
Contenu tab tab o ;
| _ __ tabou | _ _t abou _ _ 1 émotions,extase | _ __ _ __ - _ — _ |
Absence de contenu Le prohibé L’indicible
Interruption La prosodie Le blanc
Marques L’arrét, la pause dans la stylistique: durée, Le retrait annoncé du
d silencieuse séquence intensité, le rythme, | Jangage, la ponctuation, la
verbale la cadence surabondance de paroles
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11.2. Apercu des formes du silence en littérature

L’écrivain a la liberté de construire sa propre mise en scéne du langage.

Cependant, le silence posséde toujours un réle dans le spectacle du verbe.

Nous allons prendre quelques exemples d’ceuvres littéraires (la plupart en prose),
dont le choix ne peut €tre que subjectif, mais qui puissent donner une idée, nous
I’espérons du moins, des relations multiples du silence et du verbe sans
prétendre dégager une évolution quelconque de ces relations, ni arriver a une
synthése critique compléte. Loin de toute ambition d’exhaustivité, nous sommes
plutdt poussée par la nécessité de chercher et de délimiter un certain nombre de
formes de silence dans la littérature frangaise, afin d’esquisser une toile de fond
sur laquelle la spécificité de ’emploi du silence par Duras dans son ceuvre se

dégagerait plus clairement.

Un survol rapide de quelques-uns des ouvrages les plus marquants de la
littérature francaise met en évidence, d’une maniére globale, deux orientations
distinctes du rapport entre le silence et la parole au sein du discours littéraire :
soit le silence valorise la parole littéraire, soit la parole cherche le silence pour
déclencher/enclencher 1’écriture. Dans le premier cas, c’est la parole qui est
maitre du silence, dans le deuxiéme — le silence est maitre de la parole. Ainsi,
tout passe par le génie du langage, par les mots. « Nous n’avons rien d’autre que

les mots auxquels nous sommes condamnés » disait Marina Tszvetaeva.
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11.2.1. Des silences résonnants de paroles

Le silence dans la littérature du Moyen Age (avant la fin du XII s.) pourrait étre
pensé a partir de la rhétorique de 1’abbreviatio qui impose la discipline de la
parole. Selon Carlos C. Carreto a 1I’époque de la glose interminable et de
I’imitation des textes antiques (voir par exemple Le Roman de Troies et Le
Roman de Thébes) succede la période (XII s.) caractérisée par 1’idéal de la
brieveté qui situe 1’écriture a mi-chemin entre le multiloquium et la taciturnitas.
La littérature courtoise, qui accueille la matiere de Bretagne, s’enrichit de
I’équilibre du réel et du merveilleux, du sacré et du profane, englobé par une
vision esthétique de la brevitas. Le silence qui se trouve ainsi 1égitimé adopte

diverses formes au long des textes de Chrétien de Troyes et de Marie de France :

- le silence du non-savoir, le silence du pocte devant un objet inconnu ou
devant I’oubli : ne sai dire qui / quoi / quanz ponctue les récits de Chrétien de

Troyes et, dans une moindre mesure, les lais de Marie de France ;

- le silence de I'indicible, dii non plus a la défaillance du savoir du poete,
mais a celle du langage face au réel, a la beauté, au désir: nuls n’i porreit

mostrer ne dire (Marie de France), lor parole faut (Perceval) ;

- le silence de I’économie du discours. Par cette troisiéme forme le silence
est « écrity. C’est le résultat d’un choix stylistique qui reléve de I’esthétique de
la briéveté : la concision (Uns mos) de 1’écriture est valorisée au détriment de la
profusion verbale (vint moz) qui est vue sous le signe négatif du vaniloquium.
Ainsi, toujours selon Carlos Carreto, c’est « no ponto de ruptura da linguagem,
quando esta se desmorona e falha, que o sentido comeca a surgir e a escrita se
torna possivel» (Carlos C. Carreto, 1996, p.417). Le pocte s’efforce a atteindre la
totalité du sens en passant par 1’économie de paroles. Le lai Le chevrefeuille en

est un bon exemple. Dans la partie introductive 1’histoire est résumée d’une
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facon brillante en trois vers : « de lur amur ki tant fu fine,/dunt il ourent meinte
dolur ; puis en mururent en un jur» (Marie de France, 1990, p.262). Le récit qui
suit, condensé en quelques 115 vers, parait produit en un souffle dans le méme
rythme jusqu’a la fin ou Marie de France réveéle le titre du lai, Gotlef,
Chievrefueil, qui concentre en un seul mot la vérité de I’amour merveilleux de
Tristan et de la Reine. C’est a partir de cette €criture minimaliste que le sens
surgit dans sa totalité, condensé en un mot ou en un seul nom, gravé sur une

simple branche de coudrier.

Dans les deux premiéres formes, le silence est plutot « énoncé ».

Nous allons nous demander maintenant quelles sont les formes du silence aprés

I’époque meédiévale.

Suivant 1’¢tude de Claudie Martin-Ulrich, la Renaissance s’interroge sur les
limites du langage, mais «ce n’est pas en terme de silence ou en terme
d’indicible » (Martin-Ulrich, Cl., 2002, p.53). En effet, le terme d’indicible,
emprunté¢ au latin médiéval, est attest¢t au XV s., mais dans son sens
étymologique d’inexprimable. Et selon le débat a la Renaissance, ce qui est
inexprimable, c’est le caractere propre de chaque étre, en premier lieu de 1’autre.
En rhétorique, peindre la nature de ’autre, c’est représenter les mceurs de
I’orateur. Le Ciceronianus d’Erasme, paru en 1528, est le texte fondamental qui
pose les principes du débat sur la peinture du caractére humain. De par son
génie, I’autre est inimitable et inexprimable pour Erasme, ¢’est-a-dire, indicible
dans le sens moderne. C’est la nature propre a chacun, le tempérament, les
qualités essentielles, mais surtout, c’est 1’étincelle divine qui rend I’étre

inimitable et irréductible.

Les Essais de Montaigne ou 1’auteur cherche a se peindre, a se représenter « du

dedans de son ame», offrent I’exemple d’une forme paradoxale du silence :
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I’abondance verbale, inscrite dans la tradition esthétique du XVI siecle,
engendre la fragmentation de 1’écrit et le suspens pour échapper a la tentation de
«nous entregloser » et aux régles de la dispositio rhétorique. La totalité du moi
résonne dans les silences qui prolongent les phrases, dans le sens surgi des
rapprochements inattendus, dans 1’hiatus, I’ellipse, dans les détours logiques
surprenants. Montaigne reste maitre de 1’illimité du désir de se peindre, un désir
toujours égal a lui-méme, exhorté par les abimes de la conscience ou guette
I’indicible qui finit par se dire adoptant une parole abondante et une structure
inachevée. L’abondance qui laisse deviner I’insuffisance et 1’inachévement afin
de pointer la complétude d’un « plus haut sens » au-dela des mots que le lecteur

, . 3
est sensé atteindre.

Sur le plan social, I’époque de Montaigne est marquée par la censure concernant
les massacres de la Saint-Barthélemy, le 24 aolt 1572. Les édits royaux
défendent toute forme de commémoration ou de cérémonie en souvenir de
I’épisode le plus cruel des guerres fratricides afin d’apaiser I’esprit de vengeance
et d’effacer de la mémoire le moindre souvenir de ce dies horribilis. Le silence

est donc infligé par une politique systématique de I’oubli.

Cette politique du silence n’a pas échappé a I’attention de Montaigne. Le
philosophe a su trouver la forme adéquate pour parler sans parler des massacres
et se soumettre ainsi aux directives du roi tout en restant fidéle a ses convictions.
Il s’est servi de la prétérition. Souvent adoptée pendant 1I’Antiquité et la
Renaissance, ¢’est une figure qui donne corps au silence et qui permet de ne pas
dire un fait tout en le disant en méme temps. L’essai Des cannibales en fournit

I’exemple.

Dans la société civile en cours de formation au XVII siécle, le fait de silence

semble avoir une place définie. Le code de la civilit¢ fournit les régles de

3 Pour plus de details voir dans: Timénova, Z. & Timenova, M., 2006, pp. 111-122.
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communication au sein d’une sociét€ qui n’est plus régie de I’extérieur par une
force divine, mais qui représente une somme d’individus libres ou 1’échange
verbal est de premicre importance. L’esprit de contenance et de mesure régle les
relations interpersonnelles, le recensement des effets produits et regus est une
préoccupation majeure. Il se forme de fait une « césure entre I’impression et
I’expression» (Eric Méchoulan), entre I’intériorité et I’extériorité : d’une part
contenir ses émotions, chercher I’unité a I'intérieur de soi-méme, et d’autre part
savoir exprimer ses pensées et ses sentiments dans un monde nouveau dont
I’équilibre dépend des forces multiples de ses habitants. Au cours de cette
nouvelle mise en scéne des relations intersubjectives, la parole et le silence ont
des rdles bien déterminés. La Rochefoucauld consacre un de ses fragments a la
conversation ou ’art de parler va de pair avec I’art de se taire. Ainsi, le silence

n’est plus uniquement une maniere de communiquer avec Dieu.

Mesure dans les rapports humains, maitrise du dit et du non-dit, contenance du
corps dans sa matérialité et déploiement dans le discours, secret de I’amour,
bref : marque et effacement, présence et absence, intérieur et extérieur, silence et
paroles sont les relations dichotomiques qui réglent la vie sociale au XVII

siecle.

Les mémes dichotomies ont une valeur opératoire pour une partie importante de

la littérature du siécle, notamment pour celle des moralistes et des précieuses.

Dans la littérature sapientiale, c’est 1’écriture fragmentaire qui donne corps au
silence. La littérature galante exploite le rapport du dit et du non-dit qui instaure

un silence éloquent.
Les formes breéves pratiquées par les philosophes moralistes du XVII siécle, tels

que Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére pour ne citer que les plus grands,

correspondraient a cet art de la conversation soutenue qui ne pourrait &tre

87



garantie que par la contestation et la contradiction en fuite devant la structure
définitive d’un raisonnement achevée. Elégance et vivacité de I’esprit donc,
point de pédantisme ni d’exhaustivité. Rapidité et clarté¢ de la pensée, point de
longueur ni de lourdeur. « Les philosophes de la vie», que sont les moralistes,
ont su donner aux vérités de la vie la forme la plus appropriée : la forme coupée,
archipélique, qui permet de représenter le moment du jaillissement de la pensée

et la continuité de la réflexion dans le silence.

Avec D’écriture fragmentée des philosophes moralistes du siécle classique, le
silence adopte la forme de I’inachevé dont les germes se trouvent déja chez
Montaigne, dissimulés au sein d’une parole abondante qui se serait mise en
question par son abondance méme. Le discours fragmenté réserve au silence
I’espace libre des transitions. Cet espace de relations sémantiques non fixées
suscite et excite 1’esprit du récepteur. La brievet¢ de 1’énoncé appelle son
expansion et, éventuellement, son acheévement dans le silence du non-dit. Citons
une maxime de La Rochefoucauld, proche de la sentence, qui pourrait servir

d’image métaphorique a la valeur de 1’énoncé discontinu :

«75. L’amour aussi bien que le feu ne peut subsister dans un mouvement
continuel ; et il cesse de vivre dés qu’il cesse d’espérer ou de craindre. »(La

Rochefoucauld, 1992, p.141)

Le « feu» du discours discontinu se trouve attisé par le mouvement continu du
sens et par la tension vers I’accomplissement du sens dans le silence, un sens

caché et révele, désire et fui, « espéré et craint ».

Les Pensées de Blaise Pascal représentent sans doute 1’exemple le plus marquant
de I’esthétique de la briéveté et du fragmentaire. Les réflexions gagnent une
force persuasive fulgurante grace a la compression de 1’expression verbale qui

atteint souvent la forme de formule. Le chiasme et la métaphore, les deux figures
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qui prédominent dans les Pensées, engendrent 1’effet de silence par la
juxtaposition de mots de sens contraire, par le renversement du sens, par
I’asymétrie binaire, par la concentration du sens qui jaillit du rapprochement
inattendu de deux mots. Les pensées sont attrapées par le verbe dans la rapidité
de leur envol et prolongées par le silence entre les mots, entre les fragments,
entre les phrases qui se précipitent dans le vertige de leur apparition. Nous ne

prendrons qu’un seul exemple :

« S’1l n’y avait point d’obscurité, I’lhomme ne sentirait pas sa corruption. S’il n’y
avait point de lumiére, I’homme n’espérerait point de remede. » (Pascal, Blaise,

1992, p.528).

La littérature galante offre au silence 1’espace du rapport entre 1’implicite et
I’explicite, le dit et le non-dit au cours de 1’échange verbal et la figure du retrait
du corps sur le plan du comportement social. Tacere et silere vont de pair dans
La princesse de Cleves de Madame de Lafayette, un des romans les plus
marquants de la littérature des précieuses. Le souffle tragique de la passion
amoureuse partagée et refusée en méme temps, la vibration amoureuse et le
calme mélancolique, le clair-obscur de la communication amoureuse, la
splendeur de la vie et 1’austérité du repos, la force mystique de I’amour et
I’effort héroique de la raison, bref : I’entre-deux du monde de la préciosité crée
le régime du silence ¢loquent ou évolue un je-ne-sais-quoi du sens qui ne cesse

de fasciner le lecteur.

Le souci du galant n’est pas comment « dire beaucoup de choses en peu de
mots», mais « comment dire sans dire». Cette reégle de la communication
amoureuse organise le comportement langagier des personnages du roman de
Madame de Lafayette. La conscience de madame de Cléves est déchirée entre
deux convictions d’une méme intensité : « elle croyait devoir parler, et croyait

ne devoir rien dire » (Madame de Lafayette, 1999, p.111). Le trop intelligible est
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exclu du code de la préciosité. Divers moments de 1’histoire sont construits sur
un savoir partagé, mais non-dit, sur I’effet de silence qui est produit par le

rapport de 1’énoncé littéral et de I’énoncé implicite.

La description de I’aspect de monsieur de Nemours lors de son apparition au bal

en constitue un exemple :

« Ce prince €tait fait d’une sorte qu’il était difficile de n’étre pas surprise de le voir
quand on ne I’avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu’il avait pris de se
parer augmentait encore 1’air brillant qui était dans sa personne ; » (Madame de

Lafayette, 1999, p. 71)

Le portrait de monsieur de Nemours n’est pas peint, ¢’est sa beauté qui est
signifiée par I’insistance du récit sur la surprise qui gagne infailliblement celui
qui le voit pour la premicre fois. Comme si cette surprise excédait la parole
descriptive et laissait le spectateur/lecteur interdit devant la beauté du
personnage. Un effet de silence est créé ainsi pour signifier I’ineffable beauté de
Nemours. Par ailleurs, la description se fait en termes généraux qui permettent
juste d’imaginer et d’interpréter la beauté du prince sans la désigner ni la fixer
par un dire : « ce prince €était fait d’une sorte qu’il ....», « le soin qu’il avait pris
de se parer... », « I’air brillant qui était dans ... ». De quelle sorte le prince est-il
fait ? Comment est-il pare ? Quel est cet air brillant ? Autant de questions
soulevées dont les réponses sont a la charge de I’imagination du lecteur.
L’absence de description augmente l’intensité de la présence de la beauté
exceptionnelle du personnage. Le texte fait «percevoir 1’excellence du duc sans

la dire.
L’ ¢épisode de la danse témoigne du surgissement du sentiment amoureux qui se

passe de paroles. La musique, la danse, le rapprochement des corps, la révérence

indiquent la naissance de l’admiration amoureuse a travers la vue et le
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mouvement, dans [’absence de paroles, dans le silence quun murmure de
louanges intensifie. La passion naissante de madame de Cleves et de monsieur
de Nemours adopte le régime du silence et s’exprime par le code gestuel.
L’évolution de la passion est ¢galement tacite. Les scénes les plus marquantes
sont celles des deux aveux tacites minutieusement analysés par Eric Méchoulan
dans son étude sur I’impression du silence dans La Princesse de Cléves
(Méchoulan, E., 1999, pp. 121-149).

Le silence adopte également la figure du repos du corps. Apres la mort de son
¢poux madame de Cléves ne peut vivre que loin de la vie tumultueuse de la cour
et dans la solitude pieuse d’un couvent. Fidele a la conviction que I’amour se
nourrit d’absence, Mme de Lafayette choisit pour son héroine I’amour absolu

garanti par le repos, c¢’est-a-dire par le silence du corps, le refus de I’acte.

L’expression littéraire au XVII s. n’échappe pas au tourment d’un indicible qui
appelle I’effet de silence. Le vocabulaire du siécle de la raison possede de
nombreuses unités lexicales qui disent I’impossibilit¢é de dire: indicible,
ineffable, inexprimable, innommable. Dans le théatre tragique, c’est le sublime

qui met a 1’épreuve le langage.

La grandeur des passions violentes des personnages chez Racine, la solitude
insondable de leurs ames et de leur vie, I'impossibilité déchirante de leurs
contradictions, bref : le tragique absolu donne origine au sublime qui est charme
et terreur en méme temps. Le sublime se signale donc comme un effet sur le
lecteur, véhiculé par une expression condensée qui atteint I’extréme. Ainsi se
crée-t-il une tension entre la profondeur incommensurable du sentiment tragique
et I’économie de I’expression verbale. Cette tension engendre le silence. Dans
Phedre, les monologues de Théraméne sur la mort d’Hippolyte transmettent le
tragique sublime de la mort injuste. Le corps défiguré est irreprésentable,

Théraméne ne le décrit pas, mais ses mots font « voir» les restes atroces, le
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lecteur/spectateur est incité a en créer I’'image lui-méme. Le récit de Théramene
présente des caractéristiques de 1’hypotypose : énoncés fragmentés, verbes au
présent qui construisent un discours descriptif, mais sans décrire vraiment
I’objet. Ce qui est décrit, ce n’est pas le corps d’Hippolyte, c’est le paysage
atrocement transformé a la suite de 1’épisode mortel. Le regard substitue et

bloque la parole :

«De son généreux sang la trace nous conduit. /Les rochers en sont teints. Les
ronces dégoutantes/portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.» (Racine, J.,

Phedre, Acte V, scéne VI, 1999, p.870)

Au XVII siécle, la faiblesse de la langue est souvent déjouée par I’emploi de la
description négative, figure rhétorique macrostructurale de second niveau, selon

Georges Molini¢ (Molini¢, G., 1992, p.113).

Le discours avoue son insuffisance devant le caractére extréme et indicible de
son objet, et en méme temps inverse cette insuffisance en avantage. L’indicible
de la nature extraordinaire de ’objet, le plus souvent signifi¢é par 1’emploi
intense de superlatifs, aboutit a un effet de silence sur le lecteur qui lui permet de
saisir la présence immédiate de 1’objet en dehors du langage descriptif,
médiateur et réducteur. Cette figure est employée dans 1’art du portrait. Le
portraitiste commence trés souvent par avouer son malaise a décrire I’objet, ce

qui renforce la valeur de I’objet peint.*

Avant de sortir des silences du langage du XVII siécle, nous voudrions
mentionner le commentaire, une forme d’interruption dans le tissu narratif, dont

la fonction est d’ironiser et de mettre en question les normes classiques

* Cf. Divers Portraits, Paris, 1659 et Recueil de portraits et éloges, en vers et en prose, dédié a son
Altesse Royale Mademoiselle, Paris, Charles de Sercy et Claude Barbin, 1659, p.161, cité par Karl
Kogard, Un lieu paradoxal : la description négative, in Limites du langage : indicible ou silence,
L’Harmattan, Paris, 2002, p.62.
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d’agencement de I’histoire romanesque. Le roman bourgeois de Furetiére en
propose I’exemple. L’intention du narrateur de demander & son imprimeur de
laisser « du papier blanc » au sein du texte pour échapper au modele de la
littérature galante et permettre au lecteur d’achever I’histoire a son gré peut étre
interprétée dans le contexte des théories littéraires de 1’époque, suivant
lesquelles le roman posséde la capacité d’intégrer le discours de sa propre
contestation. Mais nous souscrivons plutot a I’interprétation de Marta Teixeira
Anacleto selon laquelle ce « papier blanc » serait « un signe de 1’espace vide
ouvert au jeu romanesque », « un appel a la création et a son questionnement
axiologique » (Anacleto, M.T., 2000, p.71). Nous voudrions interpréter ce
«blanc » comme une forme de silence au sens d’autocensure que le
narrateur/auteur s’impose pour faire signifier le refus de la norme romanesque

officielle.

Avec Sterne et Diderot, le roman du XVIII s. va continuer de se mettre en doute.
En effet, cette époque est marquée par I’essor du genre romanesque et, en méme
temps, par de nombreux discours qui le condamnent et le disqualifient. Du coup,

le code de lecture change, la fiction se trouve dévalorisée.

L’effet de silence est inscrit par de nombreuses digressions métadiscursives et
philosophiques qui interrompent le discours narratif et rendent problématique
I’attente du lecteur, entrainé par 1’auteur a participer a 1’élaboration ou a la

critique de la fiction.

Dans Jacques le Fataliste et son maitre, Diderot exploite la situation paradoxale
du roman au XVIII si¢cle. Construit sur le modele du roman-quéte, le discours
narratif est orienté vers la recherche d’un savoir essentiel. Ce savoir porte sur le
roman qui s’analyse et s’autocritique et sur le déterminisme philosophique. Le
tissu romanesque est constamment construit et déconstruit par le narrateur-auteur

qui met en doute son écriture, se montre ignorant des suites d’une situation,
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hésite sur les faits a raconter et s’adresse directement au lecteur pour le prendre

en témoin ou pour ’inciter a s’engager dans le débat. Prenons un exemple :

« Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais pousser cette conversation sur un
sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans [...] Si vous me savez
peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je ne vous dis

pas. » (Diderot, D., 1997, p.46)

Cette digression vient couper un dialogue entre Jacques et son maitre sur le
déterminisme absolu qui régle la vie des humains. Le narrateur-auteur cherche le
consentement du lecteur qui doit accepter I’interruption du débat et méme
apprécier la réticence du narrateur par laquelle il fait signifier sa réaction contre
I’idée de déterminisme. Une premiere forme de silence se trouve en effet dans
les réticences qui ponctuent les répliques des personnages. Par ailleurs, un grand
nombre d’énoncés comme « Et Jacques a la femme tombée ou ramassée [...]»
(Diderot, D., 1997, p.44), « c’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu
plus tot ou un peu plus tard, de cette maniére ou autrement» (Diderot, D., 1997,
p.76), contribuent a créer un ton ironique qui déstabilise 1’illusion romanesque et
provoque un effet de silence : ce qui est dit n’a d’importance que pour suggérer
ce qui n’est pas dit sur le plan de I’histoire romanesque et des idées. D’autres
énoncés sont fréquemment répétés au long du roman : « Ou allaient-ils ? Est-ce
que ’on sait ou I’on va ?», « c’est qu’il était écrit la-haut qu’aujourd’hui, sur ce
chemin [...] ». Ainsi le fond philosophique du roman est mis en doute. L’effet
de silence serait véhiculé par ces énoncés fréquents, prenant souvent la forme
d’aphorisme, qui, par leur répétition insistante, laissent supposer que pour
I’auteur la vérité est ailleurs, dans ce qui n’est pas exprimé et qui reste a

exprimer.

L’indicible au XVIII siecle est surtout associé¢ a 1’effort des personnages de

trouver I’expression la plus adéquate a leurs émotions et a leurs pensées. Dans le
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roman de Diderot déja cité, Jacques déplore I’impossibilité de s’exprimer et
suggere 1’existence d’une pensée silencieuse. Mais 1’auteur ironise ce malaise
verbal du personnage et s’en sert pour suggérer sa position philosophique, d’une
part, et, d’autre part, pour mettre en question le récit romanesque classique’.
C’est un silence plutdt rhétorique dont le réle est de renforcer la perception du

fond philosophique du roman.

Comment les romanciers du XIX siécle écrivent-ils le silence ?

Les formes bréves (nouvelle, conte, récit), pratiquées par presque tous les
écrivains a I’époque, offrent les exemples les plus clairs du retrait du langage et
de la perception du silence comme un effet de sens en attente. Dans son étude
systématique de la nouvelle francaise au XIX siecle, Cristina Robalo Cordeiro

présente comme suit les caractéristiques de ce genre :

«a novela pde em marcha estratégias discursivas que promovem a reac¢do ao
exceso (de palavras e de sentidos), [...] numa atitude ndo de simplificacdo [...] mas
de depuracdo, ndo de evolugdo mas de involucdo, ou, por outras palavras, de

suspensao (voluntaria e desejada) do dizer.» (Cordeiro, 2001, p.147)

Le suspens, le secret, 1’allusion sont véhiculés par des figures comme 1’ellipse, la
paralipse, I’aposiopése qui ont toutes pour effet le silence. Ainsi, les contes et les
nouvelles, que Mérimée, Balzac, Maupassant ou D’Aurevilly écrivent pour les
revues littéraires a la mode, répondent-ils aux exigences des éditeurs et au gofit
des lecteurs qui demandent des textes « courts », mais « forts ». L’esthétique de
la brieveté prédomine donc, mais chaque écrivain en exploite les ressources

selon son style et sa vision du monde.

5 Sur I’indicible et le silence au XVIII siécle voir Particle de Gérard Lahouati, Le livre de I’effroi : Sade
entre innommable et indicible, in Limites du langage : indicible ou silence, L’Harmattan, Paris, 2002,
pp.191-202.
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Par nécessité ou par tentation, le jeune Balzac n’échappe pas non plus au
journalisme. Il publie ses premiers écrits dans les périodiques littéraires de
1I’époque comme, par exemple, Le Siecle et la Revue de Paris. Le futur écrivain
essaye de concilier sa propension pour une écriture de I’abondance avec les
régles des formes bréves qui visent a exciter le désir du lecteur pour le pétillant,
le mordant, le mystérieux, 1’inattendu. En outre, il doit trouver un équilibre entre
son idée de fiction réaliste et I’ambigiiité, 1’équivoque, 1’allusion que le public
honnéte demande. Ainsi, les premiers textes balzaciens présentent-ils déja une
trame romanesque assez inégale, interrompue par des lacunes de sens, des non-
dits qui suspendent la narration, des raccourcis, des juxtapositions de discours
romanesque et de métadiscours. L’effet de silence qui s’en dégage crée une
atmosphére de secret, d’étrangeté, de mystére. Par exemple, Sarrasine, publié en
1830 dans la Revue de Paris, témoigne déja de 1’originalité de I’écrivain dans
I’¢laboration de descriptions completes et de récits amples, mais brusquement

interrompus, écourtés :

« L’artiste eut froid : puis il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs
de son étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot. » (Sarrasine,

2001, p.50).

L’absence de mot, I’'inadéquation, signalée entre le mot et 1’état d’extréme
agitation, semble mise au service de la force du sentiment. Un peu plus loin,
I’état de bouleversement profond ou se trouve le jeune sculpteur devant
Zambinella sur la scéne, est signifi¢ par je ne sais quoi qui, paradoxalement, dit
plus que les mots a sens fort comme folie, frénésie, terrible, infernal. Le langage
déclare son retrait et ses limites au profit du sens qui se déploie sans limites dans

le silence.

Il serait intéressant de mentionner D’article de Claire Barel-Moisan qui se

propose d’étudier une forme radicale du silence dans la prose balzacienne :
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I’introduction au sein du tissu textuel des lignes de points qui signalent une
absence totale de matic¢re verbale, un blanc typographiquement délimité que le
lecteur est sensé remplir. L’étude de Claire Barel porte sur le roman Clotilde de
Lusignan, ou le beau juif, que le jeune Balzac publie en 1822. Dans ce roman
Claire Barel a recensé le plus grand nombre de lignes de points qui apparaissent
surtout a la fin des chapitres. Est-ce un jeu de la parole et du silence par lequel
Balzac se laisse entralner dans ses premiers textes ? Le coté ludique n’a pas a
étre exclu. Ces interruptions suscitent surtout I’intérét et I’engagement du lecteur
en augmentant 1’intensité de 1’attente. D’autres occurrences de lignes de points
ont pour fonction de mimer la durée du temps entre la phrase qui précede et celle
qui suit I’interruption. Cette fonction mimétique est également liée a la valeur
visuelle des lignes de points. Ce sont des écarts, des blancs, entre deux phrases
ou deux énoncés, qui font vibrer des silences ¢loquents dont le sens résonne et
suggere la durée d’une action ou I’absence d’action. Prenons un exemple, cité

par Claire Barel :

« Elle rentre et s’assied, en tombant d’aplomb dans un fauteuil : elle y resta, dans la
méme position, jusqu’au levée de I’aurore, et ces heures douloureuses doivent étre
encore plus effacées de sa vie que si elle et dormi............... » (Barel-Moisan,

C., 2002, p. 73)

Claire Barel remarque que, plus tard, quand Balzac entreprend la réédition de ses
ceuvres de jeunesse, il supprime surtout les passages ou I’économie de la
narration prend la forme extréme de ligne de points. Ce procédé disparait

presque totalement des ceuvres qui composent La Comédie humaine.

Pouvons-nous dire que le romancier ne joue plus avec les limites du langage, et
que son projet d’atteindre la plénitude de la description réaliste et vraisemblable
I’expose a I’angoisse de ces limites ? Selon Aline Mura-Brunel, Balzac cherche

notamment a «conjurer la menace» du vide et du silence, « a exprimer 1’indicible
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ou I’au-dela de la parole » sans pour autant faire du silence « sa figure de proue
ni le moteur de la narration» (Mura-Brunel, A., 2004, p.182). L’ouvrage critique
qui nous sert de référence propose en effet un nouveau regard sur La Comedie
humaine suivant lequel « Elle constitue une ceuvre morcelée, inachevée. Le
mythe de 1’édifice solide et unifié a maintenant été démenti. » (Mura-Brunel, A.,
2004, p.12). Des breches s’ouvrent dans le flux d’une parole ample et

puissante, 1’écriture cherche les formes du fragment et du refus d’elle-méme.

Aline Mura voudrait distinguer quatre formes de silence chez Balzac. Nous

allons essayer d’en faire le commentaire :

- les deux premicres formes, « les silences des portraitsy», se situent sur le
plan rhétorique et sont prises en charge par des figures comme I’anaphore,
I’ellipse, la modalisation du discours descriptif, I’aposiopése qui introduit une
pause dans le dire et met en relief le dit, I’expression un/ce je ne sais quoi qui

excitent I’imagination du lecteur ;

- «les silences des dialogues» sont mis au point par divers
procédés rhétoriques, des notes didascaliques. Un exemple nous est fourni par le
dialogue dans La Fausse maitresse entre Thaddée et Clémentine au moment ou
tous les deux ont recu les premiers signes de leur amour. Le silence est signalé
par la note didascalique, le discours du narrateur, la suspension des répliques, le

sens implicite des répliques ;

- «les silences thématiques» : chez Balzac ce sont le sexe et la folie qui
constituent des theémes tabous. Le récit qui s’en nourrit trouve des moyens pour
dire sans dire les relations homosexuelles ou les états de folie. L’homosexualité
féminine est abordée dans La cousine Bette, dans La Fille aux yeux d’or. La

folie est présente dans Le chef d’ceuvre inconnu, la folie délétére - dans le
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Réquisitionnaire et I’Adieu. Les liens entre Vautrin et Lucien de Rubempré dans

Le pére Goriot sont insinués par des allusions, des implicites.

Le flot de paroles généreuses qui submerge le lecteur de Balzac ne parait pas
aussi plein et continu aux yeux de la critique contemporaine. L’ouvrage d’Aline
Mura-Brunel est un effort réussi pour montrer que les formes du silence sont loin
d’étre absentes dans les textes de Balzac qui visent pourtant le surplus,

I’expansion et la plénitude.

Les silences de la prose balzacienne sont avant tout des silences stratégiques.
Apprivoisés et instrumentalisés, ils sont appelés par la vision totalisante de
I’auteur et servent son écriture de I’expansion. Le contenu de ces silences,
souvent annoncés, est partagé par le lecteur. Les silences de Balzac répondent

aux pulsions de complétude qui investissent le récit romanesque.

Outre les silences par le langage, Balzac met au profit de la plénitude de
I’écriture le langage du corps, c’est-a-dire celui du regard, des yeux, des gestes,
des mouvements. « On ne peut nier» dit-1l « aux gens de bonne compagnie la
science du langage qui ne se parle pas » (Balzac, H., La fausse maitresse, 1976,
p. 238). C’est le langage muet, mais fulgurant, du corps. Le silence de ce
langage, auquel Balzac est trés attentif, enrichit la communication dans une
communauté homogene par la rapidité de 1’échange, par la profondeur et la
totalité du sens non articulé. Pour Balzac le langage « qui ne se parle pas », c’est
avant tout celui des yeux et la vérit¢ que la vue dévoile, est la vérité de
I’intuition. En effet, ne fait-il pas dire & Louis Lambert que « Penser, c’est

voir !» (Balzac, H.de, 1980, p.615).
Sans vraiment plonger dans « I’océan de réflexions » (Louis Lambert) sur les

mots, nous voudrions souligner uniquement le fait que Balzac met en doute

I’arbitraire du signe (« La plupart des mots ne sont-ils pas teints de I’'idée qu’ils
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représentent extérieurement ?» (Balzac, H.de, 1980, p. 591) et qu’il considere
que « le verbe n’a rien d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur
nous ; » (Balzac, H. de, 1980, p.602). La confiance de Balzac dans le pouvoir
représentatif des mots (au moins de la plupart), dans la force langagicre du sujet,
I’habileté avec laquelle il exploite les ressources des formes et des figures du
silence, sa capacité de faire entendre le langage silencieux du corps, sont des
facteurs qui concourent a la création d’une prose dilatée, exubérante, en tension
vers un horizon de complétude possible. Le silence au sein de cette prose

accentue sa plénitude et son abondance. C’est un silence qui résonne de paroles.

11.2.2. Des paroles résonnantes de silences

Avec Flaubert une autre valeur du silence s’annonce. Selon Aline-Mura Brunel

« I’opposition entre Balzac et Flaubert n’est pas aussi tranchée qu’on I’a dit [...].
Ils composent avec le silence, 1’utilisent et le combattent pour mieux dire ce qui se

désagrége dans le paysage social. » (Mura-Brunel, A., 2004, p.124)

Pourtant, chez Flaubert le silence a d’autres résonances.

Si Balzac s’affirme confiant dans le génie de la littérature, Flaubert creuse le
langage et travaille le style jusqu’au néant pour que le mot « colle » a la pensée
et «disparaisse ». Le style qui tourmente Flaubert est-ce le non-style ? Est-ce
I’¢élan inconscient vers « I’inexpression » de la pensée, vers une écriture fluide,
musicale, qui entraine paroles et objets, narration et description dans un méme
mouvement de I’imagination et des sens ? Le langage perd son caractére opaque,
il est dompté, il ne sert plus a décrire, mais a intercepter le frémissement des

choses matérielles qui pénctre I’auteur et le fait « presque crier » (Flaubert, G.,

100



p.270). « L’amour de la contemplation » (Flaubert), la « contemplation
extatique » (G. Genette), provoquée par un détail, un accessoire qui commence a
vibrer, étouffe le récit romanesque, immobilise 1’action, fait taire le vacarme du
monde. Aussi, ’ceuvre renait-elle du silence du monde et du langage ? Et a

Gérard Genette d’affirmer :

«[...] ce renvoi du discours a son envers silencieux, qui est pour nous, aujourd’hui,
la littérature méme, Flaubert a été, [...], le premier a I’entreprendre - mais cette
entreprise fut, de sa part, presque toujours inconsciente ou honteuse.» (Genette, G.,

1996, p.243)

Mais quelles formes prennent-ils les silences de Flaubert ? Nous en avons décelé

quatre :

- les silences dits : I’arrét au sein d’une conversation. Ce sont des réticences
que le narrateur indique comme pour inviter le lecteur a partager le moment de
silence que les personnages vivent. Les exemples de ces silences dits ne
manquent pas : « Ils allaient sans parler », « On ne parlait plus », «Ils ne se

parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant [...] » ;

- les silences écrits grace au génie du langage de désigner une chose et de
signifier son contraire en association. Ces silences sont véhiculés surtout par des
verbes, des syntagmes verbaux ou des énoncés comme : « on entendait les
gouttes d’eau une a une... », « ils entendaient par moments une péche mire qui
tombait toute seule... », « la cessation brusque d’une vibration prolongée », « le
chagrin qui s’engouffre avec des hurlements doux», « on entendait le frélement
d’une écharpe, ou 1’écho d’un soupir ». Les sonorités évoquées par la tombée
des gouttes d’eau une a une, par une péche mdre toute seule, ou par le frélement
d’une écharpe donnent forme au silence per¢u par le lecteur. La cessation

brusque d’une vibration, les hurlements doux du chagrin appellent la sensation
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de silence qui se manifeste normalement aprés la chute d’une tension

émotionnelle ;

- les silences thématiques: les réveries (d’Emma), les lassitudes, la
mélancolie, les chagrins, les peines d’amour, le mysticisme. La description de
ces €tats d’ame oriente la lecture vers la perception de moments vacants ou rien

ne se passe et qui pesent sur le récit d’actions, I’immobilise, le détruisent ;

- les silences extatiques: I’extase contemplative bloque la parole et
immobilise le temps. Les descriptions extatiques interrompent le récit, cette
chose « fastidieuse » (Flaubert), et instaurent des suspens dans le cours de
I’histoire. Le «cri» de I’extase contemplative réduit le monde au silence et
paralyse I’histoire. Et a Proust de dire : « ce qui jusqu’a Flaubert était action

devient impression» (Marcel Proust, 1994, p. 284).

Ainsi, Flaubert est le premier écrivain de la modernité d’aprés Barthes

«parce qu’il accéde a une folie. Une folie qui n’est pas de la représentation, de
I’imitation, du réalisme, mais une folie de I’écriture, une folie du langage.»

(Barthes, R., 1981, p. 237).

La folie du langage, c’est de vouloir traduire en mots le néant qui hante I’homme
moderne dans sa solitude de dieu sans cieux. C’est de chercher des paroles ou

résonnent des silences, et d’écrire des textes qui rejoignent le vide du sens.

Apres la mort de Victor Hugo en 1885, la crise de 1’alexandrin classique est
ouvertement déclarée et le langage poétique fait 1’expérience de son retrait.

« Tout devient suspens » écrit Mallarmé,

« disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total,

lequel serait le poéme tu, aux blancs ; [...]»
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Pourtant, I’'unique médiateur du tout et du rien sera toujours le langage.

Mallarmé en est conscient et nous lisons plus loin dans le méme texte:

«Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne

demeurera sans étre proféré ; [...]» (Mallarmé, St., 1945, p.367)

Le langage reste maitre de son déploiement et de son effacement. C’est lui
encore qui produit le silence que Mallarmé entend « sous le texte » et qu’il
désigne comme « je ne sais quel miroitement » (Mallarme, St.,1945, p.382), « un
au-dela », une « autre chose » (Mallarmé, St, 1945, p.647). Et il voit le vers
comme une « moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard » qui
« se range en traits définitifs, avec quoi le silence » (Mallarmé, St., 1945, p.364)
Le silence, dirions-nous, prend forme dans ce que Mallarmé appelle « la brisure
des grands rythmes littéraires et leur éparpillement en frissons articulés »

(Mallarmé, St., 1945, p.367). Citons Marie-Christine Lala a ce sujet :

« La beauté poignante de la poésie de la fin du XIX siecle, [...], procéde de la
qualité du silence consacré depuis «la crise de vers» mallarméenne. A partir de ce
moment, le silence en littérature est congu comme une entité que régit la loi de
I’intermittence : il s’arréte et reprend par intervalles, puisant sa réalit¢ a une
alternance rendue perceptible, du continu au discontinu.» (LALA, Marie-Christine,

1999, p.114)

Paul Valéry réfléchit dans le méme sens :

« La Pythie ne saurait dicter un poéme. Mais un vers - c’est-a-dire une unité — et
puis un autre. Cette déesse du Continuum est incapable de continuer. C’est le

Discontinuum qui bouche les trous » (Valéry, P., 1960, p.628)
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Le coup de dés, que Mallarmé, publie peu avant sa mort, représente
I’aboutissement final de ses réflexions sur la forme poétique. Dans la Préface, le
poe¢te signale un dernier trait important pour la construction poétique,
notamment, les blancs, les espacements des mots, que : «[...] la versification
/en/ exige, comme silence alentour » (Mallarmé, St., 1945, p.455). Du coup, la
page devient une unité aussi importante que « le Vers » et « la ligne parfaite ».
Pour la premicre fois I’espace blanc, le vide entre les mots et entre les vers est
chargé de valeur poétique. De cet espace blanc, le silence se fait entendre. Nous
savons que Mallarmé avait lu son poeme a Valéry. Le témoignage de Valéry est

précieux pour notre propos :

« Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la premiére fois placée dans
notre espace [...]. Le soir du méme jour, comme il m’accompagnait au chemin de
fer, I’innombrable ciel de juillet enfermant toutes choses [...] il me semblait
maintenant d’étre pris dans le texte méme de I’univers silencieux [...] Au creux
d’une telle nuit, entre les propos que nous échangions, je songeais a la tentative
merveilleuse : [...] Il a essayé, pensai-je, d’élever enfin une page a la puissance du

ciel étoilé. » (Nous soulignons.) (Valéry, P. 1929, pp.167-175)

Le coup de dés est un élan d’affranchissement du poéme par lequel Mallarmé
répond au pouvoir du hasard. La figuration de cet élan sur la page intégre le

silence du « ciel étoilé ».

Pour Valéry I’univers silencieux n’est donc pas effroyable comme pour Pascal.

Le silence de cet univers parle le langage poétique que Mallarmé expérimente.

A partir de Mallarmé, pourrions-nous dire, le langage poétique préte corps au
silence, le sens adopte le régime d’intermittence et la critique littéraire
s’intéresse de plus en plus a « cette hésitation prolongée entre le son et le sens »

(P. Valéry) qui interpelle le lecteur.
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Ainsi, dans L’Alchimie du verbe (Une saison en enfer) Rimbaud n’hésite pas a
formuler le paradoxe : « J’écrivais des silences» et il continue : « des nuits, je
notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges. » Depuis « I’étude » de Rimbaud,
personne, ni critique, ni poéte, ne peut plus ignorer que le silence peut S’écrire

au méme titre que le mot et par le mot.

La sensibilit¢ de Proust au silence ne passe pas inapercue par la critique
littéraire. Pourtant, ses phrases labyrinthiques paraissent denses et compactes, les
lacunes et les blancs semblent impossibles. L’écriture progresse amplement et
entraine les réflexions, les sensations, la mémoire et 1’oubli des hommes et des

choses dans un méme mouvement continu.

Ou chercher le silence de ces phrases qui s’écoulent sans accidents, sans points
de suspension, sans hésitation, sans peine, dans un mouvement continu et

soutenu ?

Dans son étude sur L’arriére plan de silence du style de Proust, Anne Simon
réfléchit sur cette question sous plusieurs angles. Nous allons commenter le
silence chez Proust sur trois plans, indiqués par 1’auteur cité : génétique,
théorique et stylistique/ontologique. Le plan psychologique, bien qu’important,

ne retiendra pas notre attention. En synthése, les silences de Proust seraient :

- silence matriciel, intérieur, nécessaire a la genése de I’ceuvre. Les
sensations renaissent dans la solitude, dans le clair-obscur de la veilleuse, dans le
silence de la nuit et dans la pénombre du monde. Par exemple, pour fixer la
sensation de cet « état inconnuy», déclenché par le gotit de la madeleine trempée

dans du thé, I’auteur essaye de faire « le vide devant lui /I’esprit/ » et, dit-il :
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«je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace [...]; je ne sais ce que
c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur

des distances traversées.»(Nous soulignons) (Proust, M., 1987, p.45)

La rumeur des temps aussi, dirions-nous. Cette rumeur se fait écriture, les voix
multiples du monde extérieur s’amuissant pour laisser s’écrire «le livre
intérieur», qui pourtant, est « dicté par la réalité» retrouvée dans le surgissement
de la mémoire d’une sensation heureuse. Le jeune Proust réfléchit déja sur le
mysteére de la poésie, de la création littéraire : « Le pocte regarde et semble
regarder a la fois en lui-méme et dans le cerisier double [...] » (Marcel Proust,

1994, p. 114).

- silence théorique : Proust voit la beauté du livre dans tout ce qui n’est pas
dit, dans « ce merveilleux vernis » qui « brille par tout ce qu’il contient de
virtuel » (Anne Simon, p. 327). Rappelons-nous sa phrase célebre a propos du

style de Flaubert :

« A mon avis la chose la plus belle de L’Education sentimentale, ce n’est pas une

phrase, mais un blanc, [...], un énorme blanc [...] » (Proust, M., 1994, p.291)

Le silence chez Proust est 1’aboutissement de I’ceuvre, il n’est pas une non-
parole, mais « une parole retenue et contenue qui reste toujours a I’horizon du
texte » (Simon, A., 2002, p.327). Ce ne sont pas des blancs ou des suspens qui
coupent la phrase et dérobent la parole. Le silence, c’est la « pénombre » dans
laquelle les sensations surgissent, c’est le chuchotement de la mémoire, c’est le
flou des réveries, c’est la brume qui enveloppe I’oubli. Le silence constitue « un
moelleux arriére-plan » que I’auteur mentionne dans la Recherche. Ainsi donc,
suivant la réflexion d’Anne Simon, le silence « entretient avec le langage un
rapport actif d’intériorité — on fait silence chez Proust.» (Simon, A., 2002, p.

327)
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- silence stylistique : si Proust réfléchit sur le silence, ¢’est parce qu’il est
en proie au désir d’ajuster son style a I’ineffable mobilit¢ du monde qui se
manifeste dans une lumiére éphémere, dans une odeur insaisissable, dans
I’¢lancement d’un clocher, ou dans la métamorphose d’un paysage, dans
I’insistance d’un souvenir imprécis, dans le temps évanescent. Selon Anne

Simon

«le sensible proustien est le lieu d’une interdépendance entre retrait et
manifestation, fermeture et ouverture, ténébres et lumiére, silence et expression. »

(Simon, A., 2002, p.328)

Rappelons-nous les premiéres pages Du cOteé de chez Swann ou réve et réverie,
sommeil et insomnie nourrissent en sensations variées le langage du narrateur
qui se fait passeur des reflets les plus intimes de la mati¢re et du reflux du

temps :

«Je me rendormais, et parfois je n’avais que de courts réveils d’un instant, le
temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour
fixer le kaléidoscope de I’obscurité [...] Ou bien en dormant j’avais rejoint sans
effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs

enfantines [...].» (Proust, M., 1987, p.4).

C’est a propos de ce sommeil raconté, de ce « sommeil dit », que Barthes parle
de «scandale grammatical», propre a I’écriture de Proust « qui travaille la langue
— les impossibilités de la langue — au profit du discours » (Barthes, R., 1984,
p.316). La fluidité des limites entre le sommeil et le réveil, la réverie et la
lucidité, permet au narrateur de saisir en 1’espace d’un instant des moments
passés, des lieux lointains, des gestes, des formes intangibles, des noms, des
sensations de volupté, tout cela en simultané¢ité dans le « kaléidoscope de
I’obscurité » et dans le silence des « craquements organiques de boiseries ». Ce

tout est instable et changeant, exactement comme dans une image
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kaléidoscopique ou une forme éclate et se fait autre, sans transition, ou une
parole cherche ses silences pour s’élancer vers d’autres sens. Le temps se libere

de la continuité séquentielle :

« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde
le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est €coulé jusqu’a son réveil ; mais

leurs rangs peuvent se méler, se rompre.» (Proust, M., 1987, p.5)

Le récit fuit la chronologie des faits et adopte la logique ouverte des sensations,
I’écriture avance par scénes et le sens surgit de leur juxtaposition ou
superposition. C’est le sens de « I’expérience incomparable, unique, de 1’extase

du temps » (Blanchot, M., 1959, p. 22).

Le roman proustien annonce les bouleversements du roman moderne qui intégre
la pensée négative a la suite de la « mort » de Dieu, de 1’égarement du sujet et de
la déstabilisation de la raison classique. Ainsi, en 1895 déja, le jeune Proust

écrit-il dans Chardin et Rembrandt :

«[...] les actes créateurs proceédent en effet non de la connaissance de leurs lois,
mais d’une puissance incompréhensible et obscure et qu’on ne fortifie pas en

I’éclairant. » (Proust, M., 1994, p.78) (Nous soulignons.)

Avec la crise du savoir classique, le je a perdu la sécurité de la « maison du
langage » (Franco Rella). Les mots ne disent plus incontestablement les choses,
le monde excede les possibilités du verbal. Le langage ne correspond donc plus a
la conception idéaliste de Walter Benjamin, selon laquelle il « communique
I’essence linguistique des choses », « I’essence spirituelle qui lui correspond »
(Benjamin, W., 2000, p.144 et p.145) La langue n’est plus crédible, les « grands
mots» (F. Rella) sont impronongables, détronés par les nouvelles réalités, gagnés

par le malaise de la culture. Il s’en dégage « une nostalgie de quelque chose
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d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le pathos d’incomplétude » (Vladimir
Jankélévitch, 1980, p.11).

Il faut construire un savoir de la crise du sens et des valeurs qui puisse donner
raison a la crise. Le savoir négatif revét un nouveau langage dont la puissance
référentielle est mise en doute. L’écriture moderne puise une nouvelle énergie de
I’attitude de méfiance envers le langage. Désormais, 1’inexprimé va faire
signifier I’exprimé et le sens va surgir du manque. L’impossibilit¢ de dire
accompagne 1’écroulement de la raison classique et de son discours rassurant. La
pensée négative, nourrie par la conscience de quelque chose d’innommable, la
certitude ébranlée dans la capacité du langage de nommer les choses, mettent en

scéne le silence. Citons Franco Rella :

« La palabra mas grande [...] ha sido la palabra del silencio de Wittgenstein. El
sentimiento del limite [...]. El sentimiento de lo infinito, més alla del todo limitado

que es indecible [...]. » (Franco Rella, 1992, p.75)

Le sujet n’est plus maitre du monde et du langage. Son refuge, c’est le silence :
limite et négation de la limite, mort et espoir de vie, néant et promesse. C’est le
silence de Zarathoustra a la suite du grand discours sur 1’éternel retour que

tiennent ses animaux:

« Quand les animaux eurent prononcé ces mots, ils se turent et attendirent que
Zarathoustra leur dise quelques chose : mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se
taisaient. Au contraire il était étendu au calme, les yeux fermés, pareil a un
dormeur bien qu’il ne dormit pas encore : car il s’entretenait avec son ame. Mais
I’aigle et le serpent, [...] respectérent le grand silence qu’il y avait autour de lui

[...]. » (Nietzsche, F., 2002, p. 353)

Le grand silence de Zarathoustra cache le doute de Nietzsche par rapport a la

doctrine de 1’éternel retour. Zarathoustra se tait, car « les chants nouveaux» ont
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besoin de « lyres nouvelles ». Le langage se fait silence pour se renouveler et
accueillir ’unité éclatée, la perte du centre, la précarité, la barbarie. « L’envie de
dire se perdit dans les tranchées » dit Pascal Quignard (Quignard, P., 2002, 115).
Mais ce méme silence sera le signe de la rédemption, de la reconquéte de la

patrie du langage.

« El silencio deberia mostrar, con la plenitud del simbolo, lo que el lenguaje de la
abstraction y de la ciencia no puede decir, en la medida en que se ha estruturado a

partir de su represion. » (F. Rella, 1992, p.172)

dit Franco Rella dans I’ouvrage dé¢ja cité. Les poctes vont restituer aux paroles
leurs silences pour dire I’indicible, car le langage littéraire a toujours joué¢ avec
ses limites et avec I’impensé. En outre, la création littéraire et artistique relevant

de I’ordre ontologique, rend

«la compréhension de 1’étre possible. [...] les musées et les théatres rendent
possible la communion avec I’étre et (que) la poésie passe pour priére. » (Levinas,

E., 1972, p.28)

La nouvelle voie de I’homme vers Dieu va passer par le chant poétique.
Paradoxalement, ce sont D’incertitude, le manque, le silence, «le chant
insuffisant et attirant des Sirénes » (Blanchot, M., 1959, p.13) qui vont faire
écrire. La difficulté, voire I’'impossibilit¢ de dire, va inciter les écrivains a
produire des ceuvres a la limite de I’exprimable. L’écriture va mettre a I’épreuve
les limites du langage et va chercher dans 1’abime du silence de nouveaux sens,
improbables et prometteurs. Forts de 1’héritage de Flaubert et de Proust, libérés
du logos classique et de la vérité unique, des contraintes du récit et du temps, les
textes modernes vont explorer les zones d’hésitation et d’incertitude, de vide et
d’absence pour repousser les limites du langage et essayer d’approcher

I’impensé.
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Nombre d’écrivains modernes vont construire leurs discours au bord du silence

et de la parole. Le silence ¢loquent sera le trait marquant de leur écriture.

D’apreés Vincent Jouve, pour qui le silence littéraire n’est qu’un compromis,
certaines ceuvres mettent en valeur 1’envers du langage en explorant le vide du
monde, le néant de I’existence. Des auteurs, tels que Sartre, Camus ou Beckett
disent le rien et I’absurdité de la condition humaine en adoptant une structure
éclatée, un récit désarticulé, une histoire sans repeéres temporels et spatiaux, des

personnages sans identité qui se réfugient dans les brisures du langage.

Les personnages de Beckett, par exemple, jouent la faillite du langage devant la
vérité du moi, tournent en dérision les certitudes de la vie consacrées par le

langage, explorent les clichés pour libérer des silences autour des mots.

« Ah étre fixé, savoir cette chose sans fin, cette chose, cette chose, ce fouillis de
silence et de mots, de silences qui n’en sont pas, de mots qui sont des murmures. »

(Beckett, S., 1958, p. 158)

Le silence n’est pas seulement suspicion envers le langage, il est aussi I’'unique
expression de quelque chose qui est hors de la prise des mots. Le silence dans
I’ceuvre de Beckett est un effort de libération de la violence du langage. Une

libération illusoire ! L’auteur en est bien conscient.

Pourtant, dans 1’ceuvre dramaturgique de Beckett, le silence est un fait physique.
Son lieu et sa forme, c’est la pause silencieuse entre les répliques des
personnages. Les nombreuses notes didascaliques en signalent 1’existence et
I’importance. Par ailleurs, le silence est un fait d’écriture, dont le lieu est le
rapport entre le plan de la signification concréte des mots (saule pleureur) et
celui de la signification existentielle des paroles échangées (Finis les pleurs)

dans le contexte général du dialogue et de I’ceuvre.
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Estragon. - Qu’est ce que c’est ?
Vladimir. - On dirait un saule.
Estragon. - Ou sont les feuilles ?
Vladimir. - Il doit étre mort.
Estragon. - Finis les pleurs.

(Beckett, S., 1952, p. 17.)

L’ceuvre de Beckett se présente comme un effort dramatique d’émincer le
langage, de briser la parole afin d’atteindre le silence, refuge salutaire contre

I’absurde des mots. Un refuge désiré et impossible.

Tout comme Beckett, Nathalie Sarraute souffre de la tyrannie du langage et

essaie d’en échapper. Les tropismes sont en effet

« indéfinissables », « glissent trés rapidement aux limites de notre conscience »,
«aucun mot - pas méme les mots du monologue intérieur — ne les expriment. »

(Sarraute, N., 1996, p.1554)

Mais a la différence de Beckett, Sarraute ¢labore des ondes de sens qui ont pour
centre la vérité d’un « tropisme » que son écriture tend a approcher dans un

mouvement centripéte.

L’extrait suivant fournit un exemple de ces ondes circulaires d’accumulation de
sens que le discours crée pour atteindre et communiquer le scintillement

intérieur d’une sensation :

«Non, tu ne feras pas ¢a ... » dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, veut se dresser ... et
sous cette pression ¢a se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ¢a pousse, projette
violemment hors de moi les mots ...« Si, je le ferai. » (N. Sarraute, N., 1996, p.

993).
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Ce va-et-vient du langage permet de conserver le « tremblé aux choses et aux
étres» (Arnaud Rykner). L’écriture parait faire vibrer les mots pour capter
I’étincelle d’un sens et la livrer avant qu’elle ne se soit éteinte dans la coulée de
la phrase. Ces vibrations du sens des mots se déploient en silence dans 1’espace
vide marqué par les trois points de suspension qui trouent les textes de Sarraute.
Pour communiquer au lecteur les sensations les plus intimes de 1’ame, 1’auteur a
recours a des images qui rendent, dit-elle, « a la maniére d’un film au ralenti»,

les mouvements « décomposés » de la conscience.

Dans d’autres ceuvres, les paroles semblent ne rien dire. Cependant, ces paroles
résonnent de silences prégnants qui pointent un sens mobile. Selon Vincent
Jouve «signifier, mais sans dire quoi: telle est, peut-&tre la condition du
littéraire » (Vincent Jouve, 2002, p.287). De nouveau, certains écrits de Beckett
en sont un exemple marquant. Il s’ouvre des bréches dans le tissu du texte ou la
signification des mots s’effondre. « Peut-on parler pour ne rien dire ?», telle

semble €tre la question que certains textes de Beckett posent.

En guise de conclusion, nous voudrions proposer une synthése des formes du

silence décelées dans les ceuvres littéraires cités.
- Les écrivains ont toujours exploité la capacité du langage de construire un
sens en latence autour des mots. Ce sens est véhiculé par le silence auquel divers

procédés et mécanismes d’écriture donnent forme.

- Le rble du silence dans D’entreprise littéraire correspond au modele

esthétique et au systeme de pensée dominant.

- Au sein d’un systeéme de pensée positiviste, le silence complete la parole

dans son effort de dire le tout, ou d’atteindre un niveau de sens supérieur. Ce
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sont des silences énoncés qui résonnent de paroles. Les marques de ces silences
sont répertoriées le plus souvent comme des figures rhétoriques qui ont pour
fonction de renforcer I’expressivité de la langue, de rendre I histoire
vraisemblable et d’augmenter la valeur persuasive du texte. A 1’époque
médiévale, le silence littéraire est régi par une discipline du langage qui impose
un équilibre entre la bonne parole et le bon silence. Le langage littéraire est
dominé par ’esthétique de la brevitas. La littérature de la Renaissance est
marquée par la surabondance de paroles qui, par la force du paradoxe, incite a la
perception d’un vide. Pendant le classicisme, les silences littéraires
correspondent a une esthétique de la contrainte et sont véhiculés par de
nombreuses figures rhétoriques, telles que la prétérition, la description négative,
la réticence. Le dramatisme de 1’écriture fragmentaire, la métaphore, le chiasme
engendrent le silence dans les €crits des grands penseurs du siecle classique. Les
digressions didascaliques et 1’indicible des émotions donnent forme au silence
dans les textes romanesques du XVIII siecle. Les silences dans les romans de
Balzac  répondent aux pulsions de complétude qui engendrent le récit
romanesque. Le langage est sensé contenir et exprimer la vérité du monde, grace

a I’écriture de 1’abondance. Le silence est au service de cette abondance.

- En temps de crise et de pensée négative, la fonction représentative du
langage est mise en doute, les paroles construisent des silences pour exprimer ce
qui fuit I’entendement : 1’absurde ou le rien. Les paroles résonnent de silences
évoqués. L’écriture progresse par épuration du texte et destruction de la
représentation. Le langage humain est considéré inapte a exprimer un monde
décentré et une vérité multiple. Selon Klossowski, « les noms des choses et des
étres ne leur appartiennent plus aujourd’hui d’une maniere légitime [...] »
(Klossowski, P., 1963, p.131). Un certain nombre d’écrivains cherchent a abolir
I’écran de la langue percue comme une contrainte. La parole littéraire se
retranche, s’efface devant un contenu improbable. Les nombreuses formes de cet

effacement servent de signifiant au silence qui devient le signe en absence d’une
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pensée nouvelle, imprécise et prometteuse. La littérature regagne une force a
partir de la tension du secret, de I’inconnu, de 1’ambigu, de I'imparfait. Le
silence n’est plus seulement une interruption du courant verbal et un choix
rhétorique ayant pour fonction d’augmenter la force persuasive de la parole. Les
écrivains découvrent dans le silence un non-signe apte a transmettre la tension
du multiple, de I’incertain, de I’inachevé. La tension de I’indicible, expérience
limite ou défaillance du langage, qui perturbe le dicible et mobilise 1’attente
d’un sens a venir, le sens du silence. Apres Mallarmé et Rimbaud le poeme
s’écrit en mots et en silences. A partir de Flaubert et Proust, le roman s’enrichit

des hésitations du récit et des silences du mot.

11.3. Le projet scripturaire de Duras

L’ceuvre de Duras s’inscrit dans 1’esthétique de 1’absence qui correspond a une
époque marquée par la transformation profonde des valeurs sociales et morales,
une époque déchirée par la mise en question des modéles de pensée rationalistes
et par le malaise de la langue qui « cesse d’étre un pont entre Ego et Cosmos »
(Quignard, P., 2002, p.115). La langue est concue en effet comme un instrument
de construction d’une pensée négative, d’un vide qui indique 1I’innommable et
I’indicible. Selon Pierre Klossowski, I’intelligentzia de I’époque des années 60

en France

« est emportée dans une remise en question de plus en plus frénétique de la réalité
de ce monde et livrée a une incantation de I’absence, non pas d’un monde absent
de celui-ci, mais d’une absence de monde des choses et des étres, au moyen du
langage » (Klossowski, P., 1963, p.131)
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Duras, ainsi que d’autres €crivains des années 60-80, ¢élabore le projet d’une
écriture qui se veut libre de puiser ses forces dans le renversement de la raison,
dans la fragmentation du discours, dans ’amuissement de la langue pour
retrouver le silence des paroles perdues du sujet, de la solitude du corps et de la
déchirure du cceur, le silence de «la délivrance d’on ne sait quelle
insupportabilit¢ » (EL), le silence d’un sens perdu. Ce sens perdu qui ne
s’exprime pas en mots, mais qui n’est pas moins persistant, n’est-il pas celui

d’une absence centrale... ? Une absence qui signifie... ?

Tout en s’intégrant dans le courant de la pensée postmoderne et dans la tradition
de I’écriture minimaliste, 1’ceuvre de Duras ne représente pas moins une épreuve
pour la critique littéraire par sa singularité. Continuité donc et inscription dans
un contexte social et culturel et en méme temps interruption et démarcation de la
tradition scripturaire. Ce rapport dialectique caractérise tout grand écrivain.
Toutefois, dans le cas de Duras, la critique signale plutét un « phénomene » a

part, un « autre art d’écrire », « un art d’écrire autrement » (Pascal Michelucci).

Le caractere unique des écrits durassiens, I’étonnement qui saisit le lecteur est di
avant tout au « cachet étranger » (Aristote, 1991, p.302) du langage qui fait de
I’ceuvre une des plus importantes au sein de la littérature du siecle passé. Il
existe « un style Duras » (D. Bajomée) que les critiques littéraires signalent a
I’unanimité. « Un style Duras » d’étre au monde, de penser le monde, mais aussi
de créer le monde par les mots et les formes. Paul Otchakovsky-Laurans exprime

clairement ’unité chez Duras de ces trois modalités d’existence :

« -Je crois que cela (la fascination que Duras exerce parfois) tenait a sa forme
d’esprit. [...] une vision des choses qui passait par le langage et qui était

intensément présente dans sa maniére d’étre. » (Europe, 2006, p.174)
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Chez Duras, étre au monde et penser le monde, c’est vivre le langage (donc
écrire) par le biais de sa différence interne. Pour cela 1’écriture explore les
possibilités d’amuir la langue par la langue. Ainsi Duras restitue au langage son
silence, donc, son autre, son différent. L’écriture s’affirme dans cette différence
interne au langage pour suggérer le sens comme « un désir, une injonction »

(ME, p.212).

Le style de Duras se concrétise avant tout par son écriture. Dans 1’analyse qui va
suivre nous jugeons opportun de nous servir surtout du concept d’écriture qui
indique mieux le processus d’agencement de la mati¢re verbale comme un effort

permanent d’amener les mots a 1’horizon de la pensée.

Une question parait logique : Comment Duras arrive-t-elle a mettre en ceuvre le
langage et son autre, le silence ? Plus concrétement : Comment ne raconte-t-elle
pas tout en racontant ? Le Comment s’impose avec d’autant plus de force que
1’€crit perturbe par un exces de sens non-formulé et non-formulable, mais dont la

présence n’est pas moins tangible.

Avant d’analyser I’écriture de Duras pour essayer de comprendre comment mots
et silences forment un tout, nous voudrions écouter les paroles de 1’auteur sur
I’entreprise littéraire qui pourraient nous aider a dévoiler, tant soit peu, son
mécanisme secret. Nous allons surtout prendre en considération les réflexions de
Duras qui figurent dans un de ses textes majeurs, Ecrire, le plus théorique
apparemment, publi¢ a la suite d’un entretien avec Benoit Jacquot. Pour
I’écrivain, c’est une tentative de parler de « ¢a : Ecrire ». En effet, le caractére
fragmentaire du texte, les affirmations souvent contradictoires t¢émoignent d’une
pensée critique qui s’élabore en s’énongant dans 1’effort de capter I’essence d’un
processus qui, pour 1’écrivain, est aussi naturel que la vie et qui, pourtant, n’est

pas moins conscient. Nous n’allons pas hésiter a puiser dans les autres entretiens
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publiés, tels que La vie matérielle et Les Parleuses, afin de donner une idée plus

complete des tentatives de 1’écrivain pour expliquer son écriture et ses écrits.

Nous savons désormais qu’au long de sa vie d’écrivain, Duras ne cesse de
réfléchir sur I’écriture et sur la littérature. Rejetant violemment toute tentation du
théorique, 1’acte d’écrire n’occupe pas moins ses pensées et elle exprime a
maintes reprises des idées éclairantes par leur originalité et leur sens vécu. La
réflexion est construite autour des concepts d’écriture et d’écrit qui, dans la
pensée de ’auteur, sont le plus souvent équivalents, participant d’'un méme acte :

écrire.

Dés I’age de I’adolescence Duras déclare sa volonté d’écrire, de devenir
¢crivain. Et au long de sa vie, tout en écrivant « sans le savoir », elle s’interroge
sur 1’écriture, donc cherche a savoir. Impulsion de 1’écriture et expression sur
I’écriture se complétent, stimulées par cet « inconnu » a partir duquel on écrit et
qui est I’écriture. Les paroles dites au cours des entretiens rejoignent
¢trangement le « non savoir » et les hésitations des paroles écrites dans la
solitude des romans, les contradictions et les accords. La méme tension du sens
se dégage des paroles critiques et des paroles romanesques, le méme effort pour
pénétrer le secret de 1’écriture sans anéantir 1’écriture du secret, sans tout
dévoiler. En effet, il ne nous faut pas oublier que les commentaires ne disent que
ce que Duras pense « certaines fois, certains jours, de certaines choses » (VM,
p.9) Car, dit-elle : « Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je
veux dire : définitive. » (VM, p.9) Rien donc de définitif non plus dans notre
interprétation des commentaires de Duras ! Juste un survol de quelques idées-

matrices !
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11.3.1. L’aventure de I’écriture

«1l fut a quelques metres de moi en plein soleil. [...] Je reconnus le marin de
Gibraltar. [...] Cela dura quelques secondes. [...] Mais cela lui suffit a elle - elle me
le dit plus tard - pour avoir manqué encore une fois de s’évanouir quand elle I’avait

vu. » (MG, p.286).

L’aventure dans Le marin de Gibraltar représente pour nous une réplique

fictionnelle de I’aventure de 1’écriture durassienne.

Marguerite Duras raconte 1’histoire du marin de Gibraltar sur 430 pages et au-
dela de ces pages dans un espace/temps indéterminé, dans « un livre a venir».
C’est I’aventure de I’amour impossible et possible a tout moment, qui se fait
aventure de I’amour-écriture, en attente et déja la. Cette aventure d’amour a beau
durer quelques instants, le ravissement qui s’en suit est tel que le monde réel
cesse d’exister, le temps et I’espace deviennent autres. Toute sa vie Duras écrit
le livre de ce ravissement, le ravissement par 1’écriture, par 1’aventure de
I’amour-écriture, 1I’amour du Marin, «une sorte d’homme inatteignable,

d’homme-Dieu » (P, p.66).

L’aventure, ¢’est d’abord I’inconnu. ..

C’est « I’inconnu d’un amour sans objet » (E, p.22), qu’aucune parole ne peut
rejoindre. Qui est le marin ? Comment est-il ? Les mots échappent. Anna I’a
connu a peine. Pourtant, elle ne cesse d’aller a sa rencontre : la rencontre du livre
« sans sujet, sans aucune idée», « une immensité vide », disait Duras. Ce vide
fait le livre, pareil a celui qui fait le vase, un vide en attente d’étre fécondé.
L’inconnu de ce vide peut accueillir toute parole et engendrer tout sens ou garder

la tension de sa potentialité.

% Nous reprenons ici pour les approfondir certaines idées mentionnées dans notre article Marguerite
Duras : écrire I’impossible, paru dans Confluéncias, n° 18, Coimbra, Dezembro 2000, pp. 139-144.
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Par ailleurs, I’inconnu exerce ’attirance de 1’événement, déja 1a et pourtant en

fuite, qui déclenche 1’écriture par sa puissance ambigug.

En réfléchissant sur I’écriture de Roland Barthes, Duras affirme : « Il faut ouvrir
a I’impie, a I’interdit pour que I’inconnu des choses entre et se montre » (VM,
p.47). (Nous soulignons.) Et surtout « que cet inconnu entre et géne ». L’inconnu

de I’écriture réside pour Duras dans ce que les gens ne (se) disent pas.

L’inconnu de I’écriture, c’est aussi celui « qu’on porte en soi », « ¢’est I’inconnu
de soi, de sa téte, de son corps » (E, p.64). Ce n’est surtout pas une « réflexion »,
suscitée par un enchainement logique, mais une « faculté qu’on a a coté de sa
personne, parallélement a elle-méme, d’une autre personne [...]» (E, p.65),
donc le double, inconnu, mais naturel, enseveli dans le passé, mais toujours
présent. Pour Duras, écrire, c’est atteindre cet inconnu qui évolue dans les
lacunes de la pensée, c’est atteindre cette pensée a la recherche de soi, de ce
double, cet autre, absent et présent en méme temps. Elle n’en doute pas : « C’est
ca ou rien » affirme-t-elle. (E, p. 64) L appel de I’'inconnu inaugure le hasard de
I’aventure-écriture qui seule peut approcher I’impensé. Ecrire pour Duras, c’est
« prendre la grande autoroute de la parole [...] et arriver au hasard dans la cohue
des paroles » (VM, p. 16) (nous soulignons), s’y fondre et atteindre la non-

écriture.

L’inconnu est également ce dont on écrit et qu’on ne sait qu’apres ’avoir écrit.

« Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les mains vides,

la téte vide, [...]. » (E, p.24)

L’aventure de I’écriture ignore le passage du temps. Le départ indique I’instant,

la durée est sans importance : le voyage d’un port a ’autre peut durer trois jours,
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six jours...! Il n’existe que le temps illimit¢ de I’attente et le temps de la
rencontre du marin : quelques secondes qui contiennent 1’éternité. L’€criture est
présente a tout moment. Lorsqu’on est ravi par ’écriture, le temps n’est plus une
limite, une différence. Passé, présent, futur ne se distinguent plus, ni sur le plan
du psychique, ni sur le plan de 1’écrit. L aventure de la rencontre de I’inconnu,
donc de I’événement, détruit les cloisons du temps, la rencontre a lieu
maintenant et elle est «toujours encore a venir» (Blanchot, 1959, p.18).
L’écrivain subit la fascination du temps absolu, de I’harmonie de la totalité.
Comme pour les estivants dans L’Eté 80, le temps de I’écriture est « un temps
non encore identifié, mystérieux, non encore désigné, mais peut-étre en voie de

le devenir» (E 80, p.18). C’est le temps de I’aventure de 1’écriture.

Cette aventure ne reconnait pas les limites de I’espace. Le marin apparait a Séte,
a Tanger, a Abidjan ... dans un café, a une station-service. L’aventure de
I’écriture advient ici et partout ailleurs. A Neauphle tout écrit, la maison a

Neauphle, c’est celle de I’écriture.

« Autour de nous, tout écrit, c’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la
mouche, elle, elle écrit sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la

grande salle, réfractée par I’étang. » (E, p.55)

C’est I’espace de cette maison qui a engendré le vice-consul, Anne-Marie
Stretter, Lol V. Stein, la mendiante... La lumiére, les ombres, les couleurs, la
grande chambre, la petite chambre,... écrivent et sont habitées par I"écriture.
Duras ne vit pas dans la maison, elle vit avec la maison. « L’achat de la maison a
précéde la folie de 1’écriture », dit-elle, et encore: « Je pense que cette maison y

est pour beaucoup» (E, p.29).

Par ailleurs, un lieu ou le nom d’un lieu peut débloquer 1’écriture : Aurélia

Steiner, dit Aurélia Melbourne, Aurélia Steiner, dit Aurélia Vancouver... Et
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encore : Son nom de Venise dans Calcutta désert, I’ltalie pendant 1’été,
I’Espagne ... Mais tres vite le lieu concret se perd dans I’infini de la mémoire ou
de I’oubli: « C’¢était a Lahore, et aussi la, au Cambodge, dans les plantations,
c’était partout » (E, p.39). Appropriés par I’écriture, les lieux ne sont plus des

points de repéres concrets, associés a des distances dans ’espace. Exemple :

« Toujours cette ligne droite des pétroliers, dans 1’axe d”Antifer. Entre eux et nous,
c’est la baie de la Seine, il y a beaucoup de bateaux de péche, on entend les bruits

des moteurs, [...], les rires et les appels des pécheurs du Gange. » (E 80, p.35)

La continuité de ’espace rejoint la continuit¢ du temps dans I’extase de la
totalité absolue ou tout est un, ici et maintenant. Ecrire cette extase, c¢’est

atteindre 1’inconnu.

L’extase de 1’aventure-écriture se vit dans la solitude. Anna est seule devant
I’infini de la mer a attendre le marin. « [...] partout, les écrivains sont des gens
seuls » (E, p.60) dit Duras et ainsi rejoint-elle Edmond Jabes qui pense que « la
ou I’écrivain croit €tre sorti de sa solitude, il est le plus seul » (Edmond Jabes,

1991, p.257).

L’écrivain fait sa solitude pour écrire. D’abord, c’est I’enfermement et la peur
dans la maison a Neauphle. La solitude a Neauphle, c’est la maison, la lumiére
réverbérée de 1’étang, le parc. Ensuite la solitude de la maison devient celle de
I’écriture. A Trouville, la solitude, c’est « la plage, la mer, les immensités de
ciels, de sables. » « J’ai encore cette solitude, 1a, imprenable, autour de moi » (E,
p.21) avoue Duras. L’écrivain vit dans la séparation réelle, physique, des corps,
des objets, des personnes-ici-maintenant transformés par la solitude de 1I’écriture
en un monde mythique, loin et en dehors des corps, des objets, et des
personnes,... une fois, quelque part... Ainsi apparait le monde du il du livre déja

terming, « seul et libre » (M. Duras) du je qui I’a écrit. Et la solitude dans le livre
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est « celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahit » (E, p.38). C’est
ce monde envahi par la solitude qui rétablit le lien de I’écrivain avec le monde
des choses réelles. Le livre se fait dans et par la solitude, mais I’écrivain n’est
pas seul dans sa solitude, il est habité par le désir du livre, « ce travail a mener a

bien jusqu’a la clarté, ce travail de forgat [...] » (E, p.39).

Par ailleurs, la solitude fait naitre le doute qui inaugure 1’écriture. « Le doute,
c’est écrire » (E, p.26). Mais aussi, « sans ce doute premier du geste vers
I’écriture il n’y a pas de solitude » (E, p.26). Pour Duras, la solitude de 1’espace,
de la maison, de la nature, de la mer, des objets est « une sorte d’écriture » (E,
p.44). C’est son écriture. Elle est consubstantielle a la solitude, car I’écrivain

« est seul jusque dans sa propre solitude » (E, p.38) réfléchit Duras.

La solitude de 1’aventure-écriture peut étre dangereuse : « Il y a le suicide dans
la solitude d’un écrivain » (E, p.38) Pour Duras, c’est le prix que I’écrivain doit
payer « pour avoir osé sortir et crier » (E, p.38), c’est-a-dire pour avoir os¢ dire
sa différence. Par ailleurs, 1’écriture peut mener jusqu’a la folie. La folie de la
recherche du marin, ’amant d’Anna, la folie de I’écriture de la vie du vice-
consul, « mon amant de Lahore», comme Duras I’appelle. Le rien devant
I’écriture, d’avant 1’écriture, est « terrible a surmonter». Ce rien, c’est le vide

identitaire, le manque référentiel.

C’est une chose corporelle, 1’écriture, il faut posséder la force du corps, outre la
force du verbe. « Il faut étre plus fort que soi pour aborder 1’écriture » (E, p.29)
pense Duras. Ecrire pour Duras est un acte tout a fait physique, qui exige de la
force, et « il faut étre plus fort que ce que 1’on écrit » parce qu’on écrit « toujours
sur le corps mort du monde, sur le corps mort de I’amour » (E 80, p.67), ¢’est-a-
dire a partir de 1’absence et sur 1’absence. La disparition du marin a consacré
I’amour d’Anna, un amour qui devient quéte et sens de la vie. Si le marin

apparait, ’amour disparaitra, I’attente et le sens aussi. L’aventure de I’écriture
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s’accomplit dans un régime d’absence et de perte, de manque et de mort. Mais
aussi de désir et d’attente. L’¢ébranlement provoqué par ce régime ouvre les

chemins de 1’écriture.

« S’il n’y avait pas des choses comme ¢a, 1’écriture n’aurait pas lieu. [...] Ce sont
des émotions de cet ordre, trés subtiles, [...], trés charnelles, aussi essentielles et

compleétement imprévisibles [...]. » (E, p.97)

Ecrire I’impossible « des choses comme ¢a » se transforme en impossibilité¢ de
ne pas écrire. Toute sa vie Duras se demande « pourquoi on écrit et comment on
n’écrit pas » (E, p.21). L’€crivain suit D’appel irrésistible de ces émotions
imprévisibles, mais intenses, pénétrantes et extrémes. C’est I’appel des Sirénes
qui incite la réflexion de Blanchot, leur chant « de I’abime qui, une fois entendu,
ouvrait dans chaque parole un abime et invitait fortement a y disparaitre »
(Blanchot, M., 1959, p.10). L’abime est celui du désir qui fonde 1’écriture
comme un mouvement incessant vers...I’accomplissement du désir. Ce
mouvement exige et permet la transgression de toutes les régles, de tous les
cloisonnements. Pour faire sortir le marin de I’abime de la mer, il faut rompre les

lois de la vie sur terre. Mais ce n’est pas sans danger.

Duras en est consciente : « ¢a rend sauvage, I’écriture. On rejoint une sauvagerie
d’avant la vie. On la reconnait toujours, [...] celle ancienne comme le temps »
(E, p.29). La sauvagerie de Duras est dans la liberté de 1’écriture « sans
référence aucune [...] comme au premier jour » (E, p.38), sans programmation,
« sans enchainement entre les événements de nature sauvage » (E, p.40), la
liberté insoutenable de I’impensé. La liberté sauvage de 1’écriture est celle aussi
de la vie de I’écrivain, sans soumission a un ordre préalable, suivant une logique

de la différence, dans le refus et la séparation.
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Cette écriture est comparée a « une espece de volcan» (E, p.29) dont I’irruption

entraine tout et « tout prend sens tout a coup par rapport a I’écrit » (E, p.30).

Ailleurs, Duras se sert de la métaphore du train pour exprimer la force de I’écrit
qui traverse le corps. Les émotions « difficiles a dire » et « étrangéres » ne se
transforment pas en écrit sans la violence de 1’¢lan de I’écriture, pareille a la
lancée irréfrénable d’un train qui surgit du rien et qui fait de notre corps un
passage douloureux : « C’est le train de I’écrit qui passe par votre corps. Le

traverse » (E, p.98).

La métaphore du vent fournit I’image de 1’avénement de I’écriture qui est
comme Dl’arrivée du vent : inespérée, imprévisible, naturelle, innocente... En
outre, le passage du vent exprime la sensation du passage de I’écriture : dans la
simplicité, « comme rien d’autre ne passe dans la vie », comme rien d’autre ne
passe dans la nature sauf le vent qui déplace, déforme, dérange, détruit et ...

cesse pour laisser s’installer I’immobilité et le silence de I’illimité.

A cette étape de notre écoute de la voix de Duras, nous allons nous demander

quelles sont les notes prédominantes a retenir.

Ce qui parait incontestable tout d’abord, c’est I’incitation de 1’inconnu, de
I’absence d’une présence essentielle, de la tension d’une unité perdue, de 1’appel
de ce « trou de pensée » (Antoine Compagnon) qui hante I’écrivain et met mal a
’aise le langage. Pour Duras, ce trou de pensée, c’est « ’ombre interne » qui
garde le secret de « I’intégralité du vécu» (C. Bouthors-Paillart), c’est ’oubli, a

partir duquel 1’écrit se fait mémoire et perte, c’est la déchirure identitaire.

Cet abime douloureux, inexprimable, comme « un amour sans objet », cette zone

d’ombre donne lieu a une écriture de I’effacement d’une force sauvage : la force

125



de I’'impensé qui envahit la solitude et attribue un sens a 1’espace, au temps et

aux objets.

L’écriture n’abandonne jamais Duras : « Ecrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le
faire, c¢’est ne pas pouvoir y échapper » (YV, p. 134). Elle est consubstantielle a
la vie. Elle est désir que les paroles approchent constamment sans atteindre :
« Car 1a on n’atteint rien de méme que dans I’invivable du désir et de la passion

» (YV, p.135).

Ecrire serait un acte naturel dont le produit, 1’écrit, n’est accessible d’abord qu’a
I’écrivain : « Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. [...] L instinct
dont je parle, ce serait de lire déja avant 1’écriture ce qui est encore illisible pour
les autres » (VM, p.33). Cet écrit illisible est une masse, un bloc noir, un vécu
oublié et ressuscité dans la tension de sa totalité que 1’écrivain doit arracher,
transporter, casser, nous dirions dompter, apprivoiser pour obtenir une maticre
lisible. C’est le labeur de 1’écriture, une activité corporelle, une épreuve de force.

Et Duras de préciser :

« 1l faut aller plus vite que cette part de vous-méme qui n’écrit pas, qui est toujours
dans D’altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre
dans les limbes du récit a venir, qui ne descendra jamais au niveau de 1’écriture, qui

refuse les corvées. » (VM, p.34)

L’écrit qui résulte de cette opération de remodelage du bloc noir contient la
secousse de la perception, mais point la totalité du savoir, car la totalité¢ de « ce
qui a €té entrevu » est inaccessible, « échappe a tout entendement» (YV, p. 135).
La phrase, le fragment, le récit, extraits de la masse noire intérieure, ne
contiennent que 1’¢lan du sens condensé dans les silences de la mémoire et de

’oubli.
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La sensation d’étrangeté que I’écriture de Duras suscite parait avoir son origine
dans le métissage fantasmatique qu’une grande partie des textes romanesques et
autoréflexifs permettent de lire. L’enfance indochinoise, mémoire et oubli,
temps pass€ qui ne passe jamais, marque du sceau de D’altérité 1’écriture
durassienne. Langue, culture, espace et temps vécus dans un ailleurs, sans cesse
recherché¢ et rejeté par un mouvement de liaison désirée (des races, des corps) et
de déliaison inéluctable (sociale, familiale) trouvent un écho dans 1’appel de
I’inconnu qui traverse l’écrit et ouvre des breéches de silence. Le métissage
linguistique et identitaire impossible, sauf fantasmé, suscite une écriture
marquée par la langue jaune, le vietnamien, qui perturbe les structures
(syntaxiques et morphologiques) de la langue blanche, le francais. Le texte qui
en résulte, un texte contraignant, interpelle par la perception d’un souffle lointain
venant des profondeurs d’une habitude langagiere et d’une culture exotique

occultées.

L’écriture de D’effacement est une manifestation concréte de [’esthétique
minimaliste marquant la crise de la société, du savoir et du langage a 1’époque
ou Duras crée son ceuvre (I’écrivain est toujours en phase avec son temps). Au
méme moment, cette écriture est une forme de présence d’un ailleurs culturel qui

préconise le silence, le non-savoir et la non-écriture.

Dans le chapitre suivant, nous allons examiner les structures de 1’écriture
romanesque de Duras qui font entendre le silence comme réponse a ce rapport de
forces entre 1’inopia du langage, posée par la critique occidentale postmoderne,

et la discrétion du langage, valorisée par I’esthétique orientale.
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Chapitre 111

Les silences du langage chez Duras
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I11.1. Le silence comme fait d’écriture

Le langage met en ceuvre divers procédés et mécanismes pour faire signifier le
silence, pour donner corps au silence. Un nombre considérable de ces procédés
sont répertoriés par la rhétorique comme figures qui ont une forte valeur
persuasive : la prétérition, la réticence, I’aposiopese, 1’anacoluthe, 1’ellipse, la
litote. Le procédé commun a toutes ces figures, c’est I’interruption au sein du
tissu verbal. Le discours s’anéantit en silence qui perpétue le sens autour et au-

dela des paroles dites/écrites.

Par ailleurs, certains rhétoriciens pensent le silence comme une figure, dont
I’effet sur le lecteur est bien repérable. Ce sont avant tout les rhétoriciens du
Groupe p qui assignent au silence le statut de figure. En soutenant que toute
suppression d’unités, une des opérations rhétoriques substantielles, peut Etre

complete, ils considerent que

« [...] si certains silences sont plus éloquents que la parole, s’ils ne consistent pas
toujours dans une simple absence de mots, le silence est une métabole respectable.

Sa marque, son effet sont souvent reconnaissables [...]. » (Groupe 1,1982, p. 128).

Suivant la visée théorique adoptée, le silence fait partie des figures sans invariant
et peut étre rangé dans la catégorie des métalogismes, comme la litote,
I’hyperbole ou I’allégorie. Les rhétoriciens du Groupe p partent de la litote pour
remarquer que «si la « diminution » dont parle Fontanier est poussée a

I’extréme, elle aboutit au silence, [...] » (Groupe u,1982, pp. 133-134).

La question de la force de la figure du silence n’échappe pas aux rhétoriciens.
Dans Les figures du discours, Du Marsais souligne 1’efficacité de la réticence :
« Elle consiste a passer sous silence des pensées que 1’on fait mieux connaitre

par ce silence que si I’on en parlait ouvertement ». Dans le méme ouvrage,
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Fontanier classe la réticence parmi les figures par « réflexion » et explique sa
force : « Combien cette figure, employée a propos, I’emporte sur tout ce que la
parole pourrait avoir de plus éloquent ! En faisant naitre les pensées en foule

dans I’esprit, elle affecte le coeur d’une maniére vive et profonde ».

Chez Duras le silence possede une valeur persuasive, donc un effet sur le lecteur.
I1 parait amené a s’approprier I’histoire et a entrer dans un processus de lecture-
écriture qui D’oblige de perdre la distance nécessaire a la réception critique.
Cependant, la fonction du silence dans les textes durassiens excéde celle d’une
figure rhétorique. Le silence indique d’abord la relation spécifique entre
I’écrivain, son monde et le langage. Ensuite, il représente un projet d’écriture qui
valorise « ’efficacité taciturne» (Randa Sabry), les vibrations du sens pour jouer
avec le malaise du verbal plutét que pour chercher un effet persuasif. Les
structures désarticulées de la langue sont engagées a transmettre la tension du
vide qui engendre le récit. Dans cet ordre d’idées, le silence n’est pas une figure
rhétorique, son rdle n’est pas I’ornement du discours, sa fonction n’est pas de
dire mieux ce que les mots disent. Le silence est un moyen d’expression, un mot
en absence qui permet de transmettre ce que les mots ont du mal a dire.
L’écriture de Duras mobilise le langage et le récit pour créer le signifiant du
silence. C’est dans ce sens que nous considérons le silence comme un fait
d’écriture. Le silence dans les écrits durassiens est le moyen de construction
d’un discours différent, parallele a celui des mots et tout aussi important. Si nous
essayons de faire le résumé d’un texte durassien, nous perdons le plan de ce

discours parallele. Le résumé ne rend compte que d’une histoire banale.

Ainsi le silence recouvre-t-il un champ plus vaste que le champ des figures
rhétoriques ? Représentant I’envers du verbe, le silence relie le sens exprimé par
les mots et la signifiance qui excede les mots. Le silence dans les textes de Duras
construit une scéne d’échange ou écrivain et lecteur partagent la tension du sens

qui investit ’intervalle entre le dire et le non dire, la pulsion du sens non
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articulé. Le silence représente le pacte du langage avec ’indicible qui donne

origine a I’énergie verbale, orientée vers un nouveau rapport de signifiance.

Le silence congu comme un fait d’écriture et percu comme un effet de sens sur le
plan de D’écrit romanesque, n’est pertinent que dans le cadre d’un code
socioculturel et d’une conception esthétique qui se manifestent a travers
I’intention du sujet et la stratégie d’écriture choisie. Chez Duras, le silence
reléve du style et posseéde une double valeur : 1/ lieu fertile et/ou moteur du récit
romanesque et 2/ moyen d’expression. Si Yann Andréa évoque « la solitude
essentielle », dont Duras avait souvent parlé, « celle ou sont tous les hommes et
toutes les femmes » (Yann Andréa, 2006, p.51), nous nous permettons d’ajouter
qu’il y a chez elle un «silence essentiel», rendu perceptible, donc éloquent, a

I’aide de divers procédés que 1’écriture mobilise.

Le texte, en I’occurrence le texte narratif, est « un tout qui avance ensemble »
(Duras). Les critiques reconnaissent 1’unité du texte durassien, tout en signalant
sa trame lacunaire. Adoptant le principe de texture, nous voudrions pénétrer les
mécanismes de construction du texte et y chercher le fondement de cette

sensation paradoxale.

La texture permet de voir la matiére du texte comme un ensemble d’éléments
qui, a I'instar des fibres d’un tissu, entretiennent des relations diverses. La
cohérence du texte est assurée par les relations entre les mots, les groupes de
mots et les propositions. A partir de ce tout cohérent, des réseaux d’autres
relations sont activés pour conférer au texte sa cohésion. Les relations
sémantiques entre les messages spécifiques constituent la base de la cohésion.
Les trois relations les plus importantes sont : la co-référence, la co-classification,
la co-extension. Le silence par les mots est une coupure dans ce tissu relationnel
du texte. La continuité sémantique est mise en échec, le rapport entre le connu et

I’inconnu est problématique, la relation entre le theéme et le rhéme est
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déséquilibrée. Mais, de par la fonction du contexte culturel général et du
contexte romanesque concret, cette discontinuité, cet accident au sein du tissu
verbal est investi de sens, latent, multiple, qui remplit les interstices. Ainsi la
cohésion est-elle prise en charge par les silences du et par le langage qui
restituent la continuité potentielle de I’ensemble textuel. L’étrangeté du texte
durassien est due précisément a la perception du silence comme lien au sein du
récit romanesque. Les mots ne servent que de support aux silences qui les relient
en un tout signifiant. Le silence est ce risque au cceur du langage que 1’écriture

met en valeur et enrichit ainsi le texte de 1’énergie d’un sens a venir.

Pour soutenir notre hypothése selon laquelle « le style Durasy» réside dans sa
maniére d’écrire le silence, nous nous proposons de déceler les formes d’écriture
du silence sur les divers plans du texte. Dans la mesure du possible et pour
faciliter I’analyse, nous allons imaginer des plans distincts d’¢laboration du texte

narratif.

Commencant par le plan lexical, nous allons essayer d’analyser le role du mot
pour la construction des marques du silence. Nous adoptons donc une
perspective génétique, suivant ainsi les indications de Duras elle-méme pour qui

« le mot venait d’abord ».
Notre objectif sera donc de découvrir comment le silence advient par le concours

des mots. Autrement dit, nous allons essayer de dégager les marques du silence

sur le plan du mot.
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I11.2. Le silence des mots

\ .

Dans ses commentaires et ses entretiens Duras insiste & maintes reprises sur
I’importance qu’elle accorde au mot. Le royaume de 1’écrivain est celui des
mots. Le mot est le commencement et 1’aboutissement de I’écriture : « Il reste
les mots. La véritable écriture, elle, renvoie a elle-méme. Elle est autarcique.»
(M. Duras a Montréal, 1981, p.63) Selon I’expérience poétique de Duras, le
mot est 1a, avant le sens, avant 1’idée : « C’est avant tout des mots, sans article
d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent » (PT, p.11). La charge sémantique des
mots mis ensemble engendre 1’unité du texte, trés souvent dans la facilité et le
plaisir : « En dix minutes a partir du rapprochement de deux mots du texte
arrivait. » (VM, p.35). Surgis d’un ailleurs, les mots s’alignent sans article ou
démunis d’autres déterminants formels, et tendent a préserver cette liberté dans
la structure paratactique de la phrase pour suggérer des sens imprévus, souvent
a D'insu du locuteur méme. Ce maniement du mot dans sa verticalité
paradigmatique trahit I’habitude d’expression dans une langue orientale comme
le vietnamien qui est une langue isolante ou les vocables ne sont pas déterminés

morphologiquement et les liens syntaxiques sont implicites’.

Le mot en manque, 1I’impossibilité de trouver le mot adéquat que Duras évoque
souvent, représente une autre maniere de souligner par 1’absence sa valeur pour
la construction de I’histoire ou du personnage. Le « mot-trou », ce mot, a
I’existence duquel Lol avait cru un instant et qu’elle avait perdu, confine sa vie

dans I’impossible. Duras raconte cet impossible a partir de ce mot-silence.

Méme énoncé comme absent, le mot produit du sens :

7 Sur le fantasme du métissage linguistique chez Duras voir I’étude de Catherine Bouthors-Paillart, Duras
la métisse : métissage fantasmatique et linguistique dans I’ceuvre de Marguerite Duras, Droz, Genéve,
2002, pp. 163-225.
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« Ici ce sont des gens qui ne savent pas s’aimer et qui vivent un amour. Mais le mot

ne leur vient pas aux lévres pour le dire... » (VM, p.99)

Le mot garde sa puissance créatrice méme quand il est déclaré impuissant a dire
tout. Son insuffisance proclamée, criée, son absence méme comme signifiant,

suggere notamment I’importance d’une réalité a signifier par le silence.

« Les tableaux, les écrits ne se font pas en toute clarté. Et toujours les mots

mangquent pour le dire. » (VM, p.39)

Tout en refusant au langage sa puissance référentielle, mais toujours grace au
contexte et a I’énergie signifiante du langage, Duras oriente la compréhension
vers un au-deld du connu, vers un sens indistinct, puissant et dérangeant. La
néantisation du langage par le langage évoque le dépassement de la référence a

un monde habituel et I’ouverture sur I’inexprimable d’un monde autre.

Les réflexions critiques de Duras désignent donc le mot comme ¢lément
constructif de préférence. L’écriture déclare I’impuissance d’ex-pression du mot
et la transforme en une force d’im-pression, indéterminée et perturbante, par un

usage qui fuit les normes de la langue francaise.

Avant de relever les procédés techniques, mis en ceuvre par Duras, a partir
desquels le mot devient autre et retrouve sa liberté¢ de signification dans le
silence du mental, nous allons prendre en considération quelques traits

importants du mot qui déterminent son statut dans la langue francaise.

136



111.2.1. La liberté du mot

Dans ses notes sur Le Cours de linguistique générale, publiées récemment,
Ferdinand de Saussure s’arréte souvent sur le mot. Nous allons retenir deux
idées importantes qui indiquent que le mot aurait, en quelque sorte, deux faces :
la face sonore et la face non sonore, silencieuse qui n’est pas moins porteuse de

sens.

En considérant le mot par rapport a la phrase, Saussure souligne son existence
«avant » et «indépendamment» de cette derniere. « Le motn’a pas pour
premier mode d’existence d’étre un €lément de phrase » (Saussure, F., 2002,
p.117), dit-il. Cela ne se vérifie pas pour les sons d’un mot dont I’'unique mode
d’existence est d’étre des ¢éléments du signifiant du mot. « Le mot est la plus
petite unité signifiante libre, susceptible d’effectuer une phrase [...]» (Nous
soulignons.) affirme Benveniste (Benveniste, E., 1974, p.124). Le mot a sa place
dans la phrase comme un de ses constituants, mais il fonctionne aussi en dehors
de celle-ci. Dans la communication interpersonnelle un mot occupe souvent la
place d’une phrase qui se déploie dans le silence. « Le mot vit dans le trésor
mental » (Saussure, F., 2002, p.117) nous dit Saussure. Il existe en soi, comme

entité signifiante, sans avoir besoin d’un encadrement syntaxique.

Cependant, la capacité potentielle de signification que le mot posseéde est
concrétisée dans la chaine verbale ou il recoit une valeur négativement, c’est-a-
dire par opposition a d’autres valeurs. « Aucun signe », conclut Saussure, « n’est
donc limité dans la somme d’idées positives qu’il est au méme moment appelé a
concentrer en lui seul ; il n’est jamais limité que négativement, par la présence

simultanée d’autres signes » (Saussure, F., 2002, p.78).

Or, I’écriture de Duras joue sur I’équilibre entre le mot libre, isolé, activant ainsi

toute sa richesse de valeurs dans le mental et le mot dans une structure
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phrastique qui concrétise une de ses valeurs possibles et fait progresser le texte.
Aprés Moderato cantabile cet équilibre est rompu au profit de 1’isolement du
mot, de son indépendance et de sa capacité d’évoluer dans le mental et de gérer
des sens non formulés et non déterminés explicitement par la phrase. L’énoncé
devient lacunaire par la force d’une écriture qui sépare les mots. Séparés, isolés
de I’enchainement syntaxique, ils s’enrichissent de sens nouveaux,
insoupgonnés, inexprimés ou inexprimables, en puissance et en profondeur.
Mais, a la surface du texte, suivant I’horizontalité¢ des liens syntaxiques, c’est le
rien du sens qui s’impose, c’est la 1égereté des mots, alignés spontanément,
semble-t-il, comme des paroles dans un discours oral. En effet, Duras déclare

dans La vie matérielle :

« Je voudrais écrire un livre, [...] comme je vous parle en ce moment. C’est a
peine si je sens que les mots sortent de moi. En apparence rien n’est dit que le rien

gu’il y a dans toutes les paroles.» (VM, p.157)

Dans ce rapprochement désiré de 1’acte d’écrire avec I’acte de parler, les mots
cherchent a rejoindre 1’insouciance des paroles qui peuvent signifier tout, mais
aussi rien. «Le rien dans toutes les paroles» que Duras ressent, n’a-t-il pas pour
origine le vide du rapport contingent entre le signe et la chose, entre I’expression
et la vérité¢ ? Cependant, dans le discours écrit ce rien est une apparence car les
paroles, méme a peine percues, forment des réseaux de sens en puissance et

tissent des messages non-articulés, en silence et en attente.

Par sa pratique insistante d’isolement du mot, Duras met a mal les normes du
francais et confére a ses écrits des résonances étrangéres, inhabituelles. Le
vocable francais et le vocable vietnamien possederaient la méme capacité de
signifier librement, aussi bien que dans une structure phrastique. Mais la norme

grammaticale du francais ne prévoit pas une telle liberté du mot.
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Le processus d’épuration du texte chez Duras fait objet d’'un grand nombre
d’écrits critiques, mais, c’est I’é¢tude quantitative de Catherine Rodgers et
Gabriel Jacobs qui offre une premiére tentative de constitution d’une base
objective de réflexions. A 1’aide des logiciels Stella et Wordsmith et grace a la
base de données de I’Institut National de la Langue Frangaise, les auteurs ont
essay¢ d’étayer les ¢€tudes qualitatives par des données quantitatives qui
témoignent objectivement des changements dans le style de Duras, notamment
vers un dépouillement du texte narratif. Pour les fins de notre recherche sur le
mot comme véhicule du silence dans les écrits de Duras, nous allons interpréter

les résultats suivants :

- les mots courts, de 2 a 4 lettres, ainsi que les syntagmes de trois ¢léments,
sont de plus en plus fréquents apres Un Barrage jusqu’a I’Amour. Cette
spécificit¢ des mots et des groupes de mots confere a la phrase un rythme
cadencé qui I’emporte sur le sens explicite et permet de doubler la dimension

horizontale du contenu par une dimension en profondeur ;

- la faible diversification du vocabulaire marque les textes de Duras a la
différence de ceux de ses contemporains. La répétition des mémes vocables
ponctue les phrases, constituent des sonorités et des foyers de sens qui dominent

le texte ;

- au niveau des catégories grammaticales, les auteurs de 1’étude
quantitative notent la haute fréquence d’utilisation du verbe, suivie de celle du
substantif. Les adjectifs sont plutot rares. Cette constatation infirme I’impression
de emploi fréquent de substantifs que les textes de Duras créent. En effet, le
verbe assure la progression du récit qui est aussitot limitée, mais non pas moins
importante. Le manque d’adjectifs contribue a I’objectivité de 1’énoncé, au

distancement du narrateur ;
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- D’étude quantitative révele aussi la fréquence de mots clefs et le caractere
abstrait du vocabulaire. Les mots femme, homme, enfant, mer, nuit, temps
dominent les textes de Duras, évoluent en liberté au sein des phrases tronquées

et retrouvent toute leur richesse sémantique.

111.2.2. Les formes lexicales du silence dans les romans de

Duras

Les premiéres pages de Moderato Cantabile attestent déja une tendance vers la
désarticulation du texte et le déliement du tissu narratif qui vont marquer le style
de Duras. L’épisode de la legon du piano par lequel le roman commence,
admirablement construit, fournit un exemple de la mise en place de certains
mécanismes qui conférent aux mots des sens en puissance et créent ainsi 1’effet
de silence. Les ressources verbales mobilisées choquent par leur économie. Ce
sont d’abord les verbes qui s’imposent par leur nombre ¢€levé et leur temps
grammatical, le passé simple, un temps qui marque I’accomplissement définitif
de I’action. Ils forment le prédicat de phrases courtes qui se suivent dans un
rythme précipité, mais n’aboutissant a rien sur le plan narratif, car les verbes
dénotent des actions concrétes qui s’annulent : La dame ponctua.../ I’enfant
resta immobile ; la dame reprit.../ I’enfant ne répondit pas ; la dame poussa un
cri.../ pas un cil de I’enfant ne bougea. Ainsi, d’une part, I’abondance de verbes
donne I’illusion du déroulement d’une action. D’autre part, le récit ne progresse
que par retrait, chaque action appelant une réaction contraire : I’immobilité de
I’enfant/I’agitation de la dame, les réticences de 1’enfant/les cris de la dame. Le
théme ne varie pas au-dela des trois substantifs : enfant, dame, femme. Les deux
premiers apparaissent avec 1’article défini, I’ (enfant), la (dame) et le troisiéme
est déterminé par un article indéfini : une (femme). Ni I’enfant, ni la dame ne

sont nommes, donc fixés par le statut d’un nom. Le jeu des deux articles (définis
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et indéfinis) qui se touchent au niveau de leur valeur de généralité sans se
doubler, I’article défini indiquant un caractére unique et universel de I’étre et
I’article indéfini déterminant 1’étre comme un exemplaire unique d’une totalité,
maintient les thémes dans le registre de 1’abstrait et du général. Le déséquilibre
ainsi créé entre les thémes abstraits et répétitifs et les prédicats (rhéme) concrets
affaiblit le lien sémantique entre les deux termes de la phrase. Ils gagnent une
indépendance référentielle (par rapport a la situation) et la possibilité
d’actualiser des sens nouveaux, différents de ceux vaguement indiqués par
I’enchainement syntaxique. Par ailleurs, 1’alternance des deux articles indique un
jeu entre la focalisation externe (article indéfini, narrateur omniscient: une
femme) et la focalisation interne (article défini: I’enfant, la dame). Ainsi, la
signification des mots dans les phrases (I’article défini, la « familiarisation »)
n’est qu’un indicateur d’autres significations (I’article indéfini: le narrateur
omniscient), potentielles qui orientent 1’énoncé vers la perception des sens en
absence. Il s’en suit un effet de silence. Cependant, I’article défini qui
accompagne les deux substantifs, enfant et dame, indique une focalisation
interne: les substantifs semblent actualisés au sein d’une histoire antérieure non
racontée que le récit en 3e personne suggere et que le lecteur est incité a
chercher ou reconstituer. Cette histoire transcende celle qui est racontée par son

sens en abime.

La phrase suivante représente un exemple bien clair de la capacité de Duras
d’isoler le mot, de lui faire retrouver son sens en silence : « L’enfant, immobile,
les yeux baissés, fut seul a se souvenir que le soir venait d’éclater.» Le verbe se
souvenir se démarque dans cette phrase et dans le contexte général de la scéne
par son objet : I’enfant se souvient du soir (et non pas de la sonatine). Il vit dans
un autre temps, dans une autre histoire ou il est en harmonie avec 1’ordre
universel qui échappe au regard des autres et au langage. Cette histoire en
absence est signalée par le verbe se souvenir et le complétif, elle existe dans la

tension sémantique que le verbe crée et que la phrase ne résout pas, ni le récit.
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La sceéne de la legon du piano offre plusieurs exemples de mots et de groupes de
mots au sens général et vague qui interrompent [’orientation sémantique
concrete des phrases et évoluent, séparés, vers une multitude de sens latents. Il
est difficile, cependant, de parler de la figure de I’hypallage. Ces sens, fuyant
I’énoncé concret, éveillent un ¢élan de compréhension d’un message en
profondeur. Les lacunes dans le sens concret des énoncés que ces blocs de mots

ouvrent constituent le signifiant du silence.

Une premicre technique d’isolement est donc a signaler : c’est ’intrusion de
mots aux sens vagues, mais pleins, qui dérangent le contenu sémantique
explicite des phrases et creusent des abimes de silence ot un discours en absence
se fait « entendre ». Ces mots véhiculent des idées clef non formulées,
constituant une histoire non racontée, mais dont la valeur n’est pas moins
perceptible. La vraie histoire n’est pas formulable, elle excede le langage. Elle

est suscitée par la visée philosophique de ces vocables isolés.

« La dame reconsidéra encore une fois I’objet qui était devant elle.»

« Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu’a sa téte mais
d’une autre fagon que la dame. »

« ...non sans une certaine timidité.»

« L’enfant tourna la téte vers cette voix, vers elle, vite, le temps de s’assurer de
son existence [...]» (MC, pp.8-9) (Nous soulignons.)

«Modéré et chantant, dit I’enfant totalement en allé ou ?» (MC, p.11) (Nous
soulignons.)

Le déséquilibre sémantique entre le prédicat (rheme), 1’élément qui assure la
progression de la phrase et le théme, 1’élément qui assure ’articulation du
contenu, est un autre mécanisme mis en place pour isoler ces deux ¢léments de
la chaine syntaxique et leur rendre la libert¢ de mots susceptibles de retrouver
des sens potentiels. Il se crée ainsi un rapport entre le contenu concret, déterminé
par un discours articulé explicite et un contenu en latence d’un discours possible,

non verbalisé. Ce rapport engendre la perception d’un message en absence dont
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la forme est un silence prégnant. Exemple : « L’enfant ouvrit sa main, la déplaga

et se gratta Iégérement le mollety. (MC, p.10)

Etant donné que 1’épisode de la lecon du piano est construit comme un dialogue,
la fréquence de verbes de dire ne devrait pas nous étonner. Cependant, il est
important de noter que le vocabulaire de dire écrit le silence plutét qu’il ne
I’énonce au sein de 1’échange. Les formes négatives des verbes de dire, qui
indiquent directement le silence, sont peu fréquentes : dire / ne pas dire,
répondre / ne pas répondre. Mais, elles sont complétées par des variantes plus
nuancées qui véhiculent un effet de silence implicite : oser dire, dire dans un
murmure, gémir, soupirer, frémir. Une autre série de verbes et d’expressions
verbales comme hurler, crier, pousser un cri, frapper sur le clavier, un cri de
femme retentit, renforce 1’effet de silence par le contraste : le bruit évoqué vient
se substituer a I’absence de sons articulés, a I’absence de langage. Le mot sSilence
n’apparait que 4 fois dans le méme épisode, dont deux dans des phrases presque

identiques.

La legon du piano se passe sur fond de couchant. Le vocabulaire mobilisé pour
décrire la fin de ’aprés-midi est limité et répétitif. Les vocables évoquent le
bruit et le changement de couleurs qui, apparemment, s’opposent a 1’immobilité
et au silence physique de I’enfant. Mais la sensation que le tableau crée est plutot
celle d’une fin glorieuse de I'univers dans 1’effacement des couleurs du ciel. Le
ronronnement feutré de la vedette sur fond de couchant renforce I’effet d’un
silence universel, immense : le soir éclate, la journée finissante, un dernier

sursaut, palir, le ciel se décolora, il s’effacait.

Ainsi, dés Moderato cantabile nous pouvons observer les marques du silence
dans le texte dont I’effet est per¢u comme un sens en exces, en-dehors du
langage, plus important que le sens apparent, formulé. Le vocabulaire mobilisé,

ainsi que les mécanismes d’isolement des mots, contribuent a la création d’un
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effet de silence que le lecteur percoit. Le fait de silence (les réticences de
I’enfant) indiqué directement par le récit est moins fréquent et sa valeur est

moins pertinente.

Nous voudrions nous arréter sur un autre épisode-matrice dans I’ceuvre de
Duras, celui du bal dans le casino de T. Beach, par lequel commence I’histoire
de la perdition de Lol V. Stein, mais aussi la perdition de I’histoire de son amour

et la naissance du récit de cet amour en perdition.

Le récit s’efforce de rassembler quelques éléments racontables pour articuler
I’histoire d’un bal ou un amour nait avec la force de la fatalité et détruit un autre,
jusqu’a la souffrance de cette destruction. La simplicité du langage dans lequel
les quelques événements de la soirée sont racontés est sans cesse dérangée par
I’inscription de mots de sens général, abstrait et absolu qui se détachent des
phrases et creusent des lacunes de sens dans le tissus textuel. Tout comme dans
1I’épisode de la legon du piano (Moderato cantabile), ces vocables orientent la
perception vers d’autres niveaux de sens en latence qui transcendent le récit des
faits et provoquent un effet de silence, ou un autre monde est pressenti dans
I’outre-langage : les emblémes d’une obscure négation de la nature, son
élégance....inquiétait, cet age...dans les fous, endormi, couvaient I’immensité
(de I’événement), cet autre aspect des choses, quelque signe d’éternité. La
tension irrésolue que le récit crée ainsi est renforcée par le mutisme des
personnages qui est directement indiqué par les formes de dire et de se taire et
indirectement par les injures de la mére, la modulation plaintive et le cri de Lol:
...pour ne rien prononcer ; Lol sourit ; ils se parlerent ...quelques mots ;...a se

taire completement ; ils ne répondirent pas ; ils ne s’étaient pas parlé.
L’imminence de la fatalité pressentie annule le langage, du silence s’instaure :

aucun mot /.../ n’aurait eu raison du changement de Michael Richardson, tandis

que Lol ne peut que sourire. C’est le silence de la mort, le silence face a la mort
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qui s’¢tale a Parrivée d’Anne-Marie. Duras explore le vocabulaire de la mort
pour décrire cette femme, qui serait la mort (M.C.-Gruber) méme : elle apparait
avec la grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort ; telle qu’elle apparaissait,
telle, désormais, elle mourrait ; rien ne pouvait plus arriver a cette femme...que
sa fin; une souriante indolence de la legeretée/.../ d’une cendre (p.16). Tout
change en effet avec D’apparition d’Anne-Marie-Stretter : son non-regard,
I’ossature admirable de son corps, son corps désiré transforment les
personnages en marionnettes, en figurants: Lol est frappée d’immobilite,
Michael Richardson palit, comme des automates, ils (Anne-Marie Stretter et

Michael Richardson) s’étaient rejoints.

Les personnages marionnettes n’expriment pas leur douleur en mots. Leurs
mouvements automatiques appellent le silence qui signifie leur souffrance. C’est
une souffrance qui rejoigne ’immensité du vide. Le silence de cette immensité,
c’est celui de la fin, de cette fin que Lol comprend confusément. Le temps coule
a une vitesse qui échappe a la perception humaine, engloutit les personnages
vidés et tous les deux, tous les trois, prennent de I’age a foison, des centaines
d’années. L’orchestre cesse, la piste se vide, la salle se vide, le bal meurt. Le cri
de Lol rend assourdissant le silence de ce bal mort (M.-C. Gruber). L’amour de
Lol éclot et se clot dans 1I’éternité du bal mort, dans le silence de la fin dont les
échos ne cessent de mourir. Et le récit prend a partir de cette fin pour raconter les

silences de I’apres-vie de Lol.

Le récit de la marche de la mendiante de Tonlé-Sap par lequel commence le
Vice-consul fournit de nombreux exemples de mots isolés par leur sens général
et abstrait qui se détachent sur le fond d’un vocabulaire simple, relevant surtout
de la langue parlée. Ce sont des mots dont la charge sémantique est grande, mais
dont le sens reste ambigu, indéterminé, faisant éclater les liens syntaxiques. Ces

mots changent D’orientation de la compréhension, indiquent d’autres champs
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référentiels possibles sans les concrétiser. Le cours du récit se trouve interrompu,

I’histoire est per¢cue comme doublée d’une autre, dont la forme est le silence :

«Ily a dans la voie de I’eau une disposition encourageante [...] » (VC, p.11)
«Ily ale fil droit de sa jeunesse entre le ciel et la terre. » (VC, p.15)

« L’étrangeté véritable, c’est I’absence de [...] » (VC, p.15)

« Cette lumiére appelle, appelle la mére, le recommencement de

I’irresponsabilité.» (VC, p.25) (Nous soulignons.)

Dans Dix heures et demie du soir en été ’avénement de I’amour entre Pierre et
Claire est subtilement dévoilé par le récit ou des mots et des groupes de mots se
démarquent par rapport au reste du vocabulaire pour suggérer I’importance de ce
qui arrive. Il se creuse des vides dans le contenu phrastique, qui sollicitent un
effort de lecture nécessaire a pénétrer le sens d’une histoire possible, mais non-

racontable.

«[...] dans I’allégresse de la promesse d’un bonheur trés proche.» (10h, p.653)

« Il vous en vient la désespérance de le voir se terminer cette nuit. » (10h, p.656)

Dans Emily L. I’effet de silence dans le café de la Marine est construit par le
récit du dialogue entre les deux personnages, le Captain et Emily, un dialogue
coupé, des mots proférés trés bas, abandonnés. Un dialogue qui est a peine

audible méme quand les silences se font jour dans la salle :

« IIs ne parlaient pas d’une fagon suivie mais de loin en loin et si bas qu’il suffisait

d’un rien, du bruit d’une voix lointaine pour recouvrir la leur. » (EL, p.18)

Ce n’est pas donc la cessation, indiquée par le récit, des conversations dans le
café qui appelle la sensation du silence, c’est, indirectement, la description de la
conversation entre les deux personnages, une conversation qui ne cesse de

s’estomper. Le fait de silence, le silence physique de 1’espace (le café) et le
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silence humain (des personnages) et 1’effet de silence, ¢labor¢ par le récit de la

conversation, sont clairement distincts.

Le caractére aporétique du récit contribue a renforcer I’effet de silence par
I’hésitation, voire I’'impossibilité, de proposer un savoir défini concernant les

personnages :

«D’ou venait la fascination, la grace, ce mot de I’instant, de 1’été, de ces gens ?
C’est impossible de savoir. Je ne sais pas. Sans doute de cette humilité devant la
mort, certes. Mais de cette indécence aussi. [...] Sans qu’on puisse dire pourquoi

ni comment. » (EL, p.20) (Nous soulignons.)

Le récit déclare 1’absence de savoir, mais en méme temps les mots fascination,
grace, mort, humilité, indécence, des mots pleins, au sens abstrait, se
distinguent au sein de la phrase et du récit et indiquent un savoir possible de
quelques chose d’étrange, hors du commun, qu’on ne peut nommer, ni dire. Les
substantifs cités, mis a la place des adjectifs respectifs, maintiennent le rapport
du narrateur et du récit sur un plan général et neutre qui est pergu comme une

impossibilité de dire, comme un savoir indéterminé.

Nous allons essayer d’indiquer les caractéristiques des occurrences lexicales

relevées :
- ce sont des substantifs ou des groupes nominaux d’une longueur qui
dépasse celle de la plupart des mots dont Duras se sert. Exemple: le

recommencement de I’irresponsabilité ;

- en outre, ce sont des vocables au sens abstrait, général, philosophique qui

se distinguent du reste du vocabulaire concret caractéristique de la langue parlée,
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quotidienne que Duras exploite le plus souvent : ils consacrérent une actualité

déja dépassée ; signe d’éternité ; s’assurer de son existence ;

- par ailleurs, ce sont des mots relevant du langage poétique avec une forte
valeur musicale et rythmique: des lueurs de lucidité, grace abandonnée,
ployante, d’oiseau mort, une souriante indolence de la légéreté, des couches
plus profondes d’absence, incohérence anéantissant, le fil droit de sa jeunesse

entre le ciel et la terre ;

- les occurrences relevées sont le plus souvent des syntagmes nominaux ou
verbaux dont 1’un des éléments indique 1’incertitude, 1’hésitation : une certaine
timidité ; d’une autre facon ; cet autre aspect des choses. Dans nombre de
syntagmes nominaux du type déterminant-préposition-nom, le déterminant est
un substantif dérivé d’un adjectif : I’allégresse de la promesse, I’animalité de la

douleur.

Ces caractéristiques des unités lexicales rendent possibles des procédés
d’isolement que nous pouvons déja observer dans les romans cités ou le récit

apparait plutot cohérent et suivi :

- la dissonance sur les plans sémantique et stylistique contribue a isoler et a
libérer certains vocables des références déterminées par la syntaxe. Le sens
abstrait de ces vocables indique un niveau d’interprétation générale, absolue.
Mais, comme le ton du texte ou ils se produisent ne correspond pas a la valeur
philosophique des idées qu’ils expriment, il se crée une rupture dans la séquence
verbale et un effet de silence. Ainsi, des lacunes de sens s’ouvrent dans le texte
pour indiquer I’'importance de choses qui ne peuvent pas é&tre nommeées,
I’existence d’histoires qui ne peuvent pas étre racontées, mais qui sont fortement
présentes par leur potentialité. Le signe de cette potentialité est le silence que les

mots isolés appellent. Ces mots, présents dans le texte, indiquent donc d’autres
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mots, absents, qui enchainent un discours en silence. Ils disent sans dire et
résonnent de silence. Le récit concret explicite est incomplet, mais complété en

méme temps des tensions d’une histoire implicite, incertaine et désirée ;

- l’emploi d’adjectifs et de pronoms indéterminés qui rendent la
compréhension problématique. Les syntagmes, au sein desquels ils apparaissent,
se démarquent du reste de 1’énoncé par leur sens vague et indécidable. La valeur
référentielle de ces syntagmes est ambigué. Il se produit une ouverture du sens

qui aboutit a une hésitation, une indécision, un non-savoir ;

- I’emploi de déterminants sous forme de substantifs dérivés d’adjectifs qui
insistent, d’une part, sur la neutralité, la distance du narrateur, et d’autre part, sur
la nature d’objet du déterminé, externe, abandonné, sans rapport au sujet. Ces
groupes déterminant/déterminé se trouvent isolés de I’instance narrative,

évoluent dans un récit autre, sans attaches a une situation concréte.

Le mot possede une valeur différente dans d’autres textes durassiens, ou les
phrases ne se composent que de deux ou trois éléments suivant un ordre
fantaisiste et le récit est profondément lacunaire. Les ouvrages tels que L’amour,
Les yeux bleus cheveux noirs, Le navire night, La maladie de la mort témoignent
d’une syntaxe beaucoup plus libre et méme déréglée que celle des ouvrages
analysés plus haut et d’un récit qui défie tous les modeles narratifs. Les phrases a
peine articulées, le récit hésitant et le texte troué¢ de blancs dominant
visuellement la page, fondent le silence comme moyen d’expression principal
dans ces ouvrages qui annoncent une nouvelle pratique romanesque. Pourtant, au
sein de ces textes en ruine, certains mots ont pour fonction d’assurer le passage
de I’énergie signifiante de I’énoncé. Ils ont la valeur de mots-phrases, capables
de gérer a eux-seuls, de par leur ordre, des enchainements d’énoncés cohérents.
Selon Marie-Christine Lala « on y voit le rdle clé du mot a la fois dans la force

de ’invocation et dans la mise en récit » (M.-C. Lala, 2002, p.109).
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Dans L’amour, que Julia Kristeva définit comme «un récit du silence
entrecoupé de paroles » (Kristeva, J., 1986, p.234), des mots pleins, éparpillés,
presque toujours les mémes, véhiculent I’histoire a travers les vides du récit. Ils
évoluent au sein de restes de phrases, ce sont des mots egares, sans grammaire,
seuls, écrits et quittés aussitot (Duras), donc libres de former des constellations
de sens qui se font et se défont dans le silence des blancs de la page. Encadrés
par une structure phrastique €vanescente, sans attaches référentielles, ces mots
éclatent avec toute la force de leurs champs sémantiques et perpétuent une
histoire qui ne cesse de se perdre en répétition. Ce n’est pas 1’allusion d’une
histoire non-racontée qui existerait parallélement a celle, apparente, racontée
explicitement par le texte, comme c¢’était le cas dans Moderato cantabile ou dans
Le ravissement de Lol V. Stein. C’est une seule histoire que les mots, perdus

dans le désert du texte de L’amour, s’efforcent de sauver du récit mourant.

« Soleil. Soir.

C’est avec le soir qu’elle reparait. Elle arrive sur le chemin des planches. Derriére
elle, celui qui marche.

Les voici revenus. IIs arrivent de la riviere, ils traversent, ils longent S.Thala, ils
le couvrent. » (Ar, p.32)

« Nuit. S.Thala désert.

Il marche. C’est le voyageur, ’homme de I’h6tel.

Il traverse la riviere, il passe le long de la gare.

La mer monte entre les berges de vase. Le ciel remue beaucoup, il est trés bas, tres
sombre, noir par endroits. La gare est fermée.

Il tourne. C’est la. La riviere se sépare. C’est la, entre les deux bras de la
riviere. » (Ar, p.41-42) (Nous soulignons.)

Les vocables que nous soulignons, verbes, substantifs et adjectifs, font partie de
la langue courante. Ce ne sont pas des mots abstraits de sens philosophique,
comme ceux que nous avons relevés dans les romans précédemment cités. Ils
n’interrompent donc pas la visée sémantique concréte des phrases, ni ne créent
des dissonances stylistiques. Leur fonction est d’articuler une histoire et de

soutenir son déroulement par des associations de sens libres, en dehors du savoir
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et de la logique syntaxique. Ces mots donne ainsi corps au silence du mental. Ils
évoluent seuls dans la substance raréfiée du texte. Par la force de leur
sémantisme et grace aux résonances répétitives de 1’image acoustique de leur
signifiant, ils réussissent a broder I’histoire dans le dire et dans le silence. En
méme temps, ils rendent 1’histoire visible : sur la page, comme sur le sable de la
plage, I’histoire est «vue» : le triangle entre ’homme qui marche, I’homme qui
regarde et la femme «se déforme, se reforme, sans se briser jamais» (Ar, p.10)
dans le glissement des mots, de leur image graphique et de leurs sens. Par
ailleurs, le silence de I’histoire est entendu a partir du bruit de la mer et des cris
comme a partir du bruissement des mots. Les adjectifs et les locutions qui
qualifient les voix du voyageur et de la femme, « celle qui dort », suggerent le
silence d’une relation qui évolue en dehors des personnages, comme séparée,
extérieure, toute seule, condamnée a I’éternité¢ d’un amour mort. La voix est sans
timbre, blanche, absente, foudroyée, neutre, machinale, claire, toujours calme,
sans coloration aucune, sans suite, sans écho aucun, assurant (la méme) coulée
informative qui emporte tout le texte dans le vide d’un souvenir de...Quoi ? Le

mot manque toujours et son absence déclarée constitue le signifiant du silence.

Dans Les yeux bleus cheveux noirs I’histoire, lue par les acteurs, est représentée
en silence par les héros sur scéne. Ce silence est signifi¢ dans le récit par la
fréquence des verbes pleurer, crier, rire qui indiquent une substitution des
paroles du récit et par les substantifs dérivés : pleur, cri, rire. La répétition de
I’adjectif blanc, les tennis blancs, le short blanc, le teint blanc des amants, et
surtout les draps blancs dans la chambre, préte forme au silence. Le contenu de
ce silence est un désir d’amour et de mort, d’une peine profonde et découragée,
qui ne fait pas souffrir, qui se pleure plutdt qu’elle ne se dit (YBCN p.138).
L’histoire de ce désir passe par un mot crié, qui est un nom d’une sonorité
insolite, troublante, déformé par elle, son nom a lui. Tous auront entendu ce
nom crié, personne ne 1’aura compris. Le nom crié, seul, atteint, blessé, qui veut

dire on ne sait pas quoi (YBCN, p.52), le nom de I’objet que le désir n’atteint
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pas, noue I’histoire et tient le récit en suspens. Personne ne pourra retrouver ce
nom porté par le cri, sa présence non articulée traduit I’énormité de la douleur
(YBCN, p.151) dans sa totalité.

En guise de conclusion de notre analyse opérée sur le plan lexical, nous dirons

que les marques du silence qui s’y manifestent sont :

- des mots et des syntagmes isolés stylistiquement, coupés de toute
référence syntaxique a la suite de leur valeur générale et abstraite qui interrompt
la logique de la séquence phrastique concréte et la visée interprétative, ces
derniéres ne correspondant pas a cette valeur. Dans cet état de séparation, le mot
parait enlevé a sa référence, « ab-strait », il ne dit plus le monde et créé donc un
silence au sein de 1’énoncé narratif. Le contexte narratif s’efforce de combler ce
silence par la tension d’un sens en attente, per¢u comme transcendant. Des mots
et des groupes de mots séparés par la force d’une incohérence stylistique
apparaissent dans tous les textes de notre corpus, mais ils sont caractéristiques
surtout pour les romans comme Modérato, 10 heures et demie du soir en été, Le
ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, L’amante anglaise ou le modé¢le

narratif est respecté dans 1’essentiel ;

- des mots isolés sémantiquement qui crée des ilots de sens évoqués,
suivant un rythme répétitif, au sein d’'une phrase minime et d’un texte évidé. Le
role de ces mots lourds de sens est de perpétuer 1’histoire malgré la syntaxe
fantaisiste et le récit incertain. L’histoire est ambigué, aux sens multiples non
formulés, mais pergus comme possibles, grace a la liberté sémantique de certains
mots comme mer, homme, bruit, jour, soleil, voyageur, tennis, parc, rire, regard
qui évoluent seuls au sein de phrases dénudées, préts a créer des configurations
sémantiques variées dans le « trésor mental » (Saussure). Ce type d’isolement de
mots « pleins » est fréquent dans des textes comme L’Amour, Les yeux bleus...,

Détruire dit-elle, Le Navire-Night ;
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- des vocables répétés, dont les signifiants provoquent des résonances
musicales qui supplantent le sens incertain de 1’énoncé. Ainsi, la compréhension
est-elle étayée par des sonorités musicales qui remplissent les interstices du
texte. Ce dernier parait « entendu» et appréhendé dans sa totalité a travers les
fluctuations musicales de ses mots : Nuit. Jour. La mer. Soleil toujours. Un
homme. Nuit toujours... La narration défaillante est compensée par le rythme
d’une parole musicale, intégrant naturellement mots et pauses de silence qui

cachent I’intensité d’une émotion, d’une mémoire, d’une histoire ineffable ;

- le mot crié, pleuré, blessé, absent dans la chaine et en méme temps
choquant par sa présence en creux. Ce mot absent est tangible dans des
occurrences de phrase comme : en allé ou..., se souvenir de..., et ferait croire
que...Le mot absent est un élément constructif de la narration: dans Le
ravissement, c’est le mot-trou, dans Les yeux bleus..., c’est le nom crié, dans
Emily L., c’est tout un poéme. Le mot-trou, c’est le signifiant supréme, le mot
premier auquel Lol avait cru, celui aussi qui s’est fait un nom cri€ sans étre
entendu, celui enfin qui est devenu poéme briilé. Ce signifiant essentiel perdu
représente la synthése des marques du silence dans les textes de Duras. Le
signifié, c’est I'unité premiere, insaisissable dans son absence/présence, dans son
déchirement interminable, provoqué par 1’épreuve de la différence au sein de la

langue et du sujet.

Le mot-trou, qui évoque un abime noir, fait pendant au « mot blanc » (Fourton,
M., 2002, p.339) : S.Thala. Si le mot-trou est un vide béant, le mot blanc est la
marque d’une totalité éblouissante : I’homme, I’amour, le moi, le désir, la mort.

Les deux bloquent la mémoire et réduisent le dire en un silence criant.

« Il demande : S.Thala, c’est mon nom. — Oui - elle lui explique, montre : - tout ici,

tout, c’est S.Thala. » (Ar, p.62)
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- les substituts de dire qui indiquent une absence de paroles : les verbes
pleurer, soupirer, gémir, crier, rire, les substantifs dérivés : pleurs, soupire, rire,
cri, gemissement. Ces vocables signifient des bruits humains qui soulignent le
silence verbal et réalisent une communication passant par le corporel et non pas
par le verbal, par les voix du corps plutdt que par les voix du mot. Pierre van den
Heuvel voit dans le cri, mais il en est du méme pour le rire, le pleur ou le
gémissement, « un retour a la non-parole, ou plutét a la parole premicre,

irrationnelle, non construite, désarticulée.» (Van den Heuvel, P., 1985, p.59);

- les formes négatives fréquentes du dire et du taire qui indiquent le fait de

silence, la réticence au cours des dialogues ;

- les syntagmes déterminant/déterminé ou le déterminant est un substantif,
dérivé d’un adjectif, qui soustrait le groupe au lien avec le narrateur et avec la
situation d’énonciation. Ainsi, 1’écriture devient-elle «égalitaire», non
expressive, sans attache au sujet, « blanchie» (Bernard Alazet), « sans accent
tonique », plate. Elle suggere un sens qui excede ’histoire racontée et rejoint un
plan général, philosophique. « Anne-Marie Stretter, c’est dans le général que je

la trouve » dit Duras dans le Documentaire réalisé par Solveig Nordlung.

La caractéristique commune de ces marques lexicales du silence est leur
isolement par rapport au reste de la phrase ou elles creusent un vide référentiel.
L’effet en est la pulsion d’un nouveau sens référentiel, dissimulé et en attente
que le récepteur tend a constituer. Ces mots sont percus comme évoluant plutot
dans le texte narratif que dans la phrase. En hommage a Barthes, nous voudrions

les voir comme des « blocs erratiques ». Le role d’un tel mot, selon Barthes,

« peut étre de couper la phrase, par sa brillance, par sa différence, sa puissance de

fissure, de séparation [...] » (Barthes, R., 1967, p.301)
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Ce mot brillant, devient le noyau d’une séquence narrative pergue comme
absente, d’une phrase potentielle ou d’une histoire en cours dans un ailleurs du
texte. Il fonctionne ainsi comme mot-texte ou mot-phrase et assure la cohérence
in absentia de I’histoire dont le récit est sans cesse retenu et relancé. Les mots
libres du rapport référentiel a 1’histoire racontée, gardent cependant leur capacité
signifiante forte et fonctionnent plutdt comme des signes isolés. Leur valeur
sémiotique est perceptible, mais leur sens référentiel est problématique. La
compréhension du texte est réalisée sur le plan du sens potentiel, attendu, promis
en quelque sorte par I’effet du contraire que 1’absence provoque. Reprenant en
¢cho la pensée de Duras, nous dirons qu’un nouveau lien référentiel est a
construire pour comprendre ce qu’il y a a comprendre et qu’on sait ne pas

comprendre.

L’ absence déclarée du dire, le recours fréquent au langage du corps est un autre
trait important de la matiére lexicale. Le résultat en est le fait de silence, le
silence énoncé, la réticence.

Nous nous proposons d’observer maintenant comment les phrases, exténuées

sous le poids sémantique des mots émancipes, isolés, seuls, réussissent a se

former et a tisser le récit minimal d’une histoire cohérente.

111.3. Le silence des phrases

Pour Duras les mots viennent d’abord, la phrase suit. Voila comment elle

explique I’avénement de la phrase :
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« Je crois que ca part des mots. Peut-étre. Je les vois, je les place et la phrase vient
apres, elle s’accroche a eux, elle les entoure, elle se fait comme elle peut.» (cité par

Bernard A., 2002, p.49)

C’est donc la charge sémantique du mot, affective ou idéelle qui, comme un
aimant, rassemble les ¢léments de la phrase et en assure la cohérence. Entrainée
par la force du vocable qui surgit le premier, la phrase progresse en sursauts,
s’épuise « jusqu'une blancheur d’os» (LVS, p. 47), reprend son cours,
« fatiguée de mourir toujours sans en mourir» (VM, p. 107. Nous empruntons a
Duras cette belle formulation a propos de Lol.) Elle avance tout en reculant,
souvent tronquée, mutilée, mais entiere dans le silence de sa tension vers la
fabulation d’une passion impossible, d’une histoire d’amour inexprimable. La
phrase se fait et se défait pour signifier I'importance informulable d’un

événement plutdt que 1I’événement méme.

La phrase évolue dans la lenteur et I’indiscipline de la ponctuation de
I’écriture/lecture qui déshabille les mots et les rend meconnaissables. A partir de

ces mots séparés, abandonnés

« parfois c’est la place d’une phrase a venir qui se propose. Parfois rien, a peine
une place, une forme, mais ouverte, a prendre. Mais tout doit étre lu, la place vide

aussi [...]» (YV, p. 77-78).

Parfois, I’écriture durassienne n’offre donc que le silence d’une place vide au lieu
de phrase. Mais ce silence écrit se laisse lire, il signifie I’attente d’une phrase,

une phrase en absence.

La phrase durassienne ne lie pas les mots, ne leur donne pas une identité
syntaxique déterminée au sein d’un tout structuré. C’est ainsi que nous
interprétons 1’affirmation suivante de 1’écrivain qui termine le passage cité plus

haut :
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« On s’apercoit quand on dit, quand on écoute, combien les mots sont friables et

peuvent tomber en poussiére. » (YV, p.78).

Une question surgit naturellement : comment ces bribes de phrases, ces restes
d’énoncés remplissent leur fonction communicative ? Comment les phrases
syntaxiquement déréglées, libres de toute contrainte grammaticale, transmettent

un message cohérent, donc compréhensible ?

111.3.1. Le modeéle de la phrase

Le début d’une réponse aux questions formulées ci-dessus nous est fourni par les

différents sens étymologiques des deux termes : syntaxe et phrase.

Tout dictionnaire de la langue grecque indique les acceptions suivantes de sun :
avec, par le moyen de, en conformité. Pour le mot taxis nous lisons : mise en
ordre, arrangement, et, depuis Aristote : ordonnance du discours. Continuant a
questionner I’étymologie, nous découvrons pour le mot phrasis : mettre dans
I’esprit, d’ou, faire comprendre par signes, et aprés Homeére, faire comprendre
par la parole. Un autre sens important pour nous, c’est: penser, étre d’avis

différent, réfléchir.

Ce bref rappel de I’étymologie des deux termes, retient notre attention par le
manque d’un rapport explicite entre syntaxe et phrase. En outre, phraser
signifie penser, réfléchir, ce qui peut se faire aussi par des signes autres que les
mots. La conclusion que nous pouvons en tirer n’est pas sans importance pour
nos propos : pour réfléchir et pour faire comprendre, I’essentiel est le recours

aux signes qui peuvent étre aussi des mots (paroles). L’ordonnance de ces signes
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(mots ou non) parait d’une nécessité secondaire. Mireille Calle-Gruber formule

la méme 1dée autrement :

«[...] la phrase excéde la grammaticalité de la langue et fait signe de multiples
facons. Avec la phrase ou le phraser il y va de I’interprétation, de la plurivocité des

signes. » (Calle-Gruber, M., 2002, p.76)

Chez Benveniste nous lisons que le trait caractéristique, inhérent a la phrase, est
d’étre un prédicat. Le nombre de signes n’est pas pertinent, car « on sait qu’un
seul signe suffit pour constituer un prédicat ». Continuant dans le méme ordre

d’idées, Benveniste énonce la restriction suivante :

«La syntaxe de la proposition n’est que le code grammatical qui en organise

I’arrangement. » (Benveniste, E., 1974, p.128)

Pour qu’il y ait donc phrase, la syntaxe n’est qu’une condition parmi d’autres.

Revenant a la phrase durassienne, nous pouvons affirmer qu’elle se fait contre le
code grammatical, elle existe malgré la syntaxe. « Illégale », dit-elle. Ou mieux :
elle invente sa propre grammaticalité, une grammaticalité improbable, au bord
de ’agrammaticalité. La phrase suit un ordre original, au bord du désordre. C’est
ainsi que ses unités retrouvent la fraicheur de leur signification et, libres des
conventions grammaticales, elles peuvent contracter des sens inattendus. La

phrase durassienne est sémantiquement saturée.

Par ailleurs, la phrase « déréglée » de Duras du point de vue des normes du
francais, ne suggere-t-elle pas la poursuite inconsciente d’un autre type de
phrase, la phrase vietnamienne notamment, ou la juxtaposition sémantique,
I’absence de termes de liaison explicites, I’indétermination catégorielle des mots,
le rythme tenant lieu de syntaxe, conférent aux relations sémantiques une

flexibilité et une fluidité, absentes de la phrase frangaise ? Ainsi la phrase
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durassienne, bien qu’écrite en francais, suivrait les pulsions d’agencement d’une
phrase étrangere et provoquerait un effet inespéré, troublant par 1’audace de sa

différence.

Mais, cette phrase communique-t-elle ? Comment communique-t-elle ? Qu’est-

ce qu’elle communique ?

Comparant le mot et la phrase, Benveniste affirme dans ’article cité plus haut:

« La phrase, création indéfinie, variété sans limite, est la vie méme du langage en

action. » (Benveniste, E., 1974, p.129)

Instrument de communication, la phrase se manifeste au niveau du discours (oral
et écrit) et ses variations sont théoriquement illimitées, les situations de
communication étant aussi illimitées. Investie par des unités signifiantes, la
phrase a un sens, elle signifie. Evoluant dans une situation de communication
donnée, moi-ici-maintenant, elle se référe a cette situation et posséde donc une
fonction (sens) référentielle. Pour que la communication s’accomplisse, la
phrase doit transmettre un sens qui s’applique a la situation de discours ou
participent interlocuteurs, temps, espace, attitudes, savoirs culturels. Sinon, selon
Benveniste, les mots dans la phrase seront intelligibles, mais le sens de la

phrase qui en résulte ne sera pas percu et la communication sera problématique.

La phrase de Duras représente un équilibre sans cesse menacé entre la liberté de
I’expression d’une idée et la contrainte de la forme verbale que cette expression
doit observer. Force est de noter aussi un autre équilibre fragile, celui

notamment entre le sémantisme de la phrase et la référence a un monde concret.

Il parait évident que la phrase durassienne prend ses libertés par rapport a 1’objet

de référence. Elle élabore en effet un savoir référentiel hésitant, incertain. Le
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référent, récit d’événements ou récit de paroles, est ambigu, problématique.

Voyons juste cette phrase tirée d’Emily L. :

« On ne sait pas pourquoi on veut tellement les voir encore, ni comment les retenir
a nous. On ne sait pas non plus dire ce que c’est. Ni comment nommer ¢a qui est en

eux et qui a traversé le temps. » (EL, p. 31)

Le narrateur est désigné par on, indéfini, qui englobe tous les clients dans le café
(narrateur collectif), donc narrateur intradiégétique faisant partie de la situation
rapportée. Ainsi ’adhésion a cette situation est plus grande. Mais quelle est cette
situation ? C’est un « vouloir » insistant. La raison de ce vouloir échappe au
narrateur. L objet du vouloir ne peut non plus étre dit, ni nommer. Il est désigné
par ¢a que le lecteur pourrait interpréter a partir du contexte comme la spécificité
insaisissable de la présence du Captain et de sa femme. Le ¢a suggere aussi les

pulsions inconscientes que le narrateur capte et qui sont indicibles.

Que communique donc la phrase ? N’est-ce pas le vouloir de sa formation ? La
phrase renvoie a son propre effort de dire la chose. La phrase se réfere a elle-
méme. Cette phrase, qui avoue le malaise du langage, communique la défaite de
celui-ci devant un vouloir dire. Ainsi la défaillance du langage, son silence,
devient un signe dont le référent est indicible. En deca ou au-dela du dicible, ce
référent improbable met a I’épreuve la phrase : qui regarde quoi, qui, ou, .... La
phrase de Duras trouve son unité signifiante dans le silence qui est hésitation et
attente, perte et richesse possible. Elle communique par cette potentialité du sens

en silence.

Le paragraphe, venant a la suite de celui que nous venons de citer, met en doute
I’existence de I’objet de la situation, le lieu est aussi indéterminé (ce cOte-1a :
lequel ?). La phrase abolit, pour ainsi dire, la réalité¢ de 1’objet du récit. La seule

réalité qui lui est conférée semble celle de la pensée.
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« Ce qu’on pouvait faire, c’était se tourner de ce coté-la de la salle sans rien
désigner du regard, comme si la il n’y avait rien eu a voir et qu’on était parti dans

ses propres pensées. » (EL, p.32)

L’objet, auquel la phrase semble se réfere tout en ’inventant, surprend a tel
point qu’il est refusé méme au regard. Celui-ci ne peut que fixer un vide. L’objet
est nié, il n’existe que dans la réalit¢ indéchiffrable du pensable que la phrase
s’efforce a saisir a partir d’un mouvement de construction/déconstruction qui

embrasse le continu et le discontinu.

Pour essayer de comprendre comment le silence participe a 1’unité de la phrase
durassienne, nous allons observer la structure syntaxique de trois types de
phrases : la phrase parlante (bavarde), la phrase lapidaire et la phrase poétique.
La liberté syntaxique de 1’écriture durassienne offre de fait un terrain fertile a la
recherche stylistique, mais nous allons nous limiter a ces trois occurrences de

phrases pour y chercher les marques du silence.

111.3.2. La phrase parlante

Les critiques de I’ceuvre durassienne insistent sur la présence de la langue orale
dans ses écrits, sur la/les paroles que ses textes font entendre. L’agencement
fantaisiste des ¢léments de la phrase, notamment les interruptions, les reprises,
I’inachévement, les répétitions sont, en effet, des traits qui relévent de la langue
parlée dans laquelle Duras tenait a rédiger ses textes. Paul Otchakovsky-
Laurens voit méme un rapport entre la facture des phrases et les modulations de

la voix de Duras, sa maniére de lire :
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« Elle relisait a voix haute les phrases qu’elle corrigeait [...] Il y avait aussi la
facon dont elle lisait, il y avait ses intonations qu’on retrouve dans le texte [...] »

(Otchakovski-Laurens, P., 2006, p .173)

Les phrases de Duras sont courtes, entre 7 et 16 mots, selon les auteurs de
I’étude quantitative déja citée. La réduction qui se manifeste a partir d’Un
barrage jusqu’a L’Amour est en effet confirmée par I’analyse quantitative. Avec
L’Amant la phrase redevient plus étoffée. A partir de Détruire, dit-elle jusqu’a
Emily L., le texte est fait de phrases simples, affirmatives. Les phrases
complexes sont plutot rares. Le rapport effet/cause est implicite. Les énoncés a
fonction explicative ou descriptive obé€issent a un mouvement irrégulier
d’avancées et de reculs. Le signe de ponctuation le plus fréquent est le point,
suivi par la virgule et le point d’interrogation. Ce sont en effet des traits
caractéristiques de la langue parlée. La structure syntaxique reproduit
I’agencement des mots qui se cherchent, les répétitions, les hésitations, les

effacements, les pauses, enfin la « voix écrite » (YV, p.77).

Mais cette phrase parlante qui surprend par la spontanéité et la liberté vis-a-vis
des lois de I’écrit serait le résultat d’un travail assidu de la part de 1’écrivain.
Paul Otchakovski-Laurens témoigne de 1’acharnement avec lequel Duras

travaillait ses manuscrits :

« Elle travaillait beaucoup ses manuscrits et ensuite beaucoup ses épreuves. [...]
les papiers qu’elle collait partout, c’étaient de véritables paperolles. »

(Otchakovski-Laurens, P., 2006, p.172)

L’écrivain n’hésite pas a affirmer :

« Jécris tres vite pour tout noter et puis quand je recopie, c’est déja plus rassurant,

ca reléve du travail, mais au départ, non. » (Duras, M., Discours intérieur, 1973)
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L’inspiration premicre cede donc la place au travail sur le texte déja écrit. Outre
I’é¢tude de Paul Otchakovsky-Laurans, d’autres témoignages sont a considérer
pour essayer de comprendre quelles étaient les transformations que Duras faisait

subir a sa phrase.

Pour Duras, écrire est de 1’ordre de la vie et de la mort. C’est une pulsion qui,
pourtant, se concrétise par une chose « séche et nue » affirme 1’écrivain, avec ses
regles a suivre, implacables et ¢lémentaires, « I’orthographe, le sens» (E, p.24).
L’écriture ne surgit pas d’une idée de livre, préalable et ¢laborée, elle est avant
tout inspiration, mais aussi, dans un deuxiéme temps, controle et travail du texte.
A Montréal, dans I’interview prise par Francoise Faucher, Duras s’exprime
d’une fagon laconique et brillante sur sa pratique scripturale : « Je dis qu’il ne

faut pas travailler, mais il faut arriver au non travail par le travail ».

Dans Les parleuses Marguerite Duras explique comment elle procéde pour
arriver au discours organique qui est le sien et dont «le silence s’entend »
comme I’affirme Xaviére Gauthier. Duras présente les stades par lesquels ’écrit

passe :

« Je vous rencontre, je vous regarde, je vous parle, je vous quitte ». Et puis ca se
passe comme ¢a: « Elle 1’a rencontré, elle 1’a regardé, elle lui a parlé, elle I’a
quitté. » Et puis un troisiéme stade arrive : « Qu’est-ce qui est arrivé ?» Et puis le
dernier : « Il est arrivé ceci pour la raison qu’il s’agit de moi. » Dans mon ombre
interne ou la fomentation du moi par moi se fait, dans ma région écrite, je lis qu’il
s’est passé cela. [...] Je me mutile de I’ombre interne dans le meilleur des cas. J’ai
I’illusion que je fais de 1’ordre alors que je dépeuple, que je fais de la lumiére alors
que j’efface. » (P, p.50)

La phrase s’arrache donc d’une zone d’ombre du moi, passe par trois stades et
arrive au dernier ou elle restitue le secret de 1’ombre, dirions-nous. Pour cela, la
phrase « dépeuple », «efface ». Elle se sert d’un langage indifférencie,
égalitaire qui met a distance le sujet, blanchit sa voix. Aucune explication

n’alourdit la phrase, aucune modalité n’indique une attitude par rapport a I’objet,
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sauf I’hypothétique qui problématise I’existence de 1’objet, aucune réflexion

psychologique ne détermine le drame du sujet.

Les manuscrits de Duras, déposés a I'IMEC, fournissent une preuve
incontestable du travail obstiné de «réecriture» auquel Duras se livrait. D’apreés
Sophie Bogaert, ce qui ressort des « brouillons », c’est la mise en désordre
progressive de 1’énoncé au profit de la musicalité et du pouvoir suggestive de la
langue. La syntaxe de la phrase durassienne prend ses distances par rapport a
celle de la phrase classique. Les «réécritures» témoignent d’une phrase qui
devient de plus en plus tatonnante, hésitante, brisée par le silence et relancée par
ce méme silence. Les variantes successives rapprochent la phrase a un stade
d’oralité essentiel qui, selon Sophie Bogaert, n’est pas une simple imitation du
langage quotidien (Bogaert, S., 2006). Nous pensons que, la phrase durassienne
cherche a approcher plutot le stade du langage intérieur elliptique, répétitif,
entre silences et mots indécis. Par le travail sur la phrase Duras tend a rejoindre
le courant de fond d’un sens sans limites, mobile, insaisissable, repris a 1’infini.
C’est le courant du pensable mettant a mal la forme linguistique qui découpe,
oppose, hiérarchise. D’une part, la phrase soustrait la pensée au silence d’avant
les mots et lui donne forme, d’autre part, elle renvoie a cet état premier de la
pensée par le déréglement de la forme syntaxique qui fait allusion au discours
oral spontané ou participent le silence et la parole. En effet, la phrase qui résulte
de la «réécriture» surprend par son agencement peu canonique et par sa

référence a un savoir qui excede la dualité inhérente du verbal.

Les phrases parlantes sont plutét longues, touffues, leur syntaxe frise
I’incorrection, leur sens référentiel est indécidable. Nous allons essayer
d’analyser les caractéristiques de ces occurrences de phrases et voir comment
Duras détourne les régles grammaticales pour en libérer les éléments

syntaxiques et permettre au sens d’échapper a la linéarité déterminante. Le sens
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se perd ainsi dans les lacunes construites par la phrase, rejoint les profondeurs de

I’ambigu du langage intérieur et s’enrichit de la tension au-dela de I’exprimé.

Ces phrases font entendre le silence qui a besoin du soutien d’un fond verbal
pour se manifester. Paradoxalement, plus les mots fourmillent, plus la structure

syntaxique est sinueuse, mieux le silence s’y «écrit». C’est un silence avoue.

Des phrases bavardes, ou la mati¢re verbale abonde, apparaissent dans tous les
textes de notre corpus. Cependant, elles sont plus fréquentes dans les romans qui
suivent immédiatement Modeérato cantabile. Nous allons essayer de délimiter
divers mécanismes qui dérangent la structure syntaxique de la phrase écrite et

donnent origine a la phrase parlante ou I’effet de silence est clairement pergu.

111.3.2.1. L’élément circonstanciel

Nombreuses sont les phrases qui commencent par une accumulation d’éléments
circonstanciels. La structure prédicative vient a la fin. Ainsi le dynamisme du

sens est retenu, la compréhension est maintenue en attente.

Dans Modérato cantabile la structure dominante est celle du dialogue, représenté
par le récit qui se sert des moyens du style direct, indirect et indirect libre. Le
silence s’installe dans la chute du sens provoquée par le contenu des répliques et
leur enchainement. La banalité des propos, I’incohérence apparente de 1’échange
de répliques et le manque d’objet de communication font entendre le silence
assourdissant d’une émotion, d’une passion, d’une histoire. L’important se joue
en dehors des mots, dans le silence qu’ils appellent. Et ce qui est important, ce

n’est pas ce qui se passe ou ne se passe pas entre Anne et Chauvin, ce n’est pas
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non plus une histoire suggérée. C’est la gravité mortelle de cette histoire absente

dont I’expression est le silence.

Cependant, a cette étape de notre ¢tude, nous allons nous concentrer non pas sur
les mécanismes permettant de représenter la parole de I’autre, mais avant tout
sur I’agencement des éléments dans les phrases que le récit élabore pour

transmettre I’échange de paroles entre les personnages.

Exemples :

« Sur la gauche du quai, a une vingtaine de métres de I’immeuble, face a la porte
d’un café, un groupe s’était déja formée.» (MC, p.14-15)

« (Cependant), une fois le premier mdle dépassé, lorsqu’ils atteignirent le
deuxiéme bassin des remorqueurs, au-dessus duquel habitait Mlle Giraud, il
s’effraya. » (MC, p.23)

« A cette fenétre, a cette heure-la de la journée, toujours on lui souriait. » (MC,

p.37)

Une mise en scene semble construite soigneusement et offerte au regard pour
servir de lieu de quelque chose percu comme important qui doit se passer. Mais
que se passe-t-il ? Rien! Ou presque. Le sens de la phrase se résout en un
événement insignifiant par rapport a la complexité¢ de la mise en sceéne. Cet

événement assure a peine la progression du récit.

Prenons encore un exemple de phrase dont 1’agencement des séquences est

totalement fantaisiste.

« A la cuisine, on ose enfin le dire, le canard étant prét, et au chaud, dans le répit

qui s’ensuit, qu’elle exagere. (MC, p.100)
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La phrase est tirée de D’épisode du diner chez les Desbarresdes. Le
comportement scandaleux d’Anne est commenté par le personnel dans la
cuisine. La phrase commence par un circonstanciel. Ensuite, entre la principale —
on ose enfin le dire, et la subordonnée — qu’elle exagere, s’installe une phrase
participe a fonction causale, suivie par une autre séquence circonstancielle. Le
complément pronominal du dire, le, est repris par le complétif, qu’elle exagere.
Une telle reprise du complément est tres fréquente dans la langue parlée. Il en
résulte une insistance sur le fait (le comportement d’Anne) et sur la formulation
verbale de ce fait (elle exagére). Le rejet en fin de phrase de la séquence qui
explicite un jugement sur le comportement d’Anne retient le dénouement du

sens et en augmente la tension.

La phrase suivante prise dans Le vice-consul présente la méme concentration de

circonstanciels qui ouvrent la phrase et ¢loignent la solution du sens.

« A I’ombre d’un buisson creux, en face de la résidence, sur le sable mélé
d’asphalte, dans son sac trempé, sa téte chauve dans I’ombre du buisson, elle dort.»

(VC, p.31)

Dans la phrase suivante les circonstanciels s’intercalent entre le groupe du sujet,
le groupe prédicatif et I’objet. La phrase parait éparpillée, chaque unité est
percue indépendamment avec sa valeur sémantique propre et avec sa valeur

d’¢élément d’un tout syntaxique a peine esquisse.

« L’état du ciel malade, le matin, rend blafard, a leur réveil, les Blancs non

acclimatés de Calcutta [...] » (VC, p.31)

Dans Le ravissement de Lol V. Stein les compléments circonstanciels séparent
souvent le sujet et le prédicat. Par exemple, dans la phrase suivante un
complément de maniére, qui normalement doit suivre le verbe, vient aprés le

sujet et le met en valeur, tandis que 1’action perd d’importance :
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« Lol, dans le méme mouvement que tout a I’heure, raméne Tatiana au centre du

salon.» (LVS, p.92)

111.3.2.2. La proposition incise

Une autre variante de phrase parlante est obtenue par D’interruption de

I’agencement logique a la suite d’une incise. Prenons quelques exemples :

« Au-dela des stores blancs, la nuit et, dans la nuit, encore, car il a du temps devant

lui, un homme seul regarde tant6t la mer, tantot le parc.» ( MC, p.104)

Dans cette phrase, I’incise — car il a du temps devant lui, exprime la cause de
I’action qui vient apres, un homme seul regarde [...]. Mais la proposition incise
se rapporte surtout a I’adverbe encore, placé bien avant le verbe, regarde. Ainsi
le mouvement de la phrase est-il inversé ? Le noyau prédicatif est placé a la fin,
le sens privilégie la situation-scene. Une rupture se produit avant la séquence
causale, un manque de sens est percu apres ’adverbe encore, qui n’est pas
rempli par la causale. L’isolement de 1’adverbe et D’incise retiennent la
progression de la phrase, du silence se fait « entendre » avant le prédicat qui

résout la tension.

La phrase suivante, prise dans Le Ravissement de Lol V. Stein, offre ’exemple
d’une proposition incise qui opere une interruption avant la complétive — que ses

promenades..., retient I’avénement du complément et I’aboutissement du sens.

« S.Thala est une ville assez grande, assez peuplée pour que Lol ait eu 1’assurance,
tandis qu’elle les faisait, que ses promenades devaient passer inapergues.» (LVS,

p.40)
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Le pronom complément les, mis avant le nom, promenades, accentue la retenue
du sens. Cette inversion des places du complément et du nom bouleverse
d’avantage 1’articulation logique des séquences de la phrase dont le mouvement
se fait en sursaut. La compréhension du sens de la phrase se heurte a deux
obstacles (I’incise et le pronom complément avant 1’antécédent), se perd dans le

silence de I’hésitation et n’advient qu’avec la derniére séquence.

Voici encore une phrase en bribes, ou I’incise change le statut du narrateur :

« Alors, seulement, croit-elle, depuis des semaines qu’il flottait, ¢a et 1a, loin, le

nom est la : Tatiana Karl. » (LVS, p. 58)

Le récit décrit longuement Tatiana avant de livrer son nom. La phrase citée
termine la description et transmet 1’émergence du nom. Le nom s’arrache des
silences de Lol dans le doute (croit-elle), présent depuis des semaines, mais
insaisissable. La phrase bute a plusieurs reprises (deux incises, accumulation
d’adverbes), s’évanouit et inscrit ainsi ces silences dans son déroulement. En
outre, I’incise — croit-elle, introduit le savoir du personnage et le point de vue du
narrateur devient « subjectivanty (Patrick Charaudeau). Le point de vue
subjectivant du narrateur (venant donc du savoir du personnage), exprimé sous
forme d’incise, confére une valeur polyphonique a la phrase. En outre, Depuis

des semaines qu’il flottait... fait entendre la voix du personnage.

L’incise dans la phrase suivante parait avoir la méme fonction :

« Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient jamais venir, sursautaient.» (LVS,

p.39)
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La proposition incise — ils ne la voyaient jamais venir, posséde la valeur d’une
causale. Mais cette valeur n’étant pas marquée explicitement, I’incise véhicule le
point de vue subjectivant du narrateur qui fait « entendre la voix » du

personnage. Il se crée ainsi I’illusion d’un échange verbal.

Le texte du Vice-consul fournit I’exemple suivant :

« Sa route, elle est siire, est celle de ’abandon définitif de sa mére. » (VC, p.28)

La proposition incise — elle est sire, crée une impression de dialogue entre le
personnage et le narrateur : évidemment, c’est le narrateur qui dit tout et qui sait
tout, mais le point de vue subjectivant, exprimé sous forme d’incise, « donne

VOixX » au personnage.

Voici encore un exemple pris dans Emily L.:

« Parfois le jeune gardien pleurait devant le notaire sans honte aucune. Il était a peu
pres certain d’avoir été le seul, lui qui n’entendait rien a la poésie, a avoir parlé a
Emily L. de ce qu’elle avait écrit. C’était pour lui une pensée martyrisante,
insoutenable. De méme que celle de la brochure qui représentait - il le savait déja —

tout ce qu’elle aurait écrit pendant sa vie.» (EL, p.126)

L’incise, lui qui n’entendait rien a la poésie, laisse entendre la voix du jeune
gardien qui explique, dirait-on, son comportement devant le notaire. Au sein de
la derniére phrase du passage, I’incise — il le savait déja — posséde la méme
fonction : percevoir le savoir du narrateur comme venant du personnage et

donner I’illusion d’une situation dialogique.
Il nous faut remarquer dans tous ces exemples d’incises parlantes I’emploi des

modalités : croire, savoir, voir, entendre, étre sir. Ce sont des formes de

modalité subjective.
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Ces incises qui coupent des syntagmes au sein d’une phrase, correspondent au
procédé de I’enchassement. Souvent la séquence syntagmatique ne permet pas
une rupture. Le procédé est désigné alors comme tmese, I’effet de surprise,

d’insolite en est plus fort.

Et le silence ? 11 est I’effet de I’inclusion d’un point de vue subjectivant dans un
récit a focalisation externe, objectivant. Le point de vue objectivant est véhiculé
par I’accumulation de circonstances, posées avant le prédicat ou interrompant la
structure prédicative. Leur fonction est d’ancrer la phrase dans la situation
externe, objective. Le point de vue subjectivant (focalisation interne) est assuré
par une proposition incise, construite dans un régime modal, transmettant le
point de vue du personnage. Il se crée I’effet d’un discours oral ou les
interlocuteurs sont le narrateur et le personnage. Le silence posséde une place
légitime dans ce discours qui imite 1’oralité par ’inscription de plusieurs voix et
par son parcours irrégulier. Ce qui peut étre vu et regardé, 1’externe, abonde et
sert a évoquer ce qui ne peut pas €tre vu, I’interne, mais qui existe (peut-€tre
négativement) et met & mal la phrase. Cette derni¢re progresse difficilement, le
mouvement du sens est souvent inversé ou interrompu, poursuivant une pensée
dans sa formulation improbable, substituée souvent par 1’appel du regard qui

embrasse 1’objet en silence.

Souvent la phrase simule un dialogue non plus par I’intermédiaire d’une incise,
mais grace a l’introduction d’indicateurs de conversation et en adoptant une

structure fragmentaire.

« Lol imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre possible
d’autres personnes. » (LVS, p.34)
«Elle ne la rendra pas, elle la remet entre ses seins et alors elle commence a

avancer. Cette fois, oui, elle avance. » (VC, p.68)
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La structure dialogique du premier exemple parait évidente : ¢’est un échange de
répliques entre le narrateur (Lol imitait ...les autres, tous les autres...) et une
autre instance possible, lecteur ou narrateur dédoublé, qui pose la question.
L’interrogation intercalée coupe la séquence phrastique, marque une pause entre

le verbe et ses compléments.

Dans le deuxiéme exemple, la phrase est coupée par I’affirmation, oui, comme
une réponse a quelqu’un qui met en doute le récit du narrateur. La phrase parait

mobile, en train de se faire, d’éprouver sa capacité.

La phrase suivante, qui relate la rencontre de Lol et Tatiana, termine par

I’introduction d’un discours indirect libre.

« Tatiana descend le perron en courant, arrive sur Lol, s’arréte avant de 1’atteindre,
regarde [...] Lol l’intruse, la petite du préau, Lol de T.Beach, ce bal, ce bal, la
folle, I’aimait-elle toujours ? Oui. » (LVS, p.73)

Le discours de Tatiana est fragmenté (ce bal, ce bal, la folle), des séquences trés
courtes, séparées par des virgules, semblent dites en courant, inachevées,
chargées de sens narratif. La fin est marquée par une question. La réponse en est
fournie par la séquence suivante, une affirmation laconique et tranchante qui fait
contraste avec la période syntaxique précédente. Ainsi la phrase fait-elle
« entendre » le silence de la pensée du personnage ? L’articulation syntaxique
transmet la charge dramatique de la rencontre de Lol et Tatiana. La phrase
s’efforce de progresser malgré I’explosion du sentiment en écrasant les mots, en

les séparant par des pauses lourdes de sens en silence.

Encore un exemple :
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« Allez, Tatiana, allez, on danse, parfois exaspérées, elles jouent, crient, jouent a se

faire peur. »(LVS, p.85)

La phrase citée termine une séquence ou Tatiana se souvient des jeudis passés au
college avec Lol a danser toutes les deux. La phrase interrompt le récit par les
paroles de Lol — Allez, Tatiana, allez, on danse, sans aucune introduction du
discours direct et continue a raconter sans transition non plus. Cette juxtaposition
de deux types de discours dans une méme phrase déstabilise le récit et confere a
I’événement vécu une forte valeur de présence immédiate, d’autant plus que les
verbes sont au présent. Avant cette phrase, le souvenir est raconté a I’imparfait.
Ainsi la phrase de Duras parait-elle libre d’adopter divers régimes d’énonciation.
Leur combinaison brusque coupe le récit, lui confére une valeur dialogique et
scénique. « La voix de Lol » souligne le silence du passé, la difficulté de dire le

souvenir.

111.3.2.3. Le rejet d’un élément en fin de phrase

Ne sont pas rares les phrases ou un €lément est mis en valeur par sa place qui ne
correspond pas a la logique syntaxique habituelle. Généralement, cet €lément
apparait en fin de phrase aprés une virgule qui indique une pause. Cette pause est
la marque d’un silence éloquent appelé par la charge sémantique de 1’¢lément
1solé qui est réactivée et qui est plus forte que son sens concret dans la phrase.
On peut considérer cet isolement syntaxique comme une chute, figure rhétorique
macrostructurale, qui produit un effet de pause éloquent. Chez Duras, 1’¢lément
rejeté en fin de phrase est le plus souvent court, un lexéme ou un lexéme et un
déterminant. La rhétorique y voit la cadence mineure. La briéveté du membre
isolé fait contraste avec le reste de la phrase et déclenche un effet insolite de

rupture dans le parcours du sens et d’attente d’un sens autre.
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Prenons quelques exemples.

« Aussitdt la rumeur d’en bas s’engouffra dans la piéce, impérieuse.» (MC, p.13)
« Elle ne voit que le mouvement de leurs visages devenu pareil au mouvement

d’une partie du corps, désenchantés. »(LVS, p.64)

Dans ces deux phrases, 1’élément isolé est un qualificatif. L’adjectif impérieuse
se rapporte a rumeur, mais venant seulement a la fin de la phrase, son champ
sémantique potentiel I’emporte sur son sens actualisé. Il résonne de sens en
silence. La deuxiéme phrase met en relief I’adjectif désenchantés qui qualifie
visages, ceux de Tatiana et de son amant dans la chambre d’hdtel que Lol
observe en cachette. Cet adjectif coupé du substantif, qu’il qualifie, est chargé de
sens non-dit qui affecte, outre le substantif respectif, toute la s€quence narrative :
Tatiana n’a plus le méme corps, Lol et Tatiana ont le méme age, le souvenir de
la jeunesse se superpose a Il’instant présent, le visage de 1’amour est

désenchanté...

La phrase suivante offre I’exemple d’un complément d’objet qui est isolé :

« Toujours grace a son ivresse qui grandissait, elle en vint a regarder devant elle,

cet homme. » (MC, p.30)

La séparation du complément cet homme du verbe regarder accentue 1’étrangeté
de la situation (Anne, une bourgeoise mariée, se trouve dans un café devant un
homme inconnu) : la phrase insiste sur le complément en 1’isolant du verbe et en
créant un espace d’attente apres le verbe transitif qui logiquement doit étre suivi
par son objet (complément). Ainsi la phrase nous fait regarder cet homme de la
méme maniere qu’Anne le regarde. Il parait que toute la phrase n’est qu’un
effort pour transmettre la surprise avec laquelle Anne regarde pour la premiere

fois cet homme. La virgule qui précede le complément rejeté en fin de phrase,
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interrompt graphiquement la progression de la phrase et crée une pause
silencieuse ou un sens en perspective se fait attendre : un sens important et non
articulé. Le vocable isolé concentre tout un énoncé explicatif : « cet homme est
un travailleur, dont le patron est le mari d’Anne. Elle est une bourgeoise, riche.
Par conséquent, elle ne doit pas se trouver dans ce café devant lui. Elle en est
surprise. Elle n’arrive a le regarder que sous I’effet de I’alcool. » Ce récit
constitue le contenu du silence dont la marque est la mise en écart du

complément.

Souvent le verbe est accompagné par un pronom complément tandis que le

complément respectif est explicité et isolé en fin de phrase.

« Lol V. Stein guette, les couve, les fabrique, ces amants. Leur allure ne la trompe

pas, elle. » (LVS, p.60)

Du sens potentiel est accumulé dans les deux compléments mis en valeur par
leur place en fin de phrase, respectivement, ces amants, et elle. Ces
compléments, sur lesquels la phrase insiste, constitueraient ainsi le centre d’une
histoire possible qui évolue en silence. La structure phrastique qui précede les
¢léments i1solés ne sert que de support a leur charge sémantique. Ainsi la phrase
se forme péniblement, perd son équilibre syntaxique, mais réussit a concentrer
son énergie signifiante en un seul mot dont le sens retentit dans le silence du

point final.

L’¢lément isolé peut étre un adverbe comme dans les exemples suivants :

« Elle commence a marcher le long des jonques, de son pas lourd et régulier de
campagnarde, elle s’¢loigne, ce soir, aussi. » (VC, p.68)

« Le rire du vice-consul est silencieux, toujours. » (VC, 120)
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L’articulation de la premiere phrase est ouvertement irréguliere : entre les deux
propositions simples une circonstanciel s’intercale et se référe aux deux verbes —
marcher et s’éloigner, dont le sujet est toujours elle, la mendiante de Tonlé-Sap.
Isolée entre deux virgules, cette circonstanciel de manicre est mise en relief, son
sens est accentué et sa fonction est ambigué : elle sépare les deux propositions
tout en les reliant. Avant de terminer, encore une circonstanciel entre deux
virgules - ce soir, qui se réfere aux deux verbes précédents. Chaque séquence se
trouve isolée entre des virgules, donc des pauses, et possede sa propre valeur. La
phrase progresse en cadence, dans un rythme régulier jusqu’a la fin ou une chute
est attendue, mais ne se produit pas : 1’adverbe aussi, rejeté en fin de phrase,
appelle un effet de silence par sa charge sémantique: ce n’est plus une
circonstance qui est énoncée, mais une comparaison qui est suggérée : elle
s’éloigne, ce soir, aussi, c’est-a-dire, comme tous les soirs. Le verbe s’éloigner
employé dans un sens absolu, sans objet, impose I’idée d’une fugue perpétuelle,
absolue. L’énoncé qui précede cette phrase décrit la vie paisible d’un village au
bord de I’eau, la musique d’une mandoline, la lumiére des lampes a pétrole, les
feux sous la soupe. La mendiante s’éloigne... de cette vie que le récit décrit.
Ainsi le complément du verbe s’éloigner n’est que suggéré par la description.

L’effet de silence est créé par ce complément exprimé sans étre dit.

L’adverbe toujours dans le deuxiéme exemple posséde le méme effet : en fin de
phrase, séparé par une virgule, il concentre 1’énergie signifiante de la phrase et
souligne 1’étrangeté du rire silencieux du vice-consul. La phrase termine au point

culminant du sens qui continue a résonner dans le silence apres le point.

Jusqu’ici nous avons relevé les techniques les plus importantes et les plus
fréquentes de désagrégation de la phrase durassienne qui favorisent ’effet de
silence. Toutes ces techniques contribuent a la construction d’une phrase plutot
prononcée qu’écrite, affranchie des contraintes d’ordre syntaxique, présentant

« le cinéma » de son errance, de sa liberté, mais aussi de son insistance a révéler
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un sens improbable et important. Cette phrase déréglée integre plusieurs points
de vue juxtaposés et crée ainsi un effet de silence qui gere I’attente d’un ordre
logique satisfaisant. La syntaxe inventée privilégie la mise en scéne du regard
qui fonctionne comme un substitut de la parole. Le déroulement syntaxique étant
interrompue, la cohérence sémantique perturbée, les éléments phrastiques se
chargent de sens potentiel qui excede leur sens actualisé et dépasse les limites de
la phrase. Cette derni¢re parait inachevée, malgré le point final, car le dernier
¢lément, ¢loigné de sa place logique, concentre un sens fort qui indique la
possibilité d’une autre histoire. Le silence qui suit contient cette histoire dans sa
totalité. C’est un silence éloquent, plein, un silence d’apres le mot. Solitaire, le
mot adopte une sonorité inattendue, « effrayante » qui fait résonner un sens non

articulé.

111.3.2.4. L’omission d’un élément

Nous allons analyser un autre type de phrases qui se terminent par 1’omission
d’un élément. Ce n’est plus une rupture du courant sémantique suscitée par un
¢lément intercalé ou mis en écart, rejeté en fin de séquence et isolé entre deux
virgules. C’est le manque d’un mot, d’un chainon de la phrase. La phrase
s’enfonce dans le silence. Nous pouvons parler d’une cessation du langage,

matériellement repérable par le blanc qui s’impose.

Dans Le ravissement des phrases ouvertement inachevées apparaissent sous

forme de réplique.

- Ecoute Jean. Parfois il joue jusqu’a 4 heures du matin [...]
- Tu écoutes toujours ?

- Presque toujours. Surtout quand je
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Tatiana attend. Le reste de la phrase ne viendra pas. (LVS, p.93)

Ces répliques sont échangées entre Tatiana et Lol au sujet de Jean, le mari de
Lol, qui joue du piano. Lol ne termine pas sa réponse, le narrateur le confirme.
Plus loin Tatiana change de sujet. Ainsi, rien ne suggere comment Lol aurait pu
terminer sa réplique ou le sujet est privé de son verbe. Il n’y a ni point, ni trois
points qui indiqueraient un suspens. L’écriture insiste sur le manque. Ce n’est
pas un silence interprétable dans les limites de la phrase ou méme du dialogue.
Ce silence possede la valeur d’un non mot dans la phrase, son signifiant est le
blanc par lequel la phrase s’achéve. Il a une fonction narrative, il concentre
I’absence, I’omission de la douleur qui fonde le personnage de Lol. Duras n’a
pas hésité a passer outre les régles de I’articulation syntaxique qui régissent le
discours écrit pour représenter le traumatisme de Lol par une syntaxe

traumatisée.

Dans Le vice-consul nous lisons la phrase suivante :

« La jeune fille se léve. Elle fait quelques pas, va vers, regarde. [...] Elle ne se
montre pas, plus jamais. Elle voit : ’enfant dort dans 1’eau [...]. La jeune fille
avance encore vers. Les paupicres frémissent, [...]. » (VC, p.63) (Nous

soulignons.)

Dans cet exemple, la structure grammaticale indique qu’un complément
circonstanciel manque deux fois : va vers... ? avance vers.... ? Cette absence de
complément qui se répéte insiste sur 1’avancée, sur le voyage de la mendiante,
tandis que le point final du voyage, 1’aboutissement, est incertain, méme
mexistant. La vie de la mendiante est un mouvement incessant, sans

aboutissement, sans objectif.

Voici une phrase ou le complément manque :
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« 1l dit qu’il n’a rien. Rien. De ne pas s’inquiéter. La douceur de la voix qui tout a
coup déchire I’ame et ferait croire que.

Il ne peut pas s’empécher de parler.» (YBCN, p. 14)

Le complétif qui doit suivre le verbe croire n’est pas implicitement contenu dans
la phrase, ni dans le contexte immédiat de la séquence narrative. Ainsi la phrase
se termine par une ouverture, une béance que rien dans la construction
syntaxique ne laisse prévoir, ni ne comble. Est-ce la marque d’un « silence

autotélique » dont parle Maud Fourton dans 1’article que nous avons déja cité ?

Dans la phrase suivante, c’est I’agent qui manque :

« Dans la lente retombée de son corps le long du sien, le cri s’inscrit, trés bref,

arrété dans la rage, égorgé par.» (YBCN, p.132)

De méme que dans les exemples précédents, rien ne suggére 1’agent de égorge
par. La phrase s’interdit de continuer, elle s’éteint brusquement, comme si elle
perdait le soufflee. Ce mot effacé, formellement inexistant, mais
grammaticalement présupposé, est la marque du silence. Cependant, c’est un
silence prégnant au sens psychologique du qualificatif, « qui s’impose a

I’esprit », qui inquicte par le soupgon d’une formulation a venir.

111.3.2.5. Le verbe dans la phrase
En ce qui concerne les ¢léments de la phrase, c’est le verbe qui est privilégié.

L’¢étude quantitative le confirme aussi. Des phrases complétes ou les séquences

verbales sont coordonnées par une virgule, abondent dans les textes de Duras.
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« La patronne augmenta un peu le volume de la radio. [...] Anne Desbaresdes se

tourna vers le comptoir, fit une grimace, accepta le bruit, I’oublia. » (MC, p.33)

La deuxiéme phrase de I’exemple posséde un rythme haletant qui est di a la
juxtaposition de propositions simples, épurées ou le verbe est le noyau. Le passé
simple accentue la cadence du déroulement du sens. La phrase adopte une valeur
visuelle, renforcée par le point de vue objectivant, externe. C’est une suite
d’images qui contient tout un récit condensé ou les rapports de cause a effet et
les rapports temporels (parce que, car ; puis) sont contenus implicitement dans
les pauses entre les propositions. Le verbe oublier dans la derniére proposition
clot brusquement, sans transition ni explication, la progression narrative de toute

la séquence et précipite le récit dans le silence. Le silence de 1’oubli.

La phrase suivante est encore plus intéressante a analyser :

« Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta une nouvelle fois sa veste. Il

ne I’aida pas. » (MC, p.49)

La reprise du verbe se lever dans trois segments qui glissent de I’un a ’autre
avec une légere variation permet de voir les phases d’un mouvement physique.
L’emploi du passé simple confére a chaque phase un caractere achevé. Mais la
répétition du méme verbe (Se lever) marque le renouvellement du mouvement.
Ce rapport paradoxal d’une action présentée comme achevée et de son
recommencement au sein d’une seule phrase crée 1’effet d’une suite de
séquences visuelles livrant un mouvement douloureux qui s’accomplit avec
lenteur. Aprés la deuxiéme séquence, 1’effet d’une pause se fait sentir, suscitée
par le changement du mode du verbe: le passé simple du passif marque
I’achévement du mouvement, dont le résultat, (elle) fut levée, détaché ainsi de la
suite d’actions, se charge d’une valeur sémantique particuliere. Par ces trois

segments, construits avec le méme sujet et le méme verbe, changeant
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uniquement le mode du dernier, 1’auteur réussit a transmettre visuellement la
scene et 1’état du personnage (Anne) sans recourir a un récit explicite. Le silence
du regard en prend la place. Nous pouvons déceler dans cette séquence la
structure d’une écriture filmique qui dérange la narration romanesque par la

concision du langage et concentre le sens dans I’image.

L’exemple qui suit témoigne d’un emploi spécifique des temps du verbe qui

revient souvent dans les textes de Duras.

« La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide.» (LVS, p.15)

La juxtaposition des deux phrases incite a la perception d’un vide. La premiére
phrase présente le mouvement dans son «actualit¢ passée ». L’adverbe
lentement insiste plutot sur le processus d’accomplissement du mouvement. La
deuxiéme phrase offre le résultat sans aucune transition en se servant du méme
vocable — vidée/vide. Entre I’accomplissement de I’action comme mouvement
donné au plus-que-parfait et I’accompli comme résultat, au passé simple, il se
produit un vide dans le récit de la scéne. Cette fissure dans le tissu narratif
appelle le silence ou un récit potentiel se fait entendre. Le lecteur est invité a

participer a une scéne et a en constituer le récit plutdt qu’a lire un récit.

Dans 10 heures et demie du soir en été nous trouvons le passage suivant ou un
effet de silence résulte du rapport entre le présent et le passé composé du méme

verbe qui se manifeste dans deux phrases distinctes juxtaposées.

« Les policiers passent dans la rue, silencieux, fatigués, dans le clapotement de

leurs bottes. Ils sont passés.» (10 h, p.674)

La transition entre 1’accomplissement de 1’action de passer et le résultat de cette

action, exprimé par le passé composé, est annulée par la parataxe. Rien ne se
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produit entre les deux moments, si ce n’est le passage qui prend une valeur
visuelle. Le récit s’efface au profit d’un silence qui englobe le lien causal et le

lien temporel possibles entre les deux phrases.

Il est facile de relever des occurrences du méme emploi des temps verbaux dans

les textes plus fragmentés comme par exemple La maladie de la mort.

« Chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient.» (MM, p.11)

« Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec la nuit.» (MM, p.12)

Ces deux énoncés ouvrent deux séquences consécutives au début du roman. La
combinaison dans ces deux exemples se fait entre le conditionnel présent et le
présent. Le conditionnel présent dans le premier segment de chacune des deux
phrases met en valeur la réalisation éventuelle de 1’action du verbe. Le présent
du méme verbe dans les deux segments suivants enracine |’action dans
I’imminence du réel. Les circonstanciels, chaque jour, la nuit, se trouvent dans
un rapport paradoxal avec 1’idée de perspective éventuelle dans les deux
premiers segments, tandis que, dans les segments suivants, ils ajoutent au réel
I’idée de permanence. Par ailleurs, le rapport entre les deux temps verbaux,
interprété sur le plan narratif, suggere un changement de point vue : un point de
vue subjectivant, prospectif dans les deux premiers segments et un point de vue
objectivant, extérieur, dans les deux segments suivants. Ce jeu au niveau du
temps et des points de vue a base du méme verbe permet une économie narrative
extréme. Le récit disparait au profit d’un sens multiple, indécis qui évolue dans
le silence déclenché par le rapport paradoxal, surprenant entre les deux temps

verbaux.

Nous allons prendre encore un exemple pour analyser ce jeu au niveau du temps

verbal.
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« Sous le casque colonial elle voit des yeux - elle n’est plus jeune — qui enfin
regardent.

Elle a regardé.

C’est la premiére. » (VC, p. 55).

Il s’agit du moment ou la mendiante de Tonlé-Sap, décidée de donner son
enfant, rencontre pour la premiere fois une femme blanche qui la regarde. La
relation entre le présent du verbe regarder dans la premiére phrase et le passé
composé du méme verbe dans la phrase suivante donne une valeur visuelle a la
scene ou le moment du regard parait isolé et immobilisé. Le passage de I’action
de regarder dans sa réalité¢ du présent vers le terme de cette action, affirmé par le
passé compose, se fait sans transition. Le récit ne propose aucune matiere, aucun
événement (pas méme 1’objet du verbe regarder) pour remplir le blanc entre les
deux phrases, ouvert par la juxtaposition des deux temps verbaux. Le fait du
regard seul importe. La parole, bloquée, est supplantée par le regard qui a lui

seul supporte un récit en silence.

Les techniques que nous venons de dégager caractérisent une phrase énoncée
oralement qui suit I’ordre de I’apparition des pensées et des sensations, ¢’est-a-
dire le désordre du mental. La linéarit¢ du sens est brisée pour s’adapter a
I’abime du pensable et de I’émotion. La phrase durassienne ¢&branle les
fondements de la langue, étant régie par des lois qu’elle invente et qui mettent en
ccuvre des mécanismes d’agencement insoupgonnés, permettant d’€loigner
I’écran du verbal. Elle hésite, vacillante et inquiete, mais insiste & donner forme
a une pensée et a construire un objet en dehors de 1’ordre grammatical et logique
pour laisser soupgonner un monde insolite dans 1’illimité d’un sens en silence.
La phrase communique par la force de son dés-articulation syntaxique qui
bouleverse les habitudes de réception et instaure D’attente d’une réalité

référentielle originale se faisant pressentir entre les mots.
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En outre, pour communiquer, la phrase a recourt au visuel. Son objet sans
référence claire est difficilement formulable, mais il est accessible a la vue
communément partagée. Le sens est soustrait au langage par ’intensité du

visuel. Seul importe ce qui est vu et qui ne peut pas étre dit.

En effet, dans Les yeux bleus cheveux noirs nous lisons :

«Ils se surprennent tout a coup a se regarder 1’un I’autre. Et tout a coup a se voir.
Ils se voient jusqu’a la suspension du mot sur la page... » (YBCN, p.34) (Nous

soulignons.)

Effagant les limites entre discours narratif et métadiscours, entre personnage et
narrateur/auteur, Duras transpose 1’effet de la vue du plan du récit sur le plan de
I’écriture : ils (les personnages) se voient jusqu’a la suspension de leurs paroles/
I’écrivain va jusqu’a la suspension du mot. Sur les deux plans, le langage est

discrédité par la vue.

111.3.3. La phrase lapidaire

Dans les textes qui suivent Modérato, ainsi que dans Emily L., La pluie d’éte,
I’Amant, des phrases concises, dénudées, composées de deux ou trois éléments
jalonnent le récit. Le parcours narratif s’en trouve interrompu, le rythme de la
séquence est suspendu, la progression du sens est modifiée. Se démarquant du
reste de la séquence narrative, la phrase lapidaire véhicule une idée d’autant plus
forte qu’elle est moins développée. Le don de Duras pour la formule est

remarqué par tous les critiques.
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Examinons quelques échantillons de phrases courtes pour voir comment elles

encouragent le silence. Commengons par Moderato cantabile :

«/.../ Il leva la téte. A cette fenétre, a cette heure-1a de la journée, toujours on lui

souriait. On lui sourit.» (MC, p. 37) (Nous soulignons.)

La derniére phrase termine sans transition un épisode bien élaboré qui raconte le
retour de I’enfant de I’école. Le déroulement du récit est stoppé. La juxtaposition
de cette derniére phrase, la répétition du verbe et le rapport des temps (imparfait
- action répétitive passée / présent - actualité¢ de 1’action) créent une pause qui
aident a mettre en relief I’actualité du fait, sourire. La phrase évolue dans un
silence qui engloutit ce qui vient d’étre dit. Le récit parait annulé par le présent
du verbe dans cette derniére phrase. Un deuxiéme narrateur-observateur semble
témoigner de 1’action de sourire et confirmer son actualité. Donc, il n’y a rien a

raconter, semble-t-il dire.

L’exemple suivant est encore plus révélateur de I’aptitude de Duras a construire

un récit minimal, d’économiser le langage et de laisser entendre le silence.

« De I’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en
dune jusqu’a rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme réde, boulevard de la

Mer. Une femme le sait. » (MC, p.99)

Le paragraphe se trouve au début du chapitre VII de Modérato. C’est 1’épisode
du diner chez Anne. Les invités sont a table et parmi eux — Anne, une présence
absente. Pendant qu’a I’intérieur de la maison le saumon passe de ’'un a I’autre

des convives, dehors, Chauvin est seul a errer dans la nuit.

La premicere phrase parait entamer une description, mais ne se concentre que sur
le pouvoir suggestif des magnolias et de leur odeur. Une multitude de sens est

activée et annulée par la fin de la phrase : I’odeur des magnolias est forte, elle va
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loin et s’annule, dépassant les limites des sensations humaines. Le vocable
« rien », dans la fonction de circonstanciel, implique I’immensité insaisissable de
I’espace. Suit une phrase qui enracine le sens dans le concret d’une réalité
objective, ce soir, le vent, le sud. Mais la sensation du concret est coupée par les
deux phrases suivantes aux sujets symétriques de sens générique indéfini : un
homme, une femme. La derniére phrase, la plus courte — une femme le sait -,
advient pour clore le paragraphe sur un savoir narratif ambigu. Quelle femme ?
Comment sait-elle ? Quel est D’effet de ce savoir ?.... Des questions qui
retentissent dans le silence de la derniére phrase et suggerent la présence d’une

histoire importante non racontable.

Dans Le ravissement des phrases concises surgissent au sein du récit et

surprennent le courant narratif par leur sens retenu.

«Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol. Elle le réchauffe, le
protege, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prét.

Elle y entre.

Elle y entre chaque jour.

La lumiére des aprés-midi de cet été-la, Lol ne la voit pas. Elle, elle pénétre dans la

lumiére artificielle, prestigieuse, du bal de T.Beach. » (LVS, p.46)

Apres 10 ans de mariage Lol retourne a S.Thala dans la maison de ses parents.
La mémoire du « bal mort » se fait de plus en plus insistante. La séquence
narrative est coupée par les deux phrases courtes, quasi identiques, a 1’exception
pres d’un complément temporel dans la deuxieme phrase qui assure une avancée
minimale du sens. Ainsi le verbe entrer au présent, employé métaphoriquement
et répété dans les deux phrases, souligne-t-il la réalité du bal. La retenue du sens,
résultat de 1’économie d’expression, augmente |’intensit¢ du souvenir dans
lequel Lol « entre », dirait-on, physiquement, comme on entre dans une salle de
bal, dans un espace réel. Ces deux phrases dépouillées, construites autour du

méme verbe, apparaissent apres une phrase compléte ou des verbes s’accumulent
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pour transmettre la vie secrete du bal dans la mémoire et sont suivies par un récit
qui développe le sens de la métaphore. La progression du récit est déstabilisée
par les deux phrases lapidaires qui bloquent brusquement I’éloquence narrative
et ouvrent une bréche chargée de sens latent. Une histoire s’y fait entendre. Son

importance est signifiée par I’éclipse du langage.

L’extrait qui suit est pris dans Le vice-consul.

« Un jour elle est assise devant la mer.

Elle repart.

Elle gagne le Nord par les plaines en bas du Chittagong et de 1’ Arakan.
Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta.

Elle reste. » (VC, p.69)

Il s’agit de I’errance de la mendiante de Tonlé-Sap. Le récit de la marche,
contenu dans cet extrait, est rythmé par les deux phrases, épurées a I’extréme,
elle repart ; elle reste. Aucun complément circonstanciel n’alourdit leur sens.
Par contre, les reperes de 1’espace abondent dans les autres périodes. Les deux
phrases lapidaires en sont dispensées, mais leurs verbes suggérent 1’attente d’un
complément de lieu. Bien que ce lieu soit implicitement désigné, la mer,
Calcutta, la réponse est suspendue dans le silence de [lattente d’un
circonstanciel. Le temps que ces deux phrases délimitent est de 10 ans. Mais la
répétition du méme circonstanciel, un jour, semble réduire ce temps : entre « 10
avant, un jour.... assise devant la mer» et « 10 ans apres, un jour... Calcutta » il
ne se produit rien, sauf le passage du temps. L’unique événement, c’est la

marche, toujours la méme.

Dans 10 heures et demie du soir en été des phrases concises alternent avec des

phrases touffues.
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« Maria s’arréte de chanter. Elle attend. Oui, le temps est redevenu beau. L’orage
est devenu lointain. L aurore sera belle. Rose. Rodrigo Paestra ne veut pas vivre.
La chanson n’a rien modifié dans sa forme. Dans cette forme devenue de moins en
moins identifiable & aucun autre objet qu’a lui-méme. Forme souple, longue, ce
qu’il faut pour étre humain, sans angles, et avec, cette petitesse de la téte, cette

rondeur soudaine, surgie de la masse du corps. Un homme.» (10 h, p.676)

Nous nous sommes permis de citer un passage assez long pour montrer la
dynamique du récit. Le passage commence par des phrases courtes, simples,
juxtaposées, le rythme est accéléré. Il convient de noter une phrase elliptique
d’un seul mot, Rose, qui termine la séquence du discours indirect libre : Oui, le
temps est redevenu beau...Le changement de point de vue ainsi provoqué
substitue le récit du narrateur par le murmure du personnage. Le récit reprend
par une longue description, mais qui reste générale, de la forme humaine, de la
masse du corps, accrochée au clocher de 1’église. Le rythme de la description est
lent, fait contraste avec le rythme accéléré du début. Le passage se termine
soudain par une phrase elliptique, qui est per¢ue comme une conclusion de la
description : Un homme. La description parait annulée brusquement, comme
perdue dans la tension du sens d’une phrase qui se cherche, avance en chancelant
et s’épuise dans le silence d’un mot général. Le langage cesse donc, mais le sens
persiste en écho, véhiculé par la charge idéelle de ce mot qui est le seul support

d’une structure phrastique implicite.

Dans les romans comme Détruire dit-elle, L’Amour, Les yeux bleus, La maladie
de la mort ou la narration ne suit aucun modéle et le récit est dépouillé a
I’extréme, les phrases lapidaires sont plus fréquentes. Elles construisent des
séquences narratives enticres ou le silence du blanc participe a 1’élaboration du
sens en méme temps que les mots. En effet, le blanc entre les mots et les phrases
compose la page écrite au méme titre que les traces de 1’écriture. Ce blanc,
expression matérielle du silence, prolonge les phrases et restitue au sens sa

totalité. Dans les romans cités ci-dessus, 1’appréhension du contenu est

188



complétée par le silence des blancs. Prenons quelques exemples pour essayer de
dégager le mode de fonctionnement des phrases courtes et des silences qui les

entourent.

Dans Détruire, dit-elle des phrases lapidaires marquent des séquences de temps.

Chacune d’elles introduit un fragment du récit.

« Soleil. Septiéme jour.» (DD, p.11)

« Jour. Huitiéme. Soleil. La chaleur est venue.» (DD, p.12)

« Nuit. Sauf les lueurs frisantes au fond du parc, nuit.» (DD, p.23)
« Jour éclatant. II a plu le matin. Dimanche. (DD, p.30)

« Crépuscule. Gris.» (DD, p.42)

« Nuit compléte.» (DD, p.49)

« Jour dans le parc. Soleil.» (DD, p.53)

« Nuit dans le parc. Claire.» (DD, p.71)

« Crépuscule dans le parc.» (DD, p.87)

Des phrases juxtaposées, réduites a un ou deux vocables, désignent des périodes
temporelles qui se suivent et donnent 1’illusion de points de référence temporelle
d’une histoire. Les vocables se répétent dans le rythme naturel de 1’univers, jour,
soleil, crépuscule, nuit et suivant « la mesure biblique » du temps, septieme jour.
Le récit et les dialogues se déploient entre les limites marquées par ces
séquences descriptives dont I’économie verbale, I’extréme dépouillement des
segments phrastiques et la répétition deviennent des indices d’un sens qui
¢chappe a la linéarité syntaxique pour se réfugier dans le silence du blanc entre
les mots et les phrases. Ces dernieres paraissent enlevées a force d’un silence
profond pour servir d’indices a I’histoire de Max Thor, Alissa, Stein et Elisabeth
Alione, personnages a peine esquissés, que le hasard a rassemblés dans un lieu
incertain pour se retrouver et se perdre. Le silence qui persiste autour des mots

indique que I’importance de cette histoire est plus grande que ce qui est raconté.
L’Amour offre de nombreux exemples de phrases concises. Tout le texte semble

éparpillé, déchiré par 1’effort du souvenir et de 1’oubli, par les pulsions d’amour

et de mort.
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Prenons une séquence narrative pour observer 1’agencement de ses segments :

«lIls’en va.

Elle se léve, elle le suit. Ses premiers pas sont titubants, trés lents. Puis ils
s’égalisent.

Elle marche. Elle le suit.

Ils s’¢éloignent. »

Ils contournent S.Thala, semble-t-il, ils ne pénétrent pas dans 1’épaisseur.

11 fait nuit.» (Ar, p.21)

Le passage termine 1’épisode ou 1’un des personnages, I’homme qui marche,
retrouve péniblement le souvenir de I’espace : S.Thala jusqu’a la riviére et apres
la riviere. Les phrases sont construites de deux éléments, sujet et verbe, le
présent donne I’action imaginaire comme actuelle, se faisant au moment de
I’énonciation : la marche des deux personnages semble donnée a voir. Les
verbes de mouvement représentent le début de la marche, se lever, et insistent
sur son caractére de poursuite uniquement par la répétition du verbe suivre. Le
sujet pronominal au pluriel, ils, indique a lui seul la fin de la poursuite et le début
de la marche a deux. La derni¢re phrase parait ne pas se rapporter a la scéne de
la marche, elle en est séparée, venant surtout apreés une phrase plus élaborée qui
insiste sur la valeur visuelle du récit par I’incise semble-t-il. Ainsi les marcheurs
disparaissent-ils de la vue dans la nuit, les traces du texte aussi. Un espace blanc
continue en silence le récit. Le texte réapparait reprenant le dernier mot-phrase
avant la coupure, Nuit, comme si le récit n’avait jamais cessé. Les phrases
lapidaires dans ce passage servent a interrompre le parcours narratif, a en séparer
et espacer les moments et a introduire ainsi des zones de silence dans le récit. Le
texte se raréfie, se perd en espaces blancs, mais le récit se trouve prolongé par le

silence de ces blancs.
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Nous allons considérer un passage extrait de La maladie de la mort pour relever
la valeur de la combinaison entre des phrases longues a plusieurs périodes
juxtaposées et des phrases courtes qui se précipitent, chacune a la ligne, ouvrant

ainsi des espaces blancs qui déchirent la texture du récit.

« Puis vous découvrez que ce n’est pas la couleur des yeux qui serait a jamais la
frontiére infranchissable entre elle et vous. Non, pas la couleur, vous savez que
celle-ci irait chercher entre le vert et le gris, non, pas la couleur, non, mais le
regard.

Le regard.

Vous découvrez qu’elle vous regarde.

Vous criez. Elle se retourne vers le mur.» (MM, p.25)

Le récit raconte I’impossibilité de I’amour entre les deux personnages, désignés
par vous et elle. Le passage est extrait du fragment ou le personnage masculin
découvre la force du regard de la femme. Cette découverte est énoncée sous un
mode négatif: ce n’est pas la couleur des yeux qui est la barriere
infranchissable. Dans la deuxiéme phrase la négation est répétée deux fois sous
une forme qui s’approche du discours indirect libre par I’emploi de la marque
conversationnelle non. Ces deux premicres phrases ont pour fonction de retenir
le récit, de retarder la formulation de la découverte pour en augmenter la valeur
narrative. Le mot regard n’apparait qu’a la fin de la deuxiéme phrase. Tout de
suite, il est repris par une phrase elliptique qui ne contient que ce mot et focalise
la tension du sens. La phrase suivante répete la découverte en affirmant le fait du
regard. Ainsi, le récit parait retenu et relancé deux fois avant le cri du
personnage qui marque l’éclatement de la tension narrative : Vous criez. La
phrase qui suit sans aucune transition bloque a nouveau le récit par la réticence
du personnage féminin : Elle se retourne vers le mur. La réponse attendue ne
vient qu’apres cette phrase. Le récit progresse donc par paliers, les phrases

courtes fixent le sens et 'immobilisent par leur structure laconique et épurée.
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Entre ces phrases des lacunes s’ouvrent ou un sens indécis apparait, nécessaire a

la progression du récit.

Les phrases lapidaires ont donc pour fonction de creuser des blancs dans le tracé
du texte et de signifier ainsi I’espacement des événements du récit. Les breches
dans la texture et le temps vide qui sépare les événements racontés constituent la
marque du silence. Le silence comme tmese. Paradoxalement, par la force du
contraire, ce silence se fait réceptacle d’un sens total, d’'un monde potentiel, de
I’importance inexprimable d’une histoire non-articulée. Ainsi la phrase trouve-t-
elle un prolongement dans le vent illimité du sens d’une écriture « sans référence

aucune [...] comme au premier jour » (E, p.38).

111.3.4. La phrase poétique

La visée poétique de D’écriture durassienne a toujours intéressé la critique
littéraire. Un exemple parmi beaucoup d’autres, c’est le colloque, ayant pour
théme La tentation du poétique, dont les Actes, publiés en 2002, réunissent un
grand nombre d’études sérieuses qui ont pour objectif de repérer les points de

touche du poétique et du narratif dans I’ceuvre de Duras.

En effet, les premiers romans de Duras et ceux écrits tout de suite apres
Modérato cantabile retiennent avec peine un élan poétique de la narration. Nous
y trouvons des ilots de prose poétique. Les écrits plus tardifs, tels que Détruire,
dit-elle, L’Amour, le Navire night, La maladie de la mort, Les yeux bleus
cheveux noirs se présentent déja comme des poémes en prose. Avec Emily L., La
pluie d’été, I’Amant un équilibre entre le poétique et le narratif est atteint,

semble-t-il.
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Pourtant, le témoignage de Duras annule la possibilité d’appliquer une pensée

dissociative a son ceuvre. Dans un entretien avec Alain Vircondelet elle dit :

« J’ai commencé par 1a [...] C’est le surgissement le plus naturel de 1’écriture, le

poeme.» (Vircondelet, A., 1972, p.169).

Encore une affirmation de la part de 1’écrivain qui met tout écrit sous le signe du

poétique :

« Il n’y a d’écrit que I’écrit du poéme» (ME, p.218)

Il ne sera pas sans intérét de noter que Mallarmé avait déja énoncé une idée
semblable devant Jules Huret lors d’une Enquéte sur I’évolution littéraire parue
dans L’Echo de Paris en 1891.

«[...] Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a I’alphabet, et puis des vers plus
ou moins serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a

versification.» (Jules Huret, 1995, p.27)

En fait, I’écriture de Duras fuit les limites entre les genres et les réalités. Poeme
et récit, écrit journalistique et fiction littéraire, discours et métadiscours, auto-
discours et discours romanesque, roman et théatre, roman et scénario glissent de
I’un a Pautre sans aucun souci de transition logique, faisant partie de la méme
coulée informative, résultant de la méme impulsion de 1’imagination et du

langage.

Considérant 1’ceuvre romanesque de Duras, il est en fait difficile de délimiter la
part du poétique et celle du philosophique qui participent a I’élaboration du tissu
narratif. La visée philosophique transcende le contenu de I’histoire. Le souffle
poétique du langage abolit les limites du romanesque. L’articulation propre au

narratif, souvent impuissante devant la continuité¢ essentielle, se trouve donc
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compensée par la synthése du poétique. Ainsi la conscience désenchantée du
Verbe (Anne Cousseau) qui hante I’écriture de Duras est-elle apaisée par
I’enchantement du langage poétique ? Car, comme Duras dit dans La mort du

jeune aviateur anglais :

«Il n’y a qu’un poéme peut-étre et encore, pour essayer... quoi ? on ne sait plus

rien, méme pas ¢a, ce qu’il faudrait faire » (E, p.96)

N’est-ce pas, dirions-nous, pour essayer de retrouver 1’unité perdue du sens dans
le rythme et la musique du langage poétique qui se compose de sons et de

silences ?

Le poétique dans les textes de Duras peut étre abordé sur divers plans et a partir
de diverses méthodes. Le questionnement majeur de notre étude portant sur les
mécanismes de I’écriture du silence, nous voudrions analyser la construction
poétique comme une source du silence. Considérant que le territoire privilégié
du poétique chez Duras est le langage, nous allons nous situer sur le plan de la
phrase pour essayer de comprendre comment la syntaxe poétique intégre le
silence. Dans ce but, nous allons analyser des occurrences de phrases poétiques

qui apparaissent le plus souvent dans les textes romanesques de Duras.

Dans Modérato cantabile le souffle poétique investit discrétement tout le récit.
Qu’il s’agisse de description ou de narration, le langage glisse
imperceptiblement vers I’image poétique ou vers la scansion musicale. Voyons

les exemples suivants:

« Il but un verre entier de vin. Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant

passa avec la précision du hasard. Elle le vit.» (MC, p.57)
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L’histoire d’Anne et de Chauvin a pour cadre temporel la fin de I’apres-midi, le
couchant, la nuit. L’épisode cité se passe dans le bistrot, le lieu d’un crime
passionnel et le lieu du crime de leurs rencontres. Le récit présente Anne et
Chauvin a table, en train de boire du vin comme chaque fin d’aprés-midi depuis
le meurtre. Le passage vient a la suite d’un échange de propos sur ce meurtre. La
deuxieme phrase englobe dans un méme mouvement syntaxique la banalité de la
scéne dans le bistrot et les accents poétiques d’une métaphore, dans ses yeux
levés le couchant passa, et d’un oxymore, la précision du hasard. La beauté de
I’image métaphorique, survenue sans aucune transition, met en question la
cohérence narrative, tandis que le rapport paradoxal entre les deux éléments de
I’oxymore, précision et hasard, fait basculer le sens dans I’indécidable du
silence. La derniére phrase, comprimée a 1’extréme, retrouve le ton de la

constatation neutre d’un fait tout en abandonnant le sens dans le silence du voir.

Voila le deuxieéme exemple :

« De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il partit le vouloir, en décider, et
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, submergea le cceur

d’inconnu, I’exténua. Sur le quai, en bas, on I’entendit.» (MC, p.79)

Les lecons de piano enracinent I’histoire dans le réel et servent de points de
repere a la narration. La tension retenue du récit, qui présente la persistance de
Mademoiselle Giraud a vaincre I’obstination de 1’enfant, est équilibrée par des
considérations sur la musique, énoncées dans un style d’une rare beauté
poétique. La phrase citée est construite sur la base d’une métaphore développée
qui associe musique et élément liquide : la musique coula, s’étala, submergea.
La description métaphorique du mouvement de la musique glisse vers une autre
image, /la musique/ submergea le cceur d’inconnu, I’exténua, qui renforce la
métaphore par la signification vacante du rapport d’oxymore entre

submerger/inconnu. L’essentiel est la perception du silence que la métaphore
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déclenche par son deuxiéme ¢élément, inconnu. La phrase retient cette perception
et s’épuise, laissant le sens en suspens sur les interprétations multiples de
I’inconnu. La derniére phrase qui termine le passage restitue la cohérence
diégétique, mais ne résout pas la tension du sens : la musique est entendue, donc
son effet persiste. La réplique de la patronne du bistrot qui suit fait progresser le

récit, mais 1’idée de la beauté de la musique prolonge I’ambiguité de son effet.

Le ravissement de Lol V. Stein offre des énoncés qui se démarquent du reste du
texte narratif par la musicalit¢ de leur langage poétique. Souvent ces phrases,
soigneusement ¢laborées, interceptent la narration et ouvrent des lacunes dans le
récit ou I’histoire se perd en rythme mélodieux et images. Prenons une telle

phrase :

« Jean Bedford disait aimer sa femme.[...] Il aimait cette femme-1a, Lola Valerie,
cette calme présence a ses cotés, cette dormeuse debout, cet effacement continuel
qui le faisait aller et venir entre 1’oubli et les retrouvailles de sa blondeur, de ce
corps de soie que le réveil jamais ne changeait, de cette virtualité constante et

silencieuse qu’il nommait sa douceur, la douceur de sa femme.» (LVS, p.33)

La phrase qui nous intéresse fait la description de Lol, telle que Jean Bedford,
son mari, la voit, et représente un vrai poéme en prose par son rythme et sa
structure. Les séquences coordonnées se suivent du général, cette femme-Ia, vers
la concrétisation par le possessif, sa femme, dans le segment final. La valeur
poétique de la phrase est assurée par le choix lexical, dormeuse, blondeur, soie,
silencieuse, douceur, par la structure principale réitérée, démonstratif+nom qui
constitue la charpente de I’énoncé et enracine le sens dans le réel du regard,
tandis que les oxymores (dormeuse debout, effacement continuel, virtualite

constante) isolent des centres de tension sémantique et de plaisir esthétique.

Prenons encore une phrase, plus courte, qui témoigne de la densité¢ du langage

poétique.
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« Le bal tremblait au loin, ancien, seule épave d’un océan maintenant tranquille,

dans la pluie a S.Thala. ». (LVS, p.45)

Outre les deux métaphores, 1’'une a base du verbe /bal/trembler, 1’autre, plus
développée, bal/épave/oceéan, la valeur poétique de cette phrase est dans le
rythme des séquences qui évoque le rythme du bal. C’est un rythme monotone et
continu comme celui de la pluie, intercepté une seule fois par le qualificatif
intercalé, ancien. L’accord au sens musical, tenu par la répétition des voyelles
ouvertes (a, 4, ain) et de la consonne ( | ), souligne encore une fois la tristesse
monotone du bal, perdu déja dans le pass¢. Or, la monotonie entraine une
sensation de lenteur, de solitude, de silence : le silence physique, le fait de

silence.

Dans Le vice-consul les digressions poétiques se présentent comme des phrases
insérées dans le récit ou comme des poeémes surgis au sein du flux narratif.
Comme si le texte se libérait des contraintes de cohérence narrative et accordait
a la phrase ’autonomie des variations et des fluctuations inattendues. Voyons

deux exemples :

« D¢ja, de loin en loin, Calcutta remue. Nid de fourmis grouillant, pense Peter

Morgan, fadeur, épouvante, crainte de Dieu et douleur, douleur, pense-t-il.» (VC,

p.30)

Cette phrase exprime D’intensit¢ de la pensée de Peter Morgan concernant
Calcutta. Le choix lexical, les répétitions, la métonymie, Calcutta/les habitants
de Calcutta, la métaphore, Calcutta/nid de fourmis grouillant, les séquences
d’un mot qui se suivent, tout I’appareil stylistique traduit une pensée étouffée par
la montée d’un fort sentiment de peine. Le déroulement syntaxique est irrégulier,
coupé a deux reprises par les indices du discours direct. Le rythme (la

respiration) de la phrase en est interrompu aussi. Les mots surgissent
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difficilement, séparés par des pauses de silence tendu qui soulignent, semble-t-il,

« leur maigreur devant I’énormité de la douleur » (YBCN, p.151).

L’exemple suivant illustre le principe polyphonique sur lequel le discours est
construit, c’est-a-dire le changement imperceptible des points de vue. Nous
pouvons observer aussi le glissement du réve vers la réalité diégétique dans le

cadre de la méme phrase. Voyons 1I’énoncé qui explicite le réve.

« Nous avons révé d’une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le
vent acide d’une Manche lointaine. Monsieur veut-il du thé ? Monsieur est-il
malade ? Nous avons révé qu’aupres de cette femme rose liseuse rose nous
éprouvions un certain ennui d’autre chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la
lumiére sombre, une forme de femme en short blanc traversant chaque matin, d’un
pas tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été.

On veut du thé. Et que I’on ouvre les volets.» (VC, p.47)

Qui est I’énonciateur des deux phrases commencant par nous ? Qui est nous ?
Ces paroles sont énoncées, semble-t-il, par le domestique indien de Charles
Rossett qui adopte le langage d’une personne adulte devant un enfant. Le
discours indirect libre de ce personnage est interrompu par les deux questions
sous forme de discours direct. Les deux derniéres phrases dont le sujet est on
sont énoncées par le personnage, Charles Rossett, et correspondent au discours
direct. Le pronom on fait pendant au nous du domestique. Les voix paraissent
ainsi confondues comme dans le délire d’un réve. Le je, c’est-a-dire Charles
Rossett, est indistinct dans le nous et indifférenci¢ dans le pronom on. Les deux
phrases qui présentent le réve ont une valeur ouvertement poétique. Les
allitérations créées par les vocables rose, liseuse rose, la reprise presque
compléte de 1’accord musical, les rimes, entre rose liseuse rose et réver d’autre
chose, et ceux entre (les tennis) désertés (par la mousson) d’été accompagnent
I’énoncé narrative d’une douce mélodie ou un refrain s’impose et marque le

passage du monde onirique au monde concret du récit. L’extrait évolue ainsi
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dans la tonalité d’une berceuse, calme et tranquille, mais le deuxieme ¢lément de
la derniére rime, d’été, beaucoup plus court que le premier, déserté, précipite la
mélodie dans le silence de 1’inachevé. Un contenu non articulé, qui exceéde celui

véhiculé par la phrase, parait ainsi suggéreé.

Les ouvrages comme I’Amour, La maladie de la mort, Les yeux bleus sont des
poémes en prose. Il est donc difficile d’en tirer des phrases isolées qui aient une
structure poétique se démarquant du reste. La narration suit I’impulsion poétique
qui trouve voix et forme dans des vocables sonores, des répétitions, des figures
stylistiques, des accords mélodieux, des scansions. Le récit est fragmenté, la
cohérence diégétique obéit aux rythmes internes de 1’énoncé ou le silence est un
¢lément constructif. Il est présent dans la blancheur déchirée par les traces de
mots, laissées sur la page, dans les angles des mots (Duras) qui se dérobent a
I’agencement et ouvrent des interstices de sens et de sons ou le récit échoue,

mais I’histoire continue.

Nous voudrions tenter la lecture d’un passage de La maladie de la mort :

«Toujours c’est presque 1’aube. Ce sont des heures aussi vastes que des espaces de
ciel. C’est trop, le temps ne trouve plus par ou passer. Le temps ne passe plus.
Vous vous dites qu’elle devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant a cette
heure-1a de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous voulez dire sans doute :

pour vous, mais vous ne terminez pas votre phrase.» (MM, p.30)

La premicre phrase surprend déja par la combinaison inhabituelle entre les deux
adverbes, toujours et presque, encadrant le présentatif. L.’idée de la permanence
de I’incertain, de I’indécis, presque I’aube, s’impose. L’immuable signifi¢ par
I’adverbe toujours et le dynamisme contenu dans le quantitatif presque (passage
de I’un a I’autre) constituent un oxymore ou le sens s’effondre dans le silence
d’un rapport paradoxal. Les trois phrases suivantes ne font que concrétiser ce

paradoxe. La deuxiéme phrase répete la structure présentative et prolonge I’idée
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par I’image d’une comparaison ou temps et espace sont équivalents: les heures
sont vastes comme des espaces de ciel. La troisiéme phrase contient la méme
structure présentative, mais elle énonce une sensation de tension insupportable,
c’est trop !, déclenchée par le passage impossible du temps. La quatriéme phrase
résout cette tension par I’affirmation laconique : le temps ne passe plus. C’est
donc la premicere phrase qui focalise la totalité du sens et de la tension du silence
dans le rapport paradoxal de presque et de toujours. Les trois autres phrases ne
font que diminuer cette tension qui disparait avec la quatriéme. Par ailleurs,
I’immobilité du temps dans I’image de 1’aube indécise crée un effet de silence :
le silence de I’attente de quelque chose qui doit venir avec le jour et qui continue
a ne pas venir. Le récit réapparait, sans transition, véhiculé par les paroles du
personnage masculin sous forme de discours indirect. La sensation insupportable
de I’'immobilité du temps est associée a I’immobilité dans la mort du personnage
féminin, unique possibilit¢ de délivrer I’homme de sa maladie, la maladie du
presque I’amour. Aucun énoncé, aucune figure n’explicite cette association, elle
est dans la coulée de I’écriture. A la fin le narrateur déclare la phrase du
personnage inachevée tout en proposant/supposant une fin: (ce serait plus
facile)... pour vous. Cet effort de prétérition offre a la phrase I’incertitude du
sens du non-dit qui, cependant, se dit. La phrase annonce sa chute dans le silence

sans supprimer la tension interne du sens.

Le rythme et la musicalit¢ de la phrase durassienne paraissent 1’emporter sur
I’agencement logique. Ainsi le sens surgit de la structure cadencée des périodes
syntaxiques et se prolonge par I’harmonie musicale des vocables. C’est le

continu du sens, sans limites, sans oppositions.

La phrase de Duras, qu’elle soit compliquée et douloureuse, qu’elle soit d’une
concision inconcevable ou d’une musicalité enchantée, surprend toujours par sa
capacité de poser les mots séparés et ensemble, d’avancer en reculant, d’inventer

en répétant, de détruire des références désuctes et d’en suggérer d’autres,
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improbables et perturbantes. Et enfin, de toujours mourir sans mourir pour
laisser entendre le murmure d’un sens insoupgonné, d’un événement silencieux
qui nous brise les reins, que nous ne comprenons pas, mais qui nous fait pleurer.
La phrase met a nu le mot et joue le drame de la nu-llit¢ de ce dernier pour

atteindre dans le silence la continuité d’un dire potentiel.

L’analyse que nous venons de faire met en évidence les marques du silence sur
les deux plans, lexical et syntaxique. L’abondance et la variét¢ de ces marques
est une preuve de I’importance du silence pour le tissage du texte : mots et

silences participent au méme titre a I’¢laboration des énoncés.

Nous allons poursuivre notre recherche par la description des procédés que la

narration mobilise pour donner forme au silence.
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Chapitre 1V

Les silences du récit chez Duras
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IV/.1. Les fluctuations du récit

Si le langage ne dit plus la vérité, si le rapport référentiel est discrédité, comment

raconter une histoire ? Que deviennent nos récits ?

Quelle forme prend la fiction romanesque pour représenter le monde ? Une forme
multiple. Au-dela des limites de genre, sans mode¢les contraignants, sans

repéres... Citons René Girard :

« L’effacement de tous les critéres esthétiques et intellectuels de jugement est au
principe de ce qu’on appelle aujourd’hui 1’esthétique postmoderne.» (Girard, R.,

2002, p.134)

La prose romanesque est-elle encore possible si I’homme a perdu la durée du
temps, si I’amour n’est plus ni joie, ni douleur, si le doute est substitué¢ par le
confort des certitudes stéréotypées, si la raison a supprimé les mysteres de la vie,
si la mort peut étre calculée ? Quelles sont les histoires que nous pouvons encore
nous raconter ? Roman en espagnol a pour équivalent novela, en anglais novel,
donc, le roman se nourrit de themes nouveaux, toujours nouveaux. Or, les themes
nouveaux sont en déficit depuis longtemps. En 1925 déja José Ortega y Gasset
écrit dans Réflexion sur le roman qu’il est pratiquement impossible de trouver de
nouveaux thémes et que c’est la premiére difficulté, de nature objective et non

pas subjective, qui conditionne la construction d’un bon roman.

Pourtant, le roman comme récit d’histoire ayant (eu) lieu dans un espace
temporel différent de celui du narrataire, est loin d’étre en extinction! Les
hommes se racontent des événements, ils écrivent des histoires, transmettent des

mémoires. Considéré par rapport a I’espéce humaine, selon Jean Molino,
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«le récit joue un role essentiel dans ’expérience humaine individuelle ou

collective, et constitue un universel anthropologique. » (Molino, J., 2003, p.44)

Aristote n’écrit-il pas dans sa Poétique que « I’action de représenter est naturelle
a ’homme dés I’enfance [...] » (Aristote, Poétique, 48b 5). Dans le méme ordre
d’idées, Bergson pose la fonction fabulatrice comme « une faculté bien définie de
I’esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes

I’histoire » (cité par Molino, J., 2002, p.47).

Suivant les anthropologues et les psychologues, la racine de notre identité se
trouve dans ce que nous racontons. Le récit donne un sens aux événements que

nous racontons, la narration est un fondement de la mémoire.

Cependant, I’époque moderne vit des mutations profondes : I’identité est en crise,
le sens des événements nous échappe, les valeurs morales fondamentales sont
mises en doute, la mémoire est vue comme un danger, I’oubli est impossible. Le

monde dans lequel nous vivons est-il représentable ?

La pratique littéraire fournit une réponse affirmative. Mais la maniere d’imiter est
autre. Le roman adopte des formes nouvelles. Le récit romanesque cherche a
¢chapper aux régles classiques de vraisemblance et d’agencement d’une histoire.

Selon René Girard

« la mimésis nous revient sur un mode parodique et ironique qui est loin, bien loin
de P’imitation patiente, pieuse et étroite d’esprit du passé. » (Gérard, R., 2002,

p.134)
Le roman se cherche, change et refléte ce changement par I’articulation libre, peu

canonique, d’un récit qui raconte ces doutes, tout comme le langage qui

s’anéantit et fait signifier cet anéantissement.
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Comment les romanciers ¢€crivent-ils aprés Flaubert, Proust, Kafka, Joyce et
Faulkner ? Et aprés les années 50 du siecle dernier ? Les Nouveaux Romanciers
fournissent la premicre réponse : Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, les
derniers des modernes ou les premiers postmodernes, sont des romanciers qui
écrivent des romans et qui réfléchissent sur le roman, qui créent le roman comme
recherche, qui détruisent les structures traditionnelles du récit. Les relations entre
réalité et fiction deviennent ambigués : d’une part, le narrateur construit I’effet de
réel propre a la fiction, d’autre part, en s’introduisant explicitement dans le texte,

il détruit cet effet et pose une distance entre réalité et fiction.

Généralement parlant, depuis surtout la deuxieme moiti¢ du XX siecle, le récit
est vu comme un produit du langage dont le narrateur est le seul responsable. La
réalité objective du monde suscite le doute et ne représente plus une référence
obligatoire pour le récit qui devient ainsi une construction libre, autonome par
rapport a un référent extérieur. Le récit suit donc une logique d’autoréférentialité,

il raconte sa propre construction.

Le narrateur apparait explicitement pour rendre compte de son écriture, pour
expliquer les mécanismes de I’agencement de son texte, pour mettre en question
les regles du récit. Le récit surveille son articulation. Récit et métarécit vont

ensemble. Suivant Alain Robbe-Grillet,

ses romans avaient semblé « désamorcés a certains lecteurs [...] parce que le
mouvement de 1’écriture y est plus importants que celui des passions et des

crimes.» (Alain Robbe-Grillet, 1963, p.32).

Le « comment €crire» I’emporte sur le « quoi écrire ».

L’histoire perd ainsi son poids. Ce n’est plus I’enchainement logique des faits qui

compte, ni leur ordre chronologique. « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde. Il
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est, tout simplement » dit Robbe-Grillet dans I"ouvrage déja cité (p.18). C’est
donc la présence immédiate des choses et des événements qui fournit la maticre
romanesque, la signification des choses et des événements ne féconde plus la
création romanesque. Ce changement dans la poétique du roman est une
conséquence de «la destitution du vieux mythe de la profondeur » (Robbe-
Grillet). L’essence du monde, si elle est intelligible, ne stimule plus I’écriture.
Que raconter alors ? L’action dramatique est percue comme superficielle. Une
question encore plus troublante saisit les esprits : La réalité a-t-elle un sens ?
Gagné par ce doute, le roman construit ses propres significations. Ainsi, si rien
ne précede I’ceuvre, s’il n’y a pas un monde de référence extérieur au livre, s’il
n’y a pas de signification posée d’avance, le roman doit inventer un nouveau
code. Nathalie Sarraute exprime ainsi ce rapport entre la réalité et la forme du

roman :

« La vie a laquelle, en fin de compte, tout en art se rameéne [...], a abandonné ses
formes autrefois si pleines de promesses, et s’est transportée ailleurs. Dans son
mouvement incessant [...] elle a brisé les cadres du vieux roman et rejeté, les uns

aprés les autres, les vieux accessoires inutiles.» (Sarraute, N., 1996, p.1580)

Le personnage n’est plus le résultat d’une vision omnisciente de la part du
narrateur, son identit¢ est contradictoire, décentrée, éclatée. Le personnage n’est
donc plus le centre d’organisation de la narration. Il parait « en trop» (M.
Blanchot) dans le récit. Souvent le personnage est sans nom, c’est une « géne»
(Sarraute) pour le romancier, il est sans famille, sans visage, sans langage défini.
Le personnage de Balzac correspond a une époque ou I’individu est le centre et le
moteur de I’histoire. Le personnage de Beckett est le signe d’une époque ou la
personne est accablée par sa conscience contradictoire et par le sentiment de son
impuissance, voire de sa nullité. C’est pourquoi Nathalie Sarraute ne voit dans le

personnage moderne
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«que ’ombre de lui-méme. C’est a contrecceur que le romancier lui accorde tout
ce qui peut le rendre facilement repérable : aspect physique, gestes, actions [...] »

(Sarraute, N., 1996, p.1585)

Le récit de cette conscience déchirée est souvent a la 1ére personne : I’auteur se
fait narrateur et personnage. Ainsi le «je» qui mene la narration est-il libre
d’explorer les profondeurs cachées de sa conscience ? Et il le fait « en toute

honnéteté » nous dit Sarraute.

Du coup, les situations et les événements représentés perdent leur cohérence.
L’action dramatique, fragmentée, inachevée, sans mobiles apparents, devient
sans importance. L’intrigue s’efface en conflits schématiques. Le temps

s’allonge, perd ses limites et ne sert plus de repére aux actes.

Le rapport entre le lecteur et ’auteur change. Selon Robbe-Grillet, I’auteur a

besoin du lecteur pour participer a la création de I’ceuvre. Pour Nathalie Sarraute

« le lecteur est d’un coup a I’intérieur, a la place méme ou I’auteur se trouve, a une
profondeur ou rien ne subsiste de ces points de repéres commodes [...]. Nulle
réminiscence de son monde familier, nul souci conventionnel de cohésion, ou de

vraisemblance [...].» (Sarraute, N., 1996. p.1586)

Le lecteur doit trouver un sens au récit et donner une identité aux personnages
sans plus compter sur les vieux repeéres comme personnage-type, intrigue,
histoire vraisemblable et logiquement cohérente, etc. Il est tenu donc de partager
le soupcon et I’inquié¢tude de D’auteur par rapport aux anciennes techniques
romanesques et au monde extérieur devenu incompréhensible. Il n’est plus
permis au lecteur de jouer le role de récepteur passif d’un sens achevé et d’un
monde construit définitivement et représenté par des formes familiéres et

rassurantes. Le lecteur participe avec ’auteur a la poussée créative du livre et du
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monde. Il partage également le sentiment d’impossibilité qui pése sur la

représentation littéraire.

Voila comment Jean Molino résume les caractéristiques du récit postmoderne :

« Le récit est de nature combinatoire ; il n’existe qu’en et par lui-méme, sans
rapport direct avec un auteur ou avec le réel ; il devient métafiction, c’est-a-dire
qu’il intégre la présence du narrateur-romancier et met en scéne les rapports de la
réalité et de la fiction ; il prend enfin un aspect ludique, renouant ainsi avec les

antiromans de la tradition.» (Molino, J., 2003, p.335).

1V.2. Le discours de Duras sur le récit

Sans vouloir rattacher 1I’ceuvre de Duras a 1’esthétique du Nouveau roman (cette
question est débattue par la critique, sans étre vraiment tranchée)®, il ne faudrait
pas perdre de vue qu’elle était contemporaine du renouvellement des techniques
romanesques. Sur ce point ’auteur fournit de précieuses réflexions qui nous
aident a juger de la spécificité de sa position par rapport a « I’ére du soupgon »

que le roman traversait a cette époque.

Dans La mort du jeune aviateur anglais Duras distingue le récit de 1’écriture,
c’est-a-dire, la représentation d’un événement, d’une part, et le processus de la
mise en écrit de cet événement, d’autre part : « Il y a souvent des récits et trés
peu souvent de I’écriture » (E, p.96) dit-elle. Ainsi, le récit, ensemble de
séquences syntaxiques formant des périodes narratives qui représenteraient
I’événement de la mort du jeune anglais, donnerait lieu a un texte banal. Duras

valorise par contre I’écriture que nous voudrions interpréter comme processus de

¥ Voir & ce sujet I’article de Christiane Blot-Labarrére Marguerite Duras et le “Nouveau roman”, in
L’Icosathéque 16 (1999), pp.127-153.
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mise en récit de cet événement a partir d’un choix de formes d’expression. Le
récit en lui-méme en tant que forme d’organisation d’un vécu autour d’un
personnage dans un espace et pendant un temps, a peu de valeur. La pensée de
Duras rejoint la conception moderne du récit romanesque selon laquelle la
fixation du personnage dans une identité est rejetée. « On est tres loin de
I’identité » dit-elle dans Ecrire (p.78). De méme, la description d’un lieu concret
ainsi que I’indication d’une suite chronologique perdent leur importance. Ce qui
importe, c’est d’écrire au-dela de la forét et de « cette tombe » pour laisser surgir
la banalité grandiose de la forét, la force brutale de la tombe et faire percevoir
I’atrocité de la mort a partir de I’innocence du jeune anglais, de I’enfant, de tout
enfant. L’essentiel, c’est de ne pas écrire un récit, mais de raconter I’impossible
écriture de ce récit afin d’inscrire 1’effet de I’événement et de ne pas représenter
cet événement. Ecrire donc sans figer le récit dans un ordre préétabli, témoigner
du malaise du langage a élaborer une explication, a donner un sens a la mort, a la

vie humaine. « Ce livre n’est pas un livre » dit Duras,

« mais des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut pas

encore arréter ni raisonner » (E, p.90)

Dans le méme texte sur la mort du jeune aviateur anglais, Duras mentionne un
autre trait caractéristique du récit moderne : raconter d’un point de vue extérieur,

enregistrer le monde. Voila comment elle exprime cette technique:

« C’est un fait brutal, 1solé, sans aucun écho. Les faits suffiraient. On raconterait

les faits. » (E, p.81)

Un peu plus loin elle revient sur cette idée :

« Ecrire par le dehors peut-étre, [...] décrire les choses [...] Ne pas en inventer
d’autres. N’inventer rien, aucun détail [...] Ne pas accompagner la mort. Qu’on la

laisse, a la fin, qu’on regarde pas de ce coté-1a, pour une fois. » (E, p.84)
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Duras est consciente que ce n’est pas un récit. Pour raconter la mort d’un enfant
de vingt ans il faut donner un sens a cette mort. Or, cela est impossible. Il faut
donc laisser « hurler » les choses extérieures et faire entrer dans le récit la
présence « de la forét, des pauvres gens, des rivieres folles, des arbres morts, des
chats carnassiers comme les chiens... » Les choses du monde sont a prendre et
non pas a com-prendre. Duras ne répéte-t-elle pas souvent qu’il n’y a rien a
comprendre ? Donc rien ne peut étre expliqué. Les choses sont 1a, il faut les
capter dans leur présence directe, il n’y a pas de signification préalable. Cette
présence immédiate détruit le sens déja discrédité pour en construire un sens

nouveau possible, mais absent. Cependant, cette absence ne dérange pas moins.

Dans La vie matérielle Duras effleure la question de la fonction de 1’auteur par
rapport au texte. Nous comprenons que cette fonction est multiple et
contradictoire. Souvent I’auteur-narrateur est omniscient, car c’est lui qui crée le
personnage ou le décor. Mais son savoir est unique et intransmissible par le

langage:

« Je suis la seule & savoir de quel bleu est I’écharpe bleue de cette jeune femme
dans ce livre. [...] je suis la seule aussi a voir son sourire et son regard. Je sais que

jamais je ne pourrais vous le décrire. » (VM, p.40)

Dans d’autres moments, I’auteur ignore lui-méme les réactions du personnage :
il est en régime intradiégétique. Duras rend compte de cette position de 1’auteur

quand elle parle du personnage de Lol V. Stein :

« Il y a aussi des choses qui restent ignorées de ’auteur lui-méme. Il en est ainsi
pour moi de certains gestes, de certaines audaces de Lol V. Stein pendant la soirée
qu’elle donne [...] L’attitude de Lol V. Stein [...] pendant ce diner [...] je ne sais
pas la traduire, dire le sens qu’elle a parce que je suis avec Lol V. Stein et qu’elle,

elle ne sait pas tout a fait ce qu’elle fait. [...] (VM, p.40)
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Ailleurs Duras réfléchit sur le rapport fondamental entre la fiction et la réalité.
D’abord elle soutient qu’elle connait ses personnages, mais pas leur histoire, tout
comme elle ne « connaitrait pas» sa propre histoire, et elle finit par déclarer
qu’elle «n’a pas d’histoire ». Nous voudrions voir dans cette réflexion une
valorisation de la figure du personnage en lui-méme, non pas dans sa fonction de
centre d’une histoire vécue/racontée qui D'aurait déterminé et figé. Le
personnage est vu dans sa complexité immédiate, telle qu’elle se manifeste a

chaque instant. Dans le méme texte, intitulé Le livre, Duras explique :

« Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour, a chaque seconde de chaque jour,

par le présent de la vie [...].» (VM, p.99)

L’histoire donc, réelle ou fictionnelle, ne peut pas s’organiser autour d’un
caractere-type en une suite logique d’événements qui évoluent dans 1’espace et
le temps. Ce que Duras raconte, surtout dans les livres intangibles, comme
L’Amour, Les yeux bleus..., La maladie de la mort, ce n’est pas I’histoire d’un
amour, c¢’est un amour « qui n’est pas du tout organisé », « plus fort que ces
gens», qui «ne font rien», qui «attendent dans le noir» (Nous
soulignons). « Un amour » dit Duras qui « reste en de¢a de tout ce qu’on pourrait
en dire» (VM, p.98), qui ne peut pas €tre vécu, et a la place duquel les
personnages vivent « une autre histoire comme s’ils étaient d’autres gens ». Pas
d’agencement donc, pas d’action, I’histoire est en deca de la parole, les
personnages sont ambigus. Ces caractéristiques correspondent aux livres
indiqués plus haut, mais la plupart des textes romanesques aprés Modérato
cantabile témoignent de la méme impossibilité¢ de raconter une histoire, la vraie,
la seule, celle du désir, « d’un amour absurde sans sujets » et dont le récit passe
par une autre histoire qui adopte la logique du réel, les limites du temps et les
catégories traditionnelles, comme le personnage et I’intrigue. Pour Duras en

effet,
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« écrire, ce n’est pas raconter des histoires. [...] C’est raconter une histoire et
I’absence de cette histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par son

absence. » (VM, p.35)

Une histoire manquée, en blanc, sert de motif au récit et encadre les actes des

personnages qui n’ont de sens que dans le contexte de cette histoire.

Le récit traditionnel d’une histoire est une séquence d’événements. Il est
intéressant donc de savoir ce qui est un événement pour Duras. Dans La vie

matérielle elle réfléchit sur ce point aussi :

« Ce qui se passait chaque jour n’était pas ce qui arrivait chaque jour. Il arrivait que
ce qui ne se passait pas, était ce qui était le plus important de la journée. Quand il

n’arrivait rien c¢’était ce qu’il donnait le plus a penser. » (VM, p.102)

C’est donc ce qui n’a pas eu lieu, I’événement en absence, qui engage la pensée
et I’écriture. Dans Le coupeur d’eau cette idée d’un événement-lacune (trou,
blanc) est concrétisée et nous comprenons que le récit d’événements tout comme

le récit de paroles en est affecté.

« Les journalistes ne sachant pas ce qu’elle avait dit a la patronne du café n’ont pas
signalé cet événement. J’entends par « événement » cet instant-la, quand cette
femme est partie de chez elle avec ses deux enfants, /.../ dans un but qu’on ignore,
de faire quelque chose ou de dire quelque chose qu’elle avait a faire ou a dire avant

de mourir. » (VM, p.117) (Nous soulignons.)

Ce blanc entre le moment de la coupure de I’eau et le moment ou la femme
retourne du café, Duras I’appelle « le silence de I’histoire ». Le récit prend a

partir de ce silence. « C’est ce qui me fait pénétrer dans 1’histoire » dit-elle.

214



Au mot-trou, présent dans le cri, les pleurs et les soupirs, correspond
I’événement-trou, 1’événement-silence sur le plan de I’histoire, ce rien qui (n”)
arrive et qui fait penser. Une des modalités de cet événement en absence, c’est la
mémoire de I’oubli que le récit pose a 1’horizon de I’histoire et en bloque la
progression. Ainsi le récit se noue et progresse par retrait a partir de la mémoire,
sans jamais abandonner le silence de 1’oubli de I’objet. Un sens, profond, total,
s’accumule dans ce silence. Le lecteur y est entrainé, il subit I’effet de cet oubli,
oubli de paroles, de temps, d’espace, de visages... Il ne lui est réservé que la

tension du sens d’un dire, d’un faire, d’un étre.

Pour les nouveaux romanciers, selon Sarraute, « I’essentiel est, en se délivrant
d’un formalisme encombrant, de parvenir a saisir une réalité » (Sarraute, N.,
1996, p.1588, note 2 a la page 2079). Cette réalit¢ pour elle, ce sont « les
mouvements psychologiques a 1’état naissant», la sous-conversation, les

tropismes. Pour Robbe-Grillet, c’est « 1’appréhension de 1’objet ».

Et pour Duras ? L’essentiel serait de dire le vide ouvert par la terre natale
inatteignable, par la langue perdue du passé, par la mere absente, le petit frére
mort, par I’identité en blessure, ’ombre interne, le gouffre existentiel, par la
peur, la folie...Dans la fiction littéraire, 1’écriture pose le vide sur un plan
philosophique : le vide immémorial, comme originaire, le gouffre existentiel. En
fait, ce vide est innommable et 1l doit rester innommé. C’est ainsi seulement
qu’il appelle et inaugure 1’écriture qui mobilise le silence par 1’événement en

absence et I’histoire inénarrable.

Mais quel est ce récit qui construit le vide, c’est-a-dire « le trajet du regard au
regard, de la main a la main, de la parole a la parole » (Jabes, E., 1976, p. 339) ?
C’est le récit ou « 1’écart » est plus important que « 1’écrit », « la respiration plus
que les bronches », « le rythme, plus que la rame », selon les belles formules

d’Edmond Jabes. C’est le récit de Duras qui pénétre et raconte le vide par le
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silence entre langage et cris, entre paroles et regard, entre éveénement et non-
évenement, entre histoire et absence d’histoire. Récit et silence du récit
deviennent complices pour traverser le vide en nous et le faire résonner. Si
Sarraute essaye d’arracher au silence de I’inconscient les bruissements
imperceptibles de notre étre en se servant d’approximations successives d’un
signifié¢ fugace, I’écriture romanesque de Duras préserve |’absence centrale
(Duras) et nous y introduit par le silence pour nous guider vers la totalité perdue
d’un sens latent. Celui notamment de I’espace vide au fond de I’homme, mais
prét a étre fécondé par le lien entre I’étre et 1’univers, entre les hommes et les
choses, I’individu et la société, entre I’intéricur et 1’extérieur. Pour ouvrir cet
espace et faire signifier 1’absence centrale, 1’écriture romanesque a recours au
silence par les mots et a 1’abolissement du code narratif, introduisant ainsi le

doute et I’hésitation dans I’histoire racontée et dans la représentation du monde.

IVV.2.1. Le récit chez Duras

Aussi, le récit durassien fuit-il les régles préétablies d’agencement, la logique
narrative traditionnelle et le déroulement linéaire de I’histoire. L’auteur réussit
ainsi a délivrer le récit d’un mode de représentation peu convaincante et de la
grille d’une structure conventionnelle, imposée par une organisation dé¢ja
caduque du monde et de I’homme. Pour communiquer le désordre et la liberté de
la pensée, la tension du vide, I’¢élan du langage a désigner I’intuition d’une
histoire autre, d’un monde senti différemment, la narration adopte une structure
déliée, fragmentaire qui permet de juxtaposer divers types et formes de récits et

a suggérer un sens investi dans le silence des interstices.

Nous allons essayer de dégager les écarts dans 1’organisation du récit chez Duras

qui le situent en dehors des modéles du langage et de la logique classique,
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laissant pressentir la possibilit¢ d’une histoire par sa différence, dont le signe

serait le silence ¢loquent.

Dans la perspective de notre recherche, le récit sera considéré comme le résultat
matériel du processus de narration. Il sera vu en tant que type de texte, le texte
narratif, qui a sa propre organisation, donc des €léments constitutifs, et son
propre sens, donc une visée sémantique. Plus concrétement, nous prenons le

récit dans le premier sens que Jean Molino indique, notamment :

«(I")ensemble des mots (des images ou des gestes) qui représentent une série

d’éveénements, réels ou imaginaires. » (Molino, J., 2003, p.21).

La trame narrative (intrigue, fable, muthos) dans les textes romanesques de
Duras subit 1’épreuve de la déconstruction, mise au service d’un programme
narratif sans cesse modifié, abandonné et rétabli qui suppose une lecture

problématique, indécise.

Tout d’abord, rappelons le déroulement narratif classique dont les positions sont
désignées par Propp et, plus tard, complexifiées par Greimas, ainsi que par

d’autres théoriciens de la littérature :

Prologue— nceud— collision— crise— / conflit— conciliation— rebondissement— épilogue

Nous allons nous arréter sur les bornes du texte narratif, donc sur le point initial
et le point final qui en marquent les limites, pour essayer de mesurer 1’écart des
textes modernes par rapport a la pratique romanesque conventionnelle. Le
commencement et la fin d’une histoire étant en regle générale les plus marqués
par une structure prédéfinie, les changements qu’ils subissent sont les plus

visibles. Par ailleurs, le texte d’ouverture et celui de cloture représentent des

217



moments constants dans le processus naturel du déploiement de 1’action et, de ce

fait, sont difficiles a omettre.

IV.2.2. Le prologue et I’épilogue

Le prologue et I’épilogue dans les romans de Duras sont difficiles a délimiter,
tellement les régles de leur organisation canonique sont détournées. Mais ces
deux types d’énoncé sont bien présents et leur trame parait plus complexe, ainsi
que leur fonction. Par 1’analyse du prologue et de 1’épilogue nous voudrions
montrer a quel point I’écriture durassienne se conforme aux normes classiques
de la narration pour s’en €loigner en méme temps et en suggérer de nouvelles

formes.

Nous allons dégager les traits les plus caractéristiques qui marquent le texte
d’ouverture et le texte de cloture des romans écrits aprés Moderato cantabile.
Ainsi que pour les niveaux d’analyse précédents, nous allons distinguer entre les
ouvrages, comme Le ravissement, Le vice-consul, L’amante anglaise...qui ont
une structure romanesque apparente et les autres ouvrages, tels que L’amour, Le
Navire Night, La maladie de la mort, Les yeux bleus... qu’il est difficile

d’appeler romans.

Dans Modérato, la legon de piano, qui ouvre le roman, peut étre considérée
comme une situation initiale. L’épisode se termine par le meurtre dans le café,
représentant en quelque sorte le nceud de ’histoire, c’est-a-dire la rupture de
I’équilibre initial : lecons de piano régulieres, réticences de I’enfant, complicité
entre la mére et I’enfant, vie bourgeoise tranquille. Cette situation suggere
subtilement le statut des personnages, leur appartenance a la haute bourgeoisie,

leur mode de vie habituel. Aucune marque explicite du début de I’histoire.
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Le roman s’achéve par la rencontre de Chauvain et Anne dans le méme café ou
le crime passionnel avait eu lieu. Le rituel de cette rencontre est pareil a celui de
toutes les autres. Cependant, certaines répliques d’Anne indiquent explicitement
a plusieurs reprises que c’est leur derniere rencontre : « a partir de cette semaine,
d’autres que moi meneront mon enfant a sa legon de piano », « une derniere fois,
dites-moi », « avec une sollicitude dernicre ». La fin est suggérée également par

les derniéres répliques qu’Anne et Chauvain échangent :

« - Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvain.

- C’est fait, dit Anne Desbaresdes. » (MC, p.123)

L’histoire se termine donc par la mort fantasmée d’Anne, d’une partie de son
étre. Ce serait le dénouement de I’histoire. Les deux derniéres phrases marquent
I’épilogue méme du roman : la vie continue toujours « €gale a elle-méme» dans
I’indifférence du malheur personnel, du manque mortel qui ravage la personne

dans une société cloisonnée.

Le récit des événements dans Dix heures et demie du soir en été commence
directement par le crime passionnel qui va servir de nceud a I’histoire racontée.
Le nom du meurtrier et les noms des deux victimes sont mentionnés lors d’un
échange direct de répliques dans le café du village entre un client et Maria, un

des personnages du roman.

La fin du livre relate la séparation possible entre Maria et son mari, Pierre, qui
cependant n’accepte pas la fin de leur histoire d’amour. Le prologue méme
revient sur les personnages, Maria, Claire et Pierre, en train d’assister & un
spectacle de danse et de musique. Le récit de ce spectacle en régime

hétérodiégétique suggére un jugement sur I’ivresse amoureuse qui pourrait étre
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pris pour une conclusion de I’auteur-narrateur. La derniere phrase clot le texte et

ouvre le récit qui continue dans le mutisme du regard.

Le ravissement de Lol V. Stein commence par une espéce de préface en forme de
notes (métarécit) qui auraient pour fonction de provoquer une tension chez le
lecteur et de le préparer a participer a I’invention de 1’histoire en méme temps
que I’auteur. La modalité qui organise le texte de cette préface est I’incertitude,
voire méme le non-savoir par rapport a I’histoire de Lol: «je n’ai rien
entendu... », « Tatiana ne croit pas au réle... », « je ne crois plus a rien... », « je
ne suis convaincu de rien... ». La vérité du témoignage de Tatiana est également
niée. La préface se termine par le projet d’écriture de l’auteur: «ce que
J’invente sur la nuit... », « & partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V.
Stein ». Les pages qui suivent racontent en effet la nuit du bal au casino de T.
Beach. L’histoire de Lol qui constitue le roman commence apres cet €pisode.
Donc, apres la préface-projet d’écriture, a la place de la situation initiale-
équilibre, le lecteur est confronté au nceud, le bal, qui va orienter et déterminer

toute 1’histoire.

Le roman se termine par 1’épisode du retour a T. Beach ou le bal fatal avait eu
lieu. Le cercle est fermé, rien ne peut changer dans la vie de Lol aprées la nuit du
bal. Le narrateur dans cet épisode de cloture est Jacques Hold, qui est aussi le
personnage. Il y a un seul passage ou le narrateur est ambigu ainsi que le sens de
sa réflexion: est-ce Jacques Hold qui réfléchit sur la fin de son histoire avec Lol
ou est-ce le narrateur — auteur en régime autodiégétique qui réfléchit sur la fin de
I’histoire de Lol qu’il écrit ? L’ambigiiité n’est pas gratuite : les réflexions de
Jacques Hold sur la fin de son histoire sont en effet les réflexions déléguées de
Duras sur la fin du roman, « que personne encore n’a inventée », « une fin sans
fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein » (LVS, p.184). Le fragment de
trois phrases qui constituent 1’épilogue du roman confirme la fin sans fin de la

maladie de Lol :
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« Le soir tombait lorsque je suis arrivé a I’Hotel des Bois.
Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le champ de seigle, fatiguée,

fatiguée par notre voyage. » (LVS, p.191)

Le vice-consul n’a pas de prologue. Le lecteur est entrainé dans 1’histoire de la
mendiante qui double celle du vice-consul. Il n’est pas sans intérét de se
demander si cette histoire ne sert pas de situation initiale dont 1’équilibre serait
rompu par les actes du vice-consul, des blancs en général. Un prologue tout a
fait original ! La fin thématique, c’est I’attente de la nouvelle affectation du vice-
consul, donc I’histoire n’a pas d’aboutissement. Un dialogue entre le Directeur
du cercle et le vice — consul termine le roman. Aucune indication de fin, sauf le

mot « rien » :

« - Rien d’autre, vous n’avez rien d’autre a me dire, monsieur ?

- Rien, non, directeur. » (VC, p.212)

Mais ce rien est prégnant, « exerce une pression », il dérange 1’esprit, il pese sur
la pensée, il fascine par son absolu et continue a hanter I’imagination apres la fin

réelle du texte.

L’Amante anglaise est composé par trois entretiens journalistiques qui
introduisent le lecteur dans I’histoire d’un meurtre et posent cette histoire
comme un fait divers, donc réel. Le premier entretien, celui avec le patron du
café, pourrait étre considéré comme un prologue. La deuxiéme phrase de cet
entretien indique le commencement d’un livre sur le crime de Viorne. Le lecteur
est mentionné aussi, sa lecture est méme orientée : la différence entre ce que le
patron sait et ce qu’il dit (dirait). Ce type de prologue méle réalité et fiction,
discours (les questions du supposé journaliste/auteur et les réponses de

I’interlocuteur) et récit, celui du patron. Aprés ce premier entretien, 1’auteur
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entre dans I’histoire du meurtre en continuant a se servir de la structure

d’entretien/enquéte journalistique.

Le texte s’acheve par les paroles de Claire Lanne adressées a 1’auteur/journaliste
et séparées par un blanc du reste: « Moi, a votre place, j’écouterais. Ecoutez-
moi !» Cette injonction indique une fin ouverte: I’histoire ne fait que
commencer. Par ailleurs, qui est-ce qui est visé : est-ce le journaliste/personnage,
vous, qui doit écouter 1’histoire, ou est-ce le lecteur, vous, qui doit lire/€couter
I’histoire du crime ? L’équivoque permet plusieurs interprétations sans en

imposer une.

L’apres-midi de Monsieur Andesmas commence par le récit de la marche du
chien dans la forét. Cet épisode a pour fonction d’amener le lecteur jusqu’a la
maison de M. Andesmas, le personnage principal. Le récit raconte une attente :
M. Andesmas attend sa petite fille et Michel Arc. La tension de cette attente est
interrompue uniquement par 1’arrivée de la fille de Michel Arc et, plus tard, par
I’arrivée de la femme de Michel Arc. L’histoire se termine a la fin de I’apres
midi par des bruits qui annoncent 1’arrivée probable des gens attendus. C’est la

fin du livre, mais pas la fin de I’attente.

La premiére phrase dans Emily L. contient une indication claire du début,
commence, de quelque chose, ca, totalement indéterminé. Le vocable, peur,
culmine la tension. Le lecteur est engagé, la compréhension reste problématique.
Le paragraphe suivant contient un récit autofictionnel au passé¢, mené a la
premiere personne de pluriel « nous » (et son correspondant familier « on ») qui
englobe « je » et « tu », personnages, narrateur et narrataire, et sert a introduire
le lieu de I’épisode sur I’apparition des coréens. Le phantasme des coréens
continue le récit autofictionnel au présent et a la premiére personne : « Je vous
regarde.[...] Je regarde de nouveau » (EL, p.11). Le je de I’auteur, Duras, a pour

interlocuteur le vous, le compagnon. Ce dernier mentionne explicitement le
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projet d’un livre futur : « C’est un endroit qui vous plait, ici, un jour ce sera dans
un livre, la place, la chaleur, le fleuve » (EL, p. 10). Incertitude, énigme et
tension marquent le début du livre qui pose une premiere histoire en régime
autodiégétique (autofiction). Par ailleurs, métarécit (« un jour ce sera dans un
livre ») et autofiction (« moi, la femme de ce récit, celle qui est a Quillebeuf cet
apres-midi-1a, avec vous, cet homme qui me regarde ») vont ensemble. Il serait
plus exact de distinguer deux histoires qui s’emboitent (s’ajustent): une
premiere, qui ouvre le livre, dont le récit autofictionnel a pour équilibre initial
les habitudes des protagonistes (« comme souvent », « & I’heure habituelle ») et
une deuxiéme (celle du Captain et d’Emily) qui suit, racontée en régime
hétérodiégétique, dont le lieu (le méme que pour la premiére histoire), le café de

la Marine avec son ambiance habituelle, sert de situation initiale.

Le roman se termine par le méme emboitement des deux histoires.
Thématiquement, I’histoire d’Emily s’achéve sur ’amour du jeune gardien, un
amour sans devenir, fragile, mais plus fort que la mort : son amour pour Emily
qu’il ne retrouve jamais. Le récit autofictionnel a pour fin les considérations du

narrateur/auteur, le « je », sur ’écriture.

Dans L’amant, le prologue est constitué par un récit autofictionnel fragmenté ou
il s’agit du changement brusque que le visage de la narratrice-auteur-Duras avait
subi a dix-huit ans. Le récit proprement dit se noue a partir de 1’évocation de
I’image, celle qui n’a jamais existé, restée pour toujours dans le silence, mais la
seule qui (me) plaise et qui (M”) enchante : I’image de 1’enfant sur le bac lors de
la traversée du Mékong. C’est donc un manque qui déclenche I’écriture de
I’histoire. Mais pas un manque quelconque: par son inexistence, 1’image
représente un absolu. Le récit de ’histoire passe par une absence, tout ce qui est
raconté suggere que la vraie histoire n’est pas racontable. Le prologue termine
par les paroles en discours direct de ’auteur qui engage le lecteur et en fait son

interlocuteur : « que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. » (At, p.8) Les
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mémes paroles sont répétées a la page 12: « Quinze ans et demi. » Cette
répétition du moment initial du récit, insistant sur I’age du personnage, prépare

I’attente d’une histoire possible autant qu’impossible.

Deux fragments annoncent 1’achévement thématique de 1’histoire : le départ de
I’enfant, page 106, et le mariage du Chinois, page 109. Le départ sur le paquebot
répete a I’envers la situation initiale, I’arrivée de 1’enfant sur le bac : « Elle était
accoudée au bastingage comme la premicre fois sur le bac » (At, p.106). Le
déroulement de I’histoire est circulaire, sans issu, 1’histoire se termine au point
ou elle avait commencé. Le temps parait anéanti. Le récit du mariage du
Chinois, adoptant le régime (extra et) hétérodiégétique, est organisé par le mode
de I’incertitude, de I’hypothése: «Elle ne sait pas...», «Il a di étre
longtemps... », « Elle a di rester longtemps... », « Peut-&tre connaissait-elle
I’existence de la jeune fille blanche... », « Elle, la jeune fille blanche, elle
n’avait jamais rien su de ces évenements-la ». Le dernier fragment introduit le
récit autofictionnel dans le temps réel de I’auteur — narrateur et pose la fin de

I’histoire d’amour qui rejoint 1’éternité dans la mort.

La pluie d’été commence par le récit de 1’habitude des parents de lire des livres
trouvés dans les trains des banlieues et dans les poubelles. A ce récit a la
troisiéme personne se mélent les paroles en discours indirect de la mére et du
pére. Leurs paroles contiennent des réflexions sur la vie et sur les enfants qui
sont les seuls a représenter une énigme. Ce récit initial est typographiquement
séparé par un espace blanc du récit qui suit, portant sur la condition de la famille.
L’¢équilibre de cette situation initiale est interrompu par I’histoire du livre brilé

au milieu, trouvé par Ernesto.
Le roman s’achéve par deux fragments (textes) de cloture ou le récit suit deux

modes différents. Le premier fragment (texte) contient un récit en régime

hétérodiégétique (a la 3-me personne) et revient au titre du roman, La pluie
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d’été : « Ca avait été pendant cette nuit-1a [...] que tomba sur Vitry la premiére
pluie d’été » (PE, p.146). La fin thématique de I’histoire des enfants est marquée
explicitement par le récit de paroles d’Ernesto: « Plus rien il regretta » (PE,
p.146). Le chant de la meére suggere une fin ouverte. Le deuxiéme fragment
(texte) représente une sorte de conclusion a un événement réel qui se serait
produit. Ce n’est plus une narration (un récit), c’est un discours journalistique
qui fait le point sur le sort de quelques personnes (personnages du récit
romanesque déja achevé), acteurs d’une histoire réelle (histoire fictionnalisée
dans le récit romanesque) : Ernesto, Jeanne, le pére, la mere, ’instituteur... Un
prologue, écrit et signé par Duras, informe sur le rapport du film Les enfants et

du livre La pluie d’été et met le point sur ce qui est inventé et sur ce qui est réel.

Dans les livres intangibles comme L’Amour, Le Navire Night, La maladie de la
mort, Les yeux bleus, ou le récit est « maltraité », le texte d’ouverture et celui de

cloture sont encore plus difficiles a délimiter.

L’Amour commence par l’introduction des personnages: un homme (qQui
regarde), un autre homme (qui marche), une femme (aux yeux fermés, assise).
Les personnages ne sont pas nommés, ils sont désignés par les pronoms
personnels correspondants, par une « description identifiante» (J.Molino) :
("'homme) qui regarde, (I’homme) qui marche ou par un démonstratif, cet
(homme). Le lieu est également indiqué : la mer, la plage, le bord de la mer. Le
temps : une saison indéfinie, le temps, lent. Les parameétres d’une histoire sont
donc signalés, mais 1’économie verbale de leur présentation est excessive. Ils
rappellent plutdt les points de repére d’une esquisse de tableau, ou ce qui est vu

cherche encore ses formes ou ses paroles.
Le texte se termine par l’incendie dans S.Thala, acte symbolisant la fin, la

destruction... de I’amour, du passé, de la vie. Typographiquement séparé par un

blanc du reste du texte, le dernier épisode sur la plage clot le récit. Le récit se
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présente en régime intradiégétique, le narrateur participe a la scéne racontée
dans I’indéterminé de la 3éme personne : « on entend ». L’épilogue est donné
par les deux dernieres phrases : « Ils se taisent. Ils surveillent la progression de
I’aurore extérieure » (Ar, p.131). Il y a donc un événement qui symbolise une fin
(naturelle) de I’histoire racontée : le feu met fin, mais aussi purifie et suggere un
début. Une indication typographique de la fin du livre est également présente,

mais la tension du sens est préservée par le mutisme des personnages.

Le début de I’histoire sans images, 1’histoire d’images noires, racontée dans Le
navire Night est explicitement marqué : « Voici, elle commence. » (NN, p.1358)
Le lieu et le temps sont également indiqués, le personnage masculin, « il », est
présenté avant I’indication du début de I’histoire par trois traits essentiels qui a
eux seuls laissent entrevoir la possibilit¢ d’une histoire : « Il s’ennuie », « Il a
vingt-cinq ans », « Seul». L’histoire se termine par I’annonce du mariage du
personnage féminin et de sa mort imminente. Le livre s’achéve par le récit

différé sur le voyage en Grece.

Dans La maladie de la mort, le premier paragraphe a la forme d’un récit de
paroles, présenté en style indirect libre, dont les interlocuteurs sont: le narrateur,
le je implicite, qui dit ou s’adresse (implicitement) a vous, le personnage
principal dans le texte qui va suivre. Le discours concerne un interlocuteur
absent, elle, la, I’, qui est le deuxiéme personnage dans le livre. Le paragraphe
suivant méle le style direct et indirect. L hétérogénéité de ce texte introductif en
fait plutot des notes préparatoires en vue d’une histoire a raconter. L’emploi du
conditionnel présent (présent hypothétique) et du conditionnel passé accentue le

caractére improbable de I’histoire qui va suivre.

Le départ du personnage féminin, elle, met fin a I’histoire racontée dans le livre.

Mais le narrateur (le je implicite) annonce que le personnage masculin, désigné
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par vous (tu+non-je), comme s’il était I’interlocuteur du je du narrateur/auteur

(dans une situation d’énonciation), raconte ’histoire aprés ce départ :

« Elle ne reviendrait jamais.

Le soir de son départ, dans un bar, vous racontez 1’histoire. » (MM, p.54)

Ainsi la fin thématique de I’histoire sert a poser la possibilité d’un récit qui peut
se faire sur trois modes différents et qui est assumé par le vous, adoptant le role

de narrateur/auteur :

- «raconter comme s’il était possible de le faire », donc comme le récit de
n’importe quel événement passé. Mais, ce récit est impossible: « vous

abandonnez ;

-« (vous racontez I’histoire) en riant comme s’il était impossible qu’elle ait

eu lieu » : donc, en n’y croyant pas. Le rire nie la possibilité de I’histoire ;

- «ou comme s’il était possible que vous I’ayez inventé » : donc, c’est

impossible de I’inventer. Le rire affirme la réalité de I’histoire.

Le fragment qui propose ces trois modes de récit est une conclusion originale :
I’incertitude de la compréhension, du savoir sur I’événement, implique un récit

fluctuant, un non-récit. Le seul possible.

L’épilogue répete le titre : La maladie de la mort. Le parcours narratif est clos.
Le tout dernier fragment suggere la force du négatif : 1’absence de 1’amour, c’est
I’amour. L’absence de récit, c’est le récit de cet amour. L amour ne peut étre
vécu que dans son impossibilité. Pour en écrire I’histoire, il faut raconter
I’indicible. Le récit se fait au bord du racontable ou les paroles appellent le

silence.
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Le texte dans Les yeux bleus, cheveux noirs commence par les paroles de
I’acteur : « Une soirée d’été, dit I’acteur, serait au coeur de I1’histoire. » La
description de cette soirée vient apres, suivie de la désignation des personnages :
un homme et une femme, « la femme de I’histoire ». Un projet d’histoire est
donc annoncé. La narratrice prend le soin de décrire la femme de I’histoire,
tandis que I’homme n’est pas décrit. L équilibre de cette soirée d’une beauté
exceptionnelle est rompu brusquement par un cri : « On appelle tout a coup dans
I’hétel. On ne sait pas qui. » Cet événement inattendu, déclenche I’histoire et en
fait partie. Ce n’est qu’avant la fin du livre (p.112) que le lecteur comprend que
I’histoire racontée par la narratrice est en fait lue par 1’acteur et en méme temps
représentée sur scéne sans paroles. Le livre représente donc le récit de la lecture
d’une histoire par un acteur. Le cri, inattendu, incompréhensible, pose le début
de I’histoire lue. Duras prend soin de tenir le lecteur en haleine des le début, de
brouiller les genres, d’¢largir les limites du récit en y introduisant le jeu en

silence des héros d’un récit dramaturgique.

La fin thématique est signalée par 1’acteur qui annonce une derniere nuit, une
derniére phrase, le dernier silence, les héros anéantis par le silence. Le livre se

termine par les paroles de I’acteur sur le mur bleu et le bruit de la mer.

En guise de conclusion, nous dirons que [’histoire semble commencer
directement, mais ce n’est qu’une illusion. Les personnages et les lieux sont en
fait présentés, cependant I’économie des moyens expressifs est telle que cette
présentation sert plutot a inciter la curiosité et a confondre la perception. Si le
projet d’écriture est annoncé explicitement (Emily L, L’amante Anglaise, Le
ravissement...,) c’est plutét pour déclarer une volonté d’écrire ou une
possibilité. La situation initiale est réduite a la mention des personnages et du
lieu. L’équilibre que cette situation doit traditionnellement véhiculer est a peine

percu, car le narrateur affiche son non-savoir par rapport a I’histoire. En outre, le
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métarécit interrompt le récit pour jeter le doute sur la possibilité de raconter les

faits. La narration s’annonce problématique.

Par ailleurs, récit et métarécit, discours et récit, homodiégese et hétérodiégese,
autofiction et fiction se cOtoient comme pour confondre les limites entre fiction
et réalité, entre énonciation et énoncé, entre discours et récit. Le résultat de cette
hétérogénéité est la liberté des formes du récit qui va suivre, I’indéterminé des
évenements. Le dénouement s’annonce impossible, problématique ou
surprenant, car le narrateur insiste a détruire sa position d’instance omnisciente

deés le texte d’ouverture.

La situation finale pose une fin thématique le plus souvent marquée
explicitement. La mort, le feu, I’amour retrouvé dans la mort, la maladie ou le
mariage, le départ, autant d’évenements qui annoncent la fin de [’histoire
racontée. Mais cette fin n’est pas [’accomplissement attendu des actes des
personnages. L’épilogue déclare 1’inaboutissement méme de [’histoire et
prolonge le texte par le silence du regard d’un personnage, la folie d’un autre,
par I’attente irrésolue, la suspension du temps avant I’aurore, par le récit qui se
met en question ou qui se nie pour se faire, par 1’autofiction qui refuse 1’écriture
sans pensée et celle avec seulement la pensée en téte : le rien d’autre a raconter
qui ne cesse de résonner. La mobilité immobile du récit. Aucune conclusion
assertive, I’aboutissement est mis en échec par le métarécit, la fin ne correspond
pas a I’attente d’accomplissement de I’histoire. La critique littéraire souligne le
caractere non cathartique de 1’épilogue. Les deux limites, récit d’ouverture et

récit de cloture, ne démarquent rien.
Cependant, le récit prend, véhiculé (mais aussi véhiculant) par le non-savoir, le

doute, I’hésitation, la négation prometteuse, 1’impossibilité de saisir les histoires,

ces histoires « faites d’états successifs...qui ne s’avouent jamais » (EL, p.56).
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IV.2.3. La logique narrative

Situ¢ ainsi entre un commencement tatonnant et une fin qui met en doute la
possibilité de raconter [’essentiel, le récit suit la logique du discontinu
privilégiant les lacunes dans les événements, les cris et les pleurs des
personnages a la place de leurs paroles, les a-peu-prés des situations.
L’intelligible fuit ainsi la logique cartésienne du consécutif, de I’enchainement
de raisons et cherche a s’investir dans I’interruption, 1’effacement, la verticalité,
le pluridimensionnel, le non verbal — chant, musique, danse. Le récit se construit
de silences sur le point de livrer leurs paroles. La cohérence ne releve plus d’une
articulation horizontale du dit et du narré¢ dont le texte écrit témoignerait
visiblement. Elle tient des silences du non-dit dans les blancs et des profondeurs
du non-narré dans les écarts. Le récit évolue plutét dans la nostalgie d’une

narration continue.

Nous ne pouvons donc pas situer dans une suite logique les positions
traditionnellement établies d’un déroulement narratif classique : nceud, conflit,
résolution, dénouement...Ces points de repere, marquant la narration d’un
éveénement, sont présents, mais ils ne sont pas organisés par les « relations
justificatives» (K. Mantchev) de causalité, de finalité ou de conséquence. Il ne
faut pas chercher donc 'unité thématique de I’histoire racontée dans ces trois
types de relations justificatives. Elles ont un certain réle déterminant au sein du
fragment, mais, sur le plan d’ensemble de la narration, la relation privilégiée est
celle d’hypothése qui déstabilise les autres, les anéantit méme : est-ce la trahison
de M. Richardson lors du bal a S. Thala qui détruit Lol, ou sa «maladie» est-elle
une conséquence de I’absence au fond d’elle ? Est-ce la misere inguérissable de
I’Inde qui pousse le vice-consul a tirer des coups de revolver a Lahore ou une
conséquence de sa vie passée et du désert dans son ame ? Quel est le mobile de
la relation entre 1’enfant et le Chinois, I’amour, I’argent, la haine... Les histoires

gardent leurs secrets, leur ambiguité.
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Les relations chronologiques entre les faits, au niveau de 1’histoire et au niveau
du récit, ne sont pas clairement désignées non plus. Antécédence, concomitance
et subséquence sont plutdt réduites a un état de non-temporalité psychique :
Anne traverse le temps, Lol vit dans le champ de seigle comme dans le casino de
T. Beach dix ans auparavant, M. Andesmas vit dans I’attente, Emily L. fait
toujours le méme voyage, les amants dans La maladie de la mort vivent la méme
nuit. Les indications chronologiques, explicitées par le récit, ne sont que des
reperes extérieurs, nécessaires a la narration pour donner [I’illusion du
déroulement d’une histoire: Anne et Chauvain se rencontrent plusieurs jours de
suite, mais c’est toujours la méme rencontre ; Lol revient a S.Thala 10 ans apres
son mariage, mais elle n’a pas changé pendant ce temps ; le mouvement du soleil
marque le passage du temps dans L’aprés-midi de M. Andesmas, mais le vieux
monsieur est toujours dans 1’attente de Valéry. Le temps n’a pas d’emprise sur
I’histoire, les personnages n’évoluent pas. Nceud et dénouement, crise et solution
occupent le méme point autour duquel le récit s’écrit en simulant un
déroulement qui échappe pourtant au mouvement linéaire du temps. Le temps
atmosphérique parait avoir plus d’importance pour signifier I’écoulement, le
changement: le vent, la pluie, la chaleur de 1’été, 1’orage... Les personnages
semblent liés ainsi a I’univers, aux forces « planétaires », ils ne sont pas maitres

d’eux-mémes.

La localisation spatiale n’est pas nettement marquée et joue un role spécifique
par rapport au déroulement de [I’histoire. La géographie fantaisiste de
I’Indochine et des petites mers du Pacifique, I’ile de Wight, Quillebeuf, la
banliecue de Vitry, I’hotel des Roches, T. Beach, S.Thala, les terres que la
mendiante traverse et qui « cherche une direction pour se perdre» dans la misere
des Indes, ne sont que des indications qui servent au récit a se perdre aussi.
Ainsi, le récit a-t-il besoin d’une indication spatiale pour plonger 1’histoire dans

I’exotisme d’un nom, dans le silence d’un coucher de soleil, dans I’immobilité
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de la chaleur moite des tropiques ou rien ne se passe et tout peut se passer. Les
lieux indiqués ont pour fonction de stimuler 1’imagination plutét que de situer
I’événement dans un espace physique déterminé. Par ailleurs, ’auteur place
I’histoire dans des espaces trés concrets sur lesquels la narration insiste pour
simuler un récit réaliste. Ainsi, 1’histoire se déroule dans un café¢, dans une
chambre d’hétel, sur la terrasse d’une villa, sur le balcon d’un hoétel, sur une

plage, au bord de la mer.

L’histoire que les textes durassiens racontent évolue donc dans un continuum
d’espace/temps, proposant au lecteur des repéres improbables et des noms de
lieux exotiques qui tissent une géographie poétique aux sonorités lointaines. Ces
indications, que le récit s’efforce pour concrétiser, aident le lecteur a «se
perdre » dans 1’espace de son imagination et dans le temps de son vécu. En
outre, les actions des personnages, n’obéissant pas a des contraintes d’ordre
logique, évoluent dans un monde fantasmé ou tout est possible et rien n’est

réalisé.

IVV.3. Les marqgues narratives du silence

L’emploi non déterminant des relations justificatives, chronologiques et spatiales
sur le plan de la narration, investit les événements racontés et les actes des
personnages d’un sens indécis, souvent contradictoire. Ils perdent ainsi leur
valeur d’éléments constructifs d’une histoire cohérente. Le récit s’accroche a un
évenement (le bal a S.Thala, les tirs du vice-consul a Lahore, le crime de Claire
Lanne, le voyage du Captain et d’Emily L., I’apparition des Coréens, le bal au
village qui retient la petite-fille de M. Andesmas, le crime passionnel qu’Anne
Desbaresdes cherche a comprendre) et essaye de s’agencer et de progresser

suivant un mouvement répétitif d’avancées et de reculs. Ce ne sont donc pas les
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actes des personnages que le récit raconte, c’est plutdt leurs non-actes, leur
passivité pleine de tension, préte a exploser a tout moment. Les personnages
vivent dans I’impossibilité d’un événement absent, mais le seul important. Ils ne
rencontrent pas la mort, n’ayant pas vécu, leur vie étant privée de cet événement
important. Ainsi, le récit est-il ébranlé par un effort pour approcher le vide d’une
histoire humaine ? C’est un vide saturé de silence que la narration élabore et

laisse entendre.

Pour occuper « la place que I’action abandonne » (N. Sarraute, 1996, p. 1598), le
récit d’événements se fait surtout récit de paroles. Le faire céde la place au dire
qui représente les hésitations, les incertitudes, 1’impossibilit¢ de comprendre,
d’écrire, d’agir, d’aimer,....de vivre et de mourir. Mais surtout I’élan du langage
pour dire I’essentiel dans le silence par les mots et 1’offrir a I’imagination tendue

de inintelligible.

« J’ai oublié les mots pour vous le dire », écrit Emily L. dans sa lettre adressée

au jeune gardien. Et elle continue :

« Je les savais, et je les ai oubliés, et ici je vous parle dans ’oubli de ces mots. »

(EL, 135)

Le récit de paroles se fait-t-il dans « I’oubli des mots » ?

Une troisieme modalité de récit qui participe a la narration de I’histoire dans les
textes romanesques de Duras, c’est le récit de pensées. Nous allons voir sous
quelles formes le récit reproduit la pensée des personnages, sans entrer dans le
psychologisme, sans expliquer ni raisonner, pour engager la sensibilité et mettre

a I’épreuve la compréhension.
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Adoptant ces trois modalités de récit, nous allons essayer de comprendre
comment la représentation des paroles, des événements et des pensées des
personnages écrit le silence pour témoigner d’un reste de sens qui fait éclater la

narration.

IV.3.1. Le reécit de paroles

Introduire la langue parlée dans 1’énoncé écrit n’est pas une tache facile. Le mot
écrit est une ombre figée du mot dit. Dans notre analyse de la phrase parlante
chez Duras nous avons indiqué plusieurs procédés stylistiques qui ont pour
résultat de « sortir les phrases de leurs gonds » (Céline), de rendre la respiration
aux mots, de faire entendre leurs voix et leur silence, de leur donner une
nouvelle vie. C’est le piege du « style Duras », de son écriture « d’urgence » qui
semble « laisser le mot venir quand il vient, ’attraper comme il vient, a sa place
de départ, ou ailleurs, quand il passe » (Propos de Marguerite Duras recueillis

par Aliette Armel ; Magazine Littéraire, n°278, juin 1990).

Avec le récit de paroles nous abordons 1’oralité sur le plan du discours narratif
ou se fait la représentation des conversations des personnages. Adoptant une
optique ontologique, nous dirions avec Jean Molino qu’une grande partie de nos
actes relévent du verbal. Donc, nos histoires sont les histoires de nos échanges

verbaux aussi. Nous nous racontons nos paroles ainsi que nos actions.

Le discours narratif a recours a plusieurs mécanismes de reproduction de la
parole de I’autre. En général, la linguistique et la critique littéraire distinguent
trois moyens canoniques de représentation des paroles des personnages : style
direct, style indirect et entre les deux - style indirect libre. Il faut signaler aussi le

discours narrativisé ou il n’y a pas de rupture entre récit et paroles. Chacune de
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ces modalités a sa valeur et ses marques spécifiques, décrites par les linguistes et
les chercheurs en narratologie. Pierre Van Den Heuvel distingue, en plus du
style direct, quatre autres procédés d’introduction de 1’oralité dans I’écrit : la
trivialité, le cliché, le cri et le skaz (terme employé par B. Eikhenbaum dans
Comment est fait le Manteau de Gogol, 1919 et traduit par « récit direct » qui
donne I’'impression d’une narration orale (Molino, J., 2003, p.224). Le « discours
commentatif» (Pierre Van Den Heuvel) accompagne normalement les paroles
représentées et aide le lecteur a retrouver certaines caractéristiques de 1’échange
verbal : intonation, gestes, rythme, mais aussi pauses et silences. L’écrit
s’efforce aussi a reconstituer la situation orale : interlocuteurs, lieu, temps sont

décrits.

Nous allons voir quelle est la modalit¢ qui prédomine dans les &crits
romanesques de Duras et a quel point le récit suit les regles de représentation des
paroles d’autrui pour s’en ¢€loigner et se perdre dans un bavardage délirant ou
dans un murmure onirique. Le silence aurait un role essentiel dans la

représentation mimeétique de paroles troublantes et souvent déraisonnables.

Nous allons donner une orientation discursive de notre analyse et tenter de
comprendre le mécanisme de représentation romanesque de 1’échange de
paroles. La question a laquelle nous allons donc essayer de proposer une réponse
est la suivante: par quels moyens le récit de paroles fait entendre les silences des

personnages.

Paroles et échange de paroles nous situent sur le plan de l’oral, tandis que
représentation romanesque et récit renvoient a 1’écrit. Force est donc d’envisager
le silence par rapport a 1’oral et a I’écrit, en d’autres mots, dans sa relation a
I’énonciation (le texte du point de vue de sa production) et a I’énoncé (le texte
vu comme produit, dans sa structure verbale). Dans cette double optique, le

silence serait I’instrument d’expression d’un refus de paroles, d’une
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impossibilit¢ de dire, d’un manque de dire que la narration suggere. C’est un
manque signifiant de paroles qui donne forme au silence dans le récit de paroles
durassien. La réflexion suivante de Duras confirme notre perspective

d’interprétation :

« Ce qui me passionne, c’est ce que les gens pourraient dire s’ils avaient les
moyens de le dire et non ce qu’ils disent quand ils en ont tous les moyens.|...]
Quand on me dit que la bonne a tout faire du Square ne parle pas naturellement,
bien entendu qu’elle ne parle pas naturellement puisque je la fait parler comme elle
parlerait si elle pouvait le faire.» (« Tous les plaisirs du jour», entretien

radiophonique, 20 février, 1962.)

En outre, le silence est le ressort du récit de paroles chez Duras, cette non-parole,
fertile et dangereuse, qui créé et menace. Les silences des personnages sont
¢loquents. Nous ne nous proposons pas cependant de chercher a traduire ces
silences, a interpréter I’absence de paroles. Notre attention porte sur les
mécanismes (procédés) que le récit met en ceuvre pour rendre perceptible ces
paroles en silences qui rivalisent avec les paroles prononcées. Mode d’écriture
du récit durassien, nécessité proclamée par le projet romanesque, le silence est
présent dans le récit de paroles. Nous nous demanderons quelles sont les formes
de cette présence, comment les mots font vibrer d’un sens latent leur propre
absence. Le récit de paroles met en scéne une situation d’énonciation, qui, bien
que fictive, nous oblige de considérer les interlocuteurs/les personnages. Notre

analyse ne perdra donc pas de vue le sujet des paroles et des silences.

Le récit de paroles occupe une place importante dans tous les textes

romanesques de Duras.
Comme jusqu’ici, le premier roman analysé sera Modérato Cantabile. La

structure narrative qui y prédomine est le récit de paroles, adoptant le plus

souvent la forme de style direct. Des échanges de paroles en style direct libre
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(sans verbes introducteurs) sont également fréquents. Des occurrences de
discours narrativisé apparaissent avec moins de régularité. Ces marques
directement observables indiquent la prédominance de la structure dialogique
que les énoncés narratifs ne font que seconder. L’ histoire romanesque €émerge
des conversations entre Anne et Chauvin lors de leurs rencontres. La relation
entre I’enfant et Mlle Giraud est également représentée a I’aide d’un récit de
paroles ou le silence est 1I’¢lément constructif. La relation entre Anne et Chauvin
n’est pas représentée uniquement par leurs paroles. L’essentiel de leur histoire
est dans leurs silences. C’est la douleur de leur amour impossible. Voyons
comment le texte fait entendre les silences qui participent aux dialogues en
méme temps que les paroles prononcées des personnages pour les compléter par

le sens multiple des pulsions inavouables que le récit frole discrétement.

Tout d’abord, il nous faut noter la réticence des personnages au cours de
I’échange verbal. C’est le silence qui est percu comme un fait. Au lieu de
répondre le personnage se tait. Le fait de silence est introduit par divers verbes
qui dénotent le manque de réponse. Ainsi, la conversation entre I’enfant et Mlle
Giraud se heurte au mutisme de I’enfant. Il ne répond pas, ne juge pas bon de
répondre, dit dans un murmure. Son immobilit¢ physique est également un
manque de réponse. Par contre, Mlle Giraud crie, frappe, proclame, hurle. La
simultanéité¢ au cours d’un méme échange de paroles de ces deux modes de
réaction créé la sensation d’un abime dans la communication, d’un silence ou
d’autres mobiles de réaction des personnages sont potentiellement présents.
Dans ce cas, la différence entre réticence et silence parait bien évidente. Tandis
que la réticence de I’enfant est une réaction concréte a une réplique concrete, le
silence, tendu et dérangeant, participe de toute la situation. Les soupirs d’Anne
accentuent la sensation de tension. Le cri de femme qui retentit dans la rue et qui

s’arréte brusquement renforce la perception d’un silence malaisé.

237



Les rencontres d’Anne et de Chauvin sont ¢galement marquées par la réticence
de I’un ou de I’autre. Chauvin ne répond pas, Anne ne répond pas ou répond
autre chose, la patronne juge inutile de répondre, Anne suit I’enfant sans un
mot, sa voix la quitte. Le discours narrativisé, ayant une fonction mimétique plus

prononcée que le style direct, abonde d’indicateurs du silence des personnages.

Un autre mécanisme que le récit met en ceuvre pour suggérer le silence est le
temps qui sépare les répliques. De longues pauses interrompent 1’échange de
paroles entre les personnages. Le discours narrativisé signale ces pauses : Anne
se tut longtemps, demanda au bout d’un temps, il s’attarda, sans répondre a sa
question, Anne resta un long moment dans un silence stupéfié a regarder le quali,
etc. Mais le plus souvent le passage du temps entre les paroles prononcées est
signifi¢ implicitement par la description de la situation et des actes des
protagonistes. Le récit ne relie pas les répliques espacées par des explications ou
des réflexions sur les paroles prononcées des personnages ou sur celles a venir.
Le temps qui passe entre les répliques est un temps de silence ou I’histoire
s’engloutit, mais une autre transparait que le récit n’atteint pas. Prenons un

exemple.

« - Au rez-de-chaussée il y a des salons ou vers la fin de mai, chaque année, on
donne des réceptions au personnel des fonderies.

Foudroyante, la siréne retentit. La patronne se leva de sa chaise, rangea son tricot
rouge, ringa des verres qui crisseérent sous 1’eau froide.

- Vous aviez une robe noire trés décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et

indifférence. Il faisait chaud. » (MC, p.47)

Les deux répliques se présentent en style direct libre, sans verbes introducteurs,
sans sujet indiqué. C’est Chauvin qui parle. Son discours est coupé par 1’énoncé
narratif qui marque I’écoulement d’un temps de silence pesant que la siréne

souligne et les actes de la patronne ponctuent.
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Le temps qui s’écoule entre les répliques est surtout porteur de silence dans
I’épisode qui représente le diner chez Anne. D’une part, le passage du temps
dans le silence est explicité par le récit. D’autre part, I’espacement des réponses
d’Anne, leur brieveté, les propos répétés, le ressassement, les réticences
marquent des pauses ou d’autres répliques se font pressentir et ou un autre
événement prend de I’ampleur, un événement en silence. L’exemple suivant sert

a appuyer cette analyse :

« Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y accouda,
ne s’excusa nullement. On le fit a sa place.

- Anne est en retard, excusez Anne.

Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. [...] Son sourire fixe rend son visage
acceptable.

- Anne n’a pas entendu.

Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche, essaye de remonter le tour de la
conversation, n’y arrive pas.

- Il est vrai, dit-elle.

On répete. Elle passe 1égérement la main dans le désordre blond de ses cheveux
[...]

- Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli.

- Une sonatine ? Déja ?

- Déja.

Le silence se referme sur la question posée.» (MC, p.101-102)

Le non-savoir des personnages est un autre dispositif narratif qui interrompt la
conversation. Soit D’interlocuteur déclare 1’impossibilit¢ de savoir, soit le
discours narrativisé¢ indique I’ignorance du c6té du personnage. Dans les deux

cas Deffet est le méme : interruption de 1’échange de répliques, difficulté

d’enchainer, silence incommode. Exemples :

« - Je crois qu’ils ont passé¢ beaucoup de temps ensemble pour en arriver 1a [...].
Parlez-moi.

- Je ne sais plus, avoua-t-elle.

11 lui sourit de fagon encourageante.

- Qu’est-ce que ca peut faire ?

De nouveau elle parla, avec application, presque difficulté, trés lentement.» (MC,
p.46-47)

« - Le temps, dit-il.
- 1l faut beaucoup, beaucoup de temps ?
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- Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien.

11 ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien.

Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable,
un instant réveillée. » (MC, p.120)

Dans le premier exemple, le récit essaye d’inventer/réinventer I’histoire d’Anne
a travers le dialogue entre les deux protagonistes. L’insistance de Chauvin fait
avancer I’échange verbal, la difficulté qu’Anne éprouve d’enchainer ses propos
coupe le récit et le retient dans la pudeur d’une histoire inavouable. Le discours
narrativisé déclare la difficulté et la lenteur qui marquent le dialogue et laissent
percevoir un silence désolant. Le récit ne cherche pas a transmettre un savoir,
Anne ne sait plus, mais cela ne fait rien. L important n’est pas dans le savoir,
I’impossibilit¢ du savoir est plus importante. Tout comme pour I’histoire :
I’important n’est pas ce que le récit transmet, mais ce qui reste en dehors du
récit, dans le silence des propos, signifi¢ par la difficult¢ de la parole et la

lenteur.

Le deuxieme exemple est une séquence ou le récit bénéficie des valeurs du style
direct, du style direct libre et du discours narrativisé pour représenter le désir
chez les personnages de retrouver 1’histoire du crime passionnel qui avait eu lieu
dans le méme café et de comprendre ainsi leur propre histoire. Les répliques
insistent sur le manque de savoir que partagent les deux interlocuteurs. Le récit
progresse en reculant : Chauvin déclare son non-savoir, la réplique est répétée,
mais non pas complétement, le récit fait un petit pas en avant: Anne est
entrainée dans le méme non-savoir. Le mot rien, répété trois fois, ne laisse aucun
doute. Le savoir est impossible. Mais par la dynamique du contraire, la
néantisation ainsi soulignée, impose ’effet d’une amplification du sens englouti
par ce rien a partir duquel I’histoire éclate dans le silence du récit. Le récit se
poursuit, nourri par la perception du silence qui impose I’importance de

I’histoire sans livrer cette histoire.
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Les répétitions sont également porteuses de silence. L’insistance avec laquelle
sont répétées certaines répliques et certains mots, indique, par la force du
contraire, qu’il faut chercher le sens au-dela de ces unités surdéterminées, dans

le silence de leur écho. Prenons un exemple :

« - Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi.
- Oui — elle chercha loin. Parfois aussi, le samedi, un ou deux ivrognes passent
boulevard de la Mer [...].

- Vous étes couchée dans cette grande chambre trés calme, vous les entendez. |[...]
Vous y étiez couchée, vous 1’étiez.

- Vous y étiez couchée. Personne ne le savait [...]. » (MC, p.59)

La conversation entre les deux protagonistes représente la difficulté de saisir
I’histoire d’Anne. Pour répondre aux insistances de Chauvin, elle doit chercher
loin, dans le silence de I’oubli qui cherche ses paroles. Les propos de Chauvin,
ou une phrase se détache par sa répétition, vous étes couchee dans cette
chambre, vous y étiez couchée (2 fois), orientent la lecture vers la recherche de
quelque chose d’important que le récit tait discrétement, mais que les scansions

livrent au-dela des mots.

La juxtaposition au sein d’une méme réplique des propos sur I’histoire d’amour
d’Anne et de Chauvin et sur celle du crime passionnel dans le café, donne la
possibilité de signifier ’amour entre les deux personnages sans pour autant le
raconter. Il s’établit une sorte de relation métonymique entre les deux histoires :
I’amour entre I’homme et la femme tuée par passion est dans un rapport de
contiguité¢ avec ’amour impossible et condamné d’Anne et Chauvin. Arrétons-

nous sur cette séquence :

« - La nuit il ne passe jamais personne, jamais.
- Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’ou ¢a peut venir. Est-ce de la

douleur de I’avoir tuée, qu’elle soit morte, que cet homme est devenu fou, ou autre
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chose s’est-il ajouté de plus loin a cette douleur, autre chose que les gens ignorent
en général ?
- Sans doute qu’autre chose s’est en effet ajouté a sa douleur, autre chose que nous

ignorons encore. » (MC, p.49)

Le récit de paroles se présente sous la forme de style direct libre qui le rend plus
proche de l’oralit¢. Le dialogue cherche a construire I’histoire d’Anne. La
deuxiéme réplique commence par une réponse concrete a la premiére et continue
sans aucune transition par une question qui renvoie a [’histoire du crime
passionnel. Ce croisement des deux histoires au sein d’une réplique, qu’aucune
séquence narrative n’annonce, crée la sensation d’un creux dans la maticre
thématique : quelque chose est attendu qui fait la différence, qui est autre chose,
un événement dont I’importance est percue cependant grace a I’'impossibilité
déclarée d’étre pensé (les gens ignorent en général), et, par conséquent, d’étre
dit. L’événement n’est pas dans le non-dit d’un secret que le dire narratif aurait
suggéré. Il est dans le silence du récit ou ’objet d’un dire est pergu en attente,
mais reste improbable. Ainsi, la différence entre le non-dit et le silence se fait-
elle évidente. La réplique suivante enchaine sur la méme idée de 1’importance
d’un fait qui est signifié¢ par le silence de cette autre chose, que les scansions des

mots imposent.

Nous allons analyser encore une séquence dialogique, prise parmi beaucoup

d’autres qui construisent 1’histoire romanesque.

« Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaitre, comme dans le
guet, une béte.

- Je vous en prie, supplia-t-elle.

- Puis le temps est venu ou quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme
il I’avait jusque-la vue. Elle cessait d’étre belle, laide, jeune, vieille, [...]. Il avait
peur. C’était aux derniéres vacances. L hiver est venu. Vous allez rentrer boulevard

de la Mer. Ca va étre la huitiéme nuit. » (MC, p.93)

242



Anne supplie Chauvin de continuer a inventer I’histoire de la femme tuée par
amour. La réponse de Chauvin représente le récit classique de cet amour. Les
pronoms personnels a la troisieme personne, le temps des verbes en sont les
marques. Mais a la fin, sans annoncer aucun changement de régime, les propos
de Chauvin adoptent la forme de discours direct (le pronom Vvous) et enchainent
sur I’histoire d’Anne. Cette simultanéité dans 1’invention des deux histoires que
le récit véhicule, suggere la possibilité de raconter 1’histoire d’Anne a travers
I’histoire de la femme tuée par amour. Ainsi le récit présenterait dans la
discrétion totale 1’histoire d’Anne. Mais ni 1'une ni 1’autre histoire n’est
racontée. En d’autres termes: I'une et D’autre sont racontées par un récit
détourné qui les maintient dans un régime allusif stimulant les propos des
personnages sans pour autant fixer les faits. Ce silence du récit sur les faits,
menacé chaque fois d’éclater en mots, accroit la sensation de I’importance des
faits. L’importance en elle-méme, sans objet concret formulé, comme

I’importance du désir sans objet.

Les mécanismes ainsi relevés, que le récit de paroles élabore pour laisser
percevoir le silence autour des répliques et au sein des répliques des
personnages, se retrouvent, a quelques exceptions pres, dans les autres romans

de Duras qui suivent immédiatement Modérato cantabile.

Dans Dix heures et demie du soir en été le récit de paroles bénéficie de toutes les
formes. Le discours narrativisé et le discours indirect libre apparaissent toutefois
plus souvent que dans le roman précédent. Souvent, au sein d’'une méme
séquence, les formes se croisent sans aucune transition. L’exemple suivant
montre la liberté que prend 1’écriture pour transmettre le désordre naturel des
sensations et des images qui envahissent Maria, un des personnages du triangle

amourcux.

243



« lIs ne reviennent pas. Ils doivent avoir vu autre chose [...]. Les mains jointes ils
regardent ensemble d’autres paysages.|...] Des bois au crépuscule parmi des anges
charmants, des troupeaux, un village qui fume sur une colline, I’air qui coule entre
ces collines est celui de leur amour. Un lac, au loin, est bleu comme tes yeux. Les
mains jointes, ils se regardent. Dans 1’ombre, lui dit-il, je n’avais pas remarqué

jusqu’ici, tes yeux sont encore plus bleus. Comme ce lac.» (10 h, p.698)

Maria attend Pierre et Claire devant 1’église du village ou ils sont entrés pour
voir des tableaux de Goya. L’attente se prolonge, le récit représente la situation
que Maria imagine, déchirée par un sentiment d’abandon. Les quatre premicres
phrases suivent la forme d’un récit a la troisieme personne. La cinquieéme phrase
passe au style direct libre et transmet les paroles de Pierre. La sixiéme phrase
rejoint le récit classique et coupe les paroles de Pierre. La septiéme phrase
continue les paroles de Pierre en adoptant le style direct. Aucune transition entre
ces formes de récit, 1I’écriture tend de capter le glissement du moi de Maria, qui
imagine, vers le je de Pierre qui parle et le tu (tes) de Claire qui écoute. La
séquence englobe récit et discours, sans fixer des limites, dans un méme élan de
passage de ’extérieur vers I’intérieur que le temps présent des verbes associe a

I’éternité.

Les trois personnages, Maria, Claire et Pierre, sont réunis par I’attente d’un
amour naissant et la crainte d’un amour défunt. Un double crime passionnel sert
a suggérer 1’idée de la mort comme unique possibilité de I’accomplissement de
I’amour. En effet, le récit ne raconte que I’attente d’une histoire qui est pergue a
travers les répliques retenues des personnages, leurs regards furtifs, leurs gestes
hésitants. L’écriture romanesque s’efforce de transmettre la tension de I’attente
qui immobilise les personnages et suspend leurs paroles. Le lieu de cette tension
est le silence : le silence physique : dans le café, avant ’orage et aprées 1’orage, le
silence de la chaleur de midi, le silence de la nuit, le silence marqué par le
passage des policiers. Mais le silence advient aussi par la peur et I’inavouable

que les propos échangés recélent. Les mécanismes que le récit de paroles met en
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ceuvre pour faire entendre ce silence ne différent pas essenticllement de ceux qui
se manifestent dans Moderato cantabile. Quelques exemples nous permettront

de montrer cependant certaines spécificités.

« - Je voulais te dire, Pierre.

Elle prend la cigarette qu’il lui tend. [...]. Il attend de s’étre allongé de nouveau
pour le lui demander.

- Qu’est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. Il n’insiste pas. Ils fument
tous les deux couchés sur le dos a cause du carrelage qui meurtrit les hanches. [...].
On ne peut que tenter de fermer les yeux entre chaque bouffée de cigarette, les
rouvrir, sans bouger du tout, se taire.

- Encore heureux d’avoir trouvé cet hétel, reprend Pierre.» (10 h, p.671)

Dans cette séquence la longueur des pauses entre les répliques installe le silence.
Le récit indique ces pauses explicitement : il attend, Pierre attend longuement, il
n’insiste pas. Une volonté de dialogue se manifeste, mais 1’échange de propos
est impossible. Le discours commentatif prépare ’attente d’un savoir a partager,
mais ce partage n’a pas lieu. Les gestes (tendre une cigarette, allumer,
s’allonger, fumer...) signifient la tension de cette impossibilité. La séquence
termine par la réticence déclarée. Donc, ce n’est pas le non-savoir qui corrompt
la conversation comme dans Moderato, ¢’est un savoir inavouable qui perturbe
les personnages. Le silence est transmis par 1’attente du dire de ce savoir que le

récit annonce. Mais le dialogue s’éteint pour continuer sur d’autres propos.

Voyons encore un exemple :

« - On t’a attendue, Maria, dit Pierre.

Ils sont arrivés avec la fin de I’averse. [...]. L espoir était donc insensé. L’amour
ne s’est pas fait ce soir dans cet hotel. 11 faut attendre encore. |[...]

- Tu as dit que tu revenais, Maria, dit encore Pierre.

- C’est-a-dire. J’étais fatiguée.

Rien qu’aux seins de Claire, elle 1’ett su, Maria, qu’ils s’aimaient. [...] Et ils
sourient tous deux, pareillement coupables, épouvantés et heureux.

- On t’a attendue, répéte Pierre.

Méme Claire a levé les yeux. Puis elle les baisse et il ne reste sur son visage qu’un
sourire lointain, ineffacable. [...]. (10 h, pp.667-668)
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Par I’insistance avec laquelle Pierre répéte la méme réplique, le récit indique la
possibilité d’une signification différente de celle que les paroles dites véhiculent.
Cette signification est contenue dans la réponse de Claire que le récit présente
sous forme de discours narrativisé : son étonnement, ses yeux baissés et son

sourire avouent en silence le désir amoureux réprimé et inaccompli.

Dans ce roman le récit de paroles joue sur le savoir d’une histoire que la
narration ¢€labore, sans pour autant articuler cette histoire : Maria sait ou se
trouve Rodrigo Paestra, mais personne ne répond a ses paroles ; Pierre sait que
Maria sait tout de son amour pour Claire, mais aucun des trois ne réagit, aucun
événement ne se produit. Ce savoir sous-tend 1’échange de paroles, mais reste en
dehors des mots prononcés. Les répliques des personnages élaborent ’attente

d’un dire dans le silence des pauses et des répétitions.

Le Ravissement de Lol V. Stein est le roman durassien le plus fortement
imprégné par le silence. Ce n’est pas le silence qui découle du non savoir des
personnages ou de leur désir muet comme dans Moderato, ni celui instauré par
I’attente d’un événement, évoqué dans le récit, mais inavoué par les paroles des

protagonistes comme dans Dix heures et demie...

Le silence dans Le ravissement est le silence du vide que le mot perdu fait
entendre, ce mot que Lol cherche en vain, le mot-absence, le mot-trou, ce mot
qu’ « on n’aurait pas pu (le) dire, mais on aurait pu (le) faire résonner » (LVS,
p-48). Le récit entier sert a faire résonner le silence de ce mot. C’est le silence
« de I’au-dela dont Lol n’a pas su trouver le mot » (Lacan, J., p.129), le mot le
plus important, I’unique, plénitude et néant, instant et éternité, le mot qui I’aurait
sauvée, qu’elle est incapable de prononcer, mais qui crie avec d’autant plus de

force dans les brisures de sa conscience et de ses paroles.
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Le projet narratif est présent explicitement dans le roman : « aplanir le terrain, le
défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte » (LVS, p.37) pour construire
son histoire sans événements dans les intervalles silencieuses entre les paroles.
Et encore, partir «d’hypothéses non gratuites», donc de ’ombre d’un savoir.
L’écriture suit ce programme et transmet le silence de 1’éviction de la personne
de Lol, le silence de I’oubli de souffrir, d’aimer, de mourir. C’est la maladie de

Lol, blessée et exilée des choses (Lacan), ravie et ravisseuse.

En psychanalyse, selon Laurie Laufer (1999, pp. 16-53), le silence du patient est
un mutisme inquiétant, intense, qui a un visage, un corps, un lieu. Le visage a un
regard d’absence, de mort, de solitude. Le corps est « sous la torture, [...] de soi,
de I’autre.» Il exclut « le mouvement, le vivant, I’histoire ». Le licu est celui de
I’abime, du trou, du néant. Le temps, c’est 1’éternité suspendue au mot

impossible, I'unique qui est passage vers, mais qui est perdu.

Quelles sont les marques narratives de 1’impossibilité de ce passage vers 1’autre,

du silence de cette blessure béante qui repousse et retient ?

Le récit de paroles est la principale structure organisatrice du texte du
Ravissement de Lol V. Stein. Le style indirect et le discours narrativisé en sont
les formes les plus fréquentes. Comme nous 1’avons déja mentionné, ces formes
du récit de paroles offrent des possibilités mimétiques variées et subtiles qui

traduisent la solitude de 1’ame désertée de Lol et ses réactions inattendues.

Nous allons prendre quelques exemples afin de comprendre comment le discours

narrativisé laisse percevoir les silences de Lol.

« Elle pronongait son nom avec colére : Lol V. Stein — c’était ainsi qu’elle se

désignait.
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Puis elle se plaignit, plus explicitement, [...]. Et elle criait en effet [...] réclamait
avec I’impatience d’un enfant un reméde immédiat a ce manque [...].
Puis elle cessa de se plaindre [...]. Elle cessa méme petit a petit de parler. » (LVS,

pp.-23-24)

Lol ne dit pas son nom, elle le prononce comme quelqu’un qui apprend ou
réapprend a s’exprimer, ou comme quelqu’un qui se re-découvre, se ré-veille.
Elle fait cela dans la colére qui anéantit la parole. Son nom tronqué, mutilé,
recéle la tension muette du retrait, de I’enfermement, du refoulement, ou de la
mort. Elle se plaint, réclame. Ce sont bien des réactions verbales qui traduisent
la difficulté de communiquer, de trouver la voie vers I’autre. Elle crie aussi. Or,
le cri représente le point de contact entre la parole et le silence. Le discours
accumule donc des indices de rétention de la parole et finit par déclarer la
cessation de toute parole. Aucun commentaire, aucune explication
n’accompagnent ce discours serré qui laisse percevoir ainsi la distance entre Lol

et les autres, sa solitude impénétrable.

La séquence suivante raconte la visite inattendue que Lol rend a Tatiana, sa
vieille amie du collége, qu’elle n’avait plus rencontrée depuis la nuit du bal.
Cette visite met en échec certaines conventions dans la société bourgeoise a
laquelle Lol et Tatiana appartiennent et génére I’attente d’un événement
imprévu. Voyons comment le discours narrativisé s’¢labore a partir de la tension

de cette attente en silence qui sous-tend la conversation des protagonistes.

« La conversation devint commune, se ralentit, s’engourdit parce que Tatiana épiait
Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, [...]. Pierre Beugner parla a Lol de
S. Tahla, des changements qui s’y étaient produit depuis la jeunesse des deux
femmes. Lol connaissait tout de I’agrandissement de S.Tahla [...] elle en parla
d’une voix posée comme de son existence. Puis de nouveau le silence s’installa. On

parla de U. Bridge, on parla.» (LVS, p.77)
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Le rythme ralenti de la conversation, I’engourdissement, c’est-a-dire la difficulté
de I’échange de paroles, sont les indices du silence, des instants morts, des
intervalles prolongés entre les répliques. L’attitude de Tatiana qui épie Lol
suggere également le silence. Ces bréches dans la communication sont encadrées
par le bavardage de Pierre Beugnet dont les propos n’intéressent aucun des
interlocuteurs apparemment engagés dans une autre conversation, une SOUS-
conversation (Sarraute), en dehors des mots. En outre, la voix posée de Lol trahit
son absence par rapport aux paroles dites. Elle en parait séparée. La méme
attitude de Lol est signalée dans d’autres épisodes ou elle récite sa vie: le
déroulement mécanique de sa mémoire sonne creux dans I’abime de son étre.
Dans la séquence donnée en exemple, la récitation de Lol aboutit au silence que
le discours déclare explicitement. Cependant, la répétition, on parla, on parla,
dans la derniere phrase, insiste sur la continuation de la conversation. C’est un
¢change de paroles machinal (on parla de U. Bridge), mais aussi sans objet (0n
parla) qui incite a entendre d’autres paroles, partagées en silence, ayant pour
objet quelque chose d’important : I’objectif de la visite de Lol, ses intentions,
une angoisse qui plane, enfin le pressentiment d’un secret que le récit élabore et

ne dissipe pas.

Par ailleurs, tout au long du roman, le récit de paroles enregistre les réticences de
Lol, la difficulté qu’elle éprouve a s’exprimer (elle n’arrive pas a répondre,
p.29 ; elle passe a coté de la réponse, a un souffle, p.136 ; elle cogne sur le mot
qu’elle ne trouve pas, p.139 ; comme si elle allait me poser une question qui ne
vient pas, p.144), le danger que représentent les mots pour Tatiana Karl (Ah ces
mots, tu devrais te taire, ces mots, quels danger, p.125), le mensonge et le secret

qu’ils dissimulent.
Nous voudrions analyser encore une séquence ou le récit de paroles adopte des

formes variées qui font entendre des silences en méme temps que les répliques

échanggées.
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« Elle reste ou elle est. Je me renseigne.

- Ce n’est pas que je ressemble a Michael Richardson ?

- Non, ce n’est pas cela, dit Lol. Vous ne lui ressemblez pas. Non — elle traine sur
les mots — je ne sais pas ce que c’est.

Le violon cesse. Nous nous taisons. Il reprend.

- Votre chambre s’est éclairée et j’ai vu Tatiana qui passait dans la lumiére. Elle
était nue sous ses cheveux noirs.

Cette phrase est encore la derni¢re qui a ét€¢ prononcée. J’entends : « nue sous ses
cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs». Les deux derniers mots surtout sonnent
avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que Tatiana était ainsi
[...].L’intensité de la phrase augmente tout a coup, I’air a claqué autour d’elle, la
phrase éclate, elle créve le sens. Je I’entends avec une force assourdissante et je ne
la comprends pas, je ne comprends méme plus qu’elle ne veut rien dire.

Lol est toujours loin de moi, clouée au sol, [...]

La nudité¢ de Tatiana déja nue grandit [...].La voici, Tatiana Karl nue sous ses
cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. La phrase vient de mourir, je
n’entends plus rien, c’est le silence, elle est morte aux pieds de Lol, Tatiana est a sa
place. » (LVS, pp.115-116)

Lol articule avec difficulté la réponse a la question de Jacques Hold qui essaie de
comprendre son intérét pour lui. Le récit signale la lenteur et ’hésitation de
Lol qui cherche ses mots, répete la négation comme pour se convaincre elle-
méme. Mais, en niant la ressemblance entre Jacques Hold et Michael
Richardson, Lol ne répond pas pour autant a la question posée. La réplique
s’évanouit dans 1I’impossibilité de savoir les motifs de Lol. Le récit garde son
secret. Le dialogue interrompu et le violon cessant sont des indices de silence.
Puis Lol prononce une phrase qui est en fait la réponse a la question de Jacques
Hold, mais son sens reste opaque. Cette phrase vient des recoins obscurs au fond
de Lol. Jacques Hold n’y a pas acces. Pour lui la phrase a des résonances
assourdissantes et incompréhensibles. Elle « créve» son propre sens. Cette
phrase ne dit rien a Jacques Hold, elle I’angoisse. Un instant apres, il n’entend
plus son retentissement, elle meurt. Le silence qui advient perpétue et amplifie
I’opacité du sens de cette phrase, dénongant la maladie de Lol et 'impossibilité

d’atteindre les ténebres de son ame.
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Les silences dans Le ravissement sont donc les silences de Lol, celle qui « se
croit coulée dans une identité¢ de nature indécise qui pourrait se nommer de noms
indéfiniment différents » (LVS, p.41), celle « qui ne réclame aucune parole » et
« pourrait supporter un silence indéfini » (LVSp.130). L’impossibilité de trouver
le mot salutaire, I’hésitation avant de répondre, le ressassement, le rythme ralenti
de I’échange verbal, la voix posée, la peur des paroles, I’oubli, 1’opacité du sens

des répliques sont les indices de ces silences que le récit fait entendre.

Le vice-consul est le roman suivant ou le silence passe également par le
personnage central Jean-Marc de H. Tout comme Lol, « il est un peu mort le
vice-consul de Lahore» (VC, p.100), tous les deux n’en finissent pas de mourir
d’une méme mort lente, n’ayant pas vraiment vécu. Dans son enfance il n’y a
rien de vraiment anormal, & part « quelque secret état de I’ame» (VC, p.41) et
I’absence de femmes. Son dossier est marqué par le mot « impossible », mais on
le trouve « fragile » aussi. On ne ’aime pas, il fait scandale. Son comportement
insensé a Lahore fait parler et se taire tout Calcutta. Mais tout Calcutta ignore les
raisons de ce comportement. L’histoire d’Anne-Marie Stretter est également
impossible a connaitre, elle fait parler sans dire. L histoire de la mendiante ne
peut pas étre racontée non plus, car il est impossible de raconter I’oubli. « Quoi
dire [...] a la place de ce qui a disparu de toute mémoire ? » (VC, p.73) se
demande Peter Morgan, le scripteur auquel le narrateur confie le récit. Ainsi, la
narration, construite d’ombres et de lumieres, garde le secret dans une presque-

révélation, signifiée par le silence éloquent.

Les conversations entre le directeur du Cercle et le vice-consul en présentent un
exemple. C’est un échange de paroles coupé de réticences et de reprises,
d’hésitations, d’indifférence somnolente. Souvent aucune réponse n’est attendue,
d’autrefois la réponse est impossible. Ce sont plutot des soliloques délirants,
préts a s’évanouir pour rebondir dans un ultime effort de capter quelque chose

qui n’existe peut-€tre pas. Le modéele d’écriture est posé explicitement : il ne faut
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pas dire tout a la fois, il faut faire « durer les choses. » (VC, p.88). Le silence
s’installe dans cette durée et implique 1’attente de quelque chose d’important,
tenu en secret. La curiosité du lecteur est fortement stimulée, tout comme celle
du directeur du Cercle. D’ou la question de ce dernier : « Que cachez-vous,
monsieur ?». Mais la réponse du vice-consul augmente la tension du secret :
« Rien, directeur !» (VC, p.88). Ce rien a les résonances de la vie aux Indes : ni
« pénible » ni « agréable», ni « facile » ni « difficile » (VC, p.109). Surtout
incompréhensible et donc, informulable, mais signifi¢ par le silence de cette

autre chose dont le nom ne vient pas a I’esprit.

Le récit de paroles a recours a toutes les formes de représentation des échanges
verbaux, sans transition, sans indication de limites. Mais le silence s’impose
surtout a travers la voix de Jean-Marc de H., que le discours commentatif
présente comme une voix « sifflante, privée de timbre, blanche, ingrate, greffée
d’un autre», une voix fausse qui choque les interlocuteurs par sa sonorité
désagréable, inhabituelle et leur dit plus que les paroles prononcées. Cette voix
«un rien trop aigué comme s’il se retenait de hurler» (p.124) éclate en un cri,
parole indicible et silence impossible, qui transmet la tension insupportable au
fond de lui. Le désir prisonnier d’un corps engourdi trouve dans le cri son
expression originelle, primitive, sauvage. Le cri est 1’articulation avortée d’une
parole. L’effort mutilé de I’énergie verbale se résout dans le cri, un acte
préverbal, entre le silence et la parole. Ainsi le récit a recours a la totalité
signifiante du cri pour rendre perceptible le destin tragique du vice-consul sans

raconter, sans lever le secret de ce destin.

Le silence passe aussi par I’expression du visage du vice-consul, avant qu’il ne

parle, par son regard, par son air qui fait dire & Anne-Marie Stretter :
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« - Jaurais cru a voir son air avant qu’il ne parle, qu’il avait dans les yeux....qu’il
regardait quelque chose qui était perdu, ... qu’il regardait ¢a indéfiniment... une
idée peut-étre, le naufrage d’une idée... Maintenant, je ne sais plus.

- Le malheur fait cet effort, tu ne crois pas ?

- Je ne crois pas, dit-elle [...]. » (VC, pp.155-156)

Le récit ne décrit pas I’air du vice-consul. C’est par la structure disloquée de la
réplique d’Anne-Marie et par les répétitions que I’impossibilité d’un dire
s’impose, que la solution d’une tension de savoir se fait attendre dans les points
de suspension. Mais le savoir ne vient pas. Le doute est perpétué. Il fait avancer

I’écriture sans lever le secret de ’histoire.

Un autre procédé spécifique utilisé dans ce roman, ce sont les voix off qui
permettent de reconstituer le discours oral, d’éviter les explications, de tourner
autour du secret, de le tenir au centre de «l’attention générale» des interlocuteurs

en foule. Considérons quelques séquences de dialogues.

« On dit, on demande : Mais qu’a-t-il fait au juste ? Je ne suis jamais au courant.
- Il a fait le pire, mais comment le dire ?
- Le pire ? Tuer ? » (VC, p.94)

Elle est cependant occupée, cette femme-la de Calcutta.

On se demande :

- Avec quels mots le dire ?

- Perdait-il conscience quand il faisait ces choses ? Perdait-il controle de lui-
méme ?

- Vous voyez bien comme c’est difficile... Avec quels mots dire ce qu’il faisait a
Lahore ? Ce qu’il faisait de lui a Lahore s’il ignorait le faire ? » (VC, p.96)

D’abord, les porteurs de ces voix sont désignés par on, ensemble indéfini de
gens. C’est la société des blancs a Calcutta que le secret du vice-consul dérange.
Mais les paroles de ce personnage collectif n’informent pas, ce sont des paroles
qui ne disent pas. Le langage se fait bavardage dont le message est
I’impossibilité du savoir. Les voix 0Off donnent corps au bavardage qui s’introduit

en écho dans les conversations des personnages ou dans une séquence narrative,
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comme le deuxieéme exemple I’indique. Le secret du vice-consul, tout en faisant
objet d’une parole abondante, reste sans solution, alors que la tension de la
lecture augmente. De ce verbiage autour du vice-consul ou a 1’adresse de Mme
Stretter, émerge la perception « d’autre chose de tout a fait différent, de
beaucoup plus ¢éloigné » (VC, p.124) qui met a I’épreuve le langage. Le procédé
des voix off aide le récit a continuer, a faire semblant de représenter des paroles,
mais sans livrer leur message. Le bavardage remplit de matiére sonore les
interstices entre les paroles des personnages, transmet un désir de
communication, de contact. Ne disant rien, les voix off se transforment en fond

sur lequel le silence devient encore plus vif.

Dans I’exemple suivant, les paroles coupées du vice-consul représentent son

émotion, I’impossibilité du langage de capter la vérité du sentiment.

« - Pourquoi me parlez-vous de la lépre ?
- Parce que j’ai I’impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver
a vous dire, tout s’en irait en poussiére...- il tremble -, les mots pour vous dire, a

vous les mots...de moi ... pour vous dire a vous, ils n’existent pas. [...]

Elle ne fait pas comme 1’autre femme [...]. Elle ne demande pas, ne reprend pas,

n’invite pas a continuer.» (VC, p.125)

Le discours narrativis¢ indique un échange bloqué, la réplique du vice-consul
reste sans réponse. Les paroles disent autre chose, Lahore, la I¢pre, la banalité
exaspérante d’une histoire. Mais, 1’essentiel persiste, comme porté par un flux de
paroles souterraines, un courant irrégulier, qui engloutit les mots pour continuer
dans les blancs, les points de suspension, les répétitions. Le discours émotionnel
du vice-consul fait éclater les contraintes de 1’écrit et adopte les formes coupées
de I’oral. Le locuteur entend une voix coupée par 1’émotion et subit la tension du

sens informulable qui s’effondre dans les bréches du langage.
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Le récit de paroles dans L’aprés-midi de Monsieur Andesmas reproduit
I’angoisse de I’attente, de la solitude au bord du vide sur lequel donne la plate-
forme de sa maison. Le silence passe par les répliques répétitives, par le rythme
ralenti de I’échange, par le discours commentatif qui indique le manque de

paroles. L’ extrait suivant en donne 1’exemple :

« - Tu siffles bien, dit M. Andesmas. Ou as-tu appris ?

- Je ne sais pas.

Elle interrogea M. Andesmas du regard et demanda :

- Je vais y aller ? Je vais descendre ?

- Oh, prends ton temps, protesta M. Andesmas, tout le temps que tu veux, repose-
toi ! [...]

Peut-étre fiit-elle intriguée par tant de sollicitude.

M. Andesmas chercha a dire quelque phrase qui 1’elit distraite de ce spectacle, mais
il ne trouva pas, resta sans parole.

- Mais je ne suis pas tellement fatiguée, vous savez, dit ’enfant.

Elle détourna les yeux.

- Oh, tu as tout ton temps, dit M. Andesmas.

Dans le visage de M. Andesmas le sourire ne s’inscrivait plus naturellement.

- Tu as tout ton temps, je t’assure, répete-t-il. (AMA, p.31-32)

La conversation entre M. Andesmas et la petite fille de Michel Arc risque de
s’interrompre a tout moment. Le vieux monsieur essaie de mettre a 1’aise
I’enfant, mais il ne trouve pas quoi lui dire. Le discours narrativisé explicite ce
manque. Le ressassement des paroles (prends ton temps, tu as tout ton temps,
tout le temps que tu veux) marque 1’épuisement de 1’échange qui ne porte sur
rien. En effet, M. Andesmas ne dit rien a ’enfant. La conversation témoigne
d’une volonté de dire, des paroles sont articulées, mais il n’y a pas de
communication entre le vieillard et la petite fille autiste. Les deux protagonistes
sont isolés dans leur solitude qui supprime les limites du temps. 11 n’est plus la
mesure de I’événement, ni de la parole. L’attente devient totale. Le silence est le

signe de ce temps total.

Dans Emily L. récit de paroles et séquences narratives se succedent sans marques

distinctives dans un rapport de juxtaposition qui engage le lecteur a construire sa
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propre logique du contenu. Des fragments en style indirect se prolongent en
discours narrativisé, la structure dialogique en style direct inclut des répliques en
anglais, les points de suspension indiquent la perte de ces répliques dans le
silence de I’inavouable ou de I’inaudible. Considérons un exemple pour voir

comment les paroles dites se transforment en lieu de silence.

« Maintenant, on dirait que les voyageurs parlent. Ils disent des phrases
incomplétes, trés espacées, et aussi, de temps en temps, des mots sans suite. Mais
petit & petit on arrive a savoir de quoi ils parlent.

- What a shame ... I was longing to go home...

- Don’t think about it, dear... please...

- Oh dear, I’'m so tired. Exhausted...

- Yes, yes, my dear. Don’t think about it...

- No...I’'m not...It’s just that...

Le bateau de voyage, c’était bien de cela qu’ils parlaient [...] Et aussi de
passavants, de permis de débarquement, de permis de séjour. [...]C’était possible
que ce fit cela. [...] Elle, elle voulait passer outre, elle disait que ¢’était possible de
rentrer en Angleterre, quand on le voulait, du moment qu’on était Anglais. Et lui,
¢’était lui qui n’était pas d’accord. » (E. L. p.65-66)

L’¢épisode cité se passe dans le café ou les deux protagonistes, Emily L. et le
Captain, se trouvent. Le récit représente leur conversation. Le pronom « on »
désigne le groupe des clients qui observent les deux voyageurs et qui inclut le
narrateur. Le conditionnel présent, dirait, marque le doute des clients du café
concernant la conversation entre les deux voyageurs. Cette conversation ne
parait pas se dérouler d’'une maniere conventionnelle. En outre, le conditionnel
indique la difficulté dans laquelle se trouvent les clients du café d’entendre et de
suivre 1’échange de répliques entre les deux voyageurs. Ainsi, le conditionnel et
le contexte de la situation indiquent-ils un silence tendu ou les répliques se
perdent. Nous pouvons le désigner comme le silence de I’inaudible. Le discours
commentatif témoigne de I’irrégularité de 1’échange: phrases incompletes,
espacées, mots sans suite. Ce sont des indices d’un silence énoncé. Suit un
dialogue en anglais. L’introduction d’une langue étrangere renforce 1’effet de
vraisemblance de la conversation. Les points de suspension, les mots séparés, la

répétition, le faible débit de 1’échange sont les marques du silence qui prolonge
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les répliques et participe a 1’organisation du dialogue. Les paroles semblent
péniblement arrachées au silence pour €tre tout de suite rendues au silence. La
communication entre Emily L. et le Captain passe plutot par le silence que par
les mots a peine proférés. Le récit continue en style indirect sans transition
comme pour compléter ce qui n’a pas été entendu ou compris. Cependant, le
doute persiste, C’était possible que ce flt cela, et maintient 1’impossibilité

d’entendre la conversation. Le récit s’en trouve également problématisé.

Dans La pluie d’été le récit de paroles adopte le plus souvent la forme du
dialogue dramatique. Les silences entre les répliques sont indiqués par des
didascalies comme dans un texte dramaturgique. Leur fréquence est élevée. Ce
sont des silences énoncés qui, dans une présentation scénique, seraient des
pauses réelles au sein d’une conversation. Voyons la séquence de dialogue

suivante :

« C’est tot dans la matinée. [...] C’est dans la cuisine [...] La mére, c’est 1a qu’elle
se tient. [...]

Douceur.

La mére : T’es encore un peu en colére Ernestino.

Ernesto : Oui.

La mére : Pourquoi... tu sais pas. Comme d’habitude.

Ernesto : Oui, je sais pas.

La mere attend longtemps et en silence qu’Ernesto parle.

Ernesto : Tu épluches des pommes de terre.

La mére : Oui.

Silence. Puis Ernesto crie.

Ernesto : Le monde, il est 1a, de tous les c6tés, il y a des tas de choses [...] et toi,
t’es 1a a éplucher des pommes de terre du matin au soir [...].

La mére : Tu s’rais a pleurer pour une chose pareille, t’es fou ou quoi, ce matin ?
Ernesto : Non.

Douceur revenue.

Long silence. La mére épluche. Ernesto la regarde. (PE, p.19-20)

Dans tout le texte Duras mélange des séquences de discours narratif et des
séquences de dialogue théatral ou I’échange de répliques cadencé contribue a

renforcer la perception des scenes.
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La scene, citée en exemple, est introduite par une description du lieu ou les
personnages se trouvent. C’est 1’épisode ou Ernesto essaye de dire a sa mere
qu’il ne veut plus retourner a I’école. La conversation est coupée de longs
intervalles indiqués par 1’auteur. Ce sont les marques d’un rythme ralenti, d’une
conversation irréguliere ou les paroles sont prolongées par des silences pesants.
Le crie d’Ernesto renforce la sensation d’un silence tendu qui gagne la scene. La
patience et la douceur de la mére sont en contraste avec la tension d’Ernesto. Les
répliques monosyllabiques de celui-ci soulignent I’hésitation et le refus de
paroles qui entravent la conversation. Donc, mutisme d’une part et silences
énoncés, d’autre part, dominent ce récit de paroles sous forme de dialogue

théatral.

Dans L’Amour le récit de paroles occupe la plus grande partie de la narration. La
forme adoptée est le style direct, mais aussi le style direct libre. Le discours
commentatif donne a peine des indications sur le déplacement des personnages,
I’expression de leurs visages, leur regard. Le texte romanesque a pour fonction
de servir de support aux silences de 1’écriture. Ces silences sont propagés par
I’espacement des répliques, c’est-a-dire la lenteur de 1’échange, « un espacement
des temps » (Ar, p.47), par le regard qui substitue la voix de la parole, par le

mutisme des personnages. Nous allons considérer la séquence suivante :

« Elle se tait, [...]

Le regard bleu revient, il se pose avec insistance sur le voyageur :

- Ce n’est pas la premiére fois que vous venez a S. Thala.

Le voyageur cherche a répondre, plusieurs fois il ouvre la bouche pour répondre.

- C’est-a-dire ... - il s’arréte.

Sa voix est sans écho. [...]

Il cherche toujours a répondre.

Ils n’attendent pas de réponse.

Dans I’impossibilité de répondre, le voyageur léve la main et montre autour de lui,
I’espace. Le geste fait, il parvient a avancer dans la réponse.

- C’est-a-dire ... - il s’arréte — je me souviens...c’est ¢a...je me souviens... » (Ar,
p-18-19)
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Tout I’épisode sert a rendre perceptible le silence dans lequel la scene évolue. Le
discours narrativis€ indique directement le mutisme de la femme et du
personnage masculin qui, par ailleurs, n’attendent méme pas de réponse.
L’échange de paroles est ainsi ouvertement bloqué. Mais, le silence passe surtout
par I’attitude du voyageur que le discours commentatif transmet en détail : il
cherche a répondre, ouvre la bouche plusieurs fois, commence une réponse,
s’arréte, sa voix est sans écho, Iéve la main, montre autour de lui. Le discours
commentatif témoigne de I’émotion qui annule le langage. Enfin, les répliques
coupées, les mots perdus entre les points de suspension, le balbutiement, sont les
marques du silence de I’oubli qui garde les paroles du souvenir : paroles sans

voix, adoptant le geste et le regard.

Prenons encore un exemple :

« Soir. Lumiére d’or.

Elle I’attend sur le chemin de planches, face a I’hotel, tournée vers S.Thala. Il vient
vers elle. Elle dit :

- Je suis venu vous voir pour ce voyage.

Elle regarde au-dela de I’hétel et des parcs, I’enchainement continu de 1’espace,
I’épaisseur du temps. Elle joute :

- Ce voyage a S. Thala, vous savez.

Il voit mal son visage tendu vers 1’épaisseur.

- Je n’y suis jamais revenue depuis que j’étais jeune.

La phrase reste suspendue un instant, puis elle se termine :

- J’ai oublié.

Elle cesse de regarder S.Thala. Elle lui sourit. Il demande :

- Que dit-il ? (Ar, p.99-100)

Le silence est véhiculé d’abord par I’espace blanc qui domine la page. Les mots
écrits semblent s’y perdre. La scéne est a peine décrite : le temps : Soir ; le lieu :
le chemin de planches. L’unique détail : la lumiére d’or, donc le coucher du
soleil. Cette description parcimonieuse sert juste de support a la perception du
silence physique, celui de I’espace : absence de bruit et tension dans 1’air avant
la nuit. Les commentaires, d’une précision extréme, précedent chaque réplique.

Il s’établit un rythme soutenu par les groupes commentaire/réplique. Chaque
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groupe s’engloutit dans le silence apres la réplique. Le discours commentatif
explicite ce silence : la phrase reste suspendue un instant. Le silence occupe cet
instant de suspension. Implicitement, le silence est signifié par le manque de
réponse aux paroles de la femme. Aucune réponse n’advient en effet. La
réticence de l’interlocuteur masculin donne corps a un silence qui signifie
I’aliénation des deux personnages, ensemble et séparés. « L’€paisseur du
temps » et « I’espace continuy, ou le regard de la femme se perd, sont également
des marques de silence : le silence de la totalité condensée du vécu, non articulé

en temps et espace, le silence de 1’oubli de quelque chose.

Le récit dans La maladie de la mort se présente surtout sous forme de style
direct libre ou style indirect. Les marques du silence se trouvent dans la
réticence de I’un ou I’autre des protagonistes, dans le mutisme de la femme qui
doit « se taire comme les femmes de ses ancétres » (MM, p.10), dans les pleurs
ou dans le sourire qui substituent la réponse verbale, dans la voix inaudible de la
femme ou dans le cri de ’homme. Le silence passe aussi par I’impossibilité du
dialogue amoureux entre les deux corps, celui de ’homme atteint par la maladie
de la mort et celui de la femme qui obéit. La « frontiére infranchissable » de la

différence qui sépare les corps est signifiée par le silence.

Dans Les yeux bleus cheveux noirs, le récit représente 1’histoire lue par les
acteurs, tandis que les personnages, sur scéne, jouent I’histoire en silence. Le
silence est donc une solution dramaturgique. Dans I’histoire lue, le silence a les

mémes indices que dans les autres textes romanesques déja analysés.

Le Navire Night est « le texte des voix dit les yeux fermés» (NN, p. 1361).
L’histoire d’amour passe par les voix des deux protagonistes qui se rencontrent
dans le « gouffre téléphonique». Le récit représente les conversations
téléphoniques en style indirect. Des paroles dites en style direct libre s’y mélent.

Le silence est véhiculé par les voix des deux protagonistes comme dans une
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situation d’énonciation orale. Les pauses, I’absence de conversation qui peut
durer des heures ou des nuits, les communications coupées, sont des indices de
silences, énoncés par le récit en style indirect. La situation dans laquelle se
passent les conversations impose le silence de la nuit, de la solitude, du désir des

corps qui ne se touchent pas.

En guise de conclusion, nous voudrions délimiter deux groupes de marques qui
donnent corps au silence et qui correspondent aux deux plans du récit, le plan du
contenu et celui de I’expression. Ce sont les marques thématiques et les marques

formelles.

Les marques thématiques relévent des personnages et du contenu de I’histoire :
I’oubli, I’opacité du sens, I’identité détruite, le vide de la douleur, I’impossibilité
de nommer (Lol V. Stein, Le vice-consul, Les yeux bleus...), le désir, I’amour
inavouable (Moderato cantabile, 10 heures et demie...), I’amour impossible, le
secret, le rien du vécu (La maladie de la mort, L’amour, Le vice-consul), le non-
savoir, ’attente et la solitude (L’aprés midi de Monsieur Andesmas). Les

silences ainsi signifiés sont des silences thématiques.

Les marques formelles constituent deux sous-groupes: 1) le mutisme et les
réticences des personnages, indiqués par le discours narrativisé ; 2) le cri, le
regard, le sourire, les pleurs, le bavardage, les voix off, 1’espacement des
réponses, le rythme de D’échange verbal, DI’inaudible, les répétitions, le
« ressassement » (Blanchot), la juxtaposition de diverses techniques de récit de

paroles, la structure disloquée des réponses. Ce sont des silences discursifs.
Le discours commentatif, donnant des indications sur les protagonistes de la

situation d’énonciation, présente une autre série d’indices qui mobilisent et font

entendre le silence : le visage, la voix blanche, sans écho, les gestes indolents,

261



I’abandon des corps, la bouche qui s’ouvre dans I’impossibilité d’articuler une

réponse.

Par ailleurs, les espaces blancs étalés au sein du texte sont des marques
physiques d’un silence qui accompagne et prolonge les paroles dans leur effort

pour s’articuler en discours.

Les silences, dont les signifiants sont engendrés par le récit de paroles, sont

appréhendés comme des silences qui disent I’impossible du vécu ou le rien.

1VV.3.2. Le récit d’évenements

Le récit d’événements nous oblige de poser la question de la valeur romanesque
des textes durassiens. Or, d’une part, le romanesque est une notion ambigué,
glissant entre un sens positif et un sens négatif, fuyant les définitions. D’autre
part, tout écrivain construit son propre champ romanesque en accord et a
I’encontre des pratiques admises. L’ceuvre de Duras en est un exemple. Comme
nous I’avons déja vu, ’auteur défie les procédures canoniques du roman. Les
¢léments du discours romanesque (temps, espace, personnage, intrigue) sont
insaisissables et indéfinissables, la composition (ouverture, conflit, dénouement,
cloture) est profondément bouleversée. Le parcours narratif est inachevé, non
cathartique. Les textes romanesques de Duras semblent annoncer une nouvelle

esthétique du romanesque.

Par ailleurs, les histoires que Duras raconte rappellent celles qui font la gloire
des romans roses, des romans de gare. La banalité, la simplicité de I’intrigue est
bien évidente. Duras se sert de situations stéréotypées, « culturellement sur-

connotées » (Rabaté, D, 2005, p.144-147) : le bal, le crime passionnel, I’amour
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malheureux, le triangle amoureux, I’amour impossible, I’amant disparu, la folie.
En effet, s’1l faut résumer ces histoires, les verbes d’action nécessaires ne seront
pas trés variés d’un texte a l’autre: aimer, tuer, mourir, (se) rencontrer, (se)
séparer, voyager, attendre, danser, voir/regarder. Ce ne sont donc pas les
événements racontés qui contribuent a ’originalité des textes durassiens. La
matiere romanesque est banale et pauvre. Pourtant, un effet de singularité se fait
ressentir. Ce rapport trés particulier entre contenu et effet qui attire les lecteurs
avertis et fait réfléchir les critiques littéraires comme, par exemple, Dominique
Rabaté dans D’article déja cité, reléve des procédures narratives que 1’écriture
durassienne adopte. Essayons d’en distinguer celles qui déterminent

I’agencement du récit d’événements.

La narration « prend » a partir d’un événement réel (fait divers comme dans
L’Amante anglaise ; Vitry, « le lieu le moins littéraire » dans La pluie d’été, la
mendiante dans Le vice-consul) ou fictionnel (la rencontre du marin dans Le
marin du Gibraltar, le bal dans Le ravissement..., le crime passionnel dans
Moderato et dans 10 heures et demie..., I’amour impossible dans La maladie de
la mort, le crime du vice-consul dans Le vice-consul...) qui correspond a un
imaginaire conventionnel. Cet événement traverse tout le récit, comme un
« infra-événement » (Rabaté, D., 2005, 144), car il est posé par la narration, mais
il n’est pas racont¢ comme une suite d’actions linéaires ayant leurs repéres
temporels et spatiaux. Il est objet d’un récit sans cesse promis et refusé. La
narration, suivant ainsi une progression tourmentée, s’obstine a représenter
I’événement au bord du racontable ou accompli (ce qui s’est produit) et
inaccompli (ce qui peut encore se produire), pass¢ et futur, se touchent et
s’unissent en un présent total. Le présent du désir, de la passion. Le présent donc
des états et non pas le passé des actions. La structure profonde de la narration
n’est pas agencée a partir des verbes modaux, vouloir, pouvoir, devoir (Hristo
Todorov). Ce n’est que le verbe vouloir qui assure la cohérence de la narration et

la variante négative du verbe pouvoir. Par ailleurs, le récit de cet événement
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« véritable » est relégué a un deuxieme et méme a un troisiéme narrateur.
L’événement « se passe» a travers la voix d’un personnage et prend ainsi une
distance sensible par rapport a la réalité et par rapport a ’auteur. Le récit de
paroles, le bavardage insistant des personnages contribuent également a
soustraire I’événement de son contexte réel et a 1’ancrer dans un régime
hypothétique, dans la modalité du non-savoir. Il se trouve ainsi hyperbolisé et
investi d’une importance romanesque qui en fait le moteur d’une autre histoire,
attendue et désirée, mais non pas réalisée, donc non racontable. Le rapport des
deux histoires engendre la perception d’une impossibilité : I’impossibilité de
saisir une essence qui fuit les schémes de la pensée verbalisée, mais qui hante
I’esprit. Le romanesque s’accomplit par I’effort pour raconter cette impossibilité
en lui faisant épouser 1’articulation rassurante d’une histoire ayant un sens. La
narration s’investit dans cet effort dramatique, le sens se fait attente. Le récit fait
signifier ses lacunes, les mots ne sont posés que pour faire percevoir un sens qui

les dépasse dans les échos du silence entendus entre les deux histoires.

Nous allons nous arréter sur plusieurs textes romanesques pour voir les
variations de ce modele d’articulation du récit d’événements et pour dégager les

marques narratives du silence.

Dans Le Marin de Gibraltar, I’histoire d’amour entre Anna et le marin traverse
tout le roman et en organise le contenu. La relation passionnelle est racontée par
Anna. Son récit suit la structure canonique d’une histoire d’amour qui a un
début, un lieu, un temps, des personnages. Mais plusieurs indices déstabilisent le
récit de cet amour : le marin est de nulle part, il n’a rien a dire a personne, c’est
quelqu’un dont on parle comme on peut, son silence est extraordinaire (MG,
p.167). Anna suppose méme 1’avoir inventé. Ainsi I’histoire oscille entre « une
drdle d’histoire », « une histoire a dormir debout » et « de la littérature ». Elle est
annoncée par Anna (personnage et narratrice) comme non racontable. Mais une

fois posée par le récit, I’histoire continue dans 1’attente de son accomplissement
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et fait avancer I’écriture. La deuxiéme histoire d’amour, celle d’Anna et du
narrateur (lors du voyage sur le bateau), sert de lieu narratif a la premicre. Entre
les deux, un sens informulé se laisse appréhender : le sens de ’histoire d’amour
d’Anne et du marin, « ce que voulait dire cette histoire ». Enfin, le sens de
I’amour simplement. Le récit de la recherche du marin devient progressivement
le récit de la quéte de ce sens. Le silence est percu a partir des répliques des
matelots qui comprennent sans comprendre 1’histoire d’Anne, il est véhiculé par
I’intensité de 1’absence du marin, par la tension d’une rencontre de quelques
secondes pendant lesquelles le temps s’immobilise. Mais, c’est surtout la mise
en correspondance des deux histoires qui donne lieu a un silence dont le contenu
est I’'impossibilité¢ de garder I’amour et de le raconter. Sauf sous forme d’une

recherche, sans fin... Et d’une écriture sans fin.

Le récit romanesque dans le Marin de Gibraltar suit une structure assez
classique, mais annonce déja les futurs romans de Duras ou la narration
s’organise autour de quelques restes d’histoires dont 1’insuffisance interpelle et

incite a chercher le sens dans I’'immensité du silence qui s’en suit.

Dans Modérato Cantabile, 1’événement qui sert de matiére romanesque n’est
que pos¢ a la fin du premier épisode : un crime passionnel. Il ne déclenche le
récit d’aucune histoire. Mais cet événement devient objet d’un récit de paroles
qui occupe tous les autres épisodes et essaye d’inventer une histoire qui puisse
signifier une autre, celle d’Anne et de Chauvin. Cette deuxiéme histoire n’est
pas racontée non plus. C’est ’impossibilité d’en raconter « I’immensité de la
douleur» qui est percue. La mise en parallele des deux histoires déclenche le
silence d’un amour qui est signifi¢ sans pour autant étre raconté. Le « rite
mortuaire » des mains « froides et tremblantes » fait entendre le silence de

I’amour accompli dans la mort.
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« Leurs lévres restérent I’une sur 1’autre, posées, afin que ce fiit fait et suivant le
méme rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes.»

(MC, p.121)

Dans 10 heures et demie du soir en été le contenu de I’histoire s’organise autour
de deux événements : un double crime passionnel et un triangle amoureux dont
les protagonistes sont Maria, Pierre et Claire. Le croisement des deux
événements permet de ne pas raconter ni I’histoire de Rodrigo Paestra, 1’auteur
du crime, ni celle du triangle amoureux. Le récit ¢labore une attente d’histoires
d’amour, mais ne raconte ces histoires que dans un régime aporétique: le lecteur
ne saura pas pourquoi Rodrigo Paestra avait tu¢, Maria aura un « amour sans
objet », Claire et Pierre ne réussissent pas a avoir leur « nuit d’amour». Il en
résulte un effet de silence qui appelle un sens latent, informulable. L’intensité de
ce sens hante 1’écriture et menace de faire éclater le récit sans cesse remis.
L’attente d’accomplissement des histoires d’amour se prolonge par une attente

de lecture.

L’aprés-midi de Monsieur Andesmas est 1’histoire d’une attente. L’événement
majeur donc, c’est Iattente : le vieil homme attend Valérie, sa petite-fille, qui
danse avec Michel Arc sur la place du village. Pour étre racontée, cette attente
est interrompue par deux événements qui ne ’annulent pas et approfondissent
ainsi son effet : ’arrivée de ’enfant de Michel Arc et, plus tard, celle de la
femme de Michel Arc. L’attente qui occupe le temps de M. Andesmas, c’est
I’attente de la mort signifiée par I’amour insouciant de Valérie, par sa jeunesse
¢éclatante, par le retour impossible de la jeunesse. Le lieu du silence, c’est
I’impossibilité de résoudre I’attente : « Comment faire autrement qu’attendre ? »
(AMA, p.60). Le premier chapitre termine par une question: « Monsieur
Andesmas s’endormit-il encore, apreés la chanson ? » (AMA, p.61) Suit toute
une page laissée en blanc avant le début du deuxiéme chapitre qui commence par

la réponse a cette question : « Sans doute oui s’endormit-il » (AMA, p.63). Cette
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page blanche est la marque physique du silence : ’espacement entre la question
et la réponse signifie le temps ou rien ne se passe, sauf la lenteur de 1’attente. Le

silence de cette page désertée « raconte » ’attente.

L’histoire dans Le ravissement de Lol V. Stein est racontée a partir de
« ’abandon exemplaire » dans lequel Lol se trouve apres la nuit du bal. Le récit,
indécis et répétitif, se perd dans « la pénurie des faits de sa vie », sans renoncer a
saisir la souffrance de Lol, une « souffrance sans sujet ». La narration suit une
progression accidentée « /en ouvrant/ des tombeaux ou Lol fait la morte » (LVS,
p.37) pour laisser résonner le manque de savoir sur Lol, I’'unique possibilité de la
connaitre et de représenter son histoire. L’événement majeur, c’est le bal que le
récit ne perd pas tout au long de I’histoire. Mais, il est & peine raconté au début
du texte pour étre investi d’une valeur romanesque d’autant plus forte et prendre
la forme d’un épisode figé, « muré », dans « la mémoire oublieuse» de Lol. De
cet événement, réduit a une minute ou quelque chose aurait pu se passer, « une
éventuelle douleur », il ne reste qu’ « un temps pur, d’'une blancheur d’os »
(LVS, p.47). Lol a I’éternité¢, mais elle n’a pas d’histoire. Le récit laisse
percevoir « combien c’est ennuyeux et long, long d’étre Lol V.Stein» (LVS,
p.24) en racontant son histoire qui n’a pas eu lieu et qui ne peut pas finir. Cette
immensité de temps vide est le lieu du silence. Il fait crier I’impossibilité¢ de
raconter I’abime au fond de Lol, « la transparence de son étre incendi€, de sa
nature détruite» (LVS, p.113). L €écriture a recours a un récit sans événements
pour faire retentir, a travers 1’absence énoncée de signifiant, le silence du vide

qui intercepte la vie de Lol.

Dans Le vice-consul I’histoire de la mendiante et celle d’ Anne-Marie Stretter se
croisent et se complétent pour aboutir & une troisieme histoire, celle de la misere
des Indes. Mais aucune de ces trois histoires n’est racontée. Elles sont signifiées
par le secret du vice-consul, objet d’un récit de paroles, d’un bavardage vain, qui

permet de percevoir un sens sous-terrain, perpétuant la tension de la lecture. Ce
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sens caché est le lieu du silence. Le mystere des Indes est impossible a saisir. De
méme que celui de la vie du vice-consul qui n’a « rien d’autre » a raconter au
Directeur du Cercle. Le silence est dans le récit obstiné de cet autre du rien qui
fuit devant les mots, qui est au-dela des mots et des choses. Par contre, 1’histoire
d’ Anne-Marie est en-deca des mots, comme une douleur « trop ancienne pour

étre encore pleurée » (VC, p.198)... ou racontée.

Dans Emily L. plusieurs histoires mises en cours, se recoupent et s’emboitent, se
cherchent a travers d’événements improbables, « d’états successifs »
insaisissables pour transmettre I’histoire « d’un amour vécu comme un désespoir
» (EL, p.40). L’événement qui détermine « la résistance » de 1’histoire a partir de

laquelle elle est racontée, c’est le poéme briilé par le Captain :

« Ce devait étre aprés la perte de ce poéme qu’elle avait trouvé le voyage sur la
mer, qu’elle avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d’autre des

poemes et de I’amour que de les perdre sur la mer. » (EL, p.89)

Le récit cherche « quelque chose », une « circonstance extérieure » pour remplir
le temps de cette histoire d’amour. Mais, 1’amour n’est possible que dans « le
temps mutilé de I’espérance » (EL, p.42). C’est le temps « de ne rien faire », un
temps vide d’actions. Le poéme disparu est le lieu narratif du silence qui
transforme I’histoire d’amour en un « pur passage du temps » (EL, p.90). Cet
événement fait basculer les personnages dans un état extraordinaire de douleur
immobile et d’amour inavouable. La narration suit 1’écoulement du temps
pendant le voyage qui permet de « ne rien faire de I’amour » et, cependant, de
«le retenir » (EL, p.73). Le récit transmet la sensation de « I’immensité de
I’amour » grace a sa progression retenue par I’absence d’actions et relancée par
I’¢lan de I’écriture vers « la pénétration des ames ». L’histoire entre Emily L. et

le jeune gardien est encore plus ambigué et troublante: son lieu, c’est « I’oubli
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des mots » et l’attente d’un amour « sans encore personne », sans temps,

« I’attente de I’amour » (EL, p.135).

La Pluie d’été met en rapport 1’histoire de Natacha et du jeune homme entrevu
dans le train et I’histoire de la famille de cette femme plus tard. Le silence est
percu grace a la juxtaposition des deux histoires qui crée un espace logique vide
appelant diverses interprétations potentielles. Le livre brilé, avec le trou au
milieu, est un autre lieu narratif du silence : une partie du livre est réduite au
silence. La béance au milieu du livre, c’est le silence matriciel. Ernesto lit le
livrte sans savoir lire, «la lecture », dit 1’auteur, « c’était une espece de
déroulement continu dans son propre corps d’une histoire par soi inventée » (PE,
p.16). Ainsi, la compréhension se passe-t-elle du langage, excéde-t-elle le
verbal ? Ernesto représente « la non-compréhension intelligente d’un enfant »
(Rainer Maria Rilke, 1993, p.75). Par ailleurs, aprés «la lecture » du livre,
Ernesto « entre dans une phase de silence » (PE, p.13). Il s’isole, « il reste des
apreés-midi entiers dans 1’appentis, enfermé avec le livre brilé» (PE, p.13).
Ernesto change : le silence du livre blessé est un silence initiatique qui ouvre
vers I’inconnu de la vie. Le personnage collectif des autres enfants, celui des
« brothers et sisters », est également un lieu de silence narratif, car avec les

enfants « on ne sait rien » (PE, p.10).

En résumé, nous voudrions affirmer que le récit d’événements donne corps au
silence en immobilisant I’action dans ’attente. Les personnages subissent 1’effet
d’un événement majeur qui transperce tout le récit sans pour autant étre raconté
et qui rend problématique toute action et toute parole. La narration s’accroche
ainsi a des bribes d’histoires juxtaposées qui donnent origine a des silences
¢loquents ayant pour fonction de laisser supposer la logique d’une suite
d’actions absentes. L’écriture romanesque simule donc une histoire banale, mais
ce n’est que pour stimuler 1’attente d’une autre histoire dans les silences du récit.

L’histoire d’amour entre Emily L. et le jeune gardien dure « une heure dans le
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petit salon de la villa » et occupe deux pages du livre. Mais cette histoire donne
origine a I’autre, celle d’un amour impossible : « qui avait pris trois années de sa
vie passée a attendre Emily L.» et qui occupe tout le livre (EL, p.133).
L’écriture ne fait que poser les deux histoires, ainsi que celle de I’attente de la
mort des parents, sans vraiment les murer dans une logique narrative de temps,
d’espace et d’actions pour guider la lecture vers la perception d’un sens en

dehors du narré, dans 1’écho d’une réalité transcendante.

IV.3.3. Le récit de pensées

La problématique du récit de pensées s’inscrit dans le cadre général de la
subjectivit¢ au sein de la langue. Considérant la langue dans sa fonction
représentative, nous nous proposons de penser la subjectivit¢ a partir de
I’affirmation suivante de Catherine-Kerbrat Orecchioni, basée sur I’hypothése de

Sapir et Whort qui fait « figure de vérité établie » :

«[...] les productions discursives qu’autorisent les langues ne sauraient fournir un
quelconque « analogon » de la réalité, puisqu’elles découpent a leur maniére
I’univers référentiel, imposent une « forme » particulic¢re a la substance du contenu,
organisent le monde [...] en classes de dénotés [...]. » (C.K.-Orecchioni, 1999, p.

79)

Ayant en vue les réflexions de Coseriu sur les théories linguistiques et leur
application, C. K.-Orecchioni exprime, dans le méme ouvrage sur I’énonciation,

la suggestion ci-dessous que nous trouvons pertinente pour notre sujet :

« Il faut en fait distinguer trois, et non deux, niveaux de subjectivités, selon qu’ils
s’inscrivent dans la parole/la langue/la faculté (universelle) de langage [...]. »

(C.K.-Orecchioni, 1999, p.79, en note)
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Nous pourrions donc distinguer entre une subjectivité essentielle a la langue,
comme systéme et code commun, et une subjectivité sur le plan de 1’usage
individuel de ce code. Le troisieme niveau possible de subjectivité est en dehors

du sujet de ce chapitre.

Selon Orecchioni, dans une situation d’énonciation concréte, le discours produit
peut €tre marqué par la subjectivité de I’énonciateur ou ce dernier peut s’efforcer

de cacher son individualité, de s’effacer de la représentation de son objet.

Dans le cadre du discours romanesque, porteur des éléments d’une situation
d’énonciation concrete, la question de la subjectivité ou de I’objectivité pourrait
étre liée a la présence ou a 1’absence du narrateur, de 1’auteur ou du personnage.
L’écriture mobilise divers moyens et procédés pour représenter les acteurs du

discours romanesque selon une visée subjective ou objective.

Généralement parlant, les marques de la subjectivité sont les déictiques (articles,
pronoms personnels, démonstratifs, les moyens de localisation spatiale et
temporelle), les temps verbaux, les relations modales, les lexémes de sens
subjectif. Au sein du discours romanesque, la subjectivité est un mode de
présence de I'auteur (tout comme I’objectivité) qui pourrait s’exprimer par la
représentation de la psychologie des personnages, par [’analyse de leurs

sentiments et de leurs pensées comme motifs des événements racontés.

Les contradictions du moi, la dynamique intérieure de la pensée, les motifs
profonds des actes et des sentiments, bref : la psychologie des personnages tente
les écrivains depuis « le retour sur soi», favorisé selon Jean Molino par « le
développement de mouvements philosophiques et religieux - stoicisme et
christianisme » (Molino, J., 2003, p.232). Tantot rejetée (le Nouveau roman),

tantt érigée en modele d’écriture déterminant un genre (le roman
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psychologique), la peinture psychologique des personnages est rarement absente
des ouvrages romanesques. Bien avant le roman balzacien, les personnages de
Chrétien de Troyes et de Madame de La Fayette se perdent dans des monologues
qui transmettent les motifs et les impulsions de leurs actions et de leurs
sentiments. Avec Flaubert, le monologue transposé en style indirect libre
s’impose comme moyen de représentation du psychique. « Les tropismes » de
Nathalie Sarraute donnent 1I’exemple de 1’effort de 1’écriture pour capter et fixer

en mots le foisonnement de nos émotions et de nos pensées.

Avec la conscience de la complexité et de la continuité de la vie psychique et
mentale, nait le malaise devant la défaillance de la parole a capter les
mouvements infimes de la vie mentale des personnages. Le récit de pensée doit
trouver ces propres formes d’expression sur le plan linguistique, différentes de
celle du récit de paroles, pour représenter « les zones obscures du moi » et les
silences du pensable avant I’émergence de la pensée. L’ineffable de la pensée et
des émotions se traduit dans I’esthétique littéraire par un inquiétant « je-ne-sais-
quoi » qui est plus pertinent pendant certaines époques et moins pendant

d’autres.

Donc en méme temps que la question « Faut-il représenter la vie intérieure des
personnages ? », une autre question devient importante : « Est-il possible de
représenter par le langage ce qui par sa nature ne reléve pas seulement du
langage ? » L ’individualité, la subjectivité profonde de la pensée et de I’émotion,
¢chappe a la pratique de la langue commune, prononcée ou écrite. Le lieu de la

subjetivité, c’est I’avant de la parole. Ainsi, nous lisons dans Homo fabulator :

« A coté de la parole représentée, il faut faire une place a la représentation de la
pensée [...]. Elle ne saurait en effet se confondre avec la représentation de la parole
ni du point de vue linguistique ni du point de vue ontologique : la pensée étant un
phénomeéne privé, ne peut s’exprimer en mots que de fagon indirecte et moins

transparente que la parole. » (Molino, J., 2003, p.83)
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Une troisieéme question surgit ainsi : « Comment peut-on écrire « le moi » ? »

Les types de discours littéraire qui représentent la vie intérieure et la pensée des
personnages varient selon les auteurs, les styles et les genres. Jean Molino
propose une typologie générale possible, qui s’approche de celle de Dorrit Cohn,
ou il distingue entre monologue rapporté, monologue transposé (monologue
narrativisé chez Dorrit Cohn) et psycho-récit, prenant en considération le fait
que toute action correspond a une réaction intérieure. Les moyens linguistiques
classiques pour rendre ces types d’énoncés sont le style direct (elle réfléchit :
« ... »), le style direct libre, le style indirect (elle pensa que...), le style indirect
libre, « le sommaire diégétique » (J. Molino) comme dans : il prit conscience de
son malheur. Les verbes et les tours introducteurs de discours rapporté évoluent
vers I’indication de la continuité de la vie psychique et du silence de la pensée.
Le verbe se dire résume les variétés de formules introduisant le monologue

intérieur qui représente le courant de la pensée.

Certains critiques soulignent le style objectif de la prose romanesque de Duras:
refus d’analyses psychologiques, manque de description des caractéres des
personnages, tournures passives, vocabulaire abstrait, D’appel au regard,
contribuent a I’effacement du sujet et marquent une distance. En effet, ’énoncé
narratif chez Duras, tel qu’il se manifeste surtout dans les ceuvres écrites apres
les années soixante, est difficilement réductible a la forme élémentaire de
psycho-récit, proposée par Jean Molino : « X a fait Y parce que Z » (Molino, J.,
2003, p.242). Comme nous I’avons déja souligné, ce n’est pas la logique de
causalité, ni la modalité intellective qui régissent les actions des personnages
durassiens. C’est [D’insistance sur le non-savoir, sur 1’impossibilit¢ de
comprendre, sur I'inutilit¢é de chercher a comprendre qui ponctue le récit de
pensées. Mais, nous n’y voyons pas forcément une marque d’objectivité. C’est le

refus de I’expression du psychologique qui modele le texte durassien, ce n’est

273



pas le refus du psychologique. Nicolas Xantos affirme également la différence

entre ces deux positions possibles par rapport a la peinture de 1’intériorité.

«/Car/ il y a toute la différence du monde entre construire un univers fictionnel ou
les sentiments [...] sont absents, et construire un univers fictionnel ou I’on
s’interdit de nommer ou de dire I’intériorité des personnages. » (Xantos, N., 2004,

p.79)

Comment penser donc 1’écriture durassienne par rapport a la subjectivité ?

Nos analyses des textes de Duras sur le plan lexical et syntaxique montrent que
I’auteur échappe au déterminisme de la subjectivité langagiere grace a une
écriture qui libére les mots et les phrases des références communément admises.
A partir d’un usage du langage au bord de la norme, 1’auteur permet au lecteur
de détruire I’écran de la parole, de devenir étranger a sa propre langue, de la voir
autrement et d’entrevoir ainsi la potentialité d’un monde de référence nouveau,
pas encore exprimé. Ainsi, Duras détruit « I’inconscient linguistique de la
communauté » (Kerbrat-Orecchioni), pour offrir la possibilit¢ d’un nouveau
rapport entre la langue et la réalité. Mais I’écrivain ne s’engage pas dans une
reformulation de nos rapports au monde, son écriture ne fait qu’invalider [’usure
des mots en leur permettant de retrouver la promesse de I’inachevé, du
fragmentaire, du blanc. Le silence s’y fait « entendre » pour orienter le lecteur
vers d’autres mondes, intérieurs ou extérieurs, nouveaux ou tres anciens, déja
dérangeants par leur présence encore inexprimée. La voix de I’auteur passe par

le silence €éloquent que les mots instaurent.

Sur le plan du discours romanesque qui porte les marques d’une énonciation
concrete, la présence du subjectif revét diverses formes. Pourtant, cette diversité
se réduit a la recherche de solution a un seul probléme : exprimer par les mots ce

qui fuit les mots. Duras ne cherche pas a contourner le récit de pensées, mais
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plutot a détourner ’usage de la langue et a exprimer d’une maniére allusive les
secousses et les failles de la vie intérieure. Ce projet d’écriture est réalisé a I’aide
de I’emploi insistant d’un langage aux limites de la grammaticalit¢ admise et
aussi grace au dépouillement de plus en plus pertinent du texte qui, par la force
du contraire, laisse percevoir la complexité indicible de la matiere

psychologique. En voila quelques exemples.

L’emploi particulier des dé€ictiques, en 1’occurrence celui des pronoms
personnels, je, il, elle, vous, dans les textes durassiens est une des
caractéristiques importantes de son écriture. Dés Moderato cantabile, dans la
plupart des textes qui suivent, les personnages sont désignés par les pronoms il,
elle, dont ’'usage est percu comme déviant: ces déictiques ont une valeur
rhétorique. Kerbrat Orecchioni y voit une occurrence de I’énallage. En effet,
I’emploi des deux pronoms il et elle dans L’amour, par exemple, constitue un
¢cart par rapport a la norme admise : 1’antécédent de ces pronoms n’apparait
qu’au début du livre, I’homme qui regarde la mer, et I’hnomme qui marche, et
pour elle : la femme aux yeux fermés ; aucun des personnages n’est désigné par
un nom propre. Malgré un apparent effort d’ancrage de la part du narrateur, la
présentation des personnages est ambigué. L’effet obtenu en est la perception de
personnages évanescents, insaisissables. Le lecteur est tenu a partager le trouble
de I’absence de certains chainons qui détermine la vie intérieure des

personnages.

L’usage que fait Duras du pronom Vvous est également intéressant & mentionner.
Dans La maladie de la mort le personnage masculin n’est désigné que par ce
pronom. A part I’effet de situation d’énonciation naturelle que nous avons déja
relevé, c’est un effet de proximité qui est obtenu entre le je du
narrateur/énonciateur et le vous du personnage. Du coup, le lecteur peut se

retrouver aussi dans ce VOUS que ne concrétise aucun nom propre.
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Les temps verbaux dans les textes durassiens prennent ¢galement des valeurs
nouvelles. Toujours dans La maladie de la mort nous trouvons les séquences

suivantes :

(1) « Chaque jour elle viendrait.

Chaque jour elle vient. » (MM, p.11)

(2) « Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec la nuit.» (MM, p.12)

Les deux phrases qui contiennent un verbe au conditionnel présent pourraient
étre percues comme des restes de deux €énoncés en style indirect, introduits par la
formule sous-entendue «elle a dit que...» ou comme deux énoncés en style
indirect libre. Dans ce cas, le conditionnel présent n’aura qu’une valeur
grammaticale. Mais, la formule introductive étant implicite, les valeurs
sémantiques de futur et d’imparfait que cumule le conditionnel présent,
confeérent a la séquence un effet double: de récit (I’'imparfait : un fait passé qui se
répete) et de discours direct, marqué par une hypothése au futur. Dans les deux
autres phrases, le présent des mémes verbes (venir, arriver) a une valeur
narrative. L’ambigiiité de la valeur double du conditionnel présent fait entendre
la voix indécise du moi autorial qui ne devient voix narrative qu’apreés une pause
(Ie silence que nous avons déja décel¢). Dominique Noguez voit dans ces
séquences « une maniere de construire la fiction devant nous » (Noguez, D.,

1985, p.35).

Le récit a la premiere personne, qui présente des éléments autobiographiques ou
des réflexions sur I’écriture, marque aussi la présence de 1’auteur dans le texte
romanesque. L’histoire des coréens, par exemple, dans Emily L. ou les
conversations sur 1’écriture du roman qui alternent avec des séquences narratives

classiques, conférent a I’auteur la fonction de sujet énonciateur.

276



L’¢tude de Nicolas Xantos sur la représentation de la psychologie des
personnages dans Les petits chevaux de Tarquinia, roman qui appartient a la
premicre période de I’ceuvre durassienne, décrit un certain nombre de procédures
qui relévent d’'une méme éthique langagicre : le langage romanesque postule
I’exigence de dire la vie psychologique des personnages et souligne en méme
temps I’indicible et ’instabilité¢ de cette vie. Impossibilité¢ de dire (réticence) et

exigence de dire vont donc ensemble. Selon Nicolas Xantos

«[...] les postures de réticence et d’exigence délimitent 1’espace de 1’éthique
langagiére romanesque. Prenant toutes deux acte de 1’existence d’une limite du
dicible, elles en tirent les conclusions opposées: l'une y voit une frontiére

infranchissable [...], ’autre une frontiére a dépasser.» (Xantos, N., 2004, p.85)

Une premiere possibilité de représenter la vie intérieure consiste en « une
sémiotique de la parole » qui fait de 1’énonciation le lieu du psychologique.

Ainsi, nous lisons dans le texte de Nicolas Xantos :

« les répliques prononcées dans un échange verbal sont /ainsi/ potentiellement a
double entente : elles ont une premiére signification liée a I’énoncé, et une seconde
liée a I’énonciation. Cette seconde signification oblique, dont 1’énoncé se fait

I’indice, renvoie a des contenus psychologiques [...].» (Xantos, N., 2004, p.87)

La deuxiéme possibilité d’exprimer ’intériorité des personnages est basée sur
I’équivalence symbolique. Ce n’est plus a 1’aide de la situation d’énonciation
d’une réplique que le psychologique va se manifester dans 1’énoncé romanesque,

mais

« par la référence a un objet discursif premier et manipulable, dont on sait qu’il ne
vaut que de renvoyer, en le masquant, a un objet discursif second et trouble [...].»

(Xantos, N., p.91)
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Ce premier objet dicible constitue le centre d’une conversation et parait
intéresser vivement les protagonistes. Mais sa fonction dans la diégése est de
devenir le symbole d’un objet de pensée, indicible, qui ne peut étre exprimé que
par ce détour du langage narratif. Un exemple clair en est le voyage a Paestum
que les protagonistes se préparent a faire. Ils en parlent, mais ce n’est que pour
laisser entendre sans dire des sentiments, des pens€es, des motifs, des

inquiétudes qui déterminent leurs comportements.

Nous sommes tenus de préciser que dans le texte analysé par Nicolas Xantos,
I’objet de conversation, a partir duquel s’élabore un rapport d’équivalence
symbolique avec les sentiments et les pensées des protagonistes, sert a construire
le récit de pensées. Or, le crime passionnel dans Modérato, le double meurtre
dans 10 heures et demie..., le poéme disparu dans Emily L. que nous avons
analysés, sont des événements d’une histoire dont la fonction est de faire
entendre une autre, non racontable, et de permettre la progression du récit
d’événements. Exploité par le récit de pensées et par le récit d’événements, le
rapport d’équivalence symbolique s’inscrit dans la méme volonté scripturaire :
se servir de la langue d’une maniere « oblique » pour dire la passion et raconter
I’événement en faisant signifier 1’indicible de la passion et le non racontable de

I’événement.

Si le projet scripturaire de Duras consiste a ruiner la langue pour extraire de ses
ruines le sens en silence, le moment extréme de ce projet est de confronter le
code verbal a un autre code, non verbal, en I’occurrence, celui de la danse. Mais,
il nous faut préciser immédiatement, qu’il ne s’agit pas de spectacle
chorégraphique. Dans les textes de Duras la danse est associée implicitement au
bal, a la féte populaire, a la réception officielle ou I’événement majeur prend

forme et détermine toute I’histoire.
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Ainsi, le motif de la danse, présent dans la plupart de ses romans, est sense¢
transmettre 1’indicible des émotions et des passions par les mouvements

silencieux du corps. Dans cette perspective, selon Héléne Laplace-Claverie,

«[...] la danse [...] serait une gestuelle ¢loquente, un idiome corporel capable de
mettre en forme et de transmettre des significations, mieux ou autrement que ne

saurait le faire la langue parlée. » (Héleéne Laplace-Claverie, 2002, p.165)

Le spectacle des couples dansants chez Duras serait un moyen de rendre
« lisibles » leurs passions qui se manifestent a travers la spontanéité et le
mutisme des gestes. Par cette valeur que prend la danse dans le récit, Duras ne se
distingue pas d’autres écrivains tels que Théophile Gautier, Paul Valéry, Paul
Claudel pour qui le langage silencieux du corps serait capable de secourir le

verbe.

Le rapport de la danse et du langage peut étre envisagé par ailleurs a partir de la
possibilit¢ du langage a décrire les mouvements fugitifs du corps dansant.

Souvent le visible excede-t-il le dicible.

Entrainé par la « rhétorique muette » de la danse et par I’intensité du visible, le
langage durassien adopte des structures laconiques pour fixer la scéne et les
dansants et pour inciter a regarder le spectacle. Le langage ne décrit pas la danse,
il montre la danse. Le lecteur est tenu a regarder et a voir plutot qu’a lire et a
comprendre. C’est en cela que Duras se distingue des autres écrivains qui
essayent d’immobiliser I’¢élan de la danse dans les structures figées et linéaires

du langage.

Par notre analyse sur les plans lexical et syntaxique, nous avons relevé déja

I’emploi fréquent dans les écrits durassiens du vocabulaire du regard et de la
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vue, ainsi que des mécanismes syntaxiques qui mettent en valeur le spectacle du

sens en silence.

Sur le plan du discours romanesque, c’est le bal qui joue le réle de situation
narrative ou le regard est mis en scéne. Pour nous, le bal dans le texte durassien
donne forme au silence du drame intérieur des personnages : I’allusion a la danse
est un moyen de faire « voir » le spectacle des corps et de faire « entendre » le
silence du langage aux prises avec I’indicible de la passion et du désir. Ainsi, la
passion, le désir et la mort sont représentés a travers le visible (les corps
dansants) que le regard des protagonistes marque par le signe de I’indicible et de

I’indécis. Nous lisons dans Les Parleuses :

«[...] quand je parle d’accident de mémoire, je pourrais parler aussi bien
d’indécision dans la vision, une vision qui n’est pas tout a fait déterminée. » (P,

p.130)

La perception du silence ¢éloquent qu’appelle la mise en scéne du regard par
I’€écriture se trouve renforcée par I’élément musical qui compleéte la scéne du bal

dans les écrits romanesques de Duras.

La présence de la musique dans les textes durassiens est €tudiée par Midori
Ogawa dans son excellent ouvrage intitulé « La musique dans I’ceuvre littéraire
de Marguerite Duras ». L’auteur analyse les divers roles que joue 1’élément
musical chez Duras a partir du croisement de deux systémes de significations. La
musique est vue comme une métaphore de I’antériorité qui se rapporte « a la fois

au moi et au langage » (Ogawa, M, 2002, p.8).

Nous pouvons retenir le deuxieme type d’antériorité, formulé par Midori Ogawa

qui consideére que la musique est située « en contrepoint de I’écriture » et
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« s’apparente a ce qui est €tranger au langage ordinaire » (Ogawa, M., 2002,

p.9). Selon la critique, dans les textes épurés de Duras,

«I’élément musical est capable de s’offrir comme un supplément scénique et
fonctionne comme un praticable du théatre pour faire venir un autre sens des mots,

une écriture, une langue que nous ne savons pas entendre. » (Ogawa, M., 2002,

p.11)

Cette langue que « nous ne savons pas entendre », déclenchée par la musique, ne
serait-elle pas celle du silence intérieur qui suggere 1’attente d’un « autre sens

des mots » ?

Généralement parlant, la métaphore est véhiculaire d’un effet de silence, celui de
I’absence d’un troisi€éme sens, latent, non formulé et non formulable, mais rendu
possible par le rapport du sens entre le premier et le deuxieme €élément. Citons
les propos de Lévinas qui considére la métaphore comme «le renvoi a

I’absence » :

« L’absence vers laquelle conduit la méta-phore, ne serait pas un autre donné, mais

encore futur ou déja passé. » (E. Lévinas, 1972, p.19).

Est-ce le cas de la musique dans les romans de Duras ? Un rapport s’établit en
effet entre I’élément musical (chanson citée, le titre d’une piece musicale, un air
musical déterminé, joué ou siffl¢) et un deuxiéme €lément, un événement (le bal
dans I’Amour, I’amour naissant de Valérie dans I’Aprés midi de Monsieur
Andesmas, 1’absence de la mére dans la vie du vice-consul) qui n’est pas donné
par I’écriture, ni explicitement, ni implicitement. Cet événement est en dehors de
la diégese et n’est perceptible que dans le contexte de la stratégie narrative
globale qui régit le discours. Ce rapport entre la musique et un événement extra-
diégétique, advenu dans un temps passé, antérieur au temps de [’histoire

racontée, serait difficilement qualifié de métaphorique. C’est plutoét un rapport
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de correspondance ou une stratégie d’écriture itérative. La musique aurait pour
fonction de permettre a 1’écriture de raconter d’une maniere « détournée », dans
un langage autre un événement majeur, absent de 1’histoire immédiate, mais qui
la détermine. Ainsi, I’élément musical rend perceptible le silence du langage
intérieur qui contient I’événement causal. Le présent du récit psychologique se
trouve du coup orienté par un événement situ¢ en dehors de la diégese, raconté
dans un presque langage qui garde un presque secret. Sur ce plan
macrostructural, nous pouvons penser la musique comme une marque du silence
de Dl’intime, de I’inconscient du protagoniste. La psychanalyse a d’ailleurs
signalé la capacité de la musique de déclencher le langage intérieur, en dega des

mots.

Mais ou pouvons-nous chercher le fonctionnement métaphorique de la musique
dont parle Midori Ogawa ? Ce serait, selon nous, au niveau microstructural ou il
s’établit un rapport métaphorique entre les paroles du chant cité par le récit et
I’amour naissant (le lilas qui fleurit en avril et I’amour de Valérie), entre la durée
du chant et le temps narratif, ou entre le titre de la piece musicale et le lieu ou se

passe I’histoire (Indiana’s song et les Indes).

Relevant d’une stratégie narrative sur le plan macrostructural ou d’un processus
métaphorique sur le plan microstructural, 1’élément musical dans le discours
romanesque de Duras contribue a rendre perceptible le silence d’un secret, gardé

en deca des mots, dont I’histoire des protagonistes procéde.

Nous nous proposons de considérer plus en détail le motif du bal dans les textes
romanesques de Duras et de relever aussi le fonctionnement de 1’¢lément
musical dans la mise en scene de la danse par ’écriture. La présence de la
musique sera donc considérée uniquement par rapport au bal, a la description de

la danse. Ainsi voudrions-nous compléter modestement 1’¢tude de Midori

282



Ogawa qui semble omettre le role de la musique dans 1’épisode du bal, un

épisode-clé au sein de plusieurs textes romanesques de Duras.

En principe, dans la littérature, le bal est le lieu ou les amoureux se rencontrent.
Comme ¢lément de la fiction, le bal apparait des les premiers écrits de Duras. La
critique y voit une «scéne matrice » (Sylvie Loignon). Dans les textes
romanesques du « cycle indien », le bal a une fonction capitale : c’est le cadre
d’un événement dont I’importance détermine le destin des personnages sur le
plan de la fiction et les caractéristiques du texte sur le plan de 1’écriture. « Le bal
mort qui n’en finit pas de mourir » traverse tous les romans de ce cycle et suscite

une sensation de désir et d’abandon.

Le bal dans Le Ravissement de Lol V. Stein est représenté comme un spectacle
qui se déroule a partir du regard des protagonistes : chacun regarde I’autre et se
trouve regardé. C’est une mise en scene du désir et de la mort a partir du

mutisme du regard.

Le récit du bal commence au moment ou 1’orchestre cesse de jouer. La musique
est donc présente en négatif au début de 1’épisode. L’entrée en sceéne des
protagonistes est représentée par le jeu des regards qui se déploient dans le
silence de D'orchestre: Anne Marie-Stretter, « la femme la plus agée s’était
attardée un instant a regarder 1’assistance [...]. », Michael Richardson, « s’était
arrété, il avait regardé les nouvelles venues [...]. », « Lol, frappée d’immobilité,
avait regarde s’avancer, comme lui, cette grace abandonnée [...]. » (LVS, p.15)
L’objectivité du récit, la distance de 1’auteur, passe par I’insistance sur I’acte de
regarder que le lecteur est invité a partager. Chaque protagoniste est regardant et
regardé. Le lecteur devient regardant aussi. En outre, I’instance narratrice
délegue le récit a Tatiana, un des protagonistes de la scéne, qui raconte, se
rappelle, pense. En méme temps, des indices de subjectivité, d’engagement

interprétatif du narrateur, orientent le récit: I’élégance d’Anne Marie-Stretter
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«inquiete », Lol est « frappée d’immobilité », «telle qu’elle (Anne Marie-
Stretter) apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son corps désiré » ; les
vocables chargés de sens subjectif comme « voie mystérieuse, pessimisme gai,
souriante indolence, audace pénétrée ». Ainsi, pouvons-nous dire que
I’objectivité du regard, englobant le dehors, présumé réel et visible, est
nécessaire au récit pour signifier I’incapacité du langage a saisir le mystere du
dedans qui se déploie dans le silence du visible. Le dehors n’est pas le symbole
du dedans. C’est la mise en scene du dedans. L’auteur construit le texte a la
limite de 1’objectif et du subjectif et laisse la liberté au lecteur de voir et de

choisir son point de vue. Mais cette liberté inquicte...

Dans un deuxieme temps, le regard est mis en doute : « Avait-elle (Anne-Marie)
regardé Micheal Richardson en passant ?» Le regard d’Anne-Marie est un

«non-regard » : il est vide d’objet.

Ensuite, le récit invite a voir les changements que subissent les protagonistes :
Tatiana trouve (voit) Michael Richardson pali; Lol s’apercoit de ce
changement ; tout le monde pouvait le voir ; aussitot qu’on le revoyait ainsi, on
comprenait. Dans une séquence de trois lignes, le verbe voir apparait deux fois,
ainsi que le verbe regarder a I’imparfait. Aprés 1’immobilité du regard qui
domine le début de la scéne, une vision dynamique entraine le récit. Regarder et
voir se suivent, marquant la surprise du premier moment et I’effet de
changement qui en découle. Le récit déclare la certitude de la vision. Le regard

statique et I’intensité de la vision appellent 1’effet de silence.

Le récit installe 1’événement dans le silence du regard de Lol, le troisieme
personnage, le voyeur. Or, le regard du voyeur, de ce tiers exclu, est celui de la
perte et du vide. Le regard du voyeur « signale un manque » (Sylvie Loignon) et

préte forme au silence.
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Son fiancé, ravi par Anne-Marie Stretter, image de ’amour fatal, Lol oublie d’en
souffrir. Désertée de toute douleur, elle attend dans le silence du regard fasciné
et du sourire, cachée derriére les plantes vertes. Invisible aux autres, elle est
morte pour les autres. Sa vie est suspendue au fil de son regard, au spectacle
visible, mais indicible, du couple dansant. Le récit ne décrit ce couple qu’a
travers ce que Lol, Tatiana et les autres voient dans la nuit du bal, la nuit ou
I’ame de Lol est ravie. Avec I’arrivée de 1’aube, de la clarté, de la fin du bal,
c’est la vérité qui s’annonce. Le récit ne dit pas cette vérité. Elle ne peut étre que
criée : Lol crie. C’est le cri de mort dans la lumiere de la raison qui déchire le

silence du regard, 1’'unique source de vie dans 1’absence de souffrance.

La sceéne du bal est racontée a partir de la figure triangulaire ou Lol, le troisiéme
personnage, en position de voyeur, est un mode de présence du regard dans le
texte. Or, le regard du voyeur est un regard en silence. Le personnage du voyeur
préte forme au silence qui raconte la passion fatale de Michael Richardson et la
béance ou disparait la douleur de Lol. La musique, présente ou absente, n’atteint
pas les trois personnages. Le récit ne propose aucune référence musicale qui
puisse déclencher le langage de la passion. Les corps sont sourds a la musique,
ce sont des « automates » en proie au désir. Le langage du corps se déploie dans
le silence de I’orchestre. Cette présence en négatif de 1’élément musical dans la
description du bal, ou il aurait sa place naturelle, peut étre lue comme la marque

du silence face au surgissement d’une passion amoureuse destructrice.

La relation triangulaire est présente aussi dans L’Amour. C’est un « reseau de
lenteur » (Ar, p.11) qui se fait et se défait entre les trois personnages : I’homme
qui regarde la mer (le voyageur), I’lhomme qui marche (le fou) et la femme aux
yeux fermés (Lol). Le souvenir de la soirée revient avec la description de la salle
ou le bal avait eu lieu. Le voyageur retrouve les rangées de fauteuils, les plantes
noires, les piliers du centre du hall, leurs ombres, les glaces parall¢les sur les

murs :
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« Des glaces paralléles occupent les murs. Elles reflétent les piliers du centre du
hall, leurs ombres massives multipliées, les plantes vertes, les murs blancs, les
piliers, les plantes, les piliers, les murs, les piliers, les murs, les murs, et puis lui, le

voyageur [...] » (Ar, p.53)

Le vertige des reflets dans les glaces transmet le vertige de la danse dans le
souvenir. C’est a partir du silence de cette vision dynamique que le lecteur
percoit I’intensité destructive de la passion vécue par le personnage pendant la

nuit du bal.

Le motif du bal mort apparait également a travers la musique de S.Thala, « la
musique des fétes mortes de S.Thala, les lourds accents de sa marche » (Ar,
p.66). C’est I’évocation donc de la musique du bal qui sert au récit a rejoindre la
mémoire du drame. Le corps du personnage retrouve les mouvements de la

danse.

« La raideur habituelle disparait d’un seul coup. Le voici, il avance, il chante et il

danse en méme temps, il avance sur la piste, dansant, chantant. » (Ar, p.66)

Le silence du drame passé est signifié par la musique qui rejoint I’indicible de la

passion et par la scéne du bal que le récit offre a la vue.

Dans Le vice-consul le bal fait partiec de 1’épisode de la réception donnée par
I’Ambassadeur de France. La scene principale se passe entre les trois
protagonistes : Jean Marc de H., le vice-consul de Lahore, le jeune Charles
Rossett, premier secrétaire, récemment arrivé aux Indes, et Anne-Marie Stretter,
la femme de I’Ambassadeur, la femme fatale du bal dans le Ravissement. Elle
porte la méme « robe a double fourreau de tulle noir », et « ce méme regard
d’exilée de ce soir» (VC, p.92) Le démonstratif renvoie au soir du bal a T.

Beach. Le récit emprunte a 'intertexte juste le nécessaire pour évoquer la
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fatalit¢. Dans un premier temps, c’est Charles Rossett qui danse avec
I’ambassadrice et c’est le vice-consul qui les suit du regard. Le texte exprime
I’émotion qui surgit entre eux par le sourire d’Anne Marie que tous voient et par
la danse a laquelle le jeune homme I’invite. Pendant la danse Charles Rossett et
Anne-Marie se parlent et seulement « parfois se regardent» sous le regard de
toute Calcutta blanche. Encore une fois, c’est par I’engagement du regard et la
vision de Charles Rossett que le récit représente les deux protagonistes. Pendant
ce temps, le vice-consul les suit des yeux tout en dansant avec une autre dame
qui lui parle, mais « il écoute mal » et puis « il n’écoute rien ». Le récit avance
suivant le croisement des regards et le spectacle des couples dansants. Charles
Rossett danse encore avec Anne-Marie, pendant que 1’attitude du vice-consul
change : «il attend visiblement trés fort, mais on ne voit pas quoi» (Nous
soulignons.) (VC, p. 121). Pour prendre place dans le récit, I’objet doit étre saisi
par le regard. Le vice-consul invite Anne-Marie a danser. C’est un spectacle que
« toute I’Inde blanche regarde ». Pendant la danse Anne-Marie et le vice-consul
parlent, elle la premiére, puis, lui. Elle parle du climat de Calcutta, lui, il parle de
sa conversation sur la lepre avec [’autre dame. Cet objet de conversation
exprimable (la conversation précédente sur la leépre) sert au récit a suggérer un
autre, le vrai, I’inexprimable (le drame du vice-consul a Lahore). La relation
d’équivalence symbolique entre les deux objets est la méme que celle analysée
par Nicolas Xantos dans Les petits chevaux de Tarquinia. Mais, cette fois-ci,
I’insuffisance du langage a exprimer le vrai objet (I’émotion, le tourment du

vice-consul) est déclarée ouvertement.

- Pourquoi me parlez-vous de la Iépre ?
- Parce que j’ai I’'impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver
a vous dire, tout s’en irait en poussiére... [...] les mots pour vous dire, a vous, |[...]

ils n’existent pas. » (VC, p.125)
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Nous avons déja analysé la structure désarticulée de cette réplique qui transmet
la force du sentiment par la précipitation de mots isolés, suspendus dans des
pauses ou le silence vient a leur secours. Ici, nous nous en servons pour montrer
le mécanisme que le récit de pensée met au point pour représenter d’une facon
détournée I’ame tourmentée du vice-consul. Mais le narrateur implicite supprime
la relation symbolique entre les deux objets de conversation et la force de
I’émotion passe par la structure de la réplique. Cette émotion n’est nommée que

lorsqu’elle est vue :

« Ceux qui le regardent apercoivent dans son regard une sorte de joie trés intense.

Le feu qui a brilé la-bas, a Lahore, on y pense [...]. » (VC, p.126)

La joie intense, le feu, I’air bouleversé du vice-consul sont vus par toute
I’assistance. Seulement le regard d’Anne-Marie est trés rapide, le regard de la
surprise devant I’inattendu : le vice-consul est « un homme mort », déclare-t-elle

a Charles Rossett (VC, p.128).

Le récit a recours a la danse pour donner forme au regard : le couple dansant
focalise les regards de tous. Les émotions qui gagnent les protagonistes ne sont
pas expliquées, le récit les met en vue. Quand Anne-Marie ne regarde pas le

vice-consul, « elle cherche », mais :

« - C’est-a-dire, dit-elle, je ne pense rien.

- C’estga. » (VC, p.127)

Le regard appelle le silence de la pensée. Lorsque le regard est impossible, la

pensée 1’est aussi.
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La musique est peu présente dans le récit du bal donné par I’Ambassade de
France a Calcutta, mais son rdéle dans la description de la scéne n’est pas moins

important.

Tout d’abord, le récit dit que 'orchestre joue « des lents fox-trots ». Cette
mention du type de danse situe 1’histoire que le récit raconte a une €poque
passée ou le fox-trot a été une danse a la mode. L’¢élément musical a donc la
valeur d’une référence historique : le temps colonial, le temps de I’enfance de

Duras, le temps du souvenir.

La description de la danse est donnée par 1’adjectif « lent ». Plus loin, le vice-

consul

« doit s’apercevoir qu’autour de lui les autres dansent lentement, qu’elle (= Anne-

Marie) a chaud, qu’il danse comme a Paris. » (VC, p.122)

Ainsi le rythme de la musique révele le lieu de I’histoire : I’Indochine coloniale.

La musique est objet de conversation pendant la danse. Anne- Marie parle des
pianos qui « se désaccordent en une nuit » a cause de I’humidité. C’est un détail
important : elle fait du piano, elle en a toujours fait dans sa vie. Elle demande au
vice-consul s’il en fait lui aussi. La réponse du vice-consul est un « bafouillage »
qui indique un souvenir d’enfance douloureux, une perte de quelque chose.
Anne- Marie ne pose plus de questions, le récit reste en suspens. La mention de
la musique introduit le récit d’un événement passé, antérieur a la diégese, qui
n’est raconté que plus loin comme un souvenir. Pendant la danse, 1’évocation de
la musique (les legcons de piano) permet au récit de suggérer un trouble
psychologique causé par une rupture, un manque déterminant dans la vie du

vice-consul.
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Le motif du bal dans L apres-midi ... joue un role important pour la progression
narrative. Monsieur Andesmas attend sa petite fille, Valérie, qui danse pendant
la féte du village avec son amant. La durée de I’attente du vieux monsieur est
signifiée par les moments de la féte : le début, le cours de la féte, la fin, et apres
la fin. Mais, le spectacle des gens dansants est inaccessible a la vue : de la plate-
forme de sa maison, Monsieur Andesmas ne voit qu’une partie de la place du
village. Le récit ne met pas en jeu le regard. Ce sont « des airs dansants» qui
arrivent jusqu’a la plate-forme et marquent le début et la fin de chaque danse. Le
récit capte ces airs pour représenter « le petit bal de samedi » par I’intermédiaire
de la musique. Monsieur Andesmas ne voit pas le bal, il « I’écoute ». Le récit
remplace le regard du tiers exclu par 1I’é1ément auditif qui déclenche une vision
intérieure. Monsieur Andesmas écoute 1’air que chante Valérie, I’air repris par le
pick-up, il reconnait les paroles de la chanson. Véhiculé par la musique, le
spectacle de la danse prend forme dans 1’imagination et la mémoire du vieil

homme. Son corps se souvient de la danse :

« Solitaire, et désormais impuissant a faire danser ce corps ruiné, désormais, il
n’empéchait qu’il reconnaissait 1’attrait de la danse, son irrésistible urgence, son

existence paralléle a sa fin.» (AMA, p.22)

La danse, invisible et impossible est présente en absence dans la musique et dans
I’imaginaire du personnage. Inaccessible au regard, mais accessible a la vue
intérieure, entendue dans les airs dansants emmélés et dans 1’écho du souvenir,
guettée sans cesse, la danse préte ainsi corps au silence qui dit I’angoisse de la
vieillesse face a la jeunesse, la souffrance du vieux corps se souvenant, la
nostalgie du passé, la solitude devant la mort. Dans les airs du « petit bal de
samedi » qui accompagnent tout le récit, c’est le silence du pensable qui est
entendu et qui « ne peut étre tenté d’étre pens€ que dans une extréme douleur »

(AMA, p.40).
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La scéne du bal dans Emily L. suit le méme mod¢le triangulaire que celui dans
Le ravissement... : Emily danse avec un jeune officier sur la plate-forme du
pont supérieur d’un bateau, le jeune gardien, le troisiéme personnage, la regarde.
La danse n’est pas décrite. Il n’y a que la robe d’Emily, ses longues jambes, le
sourire naissant arrété, les yeux mi-clos et la solitude qui sont reconnus/vus par
le jeune gardien. La scene du bal est nécessaire a la narration pour faire
progresser la fiction et représenter 1’amour du jeune gardien a partir du manque.
Toute la scéne parle le silence : le regard muet du jeune gardien fasciné qui n’a
d’yeux que pour Emily, mais lui, il n’est pas vu. Sans bouger, il n’est que ce
regard jusqu’aux premicres lueurs du jour quand I’orchestre cesse de jouer et le
bal se termine. Avec la fin du bal et le départ du bateau, le « voir» n’est plus

possible. Donc, ni ’amour ni la vie :

« Le port s’¢était vidé. Alors le jeune gardien s’était couché sur le pont du bateau de
louage [...]. Pendant plusieurs jours il était resté mort, 13, sur le pont du bateau.»

(EL, p.150)

Le récit ne raconte pas le drame sentimental que vit le jeune gardien, amoureux
d’Emily. La scéne du bal suggére 1I’'impossibilité de 1’amour et 1’intensité de la
souffrance du jeune gardien par le mutisme de son regard, celui du «tiers

exclu ».

En guise de résumé, nous voudrions dire que le récit de pensées chez Duras met
en ceuvre diverses procédures pour donner corps au silence et représenter la vie
psychologique des personnages sans entrer dans I’analyse ni dans I’explication.
L’intensité du regard, la perdition des corps dans la danse, le son de la musique,
sont les marques du silence qui suggere les émotions des personnages, le drame
de leur vie intérieure. L’immobilité de I'univers: la lumiére d’or, la chaleur de la
nuit, le bruit de la mer, le rose de la journée finissante, 1’épaisseur du temps, sont

des éléments de la description de 1’espace qui suscitent un effet de silence,
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accentuant la représentation des mouvements intérieurs des personnages par des

caractéristiques du monde extérieur.
L’écriture de Duras ne fuit pas la subjectivité, c’est son expression directe, donc

limitée, qui est mise en échec. La narration a recours aux formes du silence pour

évoquer le continu de la vie psychique des personnages.
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Conclusion
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1. Silence et romanesque

La réflexion sur le style de Duras, dont la composante essentielle est 1’écriture du
silence, parait inépuisable. La sensation d’inachevé, que le silence perpétue,
inquiete la pensée et relance la recherche vers des horizons de plus en plus

lointains.

Force est cependant d’essayer de faire une synthése de nos observations sur le
silence littéraire et de nos analyses des formes du silence chez Duras, ne serait-ce

que pour en affirmer 1’illimité et suggérer des pistes de recherches futures.

Notre étude des romans de Duras, nous a permis de délimiter une grande variété
de formes du silence sur le plan du langage et sur celui du récit romanesque.
Silence et langage semblent en fait également mobilisés par 1’écriture dans le but
de tisser ensemble la matiere romanesque. Cette pratique littéraire bien
particuliere, se faisant pressentir dés les premiers écrits de Duras, sera confirmée
par les suivants. Une conception originale du langage romanesque et du fait

littéraire s’en dégage.

Nous nous proposons de réfléchir sur le role que pourrait jouer le rapport
d’équivalence entre le langage et le silence dans la création romanesque. Le
statut indécidable d’une grande partie des textes de Duras est une preuve du
probléme que pose son écriture et de la nécessité de repenser nos outils
d’analyse. A ce propos, Pascal Michelucci affirme que la rhétorique et la critique
littéraire devraient « reconsidérer les subdivisions et les catégories conceptuelles

a partir desquelles elles operent » (Michelucci, Pascal, 2003, p.107).

Si la pensée critique a du mal a déterminer la plupart des textes durassiens
comme des romans, elle n’hésite pas cependant a insister sur leur caractére

littéraire. Le romanesque est pourtant bien présent, mais cette présence est
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troublante. La manic¢re dont le monde romanesque s’écrit et se lit confond nos
schémas esthétiques, bien que nous n’ignorions pas la capacité illimitée du

roman de se transformer.

L’originalité de 1’ceuvre romanesque de Duras serait enracinée dans sa vision du
monde, de Iart littéraire et du langage. C’est une vision qui s’écarte en effet de

nos modeles de penser et d’exprimer les choses.

Trois points essentiels permettraient de saisir les manifestations concrétes de cet

¢cart mobile qui constitue le lieu du romanesque chez Duras.

Un premier point reléve des mécanismes du roman, dont nous sommes héritiers
et qui persistent dans notre culture. Duras s’écarte par rapport a la vieille
machinerie du roman. « [...] je ne crois pas que ce sont des romans que je fais
[...]» dit I’écrivain dans Les parleuses (p.36). En effet, I’écriture de Duras
s’accroche aux regles rassurantes de 1’agencement romanesque classique pour
mieux les mettre en échec et dessiner devant le roman un autre horizon. La
tension de cet écart bouleverse tout le discours romanesque, depuis 1’événement
jusqu’au psychisme des personnages. Le roman se présente ainsi dans un état
d’indécision qui cherche I’apaisement au sein d’une structure équilibrée sans
cesse promise et rejetée. Le récit construit I’histoire a partir de I’oubli et du non-
savoir qui deviennent mémoire douloureuse et savoir latent. Le monde
romanesque est peuplé de personnages en mal de vivre et de mourir (Lol, Anne-
Marie Stretter, Jean-Marc de H, la mendiante, M. Andesmas), en mal d’amour et
de mots (Emily L., Maria, Anne...), entre folie et normalit¢ (Lol, Claire
Lanne...). L’instance narratrice déclare son hésitation a comprendre le
personnage. Aucun support donc dans un espace romanesque qui contient des
restes de vies, des traces d’histoires d’une humanité déchirée et
incompréhensible. Les mots interceptent la coulée des phrases, le parcours

narratif est syncopé, la logique des événements est improbable, début et fin de
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I’histoire se confondent. Des bribes de texte disent les débris d’un monde, le
désordre d’une existence. Le mode de représentation de la réalit¢ est la
déconstruction sur le plan du langage et sur celui de la narration. La pratique du
romanesque apparait comme la réplique de la position politique de Duras,
concentrée dans le refus de toute programmation, de toute solution, de tout sens.
« Il faut en /du sens/ sortir. Et que ce soit gai » (O, p.216) dit Duras, c’est-a-dire
sans peur face au pouvoir, dans « une indifférence fondamentale a 1’égard de tout
ce qui se propose». Le texte romanesque se construit en écho a cette
« indifférence fondamentale », il parait égalitaire, résultat d’un non-travail. « Je
ne m’occupe jamais du sens, de la signification » (P, p.11), affirme Duras dans
ses entretiens avec Xaviere Gauthier. La narration fuit toute explication ou

jugement et installe I’hésitation et le non-savoir.

Un deuxiéme point d’écart se situe par rapport au monde romanesque. L’ascese
du texte, les lacunes dans I’histoire, le sujet « lézardé », 1’'indécision de la
narration, la diégese paralysée, tout cet effort d’éviction de la matiere
romanesque suggere le point limite du monde représentable. Mais, le texte
littéraire étant un systeme sémiotique, ce méme point limite signifie 1’attente
d’un autre monde. Grace a I’écriture du silence, dont les stratégies et les
mécanismes nous avons dégagés et analysés au cours de notre €tude, cet autre
monde se donne comme une possibilité, une promesse pensable, préte a épouser

le verbe et a devenir pensée.

L’usage systématiquement détourné des ressources verbales déstabilise les
références communément admises. Des blocs de mots isolés, libérés des
contraintes syntaxiques, perdent leur sens référentiel, mais gagnent de nouvelles
valeurs sémantiques et suggerent la possibilité de nouvelles références. La phrase
disloquée, lapidaire ou fleurie, qui se fait « comme elle peut » par «le rejet
violent de la syntaxe », a pour fonction d’exiler le sens dans I’inachevé, dans

I’ambiguité poétique, dans le rythme de 1’énoncé, dans la place vide du mot a
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venir, dans I’ambivalence de la mémoire et de 1’oubli, de la présence et de
I’absence de I’amour. L’écriture met en évidence un dire sans objet formulé, sans
aboutissement a un savoir. Cet objet de référence non fixé, non démarqué, non
limité donc par notre modele de parler qui exige de dire quelque chose de
quelque chose, se laisse pourtant deviner en suspens dans les silences du texte,
rendus sensibles par la tension contenue dans le manque de schéma explicatif
linéaire, dans la juxtaposition d’énoncés, d’événements, d’histoires racontées et
non racontées, racontables et non racontables, dans la mise en corrélation
d’entités différentes. Ainsi le silence se fait intercesseur de I’expectative d’un
monde différent de celui, représenté par le discours romanesque. L’objet du
discours romanesque se donne dans I’immédiat du silence qui restitue la
transitivité du dire. Selon Mireille Calle-Gruber 1’écriture de Duras, définie
comme aporétique, est « arrachée au silence et toujours menacée d’y retourner »
(Calle-Gruber, 1989, p. 42). Dans notre optique, le silence chez Duras n’est pas
une impasse du sens, ni une menace, c’est un vide de sens qui laisse supposer

tout sens.

Le silence advient comme 1’autre du langage, conditionné par ce dernier, mais
laissant supposer un dépassement de la dichotomie sensible/intelligible.
L’écriture durassienne atteint donc une plénitude du langage en mobilisant les
mots et le silence et en se détachant ainsi du modé¢le aristotélique du logos, qui
préconise la parole ou le silence et le dire transitif, c¢’est-a-dire I’exigence d’avoir
quelque chose dont on parle (le présupposé onto-logique) et de communiquer ce

quelque chose (le présupposé dia-logique).

L’usage spécifique du langage, dont les écrits durassiens témoignent, permet de
mettre en valeur 1’équivalence naturelle du mot et du silence dans le processus
d’expression. En outre, ’écriture fait appel au silence pour ébranler la suprématie
du sens articulé et offrir ainsi la richesse potentielle d’un sens en absence qui

serait proche de ce que Derrida explique en ces termes :
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« /1a/ conscience d’avoir a dire comme conscience de rien [...]. Conscience de rien
a partir de laquelle toute conscience de quelque chose peut s’enrichir, prendre sens

et figure. Et surgir toute parole » (Derrida, J., 1967, p.18). (Nous soulignons.)

Selon nous, 1’écriture du silence est une mise en pratique du projet de livre que
Duras énonce dans un de ces textes : « parler de tout et de rien », « prendre la
grande autoroute, la voie générale de la parole », « ne s’attarder sur rien de
particulier », « sortir du sens, aller nulle part, ne faire que parler» (VM, p.16).
Duras déclare ce projet impossible, mais ses €crits sont la preuve du contraire.
L’€écriture romanesque approche une histoire (la mort du jeune aviateur anglais,
I’amour d’Anne et de Chauvain, le ravissement de Lol, I’abandon du vieux M.
Andesmas, la tragédie des Indes, la détresse du vice consul, I’amour impossible),
la pose sans la déployer, sans chercher ni I’extensivité, ni 1’exhaustivité, ne la
présentant qu’en biais, a partir d’un événement ou d’un fait banal, quotidien (un
crime passionnel, le bal, les tennis vides, la marche de la mendiante, un voyage
d’été, la forét, le cimeticre du village). Le discours romanesque évolue
naturellement en épousant la marche quotidienne des choses, par progres et
retenu, sans « s’attarder sur rien», sans circonscrire l’objet du dire, sans
I’enfermer dans une structure de sens ¢€laborée et imposée par une instance
extérieure. L’écriture installe 1’objet dans les silences de la parole qui ne mene
nulle part, qui se suffit a elle-méme. Ainsi le monde de la référence pése par sa
potentialité. Ce n’est pas un savoir concret que le roman cherche a représenter et

a transmettre, mais I’im-possibilité d’atteindre le savoir.

Enfin, si nous confrontons les termes dans lesquels Duras énonce son projet de
livre, son écriture « en alléey», analysée dans notre étude et la nature de la parole
taoique, présentée par Frangois Jullien, nous pouvons constater que 1’idée de
création littéraire chez notre auteur rejoint 1’esthétique orientale qui privilégie

« un dire sans dire», « une référence sans référence». Citons Francois Jullien :
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«[...] 1a parole taoique ne cesse de laisser entendre de la référence, celle-ci n’étant
jamais circonscrite et bornée dans son énoncé ; ¢’est pourquoi ce qu’elle réussit a
dire est I’infini de la prégnance (sur un mode contenu) ; ou de 1’ambiance (sur un

mode épandu).» (Jullien, Frangois, 2006, p. 161) (Nous soulignons.)

Le lieu du troisiéme point d’écart, ¢’est la lecture. Si le romanesque participe
d’une déconstruction systématique du langage et du récit, si la référence du
discours romanesque se laisse deviner dans le silence par les mots, il est légitime
de se demander que représente la lecture des romans durassiens. Critiques et
lecteurs admettent unanimement que c’est une lecture difficile et troublante. La

réception des textes durassiens s’¢loigne en effet de nos habitudes de lecture.

Tout d’abord, le lecteur perd sa liberté. Le discours romanesque ne transmet que
la promesse d’un savoir en émergence qui transperce tout le récit. Le lecteur subit
I’effet d’insolite, provoqué par ce savoir latent qu’il n’arrive pas a verbaliser pour
s’en distancier et s’en libérer. Le récit non cathartique tient le lecteur en haleine,
dans une attente qui ne se résout pas. Le texte entraine le lecteur par ses silences
prégnants. Il en éprouve I’effet : une parole préte a naitre, un dire en tension vers
son objet, un sens imprévisible et déja la. Le sens immanent, informulable,
fuyant la com-préhension libératrice, c’est-a-dire la sécurité¢ des schémas et des

mode¢les conventionnels. Duras ne dit-elle pas

«qu’on ne peut pas comprendre [...]. Ce n’est pas le mot. Il s’agit d’une relation
privée entre le livre et le lecteur. On se plaint et on pleure, ensemble. » (VM,

p.136)

Dans un deuxiéme temps, la non-compréhension est censée donc se résoudre en
une relation privée qui est une complicité entre le lecteur et 1’auteur, une entente
a base de I'impossibilit¢ commune d’écrire et de comprendre une « zone

d’ombre ». Cette attitude de complicité, a laquelle tous les lecteurs cependant
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n’arrivent pas, s’apparente a la connivence, telle que Frangois Jullien 1’explique
dans l’ouvrage, cité plus haut. La connivence est un partage tacite, une
« intelligence alertey», mutuelle, « captant avec vigilance et jouant aussi bien de la
commodité du langage qu’elle peut au gré s’en passer» (Jullien, Frangois, 2007,

p.191).

Connivence donc a la place de compréhension. Mais cela signifie dépendance,
assujettissement au pouvoir du texte qui ne livre le secret de son sens que dans
une lecture/écriture du silence. Cette lecture rend malade. « Je suis malade de
vous lire » disent les lecteurs, aussi bien que les lectrices, dans leurs lettres,

adressées a Duras.

En effet, dans son entretien avec Xaviere Gauthier, Duras qualifie ses livres

comme « douloureux, a écrire, a lire ». Mais cette douleur, affirme I’écrivain,

«devrait nous mener vers un champ..., un champ d’expérimentation. Enfin, je
veux dire, ils sont douloureux, parce que c’est un travail qui porte sur une

région...non encore creusée, peut-Etre.

C’est ce blanc de la chaine dont vous parliez...» (P., p.18)

Douleur de la lecture donc, mais aussi plaisir de la lecture de ces livres qui
racontent le « gai désespoir ». Leur valeur romanesque est dans I’expérience des
blancs de la chaine, dans les silences du récit qui laissent entendre d’autant plus
amplement I’histoire. Le lecteur se sent transformé, capté par le silence des
régions en lui non encore creusees. N’est-ce pas la fonction de la littérature :
nous faire sortir des schémas qui nous effacent, nous rendre différents a nous-
mémes, improbables et ravis. « L’écriture du beau désastre » que Duras pratique

nous entraine-t-elle ainsi dans « la lecture du ravissementy ?
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2. Perspectives

L’étude du silence dans les romans de Duras pourrait étre complétée par une
approche diachronique qui aiderait a relever I’évolution des formes du silence.
L’analyse de la matiére romanesque dans les premiers romans (Les Impudents,
La vie tranquille, Le barrage contre le Pacifique) et dans ceux qui suivent,
surtout apres la parution de Modérato Cantabile, mettrait en évidence 1’ascése de

plus en plus prononcée du texte et le passage du roman au récit romanesque.

L’¢étude systématique du silence dans [D’ccuvre cinématographique et
dramaturgique de Duras serait indispensable pour démontrer I’importance de ce
phénomene au niveau de toute son ceuvre. Par ailleurs, les résultats d’une telle
¢tude, aideraient a mieux comprendre certaines formes du silence dans le roman

durassien qui exploite librement les ressources des autres genres.

Le silence littéraire peut étre pensé¢ dans le cadre d’une étude de genre qui
permettrait de voir a quel point il est 1égitime de considérer 1’écriture du silence

chez Duras comme une écriture féminine.

L’instance du lecteur est d’une grande importance pour 1’étude de 1’effet du
silence littéraire. L’approche pragmatique et culturelle fournirait des données
pertinentes pour esquisser 1’image d’un nouveau lecteur, partageant avec

I’écrivain les mémes élans créatifs et les mémes chutes.
Une ¢étude comparative du silence chez Duras et chez d’autres écrivains, comme,

par exemple, Becket, Pascal Quignard ou Maria Gabriela Llansol, Antonio

Ramos Rosa, montrerait la spécificité des formes du silence dans chaque ceuvre.
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Une ¢tude critique des traductions des textes romanesques de Duras serait
intéressante a effectuer afin de compléter la réflexion sur I’essence sémiotique du

silence et la manicre spécifique de chaque langue a faire signifier ses silences.

Le silence en littérature est un phénoméne qui continue a mettre en difficulté la
pensée théorique et critique. Par notre recherche nous avons voulu poser d’abord
les fondements du silence dans 1’acte sémiotique pour réfléchir ensuite sur le
silence en littérature et analyser ses formes dans les textes de Marguerite Duras.
Notre étude, nous 1’espérons, pourrait compléter ainsi les recherches sur
I’écriture de Duras par une démarche qui a eu pour objectif d’identifier le fait de
silence avant d’en analyser I’effet. Et enfin, dans un troisiéme temps, notre
réflexion est repartie de l’effet du silence pour suggérer d’« entendre » les

romans de Duras comme des « roman-ces sans paroles ».
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