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Resumo: O ensaio parte da relação cultural e linguística que Roland Barthes foi desenvolvendo e aprofundando 

com o Japão e sua cultura, para propor uma análise dos efeitos que esse contacto desencadeou na obra do 

autor francês, em particular na obra O Império dos Signos (1970), a ponto de o próprio Japão se ter convertido 

em prazer do texto. 
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Résumé: L’essai part de la relation culturelle et linguistique que Roland Barthes a développé et approfondi avec 

le Japon et sa culture, afin de proposer une analyse des effets de ce contact dans le travail de l’auteur français, 

en particulier dans L’Empire des Signes (1970), au point que le Japon lui-même est devenu le plaisir du texte. 
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Em 1966 Roland Barthes fazia a sua primeira visita ao Japão. Em Maio desse ano 

parte para Tóquio a convite de Maurice Pinguet, director do Instituto Franco-Japonês, onde 

dará um seminário sobre a “A análise estrutural da narrativa”. A Pinguet, Barthes terá 

revelado por correspondência ser o Japão um dos poucos países que lhe interessava 

conhecer. Segundo o seu anfitrião, durante a visita era manifesto o seu entusiasmo por tudo 

o que o rodeava, sendo esse entusiasmo governado por aquilo que lhe parecia ilegível na 

cultura japonesa.  
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Não conhecendo a língua, o seu interesse ia para a opacidade que parecia estar por 

todo o lado. Para Barthes, viver num país onde se desconhece a língua, e fazê-lo fora dos 

circuitos turísticos, era uma aventura particularmente audaciosa. Barthes descreve-a como 

perigosa, muito perigosa, e de forma particularmente sagaz diz-nos que se tivesse de 

imaginar um Robinson Crusoe do seu tempo, não o deslocaria para uma ilha deserta, mas 

para uma cidade de doze milhões de habitantes onde Crusoe não fosse capaz de decifrar 

nem fala nem escrita; esta seria, segundo Barthes, “a forma moderna do mito” (1982: 118). 

Tóquio representaria, afinal, a cidade onde essa sensibilidade mítica se poderia 

cumprir ainda, a cidade onde tal sensibilidade parecia desapossada do sentido ideológico 

que a semiologia tomara como alvo. Em rigor, o Japão de Barthes, de que Tóquio foi 

emblema, seria uma “contra-mitologia”, aquilo que ele virá a descrever como “uma espécie 

de felicidade dos signos” onde as forças luciferinas da modernidade conviviam com uma 

estase onde “o luxo semântico” do Japão feudal se manteria incólume, isto é, não 

domiciliado pela sociedade de consumo (1982: 155). De outro modo ainda, Barthes via no 

Japão a possibilidade de habitar um mundo onde a sua qualidade de “amador”, e não de 

“consumidor”, se pudesse expressar sem reservas. O Japão era assim um problema de 

habitação ou um problema de civilização, pois os anos sessenta do século XX constituíam já 

um tempo onde o consumidor tinha destronado o amador, onde o divórcio entre o fazer e o 

consumir se tinha alicerçado sem falhas naquilo a que correspondia o ocidente.  

Segundo o seu biógrafo Louis-Jean Calvet (1994: 153), entre 1966 e 1967 Barthes irá 

ao Japão por três vezes, e essas viagens virão a constituir um precioso conjunto de materiais 

a partir dos quais irá escrever o seu livro. Após essas viagens decisivas, Barthes viverá em 

estado de nostalgia pelo Japão, sublinhando sempre a intensidade, a civilidade e a cortesia 

em que se desdobraria a vida japonesa. O país da sua fantasia, como nos diz ainda o seu 

biógrafo, descoberto talvez demasiado tarde, quando Barthes já tinha mais de cinquenta 

anos. Após essas visitas, recusar-se-ia sempre a regressar, respondendo aos convites que lhe 

endereçavam que o Japão era demasiado longe.  

Em L’Empire des Signes (1970) confrontamo-nos com o percurso fragmentário dessa 

declinação encantada e nostálgica. Barthes encontrava, finalmente, uma sociedade de 

amadores, ou onde esta era ainda uma possibilidade não aviltada pelas declinações do 
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consumo. Uma sociedade onde a sensualidade do fazer, a sua materialidade, se expressava 

de inúmeras formas numa policromia que ia do haiku ao bunraku, passando inevitavelmente 

pela cozinha (sukiyaki, sachimi, tempura), onde as qualidades estéticas e rituais dos 

alimentos e da sua manipulação constituíam um dos modos mais significativos do fazer 

japonês. Uma sociedade onde o pueril e o entretenimento eram modulados de acordo com 

uma gestualidade densa, onde a escrita parecia estar em todo o lado com as suas figurações 

hábeis e ilegíveis. Assim é, por exemplo, o Pachinko esse jogo muito popular que não 

cessaria de interpelar Barthes. Descreve a mão do jogador como a de um artista para quem 

o grafismo revela o “acidente controlado”: 

 

O Pachinko reproduz em suma, na ordem mecânica, o princípio mesmo da pintura alla prima, que 

quer que o traço seja feito de um único movimento, de uma vez por todas, e que por causa da 

qualidade do papel e da tinta, ele jamais possa ser corrigido; do mesmo modo a esfera lançada não 

pode ser desviada (seria uma grosseria indigna abanar o aparelho, como fazem os nossos batoteiros 

ocidentais): o seu caminho é pré-determinado pelo gesto rápido do lançamento (1970: 41). 

 

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade de que se compõe o 

tecido da vida, o livro é uma meditação não tanto sobre o Japão, como sobre o Japão como 

texto, o Japão como escrita, ou de outro modo ainda, o Japão como prazer do texto. Se o 

desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu entendimento do que é a 

escrita, o Japão seria a escrita tornada prazer, um sistema de signos que fazia reverberar 

intensamente uma qualidade sublimada de desejo erótico, aquilo a que podemos chamar 

jouissance, para usar a palavra francesa que melhor lhe cabe. Aliás, a escrita como prazer é 

um dos tópicos fundamentais do universo barthesiano, como se sabe. O corpo conflui com o 

texto, e as ideias são um precipitado de escrita, e a escrita é, poderá ser, puro gozo. Se Le 

Plaisir du Texte (1973) é um dos títulos que evoca a importância deste aspecto de uma 

maneira muito clara, nunca será demais fazer referência a algumas das entradas desse 

notável exercício autobiográfico que é Roland Barthes por Roland Barthes (1975), onde se 

escreve a dado momento sobre as ideias que estas são uma forma de gozo: “o que é uma 

ideia para ele senão um enrubescer de prazer?”, interroga-se (Barthes 1976: 125; itálicos do 

autor).  
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E este erotismo das ideias que é o erotismo da linguagem e da escrita, esta 

visceralidade, que faz dos signos uma deriva do corpo, permanece como um dos traços 

distintivos e uma das pulsões mais recorrentes de Barthes. Escreve ele num dos fragmentos 

de Roland Barthes por Roland Barthes:  

 

Turbação, ferida, angústia, júbilo: o corpo, de alto a baixo, empolgado, inundado de Natureza, e tudo 

isto, todavia, como se tomasse de empréstimo uma citação. No sentido amoroso, na loucura amorosa, 

quando quero falar volto a encontrar: o Livro, a Doxa, a Estupidez. Emaranhado do corpo e da 

Linguagem: qual deles principia? (1976: 111; itálicos do autor) 

 

Através do Japão, Barthes virá a definir uma das modalidades mais memoráveis desta 

jouissance, como se o erótico e o estético se sublimassem nesse Japão tornado “império dos 

signos”. Para usar palavras que lhe são próximas, nesse Japão que seria também 

emaranhado de linguagem e corpo, tornado objecto sensual a partir do qual poderia partir 

para uma abstracção, território que iria do gesto, como expressão do corpo, para a ideia. 

“Gestos da ideia”, dirá Mallarmé citado por Barthes (1976: 120). Gestos da ideia que 

poderia, talvez, ainda salvar o projecto semiológico, acrescentaria, porque esse império dos 

signos haveria de constituir um corpus que fosse um corpo, isto é, que a dramatizasse, a ela, 

à ciência, e que a subtraísse à indiferença. Uma ciência subtil e irónica, uma verdadeira gaia 

ciência seria ainda possível. O eco desta experiência de viagem e escrita estará presente de 

modo, mais implícito que explícito, em Roland Barthes por Roland Barthes, quando escreve: 

 

Pensar sempre sem Nietzsche: somos científicos por falta de subtileza. – Imagino, pelo contrário, por 

utopia, uma ciência dramática e subtil, voltada para a inversão carnavalesca da proposição aristotélica 

e que se atreveria a pensar, pelo menos num fulgor: só há ciência da diferença. (1976: 194)   

 

Essa ciência da diferença seria constituída por fragmentos, tal como em Die fröhliche 

Wissenschaft, e essa vocação pelo fragmento percorrerá toda a escrita de Barthes. Escrever 

por fragmentos seria distribuir pedras, como num jardim Zen, proceder por fulgurações. A 

aproximação do fragmento a essa disciplina de intensidades que o Zen traduz é assumida 

por Barthes:  
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O Zen pertence ao budismo torin, método da abertura abrupta, separada, rompida (o kien é, no 

extremo oposto, o método de acesso gradual). O fragmento (tal como o haiku) é torin; implica um 

desfrute imediato: é um fantasma de discurso, um bocejo de desejo. Sob a forma de pensamento-

frase, o gérmen do fragmento surge-nos em qualquer local: no café, no comboio, ao falar com um 

amigo (surge lateralmente em relação ao que ele diz ou àquilo que eu digo); puxamos então do bloco, 

não para apontar um “pensamento” mas algo semelhante a um carimbo, o que outrora se chamaria 

um “verso”. (1976: 114) 

 

O fragmento é o resultado de uma aproximação à contingência, ao acidente tornado 

significativo, em suma, ao acaso e à sua dimensão quase oracular. A paixão pelo fragmento 

denuncia uma outra. A paixão pela etnologia, ou pela “tentação etnológica” que Barthes irá 

fazer remontar a Michelet (1976: 101), descrevendo-a como uma das figurações do desejo. 

Numa entrevista a Le Magazine Littéraire publicada em Fevereiro de 1975, e conduzida por 

Jean-Jacques Brochier, Barthes dirá: 

 

Sempre vivi muito bem durante as estadias que fiz no Japão; tive sempre, se me é permitido dizê-lo, 

uma vida de etnólogo, mas sem a má fé do etnólogo ocidental que vai vigiar as atitudes estrangeiras. 

Tive mesmo, aí, comportamentos contrários ao meu carácter, energias que não teria aqui: 

vagabundagens, à noite, numa cidade imensa, a maior do mundo, completamente desconhecida, cuja 

língua eu ignorava por completo. E sempre me senti inteiramente à vontade. Às quatro horas da 

manhã, em bairros absolutamente perdidos, eu era sempre feliz. [...] No que diz respeito às coisas que 

me interessavam no Japão – é por isso que falo de etnólogo –, estava sempre à espera de todas as 

informações que podia receber, e dava importância a todas. Se me falavam de um lugar que me podia 

interessar, mesmo que fosse vagamente, não descansava antes de o ter encontrado. É a atitude do 

etnólogo: a exploração impulsionada pelo desejo. (1982: 226) 

 

A tentação etnológica denuncia também uma sensibilidade particular ao quotidiano. 

O Japão de L’Empire des Signes, publicado pela Skira na belíssima colecção “Les sentiers de 

la création” em 1970, é um livro que mantém uma afinidade particular pelo quotidiano e 

pelas suas práticas, afinidade essa que encontramos também em Michel de Certeau em 

L'Invention du Quotidien (1980), texto publicado no ano da morte de Barthes. Este interesse 

pelas práticas comuns de todos os dias, pautadas porém por uma estranheza, por uma 

diferença, é encarado como uma “libertação” por Barthes:  
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O Japão libertou-me muito no plano da escrita fornecendo-me oportunidades para assuntos muito 

quotidianos que são, contrariamente, aos das Mitologias, assuntos felizes. (1982: 225) 

 

Mas o esteta não poderia deixar de ser receptivo àquilo que configuraria, no âmbito 

dessa quotidianidade, um conhecimento sensível do comum cujo transporte estaria sempre 

sujeito a uma caução ritual. O Japão como texto era, afinal, uma semiosis, isto é, “uma 

encenação do simbólico, não do conteúdo, mas dos desvios, dos regressos, em resumo, das 

fruições do simbólico” (Barthes 1982: 234). O Japão como texto, o Japão como literatura, o 

Japão que parece rejeitar de um modo feliz, com uma leveza contagiante, a mathesis e a 

mimesis, para se refugiar nesse território de fragmentos que seriam o seu “universo em 

migalhas” (Barthes 1976: 112), era esse o Japão que lhe interessava. Distribuição de signos 

em círculo através dos quais, livremente, aquele que escreve se dispersa, para depois se 

interrogar: “no centro, o quê?” (1976: 112). Ou então, e por detrás o quê? Barthes hesita, 

parece mostrar-se sensível a essa virtualização do real que o signo promove. Diz-nos que “é 

provável” – incerto, pois – “que a sociedade resista à semiosis, a um mundo que seria aceite 

como um mundo de signos, isto é, sem nada atrás” (Barthes 1982: 234). Sem nada atrás. 

Sem nada no centro. Talvez mesmo sem centro, ou onde o centro fosse tão-só o vazio. Como 

a cidade de Tóquio, onde o centro coincide com o vazio. 

Tóquio seria uma cidade pautada por aquilo que Barthes descreve como um 

paradoxo. Por um lado, teria um centro, e a importância dos centros urbanos como lugares 

de convergência, orientação e socialidade é reconhecida por Barthes. Mas por outro, esse 

centro seria vazio: 

 

A cidade de que falo (Tóquio) oferece este paradoxo precioso: possui um centro, mas este centro é 

vazio. A cidade gravita ao redor de um local que é ao mesmo tempo proibido e indiferente, uma 

residência escondida entre a folhagem, protegida por fossos, habitada por um imperador que nunca é 

visto, o que é dizer, literalmente, por alguém que ninguém conhece. Diariamente, nos seus percursos 

rápidos, energéticos, semelhantes a trajectórias de balas, os táxis evitam este círculo, cujo cume baixo, 

a forma visível do invisível, esconde o sagrado “nada”. Uma das duas mais poderosas cidades da 

modernidade é assim construída à volta de um anel opaco de muros, cursos de água, telhados, e 

árvores cujo centro não é mais do que uma noção fugaz, subsistindo aqui, não para irradiar poder, mas 

para dar a todo o movimento urbano o suporte do seu vazio central, forçando o tráfico a deter-se 
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perpetuamente. Desta forma, é-nos dito, o sistema do imaginário espalha-se circularmente, por 

hesitações e regressos do tamanho de um tema vazio. (1970: 46) 

 

Tóquio permanece como a cidade-texto que à analogia responde com o vazio. Dir-se-

-ia que a cultura japonesa faz opor ao “demónio da analogia” a negatividade do vazio ou mu 

(無). Profundamente avesso à analogia, Barthes escreve, numa entrada de Roland Barthes 

por Roland Barthes intitulada, justamente, “O demónio da analogia”, o seguinte: 

 

O alvo da sanha de Saussure é o arbitrário (do signo). O dele, é a analogia. As artes “analógicas” 

(cinema, fotografia), os métodos analógicos (a crítica universitária, por exemplo), são desacreditados. 

Porquê? Porque a analogia implica um efeito de Natureza: erige o “natural” em fonte de verdade; e o 

que aumenta a maldição da analogia é o facto de ser irreprimível [...]: mal uma forma é apercebida, 

forçosamente se assemelha a alguma coisa: a humanidade parece estar condenada à Analogia – ou 

seja, ao fim e ao cabo, à Natureza. [...] § (O touro vê tudo vermelho quando o seu logro lhe salta aos 

olhos; os dois vermelhos coincidem, o da cólera e o da capa: o touro fica em plena analogia, isto é, em 

pleno imaginário. Quando resisto à analogia, estou efectivamente a resistir ao imaginário, ou seja, à 

coalescência do signo, à similitude do significante e do significado, ao homeomorfismo das imagens, 

ao Espelho, ao logro cativante. Todas as explicações científicas que recorrem à analogia – e são aos 

magotes – participam do logro e constituem o imaginário da Ciência.) (1976: 52-53) 

 

A resistência à analogia é, aliás, em Barthes um tema político que atravessa o seu 

percurso de maneira insistente. Ele di-lo também numa entrevista em 1975 incluída em O 

Grão da Voz: 

 

O mundo social, conformista, apoia sempre a ideia que ele tem da natureza sobre o facto das coisas se 

assemelharem: produz-se assim uma ideia simultaneamente artificial e repressiva da natureza a que 

chama o “natural”, o senso comum julga sempre “natural” o que se assemelha. A partir da analogia, 

cheguei portanto muito facilmente a esse tema do “natural”, do que “passa por natural aos olhos da 

maior parte”. E é um tema muito antigo na minha obra, pois já é ele que alimenta as Mitologias, que 

se apresentam como uma denúncia do “é evidente”. É também um tema brechtiano: “sob a regra 

descubram o abuso”. Sob o natural, descubram a história, descubram o que não é natural, descubram 

os abusos. (1982: 205) 

 

O Japão é, para Barthes, o lugar onde o pensamento analógico se suspende. A cultura 

japonesa resiste ao imaginário, e isso acontece dada a importância da negatividade que a 
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percorre. O vazio, pois. Mas que vazio é este? Barthes em L’Empire des Signes contempla 

insistentemente este vazio, pondera-o, nomeia-o. Ele é o território da escrita por excelência. 

Ou de outro modo, a escrita será porventura um processo, uma via, para o satori, isto é, ela 

é aquilo que, fazendo vacilar o conhecimento e as fontes da subjectividade, nos conduz à 

pura negatividade, ao colapso da analogia e do sentido (o sentido como expressão da 

homologia implícita e explícita entre os seres e as coisas). Uma manifestação da 

negatividade a partir do qual se escrevem jardins, gestos, casas, arranjos florais, rostos, 

violência, dir-nos-á Barthes (1970: 10).  

A escrita em staccato. Escrever por fragmentos é tomar essa via Zen a partir da qual a 

diferença se manifesta. Barthes, tal como Benjamin de outro modo, faz da escrita iluminação 

breve, disruptiva. Pensar num fulgor, ou ainda, ponderar uma hipótese inquietante através 

da subtileza do fragmento: “só há ciência da diferença” (1976: 194). Ou de outro modo, 

talvez mais radical, a ciência, habitante da analogia, não pode aceder à diferença de que a 

escrita é corpo e imagem.  

O confronto com a alteridade radical que o Japão lhe propiciou, era, afinal, a 

descoberta do que poderá situar-se-á num território de experiência e pensamento que 

dispensa a tradução, o sentido, a interpretação. O fazer deslocar a topologia do sujeito, 

mergulhar no intraduzível, a glosar L’Empire des Signes (1970: 11). Derrotar a analogia 

através de um confronto com a diferença é um dos elementos desse sistema a que Barthes 

chama Japão (idem: 7). Essa irredutível diferença está na língua, tópos a partir do qual se 

contempla o vazio:  

 

Assim, em japonês, a proliferação de sufixos funcionais e a complexidade das enclíticas supõe que o 

sujeito avance enunciação adentro através de precauções, repetições, atrasos e insistências cujo 

volume final (não podemos falar mais de uma simples linha de palavras) faz precisamente do sujeito 

um grande envelope vazio da palavra, e não esse núcleo denso que é suposto dirigir as nossas frases, 

do exterior e do alto, de tal modo que aquilo que nos aparece como um excesso de subjectividade (o 

japonês, dizemos, enuncia impressões, e não constatações) é muito mais uma maneira de diluição, de 

hemorragia do sujeito numa língua parcelada, fragmentada, difractada até ao vazio. (1970: 12) 

 

O japonês é uma língua inconcebível para nós ocidentais. Como conceber verbos sem 

sujeito, sem atributo, mas, porém, transitivos? Como realizar um acto de conhecimento sem 
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sujeito que conhece e também sem objecto conhecido, interroga-se Barthes? (idem: ibidem) 

A imersão neste universo linguístico poderá representar, para nós, ocidentais, uma 

revelação abrupta dos limites da nossa língua, da contingência que a percorre, mesmo num 

plano a que poderíamos chamar de estrutural.  

O confronto com a diferença faz colapsar modalidades de pensamento que tomamos 

como universais, isto é, como expressão de uma ontologia profunda, de um vínculo 

analógico e natural. Barthes não é, nesse sentido, o antropólogo agónico, movido por uma 

ideia salvacionista de cultura à la Lévi-Strauss – esse Lévi-Strauss encantado com o Japão, 

mas incapaz de se furtar à analogia, mesmo quando se acerca dessa diferença que é diluição 

da subjectividade (ver, e.g., 2012: 62-64) –, mas o antropólogo que se acerca dos limites da 

língua e da cultura próprias e se desembaraça do sentido, dispondo-se à “vertigem” dessa 

anomalia, dessa diferença que percorre a língua e a cultura alheias. No Japão, os 

significantes transbordariam de tal maneira que a troca dos signos se afigurava uma 

experiência de uma riqueza e subtileza extremas, e dir-se-ia que essa experiência saía 

enaltecida pela opacidade da língua. O prazer do texto encontrava no Japão o seu país. “Um 

puro projecto erótico – ainda que subtilmente discreto”, escreverá Barthes, acrescentando 

ainda: 

 

Não é voz (através da qual nós identificamos os “direitos” da pessoa) que comunica (comunicar o quê? 

a nossa alma – forçosamente bela – a nossa sinceridade? o nosso prestígio?), é todo o corpo (os olhos, 

o sorriso, o cabelo, o gesto, a roupa) que estabelece convosco uma espécie de tagarelice de cujo 

perfeito domínio de códigos subtrai todo o carácter regressivo, infantil. Marcar um encontro (por 

gestos, desenhos, nomes próprios) leva sem dúvida uma hora, mas durante essa hora, para uma 

mensagem que se anularia num instante se ela fosse falada (simultaneamente essencial e 

insignificante), é todo o corpo do outro que foi conhecido, saboreado, recebido e que desdobrou (sem 

autêntico fito) a sua própria narrativa, o seu próprio texto. (1970: 18)  

 

Esta vontade de se perder, de mergulhar no gozo puro do momento, onde toda a 

subjectividade se desfaz, se dilui, é um dos aspectos obsessivamente trabalhados por 

Barthes em L’Empire. Tudo aponta para esse vazio que o budismo Zen enaltece como a pura 

forma. “A Forma é Vazia diz – e rediz – uma palavra budista”, escreve Barthes (idem: 88). 
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É nesse vazio sem significação – que atravessaria todo o quotidiano japonês – que 

Barthes vê uma possibilidade de ruptura com os regimes sígnicos comuns. Sensível à 

hipótese antropológica que nos diz que atravessar uma fronteira cultural é operar uma 

ruptura em nós que nos lance, pela desorientação e pela deriva, numa investigação da 

diferença, Barthes parece, porém, destituir-se da pretensão universalizante que a 

antropologia moderna consagrou. Ou seja, se ele recebe da antropologia uma intuição pela 

diferença, liberta-se, porém, do compromisso com a significação, sendo esta, para ele, uma 

das acepções da analogia, essa figura pouco móvel, sensível, encantada, isto é, incapaz de 

fazer justiça ao vórtice de significantes do seu Japão. 

L’Empire des Signes é o advento da desconstrução, no sentido em que esta é uma 

“semioclastia”. Tratar-se-ia de “fender” o discurso ocidental, de radicalizar a disjunção 

significante-significado. Para Barthes, esse Japão contra-mitológico seria, afinal, o espaço 

por excelência de um exacerbamento niilista em que ele queria participar activamente: 

 

É preciso, no nosso Ocidente, na nossa cultura, na nossa língua e nas nossas linguagens, empreender 

uma luta de morte, uma luta histórica com o significado. É esta a questão que domina esta conversa. 

Poder-se-ia intitular: “A destruição do Ocidente”, numa perspectiva niilista, no sentido quase 

nietzscheano do termo, enquanto fase essencial, indispensável, inevitável do combate, de advento de 

uma “nova maneira de sentir”, de uma “nova maneira de pensar”. (1982: 88) 

 

Barthes faz assim convergir o vazio do budismo Zen com o niilismo nietzscheano. Essa 

convergência é explicitada quando, por exemplo, adiante nos diz:  

 

Reparamos que, entre nós, o fechamento é sempre avançado como uma maldição: praticamos ainda 

uma mitologia romântica, alpestre, do vasto, do aberto, do total, do grande fôlego. Mas o contra-

fechamento, não é forçosamente a abertura, é muito mais seguramente a isenção do centro. Foi 

precisamente o que eu pensei aprender no Japão: o habitat, tal como a casa japonesa, é suportável, 

delicioso mesmo, se se conseguir esvaziá-lo, desmobilá-lo, descentrá-lo, desorientá-lo, desoriginá-lo. 

Este vazio, a que eu chamei mais acima “niilismo” (referindo-me a Nietzsche), é ao mesmo tempo 

necessário e transitório; é, a meu ver, a postulação actual do combate ideológico na nossa sociedade: 

é demasiado tarde para guardar o texto como um feitiço, à maneira dos clássicos e dos românticos; é 

já demasiado tarde para cortar esse feitiço com a faca do saber castrador, como o fazem os cientistas, 

os positivistas e por vezes os marxistas; é ainda demasiado cedo para cortar o corte, riscar o saber, 

sem que isso apareça, em relação ao que se chama o real político, como uma segunda castração, uma 
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castração da castração. Nós estamos nesse ponto, precisamente de viver no inabitável, como dizia 

Brecht, e você imagina que nele não se pode suspeitar de uma falha da esperança e da confiança 

revolucionária: Assim vai o mundo e não vai bem. (idem: 89; itálicos na ed. consultada) 

 

Se descontarmos o carácter manifestamente datado de algumas das observações que 

aqui colhemos (afinal estamos à distância de quase cinco décadas desde a publicação de 

L’Empire e da entrevista citada), e se contornarmos o difícil tópico que se prende com os 

cruzamentos implícitos entre as filosofias ocidentais e orientais, ou mesmo a fluidez 

conceptual que o niilismo detém no pensamento de Nietzsche, uma coisa nos surge como 

decisiva para compreender Barthes e o seu fascínio pelo Japão: L’Empire des Signes é 

sobretudo uma afirmação decisiva da complexidade da línguagem, da sua infinita 

proliferação e da urgência em a compreendermos, nas suas manifestações materiais e 

visuais (de que a escrita é, sem dúvida, no contexto barthesiano a mais decisiva), como um 

precipitado de experiências somáticas (de onde se destaca uma certa afirmação da 

sensualidade ou da experiência erótica como vias a partir das quais se acede à cultura 

naquilo que esta tem de particular). Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do 

intraduzível. E faz desse particularismo do intraduzível, dessa instabilidade sígnica, uma 

hipótese libertária que a desconstrução gramatológica haveria de querer assumir.  

Em L’Empire confrontamo-nos, tão-só, com dois aspectos: a reiteração semioclástica 

que pretende instabilizar os signos e as mitologias ocidentais com a diferença radical que 

percorre o Japão como “sistema” (um Japão mental, poderíamos, não sem algum grau de 

traição aos termos barthesianos, dizer), ou seja, a afirmação do Japão como uma contra-

mitologia; e a constatação de que toda a tradução radica, afinal, numa violência exercida 

sobre o particular em nome da analogia. Barthes mostra-nos a impropriedade e a violência 

da tradução, ou seja, desse movimento que vai da ausência de familiaridade para a 

familiaridade do texto e da cultura. A tradução abastece-se na progressiva familiaridade dos 

termos – longa imersão na língua e na cultura, hábito, tédio, evidência. Barthes poderia 

certamente subscrever as palavras de um mestre budista citado por Gregory Bateson: 

“Acostumar-se a qualquer coisa é uma coisa terrível” (Bateson 2000: 511). A cultura 

japonesa representaria uma possibilidade de ruptura com o trânsito de significados que a 
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tradução, expressão do hábito e da presunção de inteligibilidade, presume. Este trânsito 

condenaria, no limite, uma cultura a uma severa distorção dos seus termos.  

Em grande medida, Barthes assume aqui alguns dos ensinamentos da gramatologia 

via Jacques Derrida (1967). Não haverá universo cultural mais gramatológico do que o Japão, 

parece querer dizer-nos Barthes. O confronto com o império dos signos expande aquilo que 

convencionámos tomar como escrita. Os limites da escrita alfabética, por exemplo, tornam-

se aí visíveis. A cultura japonesa revela-nos os limites da nossa concepção restritiva da 

escrita, já que todo o traço, toda a gestualidade, todas as articulações espaciais que são 

comuns no Japão se tendem a tornar, para nós, ocidentais, tributárias de uma representação 

da fala, isto é, da palavra oral/auditiva. A cultura japonesa opõe-se ao logocentrismo e à 

fonetização. Ela expande considerávelmente a noção de escrita. L’Empire é também o 

testemunho da expansão do que é a escrita, e de como essa expansão vigorosa do que pode 

ser a escrita (ela está por todo o lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios 

problemas de tradução a um observador exterior.  

E se é certo que L’Empire é o menos orientalizante dos textos que podemos 

encontrar sobre o Japão (afinal Barthes não procura descrever ou identificar qualquer 

essência ou fundamento da cultura japonesa por oposição às culturas ocidentais, 

confrontando-nos apenas com o carácter móvel de alguns dos seus significantes), podemos, 

porém, acrescentar igualmente que se trata de um antídoto eficaz às pretensões 

logocêntricas e fonocêntricas desse ocidente normativo ou hegemónico que se faz apoiar na 

tradução ou na sua possibilidade como um universal antropológico incontestável.  
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