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Nascido em Portugal filho de pais portugueses, de nacionali-
dade portuguesa e profundamente orgulhoso da sua condicao de
lusiada, era como «luso-brasileiro» que José Osério de Oliveira
(1900-1964) intimamente se tinha e exteriormente se assumia.
«Reflexdes de um luso-brasileiro» foi o titulo que deu a um artigo
publicado no Boletim de Ariel, do Rio de Janeiro, em 1934, e mais
tarde, num magoado testemunho de 1948, era ainda desta dupla
pertenca que se reclamava para ousar dizer algumas verdades.
«Na minha qualidade de luso-brasileiro...» foram, de facto, as
credenciais com que depois de fazer o computo de uma longa,
intensa e apaixonada obra de mediador cultural entre os dois paises
de um e outro lados do Atlantico, legitimava as palavras duras com
que vinha acusar brasileiros e portugueses de mutua ignorancia, de
ressentimentos, de ma-fé e de manifestas ingratidées. Admitindo
no preambulo a esse opusculo ser talvez aconselhavel comecar por
explicar a qualidade, que a si mesmo se atribuia, de «luso-brasi-
leiro» !, prossegue, com certo desalento:

! «Brasilianista», «brasileirista» foram outros adjectivos com que repetida-
mente a si mesmo se referiu. Num texto de 1941 (Oliveira, 1942: 162) fala em que «se
pode ser brasileiro pela infancia». O critico Agrippino Grieco definiu-o como «Um
brasileiro de Portugal» (cf. Oliveira, 1942: 9), Mario de Andrade comentava em 1934
o seu «luso-brasileirismo» 1941 (Oliveira, 1948: 8) . Por outro lado, factos como o de
as Edig¢oes Universo inaugurarem a colec¢ao de «Ensaistas Portugueses e Brasi-
leiros» com a sua colectanea Enguanto € possivel constituiam um reconhecimento da
sua privilegiada inser¢ao neste espaco dual.
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e programas radiofénicos de que foi autor, organizador e respon-
savel, ciclos culturais que promoveu e, finalmente, a sua accido
como antologiador, com a qual, algo descrente ja de uma inter-
vencao pessoal de ensaista, ndo desistia e incansavelmente pro-
curava novas formas de aproximaciao dos dois povos: Contos bra-
sileiros (Lisboa, 1944), Pequena antologia da moderna poesia bra-
sileira (Lisboa, 1944), Alguns contos de Coelho Neto (Lisboa, 1944),
Ensaistas brasileiros (Lisboa, 1945), Prosas brasileiras (Lisboa, 1946),
Contos do Brasil (Lisboa, 1947), Contos de Machado de Assis (Lis-
boa, 1948), Liricas brasileiras — Séculos XIX e XX (Lisboa, 1954) °.
Entre os seus volumes de ensaios, merece destaque a Histéria breve
da literatura brasileira (1939), que conheceu varias edigbes no
nosso pais e no pais além-Atlantico, tendo também sido traduzida
para o espanhol.

Com tao clara opg¢do de vida é natural que o projecto da Re-
vista Luso-Brasileira Atldntico (1942-1950), que tinha como objec-
tivo «revelar Portugal novo aos brasileiros. Revelar o novo Brasil
aos portugueses», lhe aparecesse como espaco ideal de actuacao.
Langada pelo Secretariado de Propaganda Nacional e dirigida
conjuntamente por Anténio Ferro e Lourival Fontes, esta empresa,
a que devotadamente se entregou na qualidade de secretario de
redaccdo, foi também uma das que mais dissabores lhe tera acarre-
tado e que tera estado na base ou, pelo menos, contribuido para
o desencanto a que por entdo da largas’.

Seria, porém, errado julgar que o ardor com que o vemos
entregar-se a esta causa lhe monopolizou as capacidades intelec-
tuais e afectivas. Na realidade, o centro nuclearizador de toda a sua
actividade de espirito foi, como uma anélise mais profunda do
conjunto da obra leva a inferir, uma ideia de Portugal 8. O préprio

¢ Consulte-se a «Bibliografia do autor, referente ao Brasil», com que fecha esta
pequena obra (p. 35-38). Vd. também «Bibliografia de José Osoério de Oliveira»
(Oliveira, 1965: 259-264).

7 Sobre incompreensdes quanto a ac¢ao da revista e ao dinamismo de A. Ferro
na promogao do intercambio cultural entre os dois paises, sobre ac¢des de boicote e
tendenciosismo politico por parte dos circulos de escritores e intelectuais brasileiros
de esquerda, nomeadamente Jorge Amado, que «acusou os escritores brasileiros que
colaboraram na Atlantico de terem traido ou desonrado a sua missdo», cf. «Discurso
que nao foi lido» (Oliveira, 1948: 25-34).

8 Ele proprio afirmou em 1940: «Fixar a posi¢do do Portugués no Mundo,
esclarecendo ou tentando corrigir a sua atitude em face dos diversos sectores do seu
horizonte: o Brasil, as Ilhas Crioulas, o Império Colonial, a Espanha, a Alianca
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amor votado ao Brasil pode, em certo sentido, entender-se como um
exercicio de portugalidade tal como ele a entendia, pois O. de Oliveira
via como esséncia do Portugués a «capacidade de amar as outras
ragas até a identificagio com os seus usos e costumes» (Oliveira,
1963: 62)°. Ao assumir e permanentemente transmitir uma ideia de
Portugal como cais de embarque para descobertas e criagao de novos
mundos, dispersoes e mesticagens, Osério de Oliveira parece nao ir
além da mentalidade oficial do Estado Novo. Porém, algo de nao
convergente com os padroes mentais comuns na época nos surge
neste mesmo quadro: para o autor de Enquanto é possivel, uma
componente que integra de modo essencial e inalienavel a condig¢ao
de portugués é a sua dimensdo europeista - como se na consti-
tuicdo da psicologia nacional entrevisse, afinal, uma sintese entre
D. Henrique, o Navegador, e D. Pedro, o das Sete Partidas.

E assim que, um pouco desconcertantemente, desde os seus
inicios literarios, a promog¢éao do didlogo luso-brasileiro corre sem-
pre de par com uma invulgar abertura a diferentes literaturas euro-
peias. Quando regressa do Brasil no final da adolescéncia, avido de
participar na vida das letras, ndo chegou a completar os estudos
liceais, servindo-lhe as terttlias literarias de Lisboa como contri-
buto para formacgao. Respirou os ares que entdo sopravam. Embre-
nha-se na cultura e literatura francesas, rendido, como a grande
parte dos da sua geragio, ao prestigio das letras da patria de Flau-

Inglesa e a Cultura Francesa, tem sido uma das nossas preocupagoes e o proposito
de vérios livros ou opusculos e de artigos dispersos — capitulos de uma obra que se
poderia chamar, toda ela, Posi¢des Portuguesas.» (Oliveira, 1942: 182).

9 Neste quadro, sao interessantes também as suas leituras argentinas, ao que
interpreto, movidas pela vontade de, comparando as evolu¢oes, nomeadamente lite-
rarias, dos dois novos paises americanos, chegar a conclusoes quanto ao génio e ao
caracter proprios dos respectivos povos colonizadores.

190 termo ¢, alias, usado pelo proprio O. de Oliveira. J4 em 1928, ao assumir
na Seara Nova a rubrica «Cultura estrangeira», tomava como seu lema nessa sec¢ao:
«E preciso europeizar Portugal» (Seara Nova, n.° 130, 27-9-1928: 194-195) e, na
cronica «O espirito europeu», da mesma publicagido, afirma a necessidade de criar
um patriotismo da Europa (Seara Nova, n.” 157, 18-4-1929: 199-201). Na crénica
«A bica de pedra», ao sublinhar o ambiente oriental da casa do poeta-magistrado
Alberto Osorio de Castro, tio que muito admirava, observa: «Era tao intensa naquela
sala a presenca de outro mundo, que qualquer europeu, ainda quando portugués, se
sentia despaisado» (p. 60, s. m.); e, mais adiante: « De espirito europeu e de sensibi-
lidade lusiada (por ser europeu, interessado pelas civilizacoes diferentes; por ser
portugués, capaz de amar as outras ragas até a identificagdo com os seus usos e
costumes» (p. 62).
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bert, sem no entanto se prestar a vénias de subserviéncia, como o
atesta o texto, alids posterior, «Uma cultura francesa», de Marco
de 1940 (Oliveira, 1942: 91-114) ''. Mas — e mais uma vez mostra
divergir de esquemas de pensamento dominantes — desde muito
novo se aplica também diligentemente a leitura de autores espa-
nhdéis, insistindo no contributo original deste pais para o patri-
monio da cultura universal - nomeadamente com a criagao da lite-
ratura picaresca — e criticando com veeméncia o desinteresse dos
homens de letras portugueses pela Espanha 2. Nao deixa também
de acompanhar a cultura inglesa, ainda que nao se encontre com
ela tdo familiarizado (Oliveira, 1942: 77-90). Foi, como se vé&, um
incansavel fomentador do didlogo intercultural, entre paises, entre
continentes — Europa, América, Africa -, interessando-se particu-
larmente por aspectos de imagologia 3.

Cabe agora perguntar: Que lugar atribui Osorio de Oliveira a
Alemanha e a cultura de expressao alema na conformacio do uni-
verso de ideias e valores estéticos que lhe servia de referéncia?

Este apaixonado das letras ndo dominava o Alemao e nada na
sua formacgéao aponta no sentido de uma particular orientacao para
esse espaco literario e intelectual '*. Tanto mais surpreendente,

""" Num texto de 1953 fala do «francesismo da minha formacao cultural»
(Oliveira, 1957 b: 62). A conferéncia «Uma cultura francesa», lida em 1940 no Insti-
tuto Francés em Portugal, constitui um notavel testemunho sobre as suas relacoes
com a Franga e a cultura francesa. Tendo a consciéncia de dizer algumas verdades
eventualmente menos diplomaticas, permite-se marcar desassombradamente aquilo
que nos une, mas também o que nos separa daquele pais (Oliveira, 1942: 91-114).
Sobre as suas leituras francesas do periodo da Segunda Guerra Mundial e no pés-
guerra, sobre a decepciao que lhe causou este pais, vd. o texto de 1953 «O que a
Franga me deve» (Oliveira, 1957 b: 61-64). Para uma nocao das suas leituras fran-
cesas, poderda também servir de indicador a crénica ficcional «Afogado no Sena»
(Oliveira, 1963: 11-49) ou «A novela que nao escrevi» (Oliveira, 1957 b: 97-101).

12 Desde os dezassete anos que lé apaixonadamente Azorin (Lecturas espa-
nolas, entre outras obras). Para uma ideia das suas proprias leituras espanholas, vd.
Oliveira, 1942: 65-75; id., 1957 b: 11, 54, 73, 84, 94-95. Em «O que a Franga me deve»,
ao mesmo tempo que fala da sua desilusdao com este pais, afirma o seu interesse
cada vez mais despreconceituado em relagdao ao nosso vizinho ibérico.

13 Do seu curriculum fazem parte obras como por ex. A Espanha vista pelos
Portugueses (1964).

14 Essa auséncia de uma orientacao especifica para a cultura alema viria ja da
escola. Em «Uma cultura francesa», escreve: «Apésar de um ilustre professor de filo-
sofia me ter escrito uma vez ‘Vocé é terrivelmente gélico’, talvez por ter mostrado a
minha ignorancia da filosofia alema, ndao devo ser dos casos mais acentuados de
francesismo» (Oliveira, 1942: 99-100).
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pois, o facto de se lhe dever o primeiro sinal de conhecimento de
Rainer Maria Rilke no contexto portugués. Este testemunho de
recepcao ocorre na crénica «Prefacio de um livro que eu nio publi-
carei», vinda a lume em Junho de 1926 na revista Contempord-
nea, e diz respeito aos Cahiers de Malte Laurids Brigge, de que sai
versao francesa de Maurice Betz em Julho desse ano !°. Autodidacta
sempre aberto a velhos e novos valores, devera ter sido a constante
atencdo ao movimento dos prelos franceses que o levou a reparar
na obra, sendo de uma perspectiva genolégica que o livro o
conquista. De disposi¢io romantica e subjectivista, inclinado ao
depoimento pessoal e ao gesto de revisdo, Oliveira, que na altura
atravessava um momento de crise ideoldgica e existencial, vé na
obra de Rilke, ndo um romance, mas um exemplo de memoérias
intimas, um modelo de escrita diaristica e confessional, particular-
mente adaptado ao seu temperamento de escritor:

Passado o tempo necessario a analise da minha prépria obra, eu
verifico que, desse periodo de critica aos mestres e aos géneros
literarios, um mestre e um género conservaram, sobre todos os
outros, as minhas simpatias. E que mestre! O Maurice Barres
do ‘culte du Moi’, completado pela ‘sincerité envers soi-méme’
de Jacques Riviere. E que género! O das memorias intimas,
das confissdes, dos jornais como ‘Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge’, de Rainer Maria Rilke.

(Contemporanea, 3.* série, n.° 2: 76-77)

Exemplo nao apenas de recepcido critico-valorativa, mas ja,
simultaneamente, de recep¢io produtiva, esta crénica faz antever
um mais continuado interesse pelo Malte e por R. M. Rilke, que real-
mente se verifica. Em crénica de 1930 na Seara Nova, interroga-se:

Porque é que, ao pensar no que era a vida de Anténio Sérgio, de
Raul Proenga e de Jaime Cortesdo, me vem a memoria aquele
trecho de Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, do entre todos
querido poeta Rainer Maria Rilke, trecho datado da Biblioteca
Nacional de Paris e que me comove como uma pagina de amor?:
«Je suis assis et je lis un poete. Il y a beaucoup de gens dans la
salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois
ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment,

15 Sobre esta cronologia, vd. Horster, 2001: 36-37. Para uma mais alargada
imagem da recepcio de Rilke por este autor, cf. id., ibid.: 32-47.
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et se retournent entre deux réves. Ah! Qu'il fait bon étre parmi des
hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi?» '°

De outra vez, numa entrada do seu Didrio romdntico datada de
6 de Marc¢o de 1930, ao valorizar a escrita de mulheres, realca a
sensibilidade feminina de Rilke, que parece ter entendido como
romantico, como se deduz ndo apenas pela familia poética em que
o insere como pelo perfil psicologico que dele traga:

As vezes, ndo sei por que mistério da natureza ou por que mila-
gre da poesia, encontra-se essa sensibilidade feminina nos livros
dos homens. Mas esses homens sdo raros e, talvez porque sofram
muito na vida, morrem cedo, geralmente, como se o destino os
quisesse poupar a desgraga de ter sensibilidade, nervos, deli-
cadeza de alma, num mundo feito de luta brutal. Esses homens
chamaram-se John Keats, Rilke, Alain-Fournier e, entre noés,
Anténio Nobre. (Oliveira, 1932: 35-37)

Para além de outros apontamentos e de outros sinais de recep-
¢do produtiva do Malte, ha testemunhos que mostram que Oliveira
continuou a ler e a apreciar o lirico R. M. Rilke, como em artigos de
1935 e de 1940, do Fradique e dos Cadernos de Poesia, em que, esta-
belecendo a ponte entre os seus afectos, apresenta a poetisa brasi-
leira Cecilia Meireles como «Irma de Rainer Maria Rilke!» (Horster,
2001: 43-44).

Tido como encarna¢do mesma do poético, Rilke surge sempre
por ele valorizado numa dimensiao supra-temporal e universal,
desligado de condicionantes histéricos. Caso diferente se passa com
as aprecia¢oes que faz numa recensdo de 1929, publicada na Seara
Nova sob o titulo «A revista alema», em que a Alemanha e os seus
escritores sdo claramente perspectivados em funcdo do clima
epocal e de critérios politico-ideolégicos:

Comegou a publicar-se em Hamburgo, redigida em portugués,
esta revista, «Orgam do trabalho e da cultura alema para o Brasil,
Portugal e Colénias». Temos presente o primeiro ntmero, que
contém pdaginas interessantes e que estd magnificamente
impresso e ilustrado. Como nao guardamos rancor a nenhuma
nagdo e queremos o entendimento entre todos os povos, nio
nos aflige esta obra de propaganda da Alemanha, desejando e

16 «Os escritores de ideias», in Seara Nova, n.” 198, 30-1-1930: 83-84. Reto-
mado in: Oliveira, 1931: 29-35.
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esperando, simplesmente, que, em vez de servir os interesses dum
nacionalismo imperialista, esta publicacio seja um agente do
intercambio intelectual e da fraternidade de espirito entre os
alemaes, os brasileiros e os portugueses. Que «A revista alema»
se inspire na mesma fonte de europeismo e de humanismo onde
vao beber, hoje, os maiores escritores e as maiores consciéncias
da Alemanha; que ela seja, em lingua portuguesa, o porta-voz
desse «Nouvel Empire», pacifista e democratico, de que fala Fritz
von Unruh; da Alemanha de Erich-Maria Remarque, o autor
desse estupendo «A 'ouest rien de nouveau»; da nova Alemanha,
discipula de Max Scheler e digna de Goethe; que esta revista seja,
assim, portanto, um agente de civilizagdo, e os nossos aplausos
nao lhe hao-de faltar»

(Seara Nova, n.° 170, 18-7-1929: 25).

Tera sido enquanto alguém que se move num espaco entre cul-
turas que J. O. de Oliveira foi provavelmente incumbido de recen-
sear o primeiro nimero desta revista alema, e neste acto encon-
tram-se ligados os vértices do tridngulo Portugal-Brasil-Alemanha.

Subjacente ao texto esta, como facilmente se percebe, a ideia
das duas Alemanhas, que do século XIX francés chega até noés e
ainda hoje atravessa o nosso imaginario: uma Alemanha guerreira
e militarista, e uma outra Alemanha, a dos escritores, filésofos
e artistas, garantes e baluartes do espirito e dos valores morais
(cf. Delille, 1992).

Professando os ideais do europeismo e do humanismo, do paci-
fismo e da democracia, Osorio de Oliveira denota interessar-se pela
obra de Max Scheler, «grande espirito filoséfico, criador de uma
nova ética, iniciador da reac¢ao anti-kantiana que caracteriza o
pensamento alemao contemporaneo», que diz conhecer por inter-
médio de Ortega y Gasset e através de tradugdes espanholas.
Efectivamente, no nuimero seguinte da mesma revista (n.° 171,
25-7-1929: 44-46), na rubrica «Paginas para serem meditadas»,
publica-lhe um trecho da conferéncia «El saber y la cultura» sob o
titulo de «O momento presente e a liberdade de cultura», com intro-
ducao de sua autoria. No mesmo quadro de valores cabe a edicéo,
também por sua responsabilidade e integrada na mesma rubrica, de
um texto extraido da obra Nouvel Empire do escritor alemio paci-
fista Fritz von Unruh, e do discurso por este pronunciado aquando
das festas de Goethe em Frankfurt, em 1922 (n.° 172, 1-8-29: 62-63).
Osorio de Oliveira, que também aqui faz a apresentacdo do autor, a
quem classifica como «soldado da paz», publica o texto em francés,
para evitar a tradu¢do de uma traducéo, atribuindo-lhe o titulo
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de «A licdo de Goethe». Pouco tempo depois assinava no Didrio
Popular o artigo «Livros da guerra», que a Seara Nova haveria de
transcrever, em que defendia a atribui¢io do Prémio Nobel da
Paz ao autor de A l'ouest rien de nouveau, Erich Maria Remarque
(Seara Nova, 12-12-1929: 366). Se se lhe devem alguns excertos
de Hermann Graf von Keyserling surgidos na mesma publicacdo
é questao que por ora nao estou em condi¢des de dilucidar
(e.g., pensamentos extraidos de O mundo que nasce, in Seara Nova,
25-7-1929: 46).

Por esta época encontramos-lhe variadas referéncias a outros
fil6sofos, como Schopenhauer ou Nietzsche. Numa entrada do
Didrio romdntico datada de 19 de Abril de 1931, é este ultimo
quem o ocupa, mais enquanto caso humano do que propriamente
enquanto filésofo. Verdadeiramente abalado pela leitura de O des-
moronamento de Nietzsche, da autoria do psiquiatra Erich F.
Podach !7, O. de Oliveira procura entender a raiz da loucura deste
homem de génio, insinuando derivar esta do excesso de auto-
analise, que afasta o homem de letras dos outros homens, com isso
o desumanizando: «'Selbstkenner!... Selbsthenker!...” (Conhecedor
de ti mesmol!...Algoz de ti mesmo!), disse Nietzsche de Zarathustra,
e nunca férmula nenhuma definiu tdo exactamente o drama
daqueles que se analisam». Em Nietzsche, considera, ter-se-ia tra-
vado uma luta entre a desumanizagéo, para a qual concorreu a ideia
do super-homem, e o desejo de comunhio com os outros, tal como
decorre de uma carta a Lou von Salomé [sic], que cita: «'Eu nao
quero mais ser um solitdrio e quero aprender a tornar-me um ser
humano’! Pensarmos nos que, se essa mulher o tivesse amado, talvez
ele ndo viesse a enlouquecer, aprendendo a licao da vida, que reside
no amor e nao na vontade de poderio!...» (Oliveira, 1932: 123-124).

Como atras se sugeriu, o nucleo agregador de toda a sua acti-
vidade como homem de ideias foi uma interroga¢do permanente
acerca de Portugal, enquanto nagdo e enquanto povo. Uma das
formas por que procurou entender-se e entender-nos foi buscando
na obra de intelectuais e homens de letras das mais diversas nacio-
nalidades a imagem de nés que deles nos chegavam. E assim que,

17 José Rodrigues Miguéis, que, como J. O. de Oliveira colaborou assidua-

mente na Seara Nova, deixou-nos um testemunho da sofreguidao com que leu esta
obra, em francés com o titulo de L'Effondrement de Nietzsche. Agradeco ao Doutor
Américo Enes Monteiro, a quem devo esta informacéo (cf. Monteiro, 1986: p. 106).
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para além das numerosas referéncias que nos seus ensaios nos
surgem a testemunhos sobre o nosso pais assinados por Friedrich
Sieburg ou pelo Conde de Keyserling, os contactos com a obra
deste ultimo autor se materializam de forma mais substancial na
traducdo de um texto do filésofo e diplomata alemao, que efectua
de parceria com Herta Oppenheimer e da a estampa sob o titulo
de «Portugal», na revista de preocupac¢ido nacional Descobrimento
(n.° 2, 1931: 149-170).

Para além dos ja enunciados, outro nome a que, alias de forma
pouco expectavel, se encontra directamente ligado é o de Sigmund
Freud - também aqui, na qualidade de tradutor. E ele quem firma
possivelmente a primeira tradug¢iao dum escrito do médico vienense
em Portugal: em 1932 sai na Editorial Atica, ao que tudo leva a
crer por encomenda desta mesma editora, uma traduc¢do sua de
Sexualidade '®. Acompanha-a uma «Nota explicativa da intengdo do
tradutor», que se encontra reproduzida na revista Descobrimento
sob o titulo «Sobre a traduc¢ao de um livro de Freud» (Descobri-
mento, n.° 4, 1932: 599-600). Ciente da responsabilidade ética de
qualquer tradutor, procura neste texto justificar o seu acto de
traducdo, pois que, de uma posigao espiritualista como era a sua,
«filha do platonismo, do cristianismo e do romantismo», tinha difi-
culdades, como diz, em aceitar o «pan-sexualismo» freudiano.
Assume expressamente a responsabilidade da traducao, porque
entende que as teorias freudianas cabe «uma parcela de verdade»
e «todas as verdades s@o tteis e necessarias», argumentando ainda
com o valor positivo da criacao da psicanalise, de valor terapéutico
(Freud, 1932).

A década de 40 haveria de ser para este homem de letras um
periodo de re-orienta¢do e de viragem. O desdnimo face a inter-
vencao cultural no espago luso-brasileiro, a que ja nos referimos,
tera sido um dos motivos impulsionadores '°. Por outro lado, o
conflito mundial, noticias e leituras dai decorrentes, bem como

18 As mais antigas tradugoes de Freud em lingua portuguesa registadas na
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra sdao de 1934 e de autoria brasileira.

19 Na crénica de 1954 «Descobrimento da Europa» (Oliveira, 1957 b: 69-72)
chega a verbalizar a alternativa Europa-Brasil: «<Movido pelo despeito de nao poder
viver a vida europeia, de nao me ser dado participar do banquete da Europa
pensante, voltei-me para o Brasil», e, mais adiante, «Talvez tenha sido ele [um
mestico brasileiro], que nunca saiu do Brasil, quem me indicou o rumo para que
decididamente me voltei, vencido o obstaculo da Espanha» (resp. 70, 71).
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o facto histérico da passagem por Lisboa de multidoes de refu-
giados, parece terem-lhe acentuado ainda mais a consciéncia de
europeu 2%, Neste sentido, a colectanea de 1942, a que deu o titulo
de ressaibos elegiacos «Enquanto é possivel...», pode ser interpre-
tada como um recapitular do legado cultural da velha Europa e
uma homenagem a esse mundo agora ameacado: Portugal, Franga,
Inglaterra, Espanha sdo as quatro pecas centrais com que constroéi
um espaco de ideias e valores que sdo os seus. Neste livro publicado
em plena guerra mundial, a Alemanha é essencialmente o outro
lado, o perigo para a civilizagdao ocidental, que Osério de Oliveira
vé baseada na liberdade individual e no justo equilibrio 2!. E certo
que sao comentados Keyserling e Sieburg, encontram-se referén-
cias mais ou menos fugazes a Nietzsche, Heine, Rilke (Oliveira,
1942: resp. 20, 21, 70, 70, 137), mas, nessa colectanea, a péatria
de Goethe surge convocada sobretudo pelo siléncio. A auséncia de
recep¢ao ¢, afinal, uma forma de recep¢ao e, aqui, é-o de forma
especialmente significativa.

Apesar da expressa condenacgio ideoldgica, a Alemanha, en-
quanto espac¢o cultural e, mesmo, fisico, passa no entanto a
suscitar-lhe, a partir deste periodo em que reajusta interesses, uma
sensivel e crescente atencao, talvez mesmo em func¢do de factores
biograficos, como por exemplo o contacto pessoal com alguns refu-
giados fugidos ao nazismo ??, e, inclusive, uma visita a Alemanha

20 Leiam-se a cronica de 1953 «Recordag@o do ano de 1940» (Oliveira, 1957 b:
65-68) e a muito instrutiva «Descobrimento da Europa».

21 «E com a civilizagao do Ocidente da Europa, assente sobre a liberdade espi-
ritual do individuo e sobre o respeito pela dignidade da pessoa humana; é com essa
civiliza¢do, que tem por norma um ideia de livre harmonia e de justo equilibrio, que
devemos ser solidarios, contra o pensamento alemao ou a ideia russa, ao lado da
Franca, portanto, e da Inglaterra» (Oliveira, 1942: 94). Noutro passo da obra destaca
a ambi¢do da Alemanha sobre as nossas colonias (p. 49).

22 «A geracdo nova dificilmente podera fazer ideia do estranho clima de Lisboa
no ano de 1940, quando a emogao histérica, provocada pela evocagdo das glorias da
Patria, se juntava um angustiante sentimento de solidariedade humana para com os
‘refugiados’ das nag¢oes e dos credos mais diversos: franceses gozadores ou idealistas,
catélicos austriacos, checos que haviam perdido a nacionalidade com a ocupacgao
alema, judeus fugidos do terror nazista... A todos, vitimas ou culpados, Portugal
abriu as suas portas, e nas almas, quando nao nos lares dos Portugueses, (...) passou
a sentir-se a presenc¢a inquietante dos estranhos.» (Oliveira, 1957 b: 65-66). Uma
créonica de 1961 é dedicada «A Dagmar Odenthal, minha amiga alema» (Oliveira,
1963: 53).
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na década de 50, nomeadamente a Heidelberg 23. E assim que, doze
anos depois de Enquanto é possivel..., em 1954, na crénica sugesti-
vamente intitulada «Descobrimento da Europa», a Alemanha e os
Alemaes deixaram de estar ausentes quando evoca «a esséncia da
Europa». Diz ele, em vaga repercussio de um passo famoso dos
Cadernos de Malte Laurids Brigge, que «E preciso conhecer as paisa-
gens, as cidades, os monumentos, os museus e, principalmente, os
homens, os seus usos e costumes, a sua existéncia quotidiana, a
sua vida familiar (...) para que o ritmo do nosso sangue seja o
mesmo, por exemplo, que o dos Franceses, o dos Ingleses, o dos
Belgas, o dos Alemaes ou o dos Italianos», rematando o texto com
as seguintes palavras: «E esse elemento identificador, quem o
fornece, a Portugueses, Espanhdis, Franceses, Belgas ou Alemaes, é
a Europa.» (Oliveira, 1957 b: 70, 72).

Outra manifestacido desta nova fase da sua vida e da sua pro-
ducao intelectual situa-se ja nao a nivel das ideias e dos temas, mas
das formas, consistindo na busca de novas possibilidades expres-
sivas, designadamente no dominio genolégico. Sendo a croénica,
a par do ensaio, o género mais consentaneo com os seus dotes e
aquele que mais duradouramente cultivou, nele atingindo uma
mestria serena, assistimos nesta sua fase de maturidade a um
florescimento da crénica literaria, de cardcter mais marcadamente
ficcional, a respeito da qual afirmaria mais tarde que «depende,
exclusivamente, das inten¢des poéticas, novelescas ou filoséficas do
autor», prosseguindo: «QOscila, por isso, a crénica literaria, entre o
poema em prosa, a narrativa (ou esquema de conto) e o esboco de
ensaio, o soliléquio ou o didlogo com intuitos especulativos», para
concluir que «O género com mais afinidades com a crénica literédria
ndo é, assim, a crénica jornalistica, mas a pagina do diario intimo
(mesmo quando imaginario) ou o capitulo do livro de memérias
pessoais por escrever» (Oliveira, 1966: 7-8). Com estes aponta-
mentos encontra-se demarcada a gama de modalidades textuais
que entdo preferentemente cultivou, sendo portanto neste género

23 Em «Descobrimento da Europa», refere a honra de ter apresentado ao
publico de lingua alema um estudo sobre Machado de Assis, «o tinico universalizével
dos escritores brasileiros», trabalho «que acompanha a traducao de Dom Casmurro,
publicada em Zurique», acrescentando: «Nao falando de uma conferéncia sobre a
minha «Cultura Francesa», em que me apresentei mais como homem de uma nagéao
do que como participante da cultura comum a toda a Europa Ocidental, foi esse o
meu primeiro gesto de europeu» (Oliveira, 1957 b: 71).
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de contornos algo fluidos, em que a componente ficcional nem
sempre se destringa com clareza da biografica 24, que vamos encon-
trar trabalhadas algumas das suas ideias acerca da Alemanha e
alguns frutos da leitura de obras de escritores alemaes.

Nos escritos da década de 50 acentua-se porventura o gesto de
revisio que lhe é tdao caracteristico e as obras deste periodo
denotam uma geral melancolia e desencanto, como ja os titulos dos
volumes dao a ler: O sonho iniitil (1957), Linha do coragdo (1957),
Fogueiras no deserto (1959), Tempo de exilio (1961), Palavras ao vento
(1965). Estes livros foram na sua maior parte consciente e delibe-
radamente publicados em edi¢des de autor, com isso vincando
Osorio de Oliveira a ideia, que chegou a formular, de que cada
homem é uma ilha, de que, com as nossas tentativas de comuni-
cacdo, mais nao fazemos do que acender «fogueiras com as nossas
ideias e as nossas emogdes, para nao nos sentirmos completamente
s6s no deserto» (Oliveira, 1959: 8). E precisamente numa cronica
de 1953, «O dificil conhecimento», que expressamente faz o
balan¢o do que conhece sobre a Alemanha. Sempre tolerante, pro-
cura entender o desconhecimento que reina entre os povos, mos-
trando como ¢é dificil conhecermos outros paises, se nem o nosso
na verdade conhecemos:

Que sei eu de um pais tdo importante, na histéria do Pensa-
mento, nas Artes e na Cultura universal, como a Alemanha? Um
povo desempenha papel primacial na cena do Mundo; torna-se,
por isso, alvo de paixdes (foi o caso da Alemanha no nosso tempo,
como tinha sido o da Inglaterra para a gera¢do de nossos pais, e
o da Franca para a de nossos bisavos (...). Quantos terdao excla-
mado: «Os alemaes sdo assim!», esquecendo-se de que nada, ou
muito pouco, sabiam da alma alema, por desconhecerem a terra
da Germania, por ignorarem, quase por completo, a sua Litera-
tura, por nao terem contactos pessoais com gente dessa nagao,
por néo os ligar ao povo de além-Reno uma daquelas recordagoes
afectivas que tornam vivo o conhecimento de um pais (....).

24 Desde o inicio que, nas cronicas de Osorio de Oliveira, muitas vezes se
sobrepdem a dimensao ficcional e o caracter documental, tornando-se dificil tragar
a fronteira entre ficgao e realidade. Sinal claro desta imbricagao de dominios é a
presenga em textos com evidentes marcas de ficcionalidade de notas de rodapé asse-
verando, pelo recurso a indicagoes biograficas com datas e testemunhos pessoais,
a veracidade das afirmagdes. Parece, mesmo, ter criado algumas figuras de alter
ego, a que deu nomes como Alberto Fontelo, Alvaro Montenegro, etc.
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Olho para as paredes do meu escritério e contemplo os
retratos de Schiller e de Goethe; percorro as estantes e leio os
titulos de duas escassas dezenas de livros alemaes, traduzidos
—livros de Goethe, de Heine, de Jean-Paul, de Hoffmann, de
Novalis, de Schopenhauer, de Nietzsche, de Max Scheler, de
Keyserling; o estudo de Ricarda Huch sobre os Romanticos; em
lugar a parte, por predileccao particular, a Ondina de La Motte-
Fouqué... Eis o que conheco da Alemanha! Isso e as lendas
dos Nibelungen, os «contos populares» dos Grimm, musicas de
Bach, de Haendel, de Beethoven, de Schubert, de Schumann,
de Wagner; quadros de Diirer e de Holbein; algumas fotografias,
dos cais de Hamburgo, da catedral de Colénia, dos castelos do
Reno, de velhas casas de Heidelberg... E pouco para dizer que
conheco essa nacao (...)». (Oliveira, 1957 b: 59-60)

Se mesmo um conhecimento nido exaustivo do muito que
escreveu nos permite afirmar que, ao contrario do que este depoi-
mento pode levar a crer, o seu autor nao se limitou a leitura dos
«classicos» e consagrados aqui listados, é interessante verificar que
imagem da Alemanha deste homem de letras de disposi¢ao melan-
coOlica e romantica, que colhia a maior parte da sua informacao
sobre a literatura alema pela via da Franca, é essencialmente mar-
cada pelos romanticos — e recorde-se que Goethe e Schiller foram
em Franga, e subsidiariamente em Portugal, entendidos como roman-
ticos. A proépria presenca do estudo de Ricarda Huch se explica
pelos seus interesses neste dominio, apresentando-se a referéncia
aos Grimm como mais do que natural, em face da interven¢ao de
Ana de Castro Osério, sua mae, na recolha e valorizagao dos contos
da tradi¢do popular portuguesa. Entre os representantes do mundo
romantico, encontram-se muitos musicos e neste dominio, como no
da pintura, as suas referéncias vao para figuras de proa. Na filo-
sofia, também dois nomes incontorndveis, estes ja mais proximos
da contemporaneidade: Nietzsche, cujo caso pessoal o impressio-
nara ja em 1931, e Schopenhauer. No estabelecimento da lista con-
fluem portanto os gostos pessoais com um canone relativamente
tradicional, sendo determinante para a obtencdao destes nomes a
existéncia de traducoes, maioritariamente, se nao exclusivamente,
em lingua francesa.

Interrogando-nos quanto a repercussiao que este conjunto de
referéncias podera ter tido na sua obra pessoal, somos confron-
tados com um testemunho muito curioso de recep¢ao produtiva do
mito faustico, que o autor portugués conheceria da lenda medieval,
do drama de Goethe e da épera de Gounod, e aqui transpde para a
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actualidade portuguesa dos anos 50. Este acto recepcional inscreve-
se no quadro mais amplo da sua preocupacdo com o sentido e a
validade dos mitos e das figuras miticas, classicos e modernos, que
sobretudo na fase da maturidade o acompanhou. Na «Pe¢a em um
acto para ser lida» com o titulo A visita inesperada, inicialmente
publicada no Didrio de Noticias a 23 de Dezembro de 1956 e poste-
riormente recolhida em O sonho inutil (Horster, 1985), o autor
explora as potencialidades da histéria na figura de um professor da
Faculdade de Letras, de seu nome Fausto de Avelar. Deixando de
lado outras facetas do mito, como o drama do sabio cioso de
desvendar os arcanos da natureza, ou o do artista que persegue um
ideal de beleza absoluta, ou o drama religioso, O. de Oliveira extrai
dele como central a questiao da fugacidade da vida e da possibili-
dade de rejuvenescimento. Este professor «de mais de cinquenta
anos», que anda a elaborar um estudo sobre D. Jodo, recebe no seu
gabinete de trabalho, imerso numa atmosfera de noite e solidao, a
visita ndo muito inesperada de Mefistofeles 25, que de motu proprio
lhe vem oferecer os seus préstimos, deduzindo dos seus escritos
que se encontra apaixonado por uma sua jovem aluna. Ao contrario
do seu homénimo célebre, este Fausto burgués recusa porém os
servigos da figura diabélica, pois nem lhe interessaria reconquistar
a juventude, sempre irreflectida e pouco sdbia, nem ser outro do
que aquele que é. Durante o didlogo travado entre os dois, interes-
sante pelas referéncias culturais que o percorrem, Fausto funda-
menta a sua recusa argumentando com dois casos exemplares,
extraidos um da obra, outro da proépria vida de Goethe: o caso de
Fausto e o caso do velho Goethe e do seu amor por Ulrike von
Levetzow, para cima de meio século mais nova do que ele 2. Com
alguma desenvoltura, O. de Oliveira procede ao confronto destas
duas situacoes, fazendo Fausto de Avelar jogar a vida contra a lite-
ratura e evidenciar a Mefistéfeles que nao seria sob o signo da
ficcao, mas na senda da realidade biografica de Goethe que poderia

25 Uma das questdes que se coloca ¢ a da identidade e da fun¢édo desta figura
demoniaca, levando factores de ordem intratextual e nexos de ordem intertextual a
estabelecer com a restante obra de O. de Oliveira a ver nela uma forma de alter ego.
Cf. Horster, 1985: 43-44.

26 O valor arquetipico que esta «Sternstunde der Menschheit», como lhe
chamou Stefan Zweig, assumiu para o escritor portugués sai confirmado da crénica
ficcional da mesma época com o titulo «A fonte de Juventa» (Oliveira, 1957 a: 27-31,
retomada in: Oliveira, 1965: 91-95).



LEITURAS ALEMAS DE UM «LUSO-BRASILEIRO». JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 315

encontrar a solu¢ao para o seu problema pessoal: «Se ha uma fonte
de Juvéncia, s6 pode estar dentro de nés, na capacidade de amar
para além da idade, como o Goethe da ‘Elegia de Marienbad’».
Como nem os préstimos de Mefistéfeles lhe poderiam valer nem
o exemplo de Goethe lhe permite esperar um desfecho feliz para o
drama que o aflige, este anti-Fausto resignou. A satisfazer as expec-
tativas criadas pelo titulo, é entdo que surge a visita, esta sim ines-
perada, de Margarida. Num movimento de emancipag¢io feminina,
esta jovem discipula do professor toma a iniciativa de vir a casa do
mestre declarar o seu amor e oferecer-se para partilhar a vida com
ele, apesar das diferencas de idade. Encontramo-nos pois perante
uma inversdo dos papéis tradicionais: a resignacdo de Fausto
implica a existéncia de uma Margarida activa e resoluta, que com o
seu estatuto de mulher universitaria e a sua iniciativa reflecte evolu-
¢cdes sociais muito recentes no Portugal de 50. O desfecho do
drama, que néo afasta assim a priori a possibilidade de um happy-
end, mantém-se no entanto em aberto 27.

A realidade da Alemanha e os autores de lingua alema nao mais
abandonam a obra do escritor. Na crénica «O Muro» de Ilha do
desencanto, datada do proprio ano da constru¢cao do Muro de Ber-
lim, 1961, e dedicada «A Dagmar Odenthal, minha amiga alema»,
é o muro real que ai comparece, assumindo porém uma dimen-
sdo parabolica (Oliveira, 1963: 53-57; de novo in: Oliveira, 1965).
Observa o narrador, a viver em Berlim: «O muro tornou-se para
mim uma obsessido — talvez tanto como para os habitantes da parte
ocidental da cidade mas por outras razodes» (p. 54). Estranho
naquele meio, deambula pelas ruas, detém-se nos cafés, animado
por um intenso desejo de comunhao com os outros homens, como
lhe sucede em todas as cidades:

Mas esse impulso, que vem do coragado, s6 de raro em raro o
converto em palavras ou gestos, tdo claramente vejo logo, no
rosto ou nas atitudes de quase todas as criaturas, que altos muros
as cercam ou com arame farpado se defendem do interesse
alheio, como se a morada de cada qual neste mundo devesse ser
um reduto inviolavel.» (p. 55).

27 Sobre as possibilidades de concretizacao do sentido da pe¢a no contexto
primitivo de publica¢do — nas paginas de um jornal de tendéncia catélica em vés-
peras de Natal —, cf. Horster, 1985: 40-41 e 45.
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Mais do que um sinal politico, o Muro concreto assume, como
o final da crénica vinca bem, o estatuto de simbolo das barreiras
entre os homens. No entanto, do texto transparece também algo
de experiéncia pessoal, gerando-se a impressdao de que, apesar de
toda a abertura e disponibilidade, o escritor portugués nunca se
sentiu verdadeiramente a vontade no espago alemao 8. E se é alema
a figura feminina a que se refere o titulo «Um presente dos deuses»,
cronica em que Oliveira trabalha de novo o motivo da unido
amorosa entre o velho professor e a jovem aluna, «uma rapariga
com algo de felino no sinuoso andar — verdadeira estatueta de por-
celana de Saxe na gracil figura e nos gestos preciosos» (Oliveira,
1965: 238), a impressdo de estranheza é expressamente temati-
zada no relato de viagem ficcionado sob a forma de «Mondlogo
interior» que é «Ao longo do Reno», onde sido sensiveis os ele-
mentos disféricos :

z

Esta paisagem do Reno é maravilhosa, mas tenho a im-
pressdao de que as montanhas ericadas de castelos, que se erguem
do outro lado do rio, representam um obstaculo intransponivel.
As margens do Loire abrem diante dos nossos olhos, por assim
dizer, a extensdo de um pais; os montes da ToscAnia ndo chegam
a esconder uma terra que se oferece; o vale do Reno, que con-
templo deslumbrado desde que parti de Bonn, dd-me a ideia de
que jamais poderei penetrar no que esta para la.

E esta a sexta vez que, tentando introduzirme no mundo
estranho que é a Alemanha, recuo intimidado e nao fa¢co mais do
que ladeé-lo, parando em Bonn, visitando Colénia, desembar-
cando em Hamburg, indo até Heidelberg... Sera por eu ser latino
que o mundo alemdo me parece estranho? Sera por ignorar a
lingua alema que a Germania me intimida? Mas exactamente
por pertencer a outra Cultura tenho podido sentir-me, na Ale-
manha, um puro individuo, dissociado do molde em que me
formaram meus pais.

(Oliveira, 1965: 115-119; cit.: 117-118)

Este mesmo sentimento de distancia, de barreira insuperavel,
se estende a um escritor de lingua alema, referéncia incontornavel
nos nossos meios literarios sobretudo a partir de meados da década

28 Leia-se, por ex., a cronica «Saudades de Vermeer»: «Em Viena tinham-me
assaltado estranhas saudades dos Vermeer que vira na Holanda seis anos atrds, e
estando em Colénia (um tanto oprimido pela desmedida grandiosidade da catedral,
aproveitei um Domingo e fui até 1a (...)» (Oliveira, 1963: 65-70; cit.: 68; s. m.).
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de 50, como ele proprio testemunha em «Fragmentos de um jornal
destruido — 1935-1957», publicados em 1957:

Ja nao me importa desconhecer qualquer autor, por mais em
voga que esteja, e ndo me custa nada confessar que nunca li
Kafka. Sei, porém, que poucos escritores terdo existido, tio capa-
zes de me horrorizar. Basta-me ter lido, em paginas soltas dos
seus diarios, coisas tdo monstruosas como estas: «Odeio tudo o
que nao esta ligado a literatura...». «Como sou e ndo posso nem
quero ser nada além de literatura...». «Tudo o que néo for litera-
tura me aborrece e me é detestavel, pois me importuna...».

A ideia que faco desse homem é a de uma aranha a tecer a
sua teia na sombra himida de um subterraneo. Descontando o
que houve de exagerado na sua atitude, por ser exclusiva e ter
sido levada ao paroxismo, ndao é outra, fundamentalmente, a
dos criadores em geral — seres que vivem para a prépria obra, em
vez de viverem para a Criagdo, seja, esta, obra de Deus ou da
Natureza.

(Oliveira, 1957 b: 144)

Se em principio nao ha razao para duvidar do seu depoimento,
deverd concluir-se que a imagem do escritor que aqui nos transmite
se constroéi sobre relatos, fragmentos de conversas, leituras, resu-
mos de obras. De facto, s6 por associagdo com a Metamorfose se
compreende a associac¢do de Kafka a um insecto. Mas ¢ interessante
Osério de Oliveira afirmar nunca ter lido Kafka e, de imediato, citar
fragmentos dos seus didrios. Nao devera isto entender-se como
contradicdo, mas como resultado de um canone que nao incluia os
diarios na «obra». Este testemunho vem, alias, confirmar a atrac-
cdo pela escrita diaristica, que ja o levara a valorizar Os cadernos de
Malte Laurids Brigge, igualmente lidos sob o prisma de testemunho
vivencial de uma consciéncia de criador.

Diga-se que a principal razdo invocada para o repadio, a do
horror a puros literatos que desprezem a vida, é ideia recorrente,
que por mais de uma vez expde neste volume. No entanto, talvez
que o escritor portugués tenha tido oportunidade de rever a sua
posicao, ndao podendo eximir-se a leitura de um autor que passara
verdadeiramente a constituir leitura obrigatéria. Pois nao é a atmos-
fera de Kafka (e de Camus) que ressuma de todo o conto «O prédio
desabitado», em que tema, motivos e, mesmo, o ritmo nos remetem
para o romance O processo?:

Disseram-lhe que se dirigisse aquele prédio - «Va a rua tal,
numero tantos» —, mas nao lhe indicaram em que andar devia
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bater: 1.°, 2.°, 3.°, 4.°, lado esquerdo ou direito? Talvez nio
soubessem; ou nao teriam querido elucida-lo!? Estranhara essa
falta de precisdo, fosse ignorancia ou reserva, mas nao ousara
perguntar. A verdade é que era um estranho, e aquela gente —
reconhecia-o — ndo tinha obriga¢do de o ajudar. Mas ante o prédio
silencioso, naquela rua deserta, arrependia-se da sua timidez.

Aproximou-se da porta e verificou que estava aberta, mas o
prédio, antigo, ndo tinha porteiro nem campainhas. Também nao
havia luz. Riscou um fésforo, para se orientar na escuridao, e
encontrou-se num humido patio lajeado. O fésforo apagou-se
antes de lhe ter sido possivel descobrir onde comecava a escada.
Acendeu outro fésforo e caminhou em frente, mas diante de si
viu apenas uma parede. Sentiu-se angustiado e voltou-se para
a porta, guiando-se pela débil claridade que vinha da rua. Seria
melhor desistir.

(Oliveira, 1961: 15-16)

O forte parentesco kafkiano (e camusiano) foi alids sentido
por contemporaneos seus, como José de Melo e Anténio Quadros
(cf. Oliveira, 1963: 144; idem, 1965: 275). Este tlltimo critico refere-
o para o geral da colectanea Tempo de exilio, mas atesta-o parti-
cularmente para este conto, onde nota também afinidades com Poe.
Segundo Anténio Quadros (cf. Oliveira, 1965: 275), nao teria sido
por «via propriamente cultural e erudita, mas por uma experiéncia
vital, sincera e profundamente dramatica» que Osério de Oliveira
chegara a estas intuigoes.

Conclusoes

Chegada a altura de fazer um breve computo do que entre 1926
e 1965 foram as relacoes de Osoério de Oliveira com a cultura de
expressdo alema, quer parecer que, no geral, dominante terd sido a
impressdao de distancia e de estranheza em relagio a um mundo
para o qual a sua formag¢do ndo o preparara de modo especial e
ao qual predominante, se ndao exclusivamente, acedeu através do
francés. No entanto, esse profundo sentimento de Outro tera funci-
onado praticamente durante toda a sua vida como acicate, como
momento estimulante e despoletador de indagacido, tendo, por
momentos, sido suspenso ou anulado, em funcdo de afinidades
electivas sentidas em aspectos particulares. Assim, a forte empatia
com o autor do Malte, o «entre todos querido poeta Rainer Maria
Rilke», bem como o lugar de primazia que no seu coragao concedeu
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ao autor de Undine, Frederico de La Motte-Fouqué, em resultado de
uma tonalidade de espirito que o levou a apreciar a cultura alema
romantica, com as suas manifestacdes na musica e também na
valorizacao do popular prépria dos Grimm. Verdadeiramente sen-
tido como estranho foi Freud, o que ndo obstou a que traduzisse
Sexualidade, podendo deste modo considerar-se um dos primeiros,
se nao, como neste momento creio, o seu primeiro tradutor em
Portugal. A forte implicagao existencial que sempre marcou os seus
actos levou-o a aproximar-se de escritores e filésofos enquanto
casos humanos exemplares, assim sucedendo com Nietzsche, cuja
loucura muito o impressionou e foi por ele interpretada como resul-
tado de isolamento em relagdo aos outros, ou com Goethe, figura
em cuja trajectoria biogréfica testou o mito de Juventa. Foi sob o
prisma da superaciao do tempo e da caducidade e da dai decorrente
capacidade de amar na velhice que se aproximou da vida como da
obra do autor do Faust, escrevendo uma peca em um acto em que
joga Goethe contra Fausto e destaca o significado existencial da
«Elegia de Marienbad». De Goethe, que via como maximo repre-
sentante do espirito, leu ainda as Conversagées com Eckermann.
Aos nomes de Erich Maria Remarque, Fritz von Unruh, Heinrich
Heine, Schopenhauer, Max Scheler e de outros, citados neste
trabalho, poderiamos acrescentar alguns mais, como os de Hegel
ou o dos Schlegel, enquanto referéncias que com maior ou menor
insisténcia e maior ou menor profundidade afloram na sua obra.
Mais obscura se me apresenta, para ja, a recep¢ao de Kafka. Sem de
momento possuir outros documentos para além de diversos sinais
de recepg¢do entre os quais avulta a crénica «O prédio desabitado»,
em que julgo poder ver-se um inequivoco caso de recep¢ao pro-
dutiva de O processo, diria que o forte sinal negativo de repulsa e de
aversdo, inicialmente experimentado em relagdo ao caso humano
do escritor, em breve se volveu em sinal positivo, em virtude da
inseguranca, da angustia, da interrogacao existencial, que com o
avancar do tempo cada vez mais integram o patriménio experien-
cial do autor portugués e que este teria podido encontrar paradig-
maticamente prefigurados no escritor de Praga. O alienus vem
afinal a revelar fortes identidades com o proprius. Outras leituras
alemas de Osoério de Oliveira, como Sieburg ou Hermann Graf von
Keyserling — que chegou a traduzir —, decorrem também sob o signo
do préprio e do alheio: nos espelhos que outros nos estenderam,
procurou ler a nossa imagem como povo. Com estes dois casos
situamo-nos porém ja nao na dimensao do individual mas, essen-
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cialmente, do colectivo. Vimos como Osério de Oliveira muito se
preocupou com a ideia dos povos enquanto nacdo. Sob esta pers-
pectiva, a Alemanha foi por ele experimentada como algo de
longinquo. Quer em virtude de ambigdes territoriais em relaciao as
nossas ex-colonias, quer em fungdo das suas posicoes politicas e
ideolégicas nos anos 30 e, depois, no periodo da guerra, a
Alemanha é objecto de expressa condenagdo e de repudio, o que
se sente especialmente na colectinea Enquanto é possivel... Mas
também aqui o mecanismo da curiosidade por e da aproximacao ao
que ¢é estranho se torna activo. A consciéncia de Europa, desde
sempre presente em J. Osoério de Oliveira mas particularmente viva
a partir dos inicios de 40 — também em face de alguma desilusido
com a promocao do didlogo luso-brasileiro a que tdo apaixonada-
mente se entregara — levou-o a procurar cada vez com mais empe-
nho o lugar da Alemanha nessa constru¢do, o que nao s6 o levou
a intensificar as suas leituras alemas como o estimulou ao con-
tacto com alemaes e a viagem pelo espago alemao depois da guerra,
do que se encontram multiplos testemunhos nas crénicas dos
ultimos anos.
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