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PREFÁCIO

Chegaram os Portugueses a Macau, no auge do século XVI, ainda em pleno 
período de euforia pelo encontro com um mundo novo e desconhecido. Os sécu-
los foram passando e a pequena cidade à beira do grande Delta foi-se afirmando 
na sua identidade de encruzilhada, a que hoje se chama encontro de culturas.

Parte integrante da grande China, que nunca deixou de ser, e cais de chega-
da e partida de marinheiros, soldados e comerciantes, Macau soube preservar, até 
agora, essa sua marca identitária.

E foi essa mesma marca, qual assinatura sem dono e que o tempo não apaga, 
que atraiu poetas, prosadores, homens e mulheres das letras e das artes. Uns aqui 
floresceram, seja porque a cidade à beira China os viu nascer, seja porque aqui 
aportaram para por cá ficarem, outros por aqui passaram, mais fugazmente uns, 
mais alongadamente outros.

Nenhum ficou insensível ao fascínio da cidade onde dois mundos se encon-
tram e se enlaçam, sem se fundirem e sem perderem o seu rosto. Essa quase magia 
e a luz trémula das águas do Rio das Pérolas, que de longe vem e em mil longos 
braços se alonga, e as ruas estreitas entre paredes carregadas da marca dos anos 
e da marca da humidade e da marca de povos que à sombra delas se misturam, 
tudo isso foi a atracção de quantos (e tantos são) que deambularam nesse encon-
tro de culturas e deixaram na palavra a memória do seu peregrinar.

De Camões, se o foi, a Sena Fernandes, de Camilo Pessanha a Maria On-
dina Braga, de Wenceslau de Moraes a Miguel Torga, sim, ele mesmo, e a tantos 
outros a quem Macau serviu de pretexto ou de fonte inspiradora ou simples-
mente de local de gestação de artefactos literários, são muitos os exemplos do 
entrecruzar da literatura portuguesa com Macau e de Macau com a literatura 
portuguesa. Visitações mútuas ou percursos em um e outro sentido, de ambos os 
polos se faz a literatura nestas páginas visitada.

O Centro Pedagógico e Científico da Língua Portuguesa, criado em 2013 
pelo Instituto Politécnico de Macau para apoiar o desenvolvimento do ensino 
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do Português em Macau, na China continental e na Ásia, posto que tenha por 
objectivo estratégico a língua, não esquece as culturas que nela se plasmam e 
as literaturas que dela fazem uso e instrumento da sua realização estética. Por 
isso, o IPM convidou o Professor José Carlos Seabra Pereira, da Universidade de 
Coimbra, para passar um ano em Macau, como professor visitante e investigador 
no CPCLP. Entre os grandes objectivos que de comum acordo foram estabeleci-
dos figurava um estudo, original e exaustivo, sobre a “literatura portuguesa em 
Macau” e “Macau na literatura portuguesa”. O repto era de monta e foi aceite; a 
missão fica nestas páginas cumprida e com qualidade invulgar.  Em boa hora o 
convite foi feito e aceite; as expectativas foram superadas, a avaliar pelo caloroso 
acolhimento de alunos pela qualidade do trabalho aqui deixado.

Desta forma, o Centro Pedagógico e Científico da Língua Portuguesa cum-
pre-se, ele também, naquilo que é a sua essência e prossegue um dos objectivos 
que lhe foram traçados no acto da sua fundação. E o Instituto Politécnico de 
Macau cumpre-se, de igual modo, na sua nobre missão de instituição do ensino 
superior e soma mais uma etapa no seu percurso de excelência.

Ao Professor José Carlos Seabra Pereira, o IPM e o CPCLP manifestam o 
seu reconhecimento por ter aceitado este desafio, pela forma como o superou, 
pela dedicação de que deu mostras inequívocas e pela actividade desenvolvida.

Carlos Ascenso André, PhD
Coordenador do Centro Pedagógico e Científico  

da Língua Portuguesa do Instituto Politécnico de Macau
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LIMIAR

«medito um rio imenso feito delta
cujas águas cismaram de ser mar» 

(Fernanda Dias, chá verde, p. 71)

Situado na foz do rio da sua história e nas margens do rio da sua actualida-
de, há em Macau um úbere delta cultural, que é o terreno de aluvião do campo 
literário, com a forma aproximadamente triangular ditada pela afluência de obras 
de literatura portuguesa, por um lado, e de obras de literatura chinesa, por outro 
lado, ao espaço dominado por diferente veiga de criação literária. 

Sem embargo de efeitos de interacção, para esta última criação literária con-
ta menos a inserção no cânone da literatura portuguesa ou no cânone da litera-
tura chinesa do que a vinculação placentária à dinâmica do campo literário ma-
caense. De acordo com o conceito de Pierre Bourdieu, é portanto uma literatura 
“de Macau” no sentido de que é uma literatura gerada e promovida em Macau, 
quase sempre aí editada e apreciada criticamente, e aí tendendo a constituir o seu 
próprio cânone (dialecticamente fruto e penhor da sua singularidade).

Essa “literatura de Macau” foi e é maioritariamente escrita em língua por-
tuguesa; por essa razão, e em virtude também dos limites da nossa competência 
linguística, o que nesse delta vamos estudar é, nos seus nexos diacrónicos e sin-
crónicos, o conjunto de obras de literatura em língua portuguesa (embora não 
deixemos de, em momento oportuno, referir produções literárias macaenses em 
patois e em chinês).

Por exigência epistemológica e desejo de esclarecimento prévio dos leitores 
sobre os pressupostos e o horizonte do nosso projecto, impõe-se dupla dilucida-
ção de conceitos e, consequentemente, dupla delimitação do corpus literário vi-
sado: no domínio da história e da geografia literárias, que fronteiras “de Macau” 
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para a literatura a estudar? no domínio da tipologia dos discursos e da pragmática 
comunicacional, que fronteiras para a “literatura” de Macau a estudar?

Não deixando de referir e correlacionar textos tributários de códigos de gé-
nero híbridos – memórias, diário, biografia e autobiografia, narrativas de viagens 
e relatos históricos, reconto etnográfico e, em especial, crónica (com tantas e 
valiosas realizações, sobretudo entre Luís Gonzaga Gomes e Jorge Rangel, mas 
também nos seus predecessores e sucessores) –, consideraremos a “literatura” no 
sentido específico de criação imaginativa em arte verbal. 

Enquanto autores (Carlos Pinto Santos e Orlando Neves) da antologia por 
excelência que é a série monumental De Longe à China, senhores sem dúvida do 
mesmo princípio diferenciador, criteriosamente assinalam em subtítulo o duplo 
tipo discursivo associado no objecto formal da sua recolha selectiva – Macau na 
Historiografia e na Literatura Portuguesas –, aqui visaremos apenas o corpus tex-
tual que se distinga como arte literária na autonomia ficcional da sua semântica. 
Será, por consequência, um conjunto aberto, não de textos de referencialidade 
imediata e de valor dependente da sua validade documental, mas sim de textos 
recepcionados como monumentos artísticos, com referencialidade mediata pas-
sível de múltiplas recontextualizações.

Por outro lado, esse corpus peculiar pela ficcionalidade literária será consti-
tuído por obras líricas, narrativas e dramáticas de autores que se reconhecem e se 
realizam como escritores no espaço macaense do funcionamento institucional da 
literatura (produção, publicação, difusão, recepção, avaliação, canonização, etc.) 
e só enquanto tal costumam ser tidos em consideração tanto a Ocidente como a 
Oriente. 

Na demarcação das fronteiras da “literatura”, teremos presente que, ao con-
trário do que pretendia o paradigma imanentista com base no conceito formalista 
de literariedade, não se trata de invocar um conjunto de predicados essenciais na 
constituição intrínseca do próprio texto como objecto artístico. De acordo com o 
relativismo pragmático e num paradigma semiótico-comunicacional, trata-se de 
verificar se esse texto, tendo de viver, não como como entidade significativa auto-
-suficiente, mas como entidade comunicativa em interacção com a competência 
de leitores empíricos em múltiplos contextos, oferece condições para funcionar 
como literário segundo as convenções da comunicação estética (com que ope-
ramos na senda de Siegfried Schmidt). Procuraremos, pois, aferir com abertura 
se cada texto em causa pode sustentar a sua leitura como mensagem liberta dos 
critérios de verificação da veracidade e da conveniência dos referentes textuais pe-
rante as realidades do mundo empírico (tal como julgamos conhecê-lo); e, se, por 
conseguinte, pode funcionar como mensagem vocacionada para a polivalência, 
isto é, isenta do dever de transparência semântica e de eficácia monossémica, em 
favor da parcial indeterminação do seu sentido. 
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Daí decorre que, no nosso modelo biactivo de leitura, o corpus literário 
nunca está totalmente fixado, nem as suas fronteiras se revelam imutáveis e es-
tanques, antes vão em parte variando por razões históricas e contextuais. Pode 
assim acontecer que um ou outro texto – desde a literatura de viagens à crónica 
de actualidade, passando pelos recontos de matriz etnográfica à maneira de Ana 
Maria Amaro, por exemplo –, que originariamente não parecera inserir-se na 
autonomia da ficcionalidade estética, afinal permita um protocolo de leitura que 
como tal o interpreta e valora. 

Quanto à demarcação da “literatura” como “de Macau”, fica clarificado 
que esssa afectação não decorre necessariamente do nascimento do escritor em 
Macau (e muitas vezes assim não acontece), nem da eleição de temática pecu-
liarmente macaense (embora muitas vezes a inclua). A “literatura de Macau em 
língua portuguesa” é a criação estético-literária de aurores que em Macau se des-
cobrem ou afirmam escritores em língua portuguesa, que em Macau são editados 
e/ou criticados, reconhecidos e avaliados como escritores – acrescendo que, não 
em todos os casos mas em grande parte deles, não figuram no cânone da lite-
ratura portuguesa de acordo com os meios de reconhecimento, legitimação e 
valorização do seu funcionamento institucional (editores e críticos, professores e 
conferencistas, júris e associações, manuais e programas escolares, etc.). 

Assim, essa “literatura de Macau em língua portuguesa” não esgota a presença 
de Macau em obras de criação estético-literária de língua portuguesa (para já não 
falarmos de obras equivalentes em língua chinesa, inglesa e outra). Felizmente essa 
presença estende-se a numerosas obras com posição mais ou menos forte no câno-
ne da literatura portuguesa; por isso dedicaremos o nosso próximo volume a essa 
outra literatura em língua portuguesa, produzida conjunturalmente em Macau ou 
em estreita ligação com significativa estadia em Macau. Analisaremos então as fortes 
incidências temáticas, imaginíficas e prosódicas da experiência macaense nas obras 
de ficção narrativa de Emilio San Bruno e Joaquim Paço d’Arcos, de Josué da Silva e 
Luciana Leitão, tal como nas reconfigurações poéticas de Eugénio de Andrade e An-
tónio Manuel Couto Viana, José Augusto Seabra e José Valle de Figueiredo, de José 
Jorge Letria e José Alberto Oliveira, de Fernando Correia Marques e António Graça 
de Abreu, de António Augusto Menano e Manuel Afonso Costa. Nesse próximo 
livro, consideraremos ainda outros casos, de passagem ocasional ou fugaz do escritor 
por Macau, mas de que decorrem outras tantas formas de presença de Macau na 
literatura portuguesa (na poesia de Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Pedro da Silveira, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel Alegre, Yvette Centeno, 
Casimiro de Brito, António Cabrita, Jorge Sousa Braga, Miguel-Manso; no romance, 
na novela e no conto de Agustina Bessa Luís, António Rebordão Navarro, Altino do 
Tojal, João Aguiar, Paulo José Miranda, Miguel Real; na literatura infanto-juvenil de 
António Torrado, Alice Vieira, Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada).
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O presente livro não é um estudo histórico-literário de pretensão exaustiva 
no elenco de autores e no inventário de obras, nem na exploração da bibliografia 
crítica que lhes foi já consagrada. Preparado e redigido durante os meses que, des-
de o Outono de 2014 até à Primavera de 2015, vivi em Macau como Professor 
Visitante do Instituto Politécnico e como Investigador Convidado do seu Centro 
Pedagógico e Científico da Línguas Portuguesa, e correspondendo aos intuitos de 
ambas essas instâncias académicas (superiormente dirigidas pelo Prof. Lei Heong 
Iok e pelo Prof. Carlos Ascenso André), este livro é um ensaio longo de interpre-
tação e valoração dos escritores e textos mais significativos do que consideramos 
“literatura de Macau em língua portuguesa” – a completar noutro livro pela 
pesquisa sistemática de textos idênticos (e também da produção no género da 
crónica) nos jornais e revistas macaenses.

Há porventura algumas obras que poderiam ou deveriam ter sido contem-
pladas já no presente livro e que, no entanto, deixámos para novo trabalho (os 
sonetos anterianos do Padre Júlio Augusto Massa, A carne do rosto de Rui Cascais 
Parada e a poesia de autores como António Bondoso ou Marques Robalo, os 
romances históricos de Maria Helena do Carmo, o Beco do Engano de João Ma-
nuel Amorim e A rapariga do chapéu com asas de helicóptero de Isabel Henriques 
de Jesus, etc.). Razões circunstanciais ditaram alguns lapsos e lacunas – exemplo 
flagrante é a ausência de António Conceição Júnior no capítulo XIV –, de que 
me penitencio e que procurarei resgatar em futuro próximo. 

Assim me seja dado, Deo iuvante, continuar a explorar o delta literário de 
Macau.
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I 

PRELÚDIO

Toda a escrita é, de algum modo, registo de certo momento de uma identi-
dade em processo, num devir de estabilização ou de crise. Mas a escrita literária 
revela-se, ao longo dos séculos e em todas as latitudes, um modo especial de dizer 
esse momento; e revela-se também um fazer ou refazer da sua contingência em 
processo de comunicação (e de autocomunicação).

Assim, quer nos géneros da “escrita do eu” (diário e memórias íntimas, epis-
tolografia e narrativa autobiográfica, etc), quer no endosso ficcional a persona-
gens romanescas ou dramáticas, a literatura desde sempre figurou e reconfigurou 
trajectos de formação de identidades – individuais e comunitárias, grupais e na-
cionais –, fazendo sentir que isso envolve muito de história das relações da sub-
jectividade ou da entidade colectiva com o seu mundo próprio e com o universo 
espacial e temporal dos outros seres e das outras comunidades.

Todas as individualidades e todas as comunidades vivem aí a passagem da 
ordem da natureza para a ordem da cultura; todas vão modelando o real de 
acordo com suas línguas e demais sistemas de signos, com a historicidade das 
mundividências, dos horizontes de saber e de crença, dos sistemas de valores e 
de comportamento; e todas prosseguem a redefinicão das fronteiras do corpo ou 
território próprio e das interdependências existenciais, com um sentimento de 
continuidade temporal. 

Este sentimento radica na memória singular e colectiva de um património 
de experiências e ideais, exige empenhamento nas tarefas do presente, gera ex-
pectativas e pede projectos para o futuro. Embora o cuidado de definir conceitos 
de identidade e o interesse em explorá-los no jogo de forças dos indivíduos e 
das comunidades seja típica da modernidade, a vivência dessas identidades e o 
confronto com outras identidades atravessa toda a história do humano, sofrendo 
metamorfoses no processo de permanências e mudanças que lhe é inerente.

Talvez também se deva pensar o mesmo em relação a outro aspecto que, 
no entanto, se foi tornando mais forte e mais consciencializado na era contem-
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porânea: deu-se a erosão dos modelos identitários tradicionais e do seu discurso 
monológico com suposta base numa essência, e, em contrapartida, vem prevale-
cendo a convicção da relatividade histórica e contextual das identidades, da sua 
natureza pluridimensional e da sua interdependência de outras identidades.

Assim, sendo inegável que continua a fazer-se sentir a necessidade de «re-
conhecimento» em que se joga uma função identitária, confirma-se hoje o que 
talvez já pudéssemos ter lido nas representações e figurações literárias do passado, 
isto é, que o humano individual e colectivo, interpessoal e internacional, deriva 
sempre numa dialéctica de identidade e alteridade, de inclusão e exclusão, de 
estranhamento e acolhimento.

Mas a literatura, e em particular a literatura de autores ocidentais portugue-
ses cujos caminhos e descaminhos da vida passaram pelo Oriente, mostra-nos 
mais: é nesse processo do confronto com o outro e com a sua diferença étnico-
-cultural e é no debate sobre a exclusão ou o acolhimento dessa alteridade que 
o sujeito da identidade em causa se pode conhecer melhor. Reconhece-se então 
com outros contornos e profundezas, sente o apelo de outra autenticidade, trans-
forma enfim a sua identidade em função do confronto ou encontro com o outro.

Além disso, lendo sob nova luz essa literatura, daí ressalta que muitas vezes 
se trata da descoberta do «outro de si mesmo»: o abalo ou perturbação, que a 
aparente hiperidentidade do eu ou da comunidade sofre no encontro ou no con-
fronto com o outro, gera condições propícias para aquela revelação do «outro de 
si mesmo».  

Convém lembrar agora que, pensando que a subjectividade se funda na 
distância da conscência de si, Levinas dizia: «o sujeito é hóspede e hospedeiro»; 
o sujeito há-de acolher o outro, porque desde logo tem de se acolher a si mesmo 
como um outro.

Por isso, certa linha actual de renovacão da leitura literária centra-se nessa 
relação de hospitalidade que abre a perspectiva da diferença e da sua compreen-
são vivencial.

Partindo dos próprios géneros tradicionais da «escrita do eu», essa interpre-
tação da escrita como hospitalidade e como auto-hospitalidade estende-se depois 
a todas as realizações da lírica, da narrativa e da dramática. Não tem dificuldade 
em se ilustrar na análise de diários e memórias íntimas, de obras de epistolografia 
e de autobiografia, etc; mas, ao mesmo tempo que vai evidenciando como todas 
essas modalidades de escrita do eu se tecem numa tensão entre o sonho impos-
sível de plena fusão em si mesmo e de consciência das reservas de alteridade que 
em si se escondem, também não tem dificuldade em descobrir a urgência de in-
trospecção e auto-retrato em autores de memórias histórico-sociais (caso de Raul 
Brandão e tantos outros), de ensaios (afinal, desde a matriz em Montaigne...), de 
escritos aforísticos (caso de escrita hospitaleira dos pensamentos singulares), de 
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biografias (a tal ponto era pressionante a emergência de traços idiossincráticos e 
existenciais do autor por detrás da história do biografado, que hoje entrou em 
voga o romance do biógrafo...), etc. 

Esta orientação de leitura traz assim nova valorização do alcance antropoló-
gico da literatura como auto-interpretação e imaginação simbólica do humano.

Essa valência da antropologia literária reforça-se ainda porque muitos tex-
tos comprovam que os gestos e movimentos de reconhecimento e de hospitali-
dade buscam e motivam gestos e movimentos de reciprocidade. E comprovam 
que, mesmo quando falta essa reciprocidade, os ganhos de autoconhecimento e 
auto-acolhimento podem proporcionar e acalentar processos de resiliência das 
identidades fragilizadas, feridas, prostradas. Podem motivar recuperações de au-
toconfiança e superar situações adversas à realização das potencialidades de cada 
homem ou de cada povo.

A refracção poliédrica que o humano encontrou na literatura de todos os 
tempos, e com especial acuidade na literatura moderna, traz-nos sem dúvida a 
contraface dessa hospitalidade na escrita e dessa resiliência pela escrita, isto é, não 
deixa de patentear tendências de repúdio da hospitalidade (e até da auto-hospi-
talidade, como se vê, por exemplo, em Rimbaud) e de exclusão violenta, com 
regressões do humano à cruel bestialidade (como se vê em Conrad, por exemplo).

Mas essa contraface não exclui a outra face da natureza humana nas contin-
gências da historicidade – facto de que temos a contraprova irónica na retórica 
da alteridade que durante muito tempo estruturou, de forma mais ostensiva ou 
mais subtil, o discurso da novidade trazida pela viagem (como no caso português 
muito bem exemplifica a escrita da famosa Carta do Achamento do Brasil, por 
Pero Vaz de Caminha). 

Ora, um tipo de literatura onde o entrechoque de tais tendências melhor 
se manifesta é precisamente o que incide na viagem – quer pensemos no sentido 
genológico do que habitualmente se designa por “literatura de viagens” (e já aí 
deparamos com enorme variedade de motivações, de características temáticas 
e formais, de efeitos pragmáticos), quer alarguemos a nossa visão para todas as 
modalidades de figuração da vida (e da morte) como viagem (outra valência an-
tropológica da literatura, na medida em que representa ou imagina a condição do 
ser como Homo viator, em religiosa peregrinação para a Transcendência celeste 
ou por deslocação agnóstica na imanência terrena), quer tentemos actualizar o 
tópico da obra ou da escrita como viagem – viagem que é significado e metoní-
mia, viagem que é significante e metáfora.

Em qualquer caso, temos matéria para constatar, em relação ao jogo de 
identidades (individuais e colectivas) in progress, a ambivalência do que nos di-
zem estes versos da recém-falecida Ana Hatherly:
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  A viagem que o meu ser empreende
  Começa em mim,
  E fora de mim,
  Ainda em mim se prende.

Depois, a modernidade literária trouxe uma melancólica auto-reflexão – uma 
melancolia que, no fundo, está relacionada com a incerteza que o sujeito passa a 
sentir acerca de si mesmo, tanto quanto passa a pensar-se não como um dado de-
terminado e estabelecido a priori, mas sim como uma possibilidade que tem de ser 
constituída no texto... e que nunca lhe garantirá uma identidade definida e definitiva.

E tudo isto tem muito a ver com a obra de tantos escritores portugueses que 
aportaram ao Oriente1 (e alguns a Macau), e praticaram a arte literária das lon-
juras2 (nem sempre hipotecada à construção do “orientalismo” como modo de 
discurso colaço da estratégia imperialista do Ocidente3), desde Camões4 e Fernão 

1 Além disso, importa ter presente o valor simbólico que devemos atribuir à emergência de 
um imaginário orientalista ou de uma mitografia orientalista em escritores que nunca viajaram para 
fora da Europa ou mesmo para fora de Portugal (Gomes Leal, António Feijó, Eugénio de Castro), 
quer quando a temática e a imagística orientalistas obedecem a programas estéticos e ideológicos 
de estilos epocais (Romantismo, Parnasianismo, Decadentismo, etc.), quer sobretudo quando surge 
como impulso incontrolado para «o Oriente do Ocidente» de que falava Baudelaire... a caminho do 
que Fernando Pessoa insinuará na poesia do seu heterónimo Álvaro de Campos como «um Oriente 
ao oriente do Oriente». Veja-se a esse propósito, e por entre numerosíssima bibliografia aduzível, 
Álvaro Manuel Machado, O mito do Oriente na literatura portuguesa. Lisboa, ICLP /Biblioteca Bre-
ve, 1983, e Luísa Nóbrega, « Navegante Navegado – Do Oriente desejado ao Desejo orientalizado, 
a sintaxe reversiva da Descoberta», in in AA. VV., Literatura e Pluralidade Cultural. Lisboa, Edições 
Colibri, 1999, pp.929-936; Duarte Drumond Braga, Transformações do Orientalismo em poesia por-
tuguesa do início do século XX (Camilo Pessanha, Alberto Osório de Castro e Álvaro de Campos), Tese 
de Doutoramento, Universidade de Lisboa, 2014.

2 Entre outros, veja-se Jean-Marc Moura, La littérature des lointains: histoire de l’exotisme 
européen au XXe siècle. Paris, Honoré Champion, 1998.

3 Edward Said, Orientalism. New York, Vintage, 1979 (ed. port. Orientalismo.Lisboa, Co-
tovia, 2004); James Clifford, «On Orientalism», in The Predicament of Culture. Cambridge, Mas-
sacusetts, Harvard University Press, 1994, pp. 255-276; E. Said, Culture and Imperialism. New 
York, Vintage, 1998; A. L. MacFie et al., Orientalism – A Reader. Edinburgh, Edinburgh Univer-
sity Press, 2000; Ana Paula Avelar, «Construindo um conceito: o Orientalismo nos primeiros es-
critos portugueses sobre a China e Macau», in AA. VV., Macau na Escrita, Escritas de Macau.  Vila 
Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2010, pp. 81-92; Duarte Drumond Braga, Transformações 
do Orientalismo em poesia portuguesa do início do século XX (Camilo Pessanha, Alberto Osório de 
Castro e Álvaro de Campos), Tese de Doutoramento, Universidade de Lisboa, 2014.

4 Refira-se, a propósito, que o actual Presidente do Instituto Politécnico de Macau foi 
pioneiro a assinalar a progressiva atenção prestada a Camões pelos meios académicos e editoriais 
da China ao longo do século XX (cf. Li Xiang Yu, «Camões na China», in Actas da IV Reunião 
Internacional de Camonistas. Ponta Delgada, 1984, pp. 763- 765).
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Mendes Pinto até Ruy Cinatti e Maria Ondina Braga, passando por Bocage e To-
más Ribeiro, por Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes, por Alberto Osório 
de Castro5 e António Patrício6.

Quanto até aqui ponderámos sobre a experiência literária da problemática 
de identidade e alteridade e sobre as condições de uma escrita da hospitalidade, 
mormente num contexto de “viagem” a Oriente, ganha particular acuidade e, 
ao mesmo tempo, feição diversa na leitura dos autores da literatura de Macau 
em língua portuguesa7 – bom exemplo de valência da  literatura como espaço de 
aprendizagem da alteridade8.

Assim é desde logo pela condição alocêntrica que lhe reconhecemos, em 
relação quer à China quer ao Ocidente português, e pelo substrato genotextual 

5 Veja-se José Carlos Seabra Pereira, «Vestígios de Verdade e Beleza para o retorno à Luz.», 
introdução a Alberto Osório de Castro, Obra Poética. Lisboa, INCM, 2004, vol. I, pp. 7- 45.

6 A errância de António Patrício como diplomata nas primeiras décadas do século XX 
conduziram-no à China e fizeram-no morrer em Macau, mal aqui chegara. Na requintada fideli-
dade da sua escrita à estética da sugestão em que o Simbolismo formara a sua sensibilidade neo-
-romântica, os anos na China não podiam provocar qualquer concessão aos engodos do pitoresco 
e das adesões superficiais. Todavia, terão reforçado a densidade de sentidos aludidos numa linha 
de fuga onde haviam de coincidir vinculações patrióticas e aspirações universalistas – que outros 
leriam, aliás legitimamente, como feição peculiar da maneira portuguesa de estar no mundo, cuja 
interpretação e concretização tanto oscilou na história e na literatura. Quanto a Macau, o de-
senlace do efémero encontro não terá possibilitado a desenvolução de novos projectos entretanto 
congeminados pelo bardo de «Somos navegadores pr’além da Morte»...

Felizmente tal não aconteceu com Camilo Pessanha, nem com Osório de Castro (o grande 
amigo de juventude de Camilo Pessanha, que foi magistrado e poeta em Moçambique e em Ti-
mor), nem com Wenceslau de Moraes (outra grande amizade de Pessanha, mas esta forjada aqui 
em Macau, onde foram colegas como professores do Liceu). 

7 Veja-se díspares e similares conceptualizações in: Wang Chun, «A Literatura Macaense 
de Expressão Portuguesa«, in Review of Culture, Macau, 1995, pp. 67-69 e 82; Cheng Wai Ming, 
«Literatura  chinesa de Macau entre os anos 80 e os princípios da década de noventa», in Admi-
nistração, N.º 29, Vol. VIII, 1995, pp. 501-523; Wong Chon, «Sobre a definição da literatura 
macaense», in Tribuna de Macau, 21.VI.1995; Ana Paula Laborinho, «Por uma literatura de 
Macau», in Jorge Arrimar & Yao Jingming, Antologia de Poetas de Macau. Macau, Instituto Cul-
tural de Macau / Instituto Português do Oriente, 1999, pp. 17-21; Mónica Simas, Margens do 
Destino – Macau e a literatura em língua portuguesa. São Caetano do Sul, Yendis Editora, 2007; 
David Brookshaw, «Literatura de Macau – A Pluralidade na Singularidade e a Singularidade na 
Puralidade», in Review of Culture, Macau, 2008, pp. 131-136; Ana Paula Laborinho, «Macau e 
a escrita. Termos de um problema.», Introdução a AA. VV., Macau na Escrita, Escritas de Macau. 
Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2010, pp. 9-17. …

8 Maria Alzira Seixo, «L’écriture du voyage et la recherche de l’altérité», in AA. VV., Li-
teratura e Pluralidade Cultural. Lisboa, Edições Colibri, 1999, pp. 777-783; M. Abdallah-Pret-
ceille, «La littérature comme espace d’apprentissage de l’altérité et du divers«, in Synergies Brésil,  
n.º special 2, pp. 145-155.
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que por isso pressupomos perante as suas criações estético-literárias, mas também 
pela condição peculiar do contexto macaense.

Com efeito, Macau distingue-se como espaço histórico de multiculturalis-
mo, primeiro na coabitação desigual das comunidades portuguesa e chinesa e 
no alheamento ou desdém preconceituoso perante as respectivas culturas,  mais 
tarde  em progressiva diluição das fronteiras entre “cidade cristã” e “cidade china”  
e com avanços e recuos na atenção mútua aos traços peculiares das ancestrais 
tradições socioculturais, aliás refractárias a movimentos de hibridização.

Com raras quebras dessa ausência  de interacção de culturas ao longo dos 
séculos, é recente o pendor  de  práticas verdadeiramente interculturais, peculia-
res da contemporaneidade – sem rasurar as incompreensões, patentes ou veladas, 
que são afinal inerentes aos fenómenos de contacto entre culturas e povos (como 
oportunamente alegoriza Ana Maria Amaro na última narrativa, «Aves de arriba-
ção», das Aguarelas de Macau).

A literatura de Macau foi despertando primeiro para o pitoresco de usos e 
costumes chineses ou a “cor local” do espaço macaense de multiculturalismo, 
sobretudo através do etnografismo lírico e romanesco. Só hodiernamente vem re-
flectindo (e desse modo reforçando) a interculturalidade, com o jogo de relações 
intertextuais, de traduções e recriações, de citações e  empréstimos linguísticos, 
de apropriação de símbolos e mitos, etc.9 

Se Macau se distingue por esse processo faseado de estádios de multicultura-
lismo e diferentes estádios de interculturalidade, a literatura de Macau em língua 

9 Veja-se, entre outros, Wang Chun, «A Literatura Macaense de Expressão Portuguesa«, 
in Review of Culture, Macau, 1995, pp.70-82; David Brookshaw, «The Ficition of Henrique de 
Senna Fernandes and Leung Ping-Kwan – Urban Space and Social Change in Macao and Hong 
Kong», in Review of Culture, Macau, 2007, 23, pp. 85-88; idem, «A Colonial Diaspora Between 
Empires – The Macanese and the Ficition of Henrique de Senna Fernandes», in Review of Culture, 
Macau, 2008, 27, pp. 135-141; Gustavo Infante, «Rio de Pérolas, Rio de Confluências – Marcas 
Civilizacionais nos Contos Chineses de Deolinda da Conceição», in Review of Culture, 2009, 32, 
pp. 139-146; Celina Veiga de Oliveira, «O Conto na Obra de Henrique de Senna Fernandes», in 
Administração, Macau, Nº 93, Vol. XXIV, Setembro 2011, pp. 853-859; Carlos Filipe G. Figuei-
redo, «Fragmentos Picarescos Senna Fernandinos – Contributos Literários para a Captação do 
Factual da Macau Antiga em A Trança Feiticeira e Amor e Dedinhos de Pé», in Review of Culture, 
Macau, 2011, 38, pp. 31-53; David Brookshaw, «Politics, Patriarchy, Progress and Postcoloniali-
ty – The Life in the Fiction of Henrique de Senna Fernandes», in Review of Culture, Macau, 2011, 
38, pp. 7-21; idem, «A Cuisine of Nostalgia – The Role of Food in Senna Fernandes’s A Trança 
Feiticeira», in Review of Culture, Macau, 2011, 38, pp. 139 segs.; Maria de Lurdes N. Escaleira, 
«Deolinda da Conceição. No Centenário do seu Nascimento.», in Review of Culture, Macau, 
2013, 43, pp. 7-21; Mónica Simas, «Trauma e Memória nos Contos de Deolinda da Conceição», 
in Review of Culture, Macau, 2013, 43, pp. 23-29; Fernando Manuel Margarido João, «Macau, 
Cidade Multicultural? – Marcas de Multiculturalidade em Os Dores de Henrique de Senna Fer-
nandes», in Revista de Cultura/Review of Culture, Macau, 2013, 44, pp. 44-57.
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portuguesa também se distingue pela comparticipação faseada nesse processo, ao 
mesmo tempo reflectindo e promovendo a componente intercultural da identi-
dade plural e aberta de Macau.    

E, se a literatura é o espaço da plenitude funcional da língua (como ensinou 
E. Coseriu), o que se joga na componente literária da interculturalidade maca-
ense (e nas fronteiras porosas dessa componente)10 implica também o destino da 
língua portuguesa no devir dessa experiência intercultural11 – num espaço coabi-
tável de reconhecidas diferenças e de descoberta ou construção, se não de afini-
dades, pelo menos de  «diferenças não-indiferentes» (como diria F. Rosenweig).

10 Cf., a esse propósito, Luís Filipe Barreto, «História e Literatura: Breves Comentários à 
Ambivalência de uma Fronteira», in AA. VV., Homo Viator – Estudos em homenagem a Fernando 
Cristóvão. Lisboa, Edições Colibri, 2004, pp. 499-503, e Ana Paula Laborinho, «Literatura e 
Descobrimentos: Viajantes Portugueses na China no Século XVI», ibidem, pp. 135-147. 

11 No quadro de uma problemática mais vasta (cf. Rosa Bizarro et al., Eu e o Outro – 
Estudos multidisciplinares sobre identidade(s), diversidade(s) e práticas interculturais. Porto, Areal 
Editores, 2007), veja-se Maria José Grosso, «O olhar sobre as línguas nas escritas de Macau», in 
AA. VV., Macau na Escrita, Escritas de Macau. Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2010, 
pp. 107-119. 
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II

NA PROTO-HISTÓRIA DA LITERATURA DE MACAU

1. Duas referências míticas: Camões e Fernão Mendes Pinto 

«A memória é uma poderosa criadora de mitos.» 
(Carlos Morais José, Visitações, 2013, p. 35)

1.1. Camões

Pouco se pode dissertar sobre literatura de língua portuguesa nos tempos 
modernos sem se remontar a Camões. Mas no caso da literatura de Macau mui-
tos pensam que há razões suplementares para esse movimento imperioso de re-
trospecção: por um lado, um vínculo decisivo a Macau de certos anos da vida de 
Camões e da composição de certos trechos da sua obra épica e lírica; por outro 
lado, em contrapartida desse papel propiciatório de Macau, o elemento aurático 
que Camões constitui para a literatura macaense.

Não se pode, por conseguinte, elidir a uexata quaestio: Camões viveu e es-
creveu em Macau ou não? Mas pode-se e deve-se perspectivar a sua relevância 
em termos pertinentes, consoante a área de saber em que ela se coloca e em 
congruência com os pressupostos teórico-metodológicos da análise em causa. 
Para a ciência historiográfica de Macau e de Portugal no Oriente, tal como para 
a fixação da biografia de Luís de Camões, não se pode rasurar nem depreciar essa 
questão. Já para os estudos de análise textual e de hermenêutica literária, libertos 
de uma caduca epistemologia positivista e da hipoteca do biografismo crítico, a 
questão perde relevância em termos documentais, sem que se tornem despician-
dos os reflexos de toda uma narrativa multissecular na leitura dos textos literários 
criados sob sua sugestão.

Os dados históricos seguramente apurados, os elementos aduzidos mas ain-
da sob caução e as teses que pretendem fundar-se nuns e noutros (e, por vezes, já 
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por si derivadas de pré-juízos sobre eles), estão sobejamente explanados e reitera-
dos, sem que daí decorra uma conclusão unívoca irrefragável. Os partidários da 
assseriva convicção de estadia e escrita de Camões em Macau encontraram seus 
mais fogosos paladinos em Mons. Manuel Teixeira, José Hermano Saraiva e Edu-
ardo Ribeiro12. Sem embargo dos méritos que reconheçamos aos seus trabalhos 
no plano heurístico, levantam-se reservas à sua fundamentação que encontraram 
o seu mais decidido intérprete no historiador Rui Manuel Loureiro13; quanto 
às inferências correlacionadas, a montante e a jusante, com a leitura dos textos 
épico e líricos de Camões, aplicam-se-lhes exemplarmente a demolidora crítica 
de Aguiar e Silva aos vícios de biografismo crítico e de obliteração do carácter fic-
cional da obra literária de que padecem os escritos camonianos de José Hermano 
Saraiva (em particular, a tentativa de biografia Vida Ignorada de Camões). 

 Seja como for, para a compreensão e avaliação das criações temático-for-
mais que ao longo dos séculos nasceram e vicejaram no húmus do delta literário 
de Macau – e algumas delas querem-se ou tornam-se mitográficas, e podem até 
acolher ou gerar, de acordo aliás com estruturas antropológicas do imaginário, 
uma valência mítica de lugares do Território macaense, como a Ilha, ou a Fonte 
(do Lilau), ou a Gruta (… de Camões!) – é irrelevante que Camões tenha esta-
do efectivamente em Macau ou não, e que estejam documentalmente atestados 
o núnero e a demora das passagens de Mendes Pinto por Macau. Mas é mul-
tiformemente relevante tudo o que se congeminou, imaginou e escreveu com 
pressuposições afirmativas daqueles vínculos históricos (e até o que se investigou, 
invocou e escreveu para negar razão a essas pressuposições e negar esses vínculos).

 Camões e Mendes Pinto são referências míticas para a cultura literária de 
Macau, porque são motivo e fonte de mythos como narrativa poderosa, que se 
torna inerradicável e incontornável, que ganha uma forma de existência e de 
influência a salvo de inquirições de veracidade histórica, que vive na literatura 
posterior pela escrita que a busca como intertexto e nela se abebera. Para a cultu-
ra literária de Macau, desde os começos do século XVII e reforçadamente desde 
Garrett e o Romantismo, desde Humboldt14 e Teófilo, a estadia de Camões em 

12 Cf. Padre Manuel Teixeira, Camões esteve em Macau. Macau, DSEC, 1980 (2.ª ed. Ma-
cau, Fundação Macau & Instituto Internacional de Macau, 1999); José Hermano Saraiva, «Ca-
mões em Macau», in Revista de Cultura, Macau, N.º 22, 1995 (2.ª ed., em 1999, a par com o 
texto de Mons. Manuel Teixeira no volume indicado ); Eduardo Ribeiro, Camões em Macau – 
Uma verdade historiográfica. Lisboa, Ed. Labirinto de Letras, 2012.

13 Cf. Rui Manuel Loureiro, «Camões em Macau – Um Mito Historiográfico.», in Review 
of Culture / Revista de Cultura, Macau, 2003, N.º 7. 

14 Para alguns, sobretudo para os que liam as obras camonológicas de Teófilo Braga, Hum-
boldt reforçava a aura garrettiana em torno da gruta macaense de Camões, na medida em que 
na obra cimeira do seu reputado magistério de naturalista por ela fazia passar a sua enfatização 
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Macau foi “existindo” fecundantemente – a tal ponto que, mesmo que houvésse-
mos de partilhar as teses negacionistas, teríamos de continuar a reconhecer, com 
as devidas consequências, que como o Ulisses da Mensagem pessoana «Foi por 
não ser existindo. /… / Por não ter vindo foi vindo / E nos criou.» Já a clarividên-
cia de um poeta maior, Camilo Pessanha, considerava em 1924, a propósito de 
«Macau e a gruta de Camões» que estávamos perante a razão de ser das tradições 
consagradas: «Se as tradições estão bem arreigadas e vivas, não será a demonstra-
ção da sua inexactidão histórica que as poderá destruir.»15

Realidades empíricas na História ou não, as vinculações de Camões e de Men-
des Pinto a Macau permanecerão míticas, por que são nostalgia de uma possibilida-
de (como a autêntica saudade, diz o Atlas de Gonçalo M. Tavares).

Mais: se o mito corresponde a uma possibilidade do humano e a configura 
em narrativa fabulosa, a “narrativa” da vinculação de Camões e de Fernão Men-
des Pinto a Macau cifra uma possibilidade do humano neste nosso Oriente do 
nosso Ocidente.

Mas, sendo embora assim referências míticas da literatura de Macau, as pre-
senças de Camões e de Fernão Mendes Pinto estão, como aliás todas as fábulas 
mitológicas em maior ou menor grau, prenhes de verdades históricas, de substra-
to experiencial para a presença que aquela literatura a si mesma vai dando e ao 
mundo dos mossos dias, e de valores estético-literários que esssa mesma literatura 
retoma ou contesta ou reconverte. 

Que imagem evocam e convocam à intertextualidade, que figura constroem 
e chamam à colação? Que ofereceu Camões ou nele foi visto como substrato ge-
notextual à literatura de Macau? Que se julga que ele lhe oferece hoje?

Pois, sem dúvida, o poeta cimeiro do cânone literário de língua portuguesa 
e o soldado intemerato, o herói das letras e da «disciplina militar prestante», o 
amoroso sedutor e apaixonado, o homem desventurado e o injustiçado, o dester-
rado e o vagamundo, o humanista de alta cultura e o intelectual fiel ao espírito 
do Povo, em suma e sobretudo o génio que, na indissociabilidade de vida e obra, 
personifica o génio português e dignifica a sua moderna língua, sintetiza a identi-
dade nacional e profetiza o destino da Grei, enfim faz d’Os Lusíadas a «Bíblia da 
Pátria» e canta tanto o interesse do Estado português quanto o interesse humano 

da flagrante veracidade dos novos dados sobre os elementos e fenómenos do mundo empírico: 
«Este carácter de verdade, que nasce de uma observação imediata e pessoal, brilha no mais alto 
grau na epopeia dos Portugueses. Sente-se flutuar como um perfume das flores da Índia, através 
deste poema escrito sob o céu dos Trópicos, na gruta de Macau e nas ilhas Molucas […]» (Apud 
T. Braga, Camões – A obra lírica e épica, pp. 355-356, e apud Hernani Cidade, A Literatura Por-
tuguesa e a Expansão Ultramarina, 2.ª ed., vol. I, Coimbra, Arménio Amado Lda., 1963, p. 346).

15 Apud Camilo Pessanha prosador e tradutor (Organização, prefácio e notas de Daniel Pi-
res), Macau, Instituto Português do Oriente & Instituto Cultural de Macau, 1992, pp. 301-302. 
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universal (pelo conhecimento transmitido, pela lição de heroísmo activo e moral, 
pelos problemas que levanta e pelo desafio de superação prospectiva tentada pelo 
titanismo da ultrapassagem dos «vedados términos», pela denúncia desassom-
brada da injustiça e da prepotência, pelo combate contra a cobiça e a tirania, a 
hipocrisia e o servilismo, pela lucidez de análise pessimista e pelo resgate com «o 
estrutural optimismo das almas fortes»16). Especificando esse legado no plano 
das relações entre A Literatura Portuguesa e a Expansão Ultramarina, escritores 
e outros agentes do campo literário de Macau procuravam praticar o louvor e 
beneficiar dos múltiplos aspectos mercê dos quais em Camões, sem abdicar do 
pressuposto de universalidade dos princípios cristãos e do direito/dever de expan-
são ecuménica da Igreja católica, Ocidente e Oriente, Portugal e China, «Duas 
grandes partes do Mundo, na verdade, se aproximavam para as consequências 
que de tais aproximações resultam sempre – embates de interesses, às vezes san-
grentos, preparando de longe a fraterna conjugação de actividades» e, em última 
análise, proporcionando «o aumento da consciência, que parece ser a finalidade 
de todo o mal e de todo o bem que na terra se praticam»17.

O texto recebido de Camões foi prevalecendo também como exemplo esti-
mulante de criação inconfundivelmente singular de arte, entendida por gesto de 
mais funda intuição da vida e mais exaltante estímulo à sua elevação, mas valen-
do também como criação dum génio nacional formado e enriquecido no clima 
espiritual do vasto «mundo português». Além da observação inédita de quadros 
de natureza insólita, Camões veio sendo mestre da descrição de cenas de vida 
exótica, da tipicidade de costumes orientais (por vezes decalcada sobre as narra-
tivas precedentes dos cronistas, como a festa de recepção da tripulação do Gama 
em Melinde) e, quase em contraponto, das situações temerosas ou desgraçadas 
nos embates com as intempérides, os naufrágios, os inimigos, as doenças e tudo 
o que enchia a História Trágico-Marítima dos portugueses cantados por Camões. 

Camões foi constituindo modelo de imaginação, mitográfica e outra, como 
processo mais impressionante de, pela beleza plástica, pela dramatização trans-
cendente e pela síntese do significado filosófico, interpretar e visionar com mais 
vivacidade a própria realidade (natural e anímica, histórica e moral). Com base 
no «saber de experiência feito» e nessa imaginação, Camões impôs-se nos cumes 
da literatura de viagens e vai mais longe e mais alto, vendo e reconfigurando a 
luta do Homem universal para senhorear o mundo, ora dominando-o pela von-
tade, ora penetrando-o pela inteligência. 

Ontem como hoje, a leitura de Camões a Oriente e a sua recepção criativa 
na literatura de Macau incidem com frequência na figura autoral e textual de 

16 H. Cidade, op. cit., p. 329.
17 Idem, ibidem, pp. 332-333.
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errância e na personificação do ideal de superior realização do Homem simboli-
zado no tópico das Armas e das Letras.

Por um lado, tendo a existência de Camões sido marcada pela errância, 
quase sempre aventurosa, raramente empolgante, muitas vezes forçada e penosa, 
as elaborações temáticas que a sua personalidade e vida inspiraram na literatura 
portuguesa e internacional, sobretudo após a mitificação romântica como mode-
lo de “poeta maldito”, não deixaram de explorar essas vicissitudes, suas conexões 
histórico-culturais e suas implicações vivenciais e artísticas. Assim proliferaram 
também as glosas de célebres passos camonianos d’Os Lusíadas e das Rimas, em 
especial dos lapidares versos «porque ficasse a vida/pelo mundo em pedaços re-
partida» (canto IX) e os trechos da biografia poética exemplar que a estética do 
desafogo, com sua correlação retórica de imitatio uitae e imitatio stili, dita na 
canção X: «Destarte a vida noutra fui trocando; /.../ agora peregrino vago e er-
rante, /vendo nações, linguages e costumes, /céus vários, qualidades diferentes, 
/…». Mas o motivo do «apartamento», e não apenas na comovida separação de 
amantes (v. g. soneto «Aquela triste e leda madrugada»), sob o poder implacável 
do «destino fero, irado», que por vezes se serve da morte (son. «O céu, a terra, o 
vento sossegado», son. «Alma minha gentil, que te partiste», etc.), torna-se tópico 
tão importante na dialéctica camoniana que surgiu mesmo uma proposta de aná-
lise isotópica da Lírica (partida, despedida, ausência, engano, desengano, «estado 
incerto», «peregrinação cansada», solidão, abandono, etc.) polarizada por aquele 
«arqui-tema», como ensinou Aníbal Pinto de Castro.

Por outro lado, desde as representações literárias até às iconográficas, du-
rante séculos Camões foi figurado «numa mão sempre a espada e noutra a pena» 
– como ele mesmo se enaltecera n’Os Lusíadas(VII, 79,8), ao mesmo tempo que, 
saturniano e profético, lamentava suas «tamanhas misérias» e denunciava a injus-
tiça dos «senhores da Pátria». Trata-se da exploração de um tópico principal da 
cultura renascentista europeia, que ganhou particular feição no contexto portu-
guês de Quinhentos, em que a excelência no saber e nas letras havia de manifes-
tar-se na experiência de vida ao serviço do Estado nacional em expansão imperial. 
Extraordinário em Camões é o facto de o tópico se transformar em esteio de toda 
a epopeia, com a inerente valorização da cultura na relação com o heroísmo e 
com o mecenatismo (como vem propondo Maria Vitalina Leal de Matos).

Com efeito, o ideal de conciliação das armas e das letras é, n’Os Lusíadas, 
parâmetro de valor cimeiro nos heróis enaltecidos – v.g. «Vai César subjugando 
toda a França/E as armas não lhe impedem a ciência;/ Mas, nua mão a pena e 
noutra a lança,/ Igualava de Cícero a eloquência.»(V, 96, 1-4). Mas, por isso mes-
mo, é também parâmetro de depreciação de todos aqueles, sobretudo os deten-
tores do poder sociopolítico, que não estão à altura das suas responsabilidades. 
Tanto assim é que, entre os sinais assustadores da decadência nacional, Camões 
acentua o embotamento do apreço pela criação artística, porventura já ancestral 
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(V, 98:«Mas o pior de tudo é que a ventura/ Tão ásperos os fez e tão austeros,/ 
Tão rudos e de engenho tão remisso,/…»), mas desanimadoramente agravado 
no seu tempo:«No mais, Musa, no mais, que a lira tenho/ Destemperada e a voz 
enrouquecida,/ E não do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente surda e 
endurecida» (X, 145).

Além disso, a meio do seu poema épico Camões modula o tópico de modo 
a sobrepor a importância do canto à da gesta histórica nele eternizada:«Enfim, 
não houve forte capitão/ Que não fosse também douto e ciente,/ Da lácia, grega 
ou bárbara nação,/ Senão da portuguesa tão somente./ Sem vergonha o não digo, 
que a razão/ De algum não ser por versos excelente,/ É não ver prezado o verso e 
rima,/ Porque quem não sabe a arte, não na estima.// Às Musas agradeça o nosso 
Gama/ O muito amor da Pátria, que as obriga/ A dar aos seus na lira nome e 
fama/ De toda a ilustre e bélica fadiga;/…»(V, 97-98).

Por fim, a par dos desenganados juízos que formula sobre os homens do 
seu tempo à contraluz do heroísmo ideal, Camões parece dar primazia ao pró-
prio Poeta como modelo alternativo da grandeza humana:«Nem me falta na vida 
honesto estudo,/ Com larga experiência misturado,/ Nem engenho, que aqui 
vereis presente,/ Cousas que juntas se acham raramente.// Pera servir-vos, braço 
às armas feito,/ Pera cantar-vos, mente às Musas dada»(X, 154-155).

Eses e outros traços da imagem e figura de Camões com potencialidades 
de recepção criativa na literatura de Macau inserem-se num quadro de recepção 
crítica que tem vindo a convalidar ou a invalidar, a consolidar ou a contestar, 
aspectos legados pela camonologia ao longo dos séculos e tem vindo a aduzir 
novos dados e novas hipóteses em ordem a uma visão e valoração mais adequada 
da lírica dialéctica de Camões e d’Os Lusíadas.18 Qual o horizonte de síntese que 
daí decorre para a cultura literária de Macau? 

18 Quanto às Cartas, ultimamente muito valorizadas por reputados camonistas como Hel-
der Macedo, importa não as esquecer, nem obliterar que o seu estatuto sémio-comunicacional 
não é o mesmo da ficcionalidade literária das Rimas e d’Os Lusíadas. 

 Da provavelmente abundante correspondência epistolar que a formação cultural, a exis-
tência movimentada e a apetência de escrita terão motivado a Camões, conhecemos apenas duas 
cartas de Lisboa, uma carta de Ceuta e outra da Índia. Em cada uma delas é notório que Camões 
teve em certa conjuntura, por finalidade comunicar com um destinatário bem individualizado; e, 
embora a poesia possa evidenciar-se como assunto de carta (v.g. na enviada de Ceuta), o registo 
adoptado é o da abertura autêntica e da confidência espontânea – quer para desabafo abatido, 
quer para conversa zombeteira. Porém, tal não impede que a parca epistolografia que nos resta 
se revista de cativante interesse, tanto por repercutir motivos psicológico-morais trabalhados na 
sua Lírica e traços da critica ético-social d’Os Lusíadas, pelas referências literárias e pelos lances 
de intertextualidade (Virgílio e Petrarca, a Crisfal e Boscán, a Arcadia de Sannazarro…), quanto 
pela ductilidade estilística, pelo pitoresco da linguagem, o potencial expressivo das metáforas e 
da apropriação de provérbios.
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Na ausência de uma organização macrotextual das Rimas19 à semelhança do 
Canzoniere de Petrarca, pode-se proceder a leituras estruturantes do corpus lírico 

19 No caso d’ Os Lusíadas temos uma obra publicada em vida do autor, em edição por ele 
autorizada. Porém, há séculos que a controvérsia se instaurou em torno das variantes e da fide-
dignidade de versões igualmente datadas de 1572. Durante muito tempo, predominou a disputa 
entre a princeps, com portada ornamentada por cabeça de pelicano voltada para a esquerda do 
leitor (ed. Ee) e outra impressão em que essa cabeça de pelicano surge voltada para a direita (ed. 
E); e tendia-se a considerar só a primeira como autêntica e a segunda como contrafacção ou, pelo 
menos, como variante imperfeita. Porém, uma linha minoritária de argumentação alternativa, 
intermitente ao longo do séc. XIX e do séc. XX, viu-se confirmada recentemente por investiga-
ções (Dias Agudo, Xavier Coutinho, K. David Jackson) que comprovam a multiplicidade de tes-
temunhos, pela existência de exemplares com variantes que correspondem a estados sucessivos da 
tiragem de 1572, isto é, sucessivas correcções no decurso do longo processo de impressão, numa 
edição cuja unidade está todavia assegurada por erros técnicos que estão presentes em todos os 
exemplares. Tendo perdido relevância as diferenças nas xilogravuras moventes dos frontispícios, 
impõe-se agora a análise acurada do já vasto corpus de versões conhecidas, a colação com a versão 
manuscrita do Canto I contida no Cancioneiro de Luís Franco Correia e a comparação com o texto 
das duas primeiras versões castelhanas.

No caso do teatro, os Enfatriões e o Filodemo foram publicados em 1587 numa colectânea 
de autos e comédias portuguesas, de vários autores, enquanto El-Rei Seleuco só foi impresso em 
1645, numa edição da primeira parte das Rimas. Os Autos de Camões foram recentemente objec-
to de uma cuidada fixação (Teatro completo de Camões, edição Vanda Anastácio, 2005).

Já a Lírica camoniana constitui o problema textológico mais ingente dos estudos de litera-
tura portuguesa. Nunca se tendo recuperado a compilação referida por Diogo de Couto – «um 
livro mui douto, de muita erudição que intitulou Parnaso de Luís de Camões, porque continha 
muita poesia, filosofia e outras ciências» –, a poesia lírica estava quase toda inédita à morte do 
escritor e manuscritamente dispersa pelos correntes «cancioneiros de mão». A 1.ª ed. das Rimas só 
apareceria em 1595, provavelmente compilada pelo poeta maneirista Fernão R. Lobo Soropita; 
e, apesar dos cuidados afirmados no «Prólogo ao leitor», essa edição inseria composições que já 
então ou logo depois se soube pertencerem a Diogo Bernardes e outros autores. Em 1598, a 2.ª 
edição acrescenta novos poemas ao corpus lírico atribuído a Luís de Camões; esse movimento 
expansivo acentua-se em sucessivas eds. (sobretudo 1616, 1668, 1685) e, paralelo ao prestígio 
literário crescente, à representatividade nacional e ao mito pessoal de Camões, crescerá sempre até 
à edição Juromenha (1860-1869) e ao Parnaso de Luís de Camões com que em 1880 Teófilo Braga 
coroa as comemorações centenárias. A patente falta de critérios rigorosos, que havia permitido 
essa inflação do corpus, só começou a ser decisivamente contrariada pelos trabalhos filológicos 
de dois lusófilos alemães, W. Storck e Carolina Michaëlis de Vasconcelos que nos finais do séc. 
XIX originaram um movimento de drástica redução das composições atribuídas a Camões. Ape-
sar desse esforço crítico, culminante no séc. XX nas edições de H. Cidade e de Costa Pimpão, 
permanece em aberto o duplo problema ecdótico: determinação da autoria (identificar os textos 
que são indiscutivelmente da autoria de Camões, distinguir os textos que são provavelmente da 
autoria de Camões, demarcar os textos que foram apócrifa ou erroneamente atribuídos a Ca-
mões) e a fixação crítica do texto no corpus desse «cânone» da lírica camoniana. As tendências do-
minantes nas melhores investigações têm sido: apurar a eficácia heurística dos testemunhos (não



26

o delta literário de macau

que hoje incontroversamente se atribui a Camões, sem se confundir a ordem de 
sentido assim construída com um itinerário poético-vivencial do autor segundo 
uma ordem cronológica (para que, aliás, nos escasseiam dados documentais). 
Tais leituras estruturantes têm de reconhecer na lírica de Camões: uma vocação 
de conhecimento, endógeno ao próprio discurso poético, que resiste à tentação 
do canto «Sem mais especular nenhum secreto», recusando o lirismo de evasão 
alienante ou de mero desabafo compensatório; o debate íntimo de um eu hiper-
trofiado, sedento de plenitude, mas abalado pela reflexão lúcida sobre a existência 
e, por conseguinte, tentando sucessivas hipóteses de vã euforia e enfrentando 
outras tantas experiências de crise; a conformação maneirista dessa deriva entre 
engano e desengano, mas através da reelaboração de elementos temático-formais 
oriundos do Renascimento; o papel fundamental que nessa experiência manei-
rista de crise cabe à dialéctica amorosa e, nesta, ao petrarquismo sombriamente 
reconvertido pela ascese augustiniana e, assim, tornado incompatível com o eu-
demonismo neoplatónico. 

Nessa perspectiva, pode-se ler a lírica de Camões a partir da erosão de um 
vector próprio do Classicismo renascentista: a pletora natural, a pansensualidade 
radiosa e a erótica hedonista, com seus tópicos do locus amoenus(e do banho, e 
da contemplação deslumbrada e excitada do corpo feminino), do carpe diem e 
do collige, uirgo rosas, emergem nos sonetos «Está-se a Primavera trasladando» e 
«Se as penas com que Amor tão mal me trata», resplandecem na ode «Naquele 
tempo branco» e sofrem irónica corrosão na famosa Écloga dos Faunos. Não é 
menos exíguo o corpus, nem menos amarga a corrosão que conhece outra hi-
pótese de visão eufórica do amor e da existência com matriz no dolce stil’nuovo, 
isto é, a reelaboração camoniana do amor edificante pela donna angelicata e 
do optimismo espiritual (son. «Um mover d’olhos brando e piadoso») e suas 
derivações(son. «Fermosos olhos que na idade nossa», «Alma minha gentil, que 
te partiste», «Cara minha inimiga em cuja mão»).Mais ampla e mais densa é 
a presença da síntese neoplatónica, destinada todavia a idêntica questionação: 
exercendo sem dúvida forte atracção sobre a poesia deste humanista cristão, en-
contra assimilação original na ode «Pode um desejo imenso»; surge, porém, o 
desajuste entre a adesão mental a essa visão eufórica do Amor (e do Homem) e 
a reacção existencial perante as suas implicações iniciáticas e ascensionais, que 

necessariamente) quinhentistas, alargar e aprofundar o estudo de fontes manuscritas (cancionei-
ros hispano-portugueses e outros textos do séc. XVI-XVII) encontrados em arquivos e bibliotecas 
de Portugal, Espanha e outros países, valorizar a edição de obras dos poetas quinhentistas que 
viram composições suas serem incluídas em eds. das Rimas, enfim retirar da análise dos textos 
indubitavelmente camonianos um “modelo” de características linguísticas, estilísticas, métricas 
e semânticas, identificativas do idiolecto do Camões lírico (porém, com a cuidadosa atenção da 
semiótica literária à forte impositividade de códigos epocais). 
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traz a suspeita da inconformidade da natureza humana. Nesse debate e na conse-
quente crise de confiança são explorados tanto o intertexto pretarquiano quanto 
termos e conceitos de origem platónica e/ou aristotélica(son. «Transforma-se o 
amador na cousa amada», «Pede o desejo, Dama, que vos veja»). Depois, o legado 
do petrarquismo nos motivos do enamoramento vai sendo desencaminhado na 
poesia camoniana de análise da tensão subjectiva, de visão paradoxal do Amor 
e de mundividência problemática (son. «Quando o sol descoberto vai mostran-
do», «Aquela triste eleda madrugada», «Amor é um fogo que arde sem se ver», 
elegia «Aquela que de amor descomedido»), cujas graves implicações metafísicas 
e religiosas se entrevêem nos sonetos «Ah! minha Dinamene! Assi deixaste» e 
«Quando de minhas mágoas a comprida». O adensamento da visão desenganada 
do amor e a condenação moral do desejo erótico coloca a lírica de Camões sob o 
signo da solidão angustiada e da morte absurda (son. «Em prisões baixas fui um 
tempo atado», «O céu, a terra, o vento sossegado»).

Entretanto, progride dolorosamente a lucidez no exercício do canto, arrastan-
do consigo a desconstrução de tópicos da cultura literária pós-renascentista e, em 
particular, da tradição petrarquista. Assim, têm impacto exemplar a identificação 
do «bem passado» como tempo de desconhecimento e do «mal presente» como 
tempo de conhecimento (son. «Doces lembranças da passada glória», «Eu cantei 
já, e agora vou chorando», «Com grandes esperanças já cantei») e a transformação 
do tema da «mudança» em inquietação profunda perante a labilidade e a confusão 
da vida humana: a dialéctica lírica descobre a razão oscilante entre o herdado pres-
suposto do «regimento» do mundo e a vivência do «desvario» universal ou entre 
a crença na Providência divina e a angustiada hipótese de um Deus absconditus e 
otiosus (son. «Correm turvas as águas deste rio», «Mudam-se os tempos, mudam-se 
as vontades»). Por isso, também o tema do «desconcerto» do mundo é questionado 
a vários níveis: a perspectiva tradicional sobre o seu sentido ético-social adquire 
vibrante pessoalização (cf. «Esparça sua ao desconcerto do mundo», «Labirinto do 
autor queixando-se do mundo», etc); o seu sentido psicológico-moral desemboca 
numa vivência agónica do dissídio petrarquiano e petrarquista, enquanto a autog-
nose avança na cisão íntima (veja-se o soneto «Tanto de meu estado me acho incer-
to» e o «caso de Actéon» na Écloga dos Faunos); finalmente, o tema do desconcerto 
ganha alcance metafísico, sob a suspeita do absurdo; e tudo isso se encadeia nas 
oitavas «Quem pode ser no mundo tão quieto».

Passa a reinar na lírica camoniana a inquietação do sujeito pela responsabi-
lidade da desventura, do erro e do sofrimento. Em textos como o soneto «Erros 
meus, má fortuna, amor ardente», a exasperação emocional e discursiva parece 
querer impor-se como a única resposta. Mas é a luta com o destino que polariza 
as energias narcísicas do Poeta e lhe sustentam a grandeza maldita e o orgulho 
desesperado (son. «O dia em que eu nasci, moura e pereça»). O verbo lírico que 
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aí se exalta conduz, porém, o sujeito para uma situação profética, sugerindo o 
poder demiúrgico da poesia (son. «Despois que quis Amor que eu só passasse»). 
Repõe-se então o problema da viabilidade e do alcance da poética do «desafogo» 
que assoma em múltiplos poemas e encontra o seu apogeu e a sua falência na 
canção «Vinde cá, meu tão certo secretário» e na sua tentativa de catarse pela 
construção de uma biografia modelar. A persistência do bloqueio do Homem 
perante o desconcerto do mundo, a laceração da alma na melancolia e a angús-
tia perante a arbitrariedade do destino cruel podem remeter o eu para o refúgio 
derradeiro numa fé que não ilumina a razão oscilante, nem rege o desvario exis-
tencial, como se vê nos sonetos «Verdade, Amor, Razão, Merecimento» e «Vós 
outros, que buscais repouso certo». Mas na poesia de um humanista cristão não 
colhe essa solução evasiva e no canto palinódico das redondilhas «Sôbolos rios 
que vão» Camões assume a responsabilidade pessoal no combate cristão, a Fé 
ilumina a razão no confronto com os «mundanos acidentes», a ascese e a oração 
fortalecem a alma na sublimação dos «afeitos» humanos e a Graça redentora do 
Cristo garante a salvação eterna. Essa via de realismo cristão, isto é, de pessimis-
mo antropológico e de optimismo escatológico, não traz apenas a superação das 
anteriores aporias metafísicas; traz também a superação do cepticismo em relação 
à poesia, na medida em que a palinódia leva dos «cantares d’amor profano» aos 
«versos d’amor divino», logo magnificamente cultivados na elegia «Se quando 
contemplamos as secretas».

Os Lusíadas (1572) vieram satisfazer uma aspiração crescente na cultura 
portuguesa, decorrente da exaltação nacional com a Expansão marítima e da 
importância do género épico para a afirmação da literatura vernácula moder-
na. Enquadrando-se, em especial pela componente de «crónica metrificada», 
numa imitação estrutural e extensiva do modelo narrativo da Eneida, o poema 
de Camões não se mostra apegado às proezas inacreditáveis de um herói singular 
e muito menos interessado nas fantasias novelescas à maneira de Boiardo e de 
Ariosto (I, 11): por um lado, «por muito que se afinem / Nestas fábulas vãs, tão 
bem sonhadas / A verdade que eu canto, nua e pura, / Vence toda a grandíloca 
escritura» (V, 86-89?); por outro lado, tal como a epopeia virgiliana, importa, 
através da representação dos feitos de heróis devotados a uma causa nobre de 
alcance nacional e universal, sondar o sentido da grandeza humana e, à luz dessa 
representação ou superando as suas disforias, propor formas exemplares de com-
portamento e metas utópicas de realização humana. Assim, cantando o passado, 
intervindo no presente, orientando para o futuro, Os Lusíadas satisfazem uma 
intenção estética e cumprem uma missão cívico-pedagógica (privilegiada nas lei-
turas imediatas, como se vê em Diogo do Couto).

 Ao título, facultado pelo humanista André de Resende, tem correspondido 
ao longo dos séculos a leitura do poema como celebração épica, não de Vasco 
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da Gama (apesar de uma ou outra tentativa hermenêutica, como a de R. A. La-
wton), mas de um herói colectivo – o Povo Português, que desde a «pequena casa 
lusitana» vai, «por mares nunca dantes navegados», dilatando a Fé e o Império, 
com ímpeto titânico (« mais do que prometia a força humana») que só pode ser 
condignamente cantado pela «tuba canora e belicosa». Embora proceda com a 
selectiva contenção da sua dispositio narrativa, a uma perspectivação teleológica 
de toda a experiência histórica nacional, a narração centra-se na primeira viagem 
de Vasco da Gama à Índia (1498), circum-navegando o continente africano; e ao 
tematizar, em torno desse motivo, a nova conformação do mundo pelo espírito 
de descoberta, Camões constitui Os Lusíadas no «primeiro poema épico que, 
pela sua grandeza e pela sua universalidade, fala em nome do homem moderno» 
(C.M. Bowra). A obra-prima de Camões ilustra, pois, o conceito de epopeia 
segundo G. Lukács – com o destino do mundo a conferir conteúdo aos aconte-
cimentos e a comunidade orgânica no seu cerne, como unidade rica de sentido 
em si mesma –, quer nas leituras patrióticas tradicionais, quer nas modulações 
hermenêuticas recentes.

Desde a predestinada situação geográfica até ao valor providencial atribuído 
aos fastos da sua historicidade (VII, 3, 5-7), Portugal surge como Nação eleita, 
para agir em prol de uma superior realização civilizacional dos valores cristãos 
(VII, 84-86) e, logo, de promoção do Homem à luz do paradigma lusíada da vir-
tú. Os Lusíadas enaltecem esse movimento progressivo e ascensional nos planos 
do conhecimento, da moral e da beleza, formulando as consequentes exigências 
e valorações de justiça e piedade, de cultura e heroísmo, de arte e amor. Nesse 
sentido, ganha realce a profecia de Júpiter, logo em II, 46: «…/ E por eles [os por-
tugueses], de tudo enfim senhores, /Serão dadas na Terra leis melhores». Assim, a 
gesta em causa n’Os Lusíadas é uma gesta inconclusa, in progress, e o canto épico 
é aberto: poema sem clímax nem desenlace (Filgueira Valverde), Os Lusíadas não 
cabem na configuração cíclica da épica clássica, tal como os feitos dos cavaleiros e 
nautas portugueses não rematam a gesta de Portugal e o projecto messiânico para 
o mundo, cujo horizonte resplandece numa leitura neo-platónica do episódio da 
Ilha dos Amores (IX, 18-X, 143), para além da valência alegórica e do alcance éti-
co que o próprio poeta explicitou. À tematização contextualizante do desconcerto 
do mundo (IX, 25-29) responde a criação, por Vénus ou o Amor divino, da ilha 
paradisíaca, a apoteose nesse locus amoenus da ascensão divinificatória dos «barões 
assinalados» (desde a euforia libidinal dos seres até à harmonia interpessoal e à 
contemplação da «máquina do mundo»), aliás antevista a contrario por Baco no 
Consílio dos deuses marinhos do canto VI, e a geração de «uma progénie forte 
e bela» por heróis e ninfas (correspondente ao leitmotiv prometeico e evemerista 
do poema). Assim, a Ilha dos Amores vem decerto compensar «eternamente» 
com bens simbólicos a empresa prometeica de heróis que na Índia não colhem 
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em bens materiais a compensação equivalente aos seus feitos e sofrimentos; e 
vem decerto inserir os prazeres invocados numa ordem moral de valores. Mas 
essa «encenação da plenitude» (Ofélia Paiva Monteiro) vem sobretudo projectar 
o cumprimento da profecia de Júpiter para o plano da crença na exequibilidade 
histórica do messianismo lusíada, ou, segundo outros, para o plano da «catarse 
total, não apenas de todos os recalcamentos, mas das misérias da vida no tempo 
de Camões e fora dele» (Jorge de Sena) e da «evasão na utopia, procurando-se a 
Harmonia à margem da historicidade humana» (Aguiar e Silva).

Entretanto, ao mesmo tempo que evidenciam como Os Lusíadas, elaborados 
entre 1555 e 1570, se integram no sistema épico-demonstrativo renovado (he-
gemónico antes do paradigma aristotélico-tassiano) e como os objectivos da re-
tórica laudativa neles determinam a orientação pedagógica e condicionam o tra-
tamento digressivo da intriga (multiplicidade de acções e personagens), estudos 
recentes relacionam a redacção do poema ao longo daquelas décadas com uma 
evolução de Camões em relação às consequências imperiais dos Descobrimentos 
e em relação à poética estruturante do seu discurso: Camões parece passar de uma 
atitude de euforia para outra avaliação mais sombria, em troca de novo entusias-
mo pela cruzada em Marrocos; e parece também verificar-se uma alteração do 
plano inicial do poema, perceptível em VII, 78-87, porventura com passagem de 
uma estética de orientação mimétrica (representação de gesta histórica de Por-
tugal) para uma estética de orientação platónica (projecção do paradigma ideal).

Compostos em dez cantos com número desigual de estâncias (oitava rima 
ou oitava real) de versos decassílabos (maioritariamente heróicos, mas também 
sáficos, anapésticos e outros), com esquema rimático abababcc, Os Lusíadas par-
tem das regras formais do género épico, adoptando o esquema canónico de pro-
posição (I, 1-3), invocação (I, 4-5), dedicatória (ao rei D. Sebastião; I, 6-18) e 
narração da acção in medias res, a cargo de narradores com estatuto comunicativo 
diverso e recurso a analepses e prolepses. Mas o poema está longe de se conformar 
rigorosamente ao modelo eufórico da épica clássico-renascentista.

Os Lusíadas inserem na narração episódios ora mitológicos20, ora novelescos 
(Os Doze de Inglaterra), ora pitorescos (Fernão Veloso), ora líricos («Formosíssima 

20 Sob o ascendente renascentista dos modelos greco-latinos, a diegese d’Os Lusíadas chega-
-nos por uma narrativa que se desdobra entre o plano da acção humana e o plano de interferência 
dos deuses pagãos – ficcionando um conflito, de consequências simbólicas, entre Vénus (adju-
vante) e Baco (obstáculo).

Esse recurso à mitologia greco-latina dinamiza e orna a acção, que ao mesmo tempo eleva 
pela alegoria por um significado intemporal (quer no sentido de fábula prometeica trans-histórica 
quer no sentido de absoluta mas por vezes perturbadora e difícil de compreender, dependência 
dos sucessos humanos da vontade divina, dada a figuração da «Santa Providência» em Júpiter, 
X.83), dá excelente contributo para o estilo «grandíloquo» e desempenha múltipla função téc-
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Maria», Inês de Castro), ora de confronto estratégico-ideológico (Velho do Reste-
lo), que introduzem pausas e variedade na intriga, por vezes imprimindo um tom 
de lirismo melancólico ou elegíaco, se não mesmo trágico. É o que acontece, por 
exemplo, com o episódio do Adamastor, figura fabulosa do gigante tremendo cria-
da por Camões no canto V, como animação e prosopopeia do Cabo das Tormen-
tas, e que tem função axial para a dimensão titânica dos feitos portugueses, mas 
também para os vínculos do poema à dialéctica amorosa da Lírica camoniana, na 
medida em que personifica o amante condenado à tortura de um desejo insaciável.

Por outro lado, Camões reivindica repetidamente que só narra «puras ver-
dades» (V, 23, 7-8), oriundas de um saber «só de experiência feito» («Os casos 
vi», «Vi claramente visto», etc.), fiel no fundamental aos factos históricos (tra-
balhados nas melhores fontes cronísticas, sobretudo Castanheda e Barros), tão 
realista no retrato das personagens como na representação da Natureza ( que já A. 
von Humboldt enaltecia). Com frequência, pois, surgem observações disfóricas e 
lances anti-heróicos (hesitações, dúvidas, medos) que, junto aos passos de severa 
pedagogia moral e cívica, quebram a unidade de tom glorificante e dissentem da 
orgulhosa afirmação apolínea, própria do Homem renascentista, embora assim 
o poema ganhe em moderna densidade humana. Além disso, essa visão realista 
correspondia a uma época de crise da Europa cristã e a ameaçadores sinais de 
decadência nacional, carregando o discurso d’Os Lusíadas com manifestações de 
inquietação e pessimismo, cujas motivações por vezes não são apenas circuns-
tanciais, mas antropológicas. Aliás, o poeta que, noutra faceta moderna perante 
a tradição do género épico, assume declarado protagonismo nesse discurso é, 
ao mesmo tempo, um humanista e um cavaleiro cristão que oscila entre a con-
fiança nas capacidades e nos direitos imanentes do Homem e a crise espiritual 
pós-renascentista. Em muitos aspectos, Os Lusíadas são já uma grande epopeia 
dominada pela mundividência e pela poética do Maneirismo, na versatilidade 
estilística com que exerce a retórica do «som alto e sublimado» (I, 4,5). 

Importa agora assinalar que, por sobre as variações da recepção crítica e da 
recepção criativa de Camões, durante séculos, em Macau e no Portugal europeu, 
de algum modo no Ocidente, julgou-se saber com segurança e clareza qual era 

nico-compositiva, pois a estruturação do poema assenta em três grandes episódios de conteúdo 
mitológico, estrategicamente situados no princípio (Consílio dos deuses no Olimpo I.20-41), no 
meio (Adamastor, V.37-60) e no fim (Ilha dos Amores, IX.18-X, 143) – este, aliás, preparado a 
contrario por outro episódio mitológico, o Consílio dos deuses marinhos (VI, 6-37).

Aliás, como o próprio censor inquisitorial, o culto e arguto Frei Bartolomeu Ferreira, prag-
maticamente invocou na benévola licença da primeira edição («todavia, como isto é poesia e fin-
gimento, e o Autor como poeta não pretende mais do que ornar o estilo poético»), o maravilhoso 
pagão reforçava a percepção de ficcionalidade semiótico-comunicacional. 
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em Camões «a ideia-força suscitadora e criadora de formas superiores de vida»21, 
características das grandes criações do génio humano. Hoje, não se nega que haja 
tal ideia-força, mas tem-se uma visão menos unívoca, se não problemática, da sua 
substância e forma – e tal passa sobretudo pelas repercussões tão enriquecedoras 
quanto perturbadoras que a errância pelo Oriente teve no quadro de convicções, 
de valores, de juízos e de projecções de Macau. 

Ora, com se tal não bastasse para exigir que aqui ponderemos essas reper-
cussões, a isso nos move o facto de que tal transparece também na presença mul-
tímoda de Camões na obra in fieri dos melhores escritores contemporâneos do 
delta literário de Macau. 

Reobservando a viagem que n’Os Lusíadas e nas Rimas se constitui entre o 
que poderia ter sido só o refazer renascentista da(s) perigeia(s) e o que chega a 
vislumbrar-se como fascínio da peregrinação iniciática – e assim reobservando a 
viagem que nesse entre-lugar se constitui diferentemente em deriva existencial e 
em deslocação discursiva –, proponho-me assinalar algumas das repercussões da 
viagem na contingência do discurso legitimador do Poder, na experiência subjec-
tiva de crise (ética e noética), no abalo do paradigma antropológico eurocêntrico, 
e ponderar, enfim, plausíveis repercussões da viagem na inflexão ideológica e 
estética do programa de composição do canto camoniano.

A leitura dos efeitos da viagem – cuja multidimensionalidade (física e in-
terior, de acção e de pensamento, de catábase e de anábase, histórica e mítica, 
empírica e simbólica) foi reexplanada com erudita energia interpretativa por He-
lena Langrouva – pode inscrever-se (e ser matizadamente equacionada) sobre o 
seguinte quadro de tradição e renovação crítica.

Os Lusíadas estruturam-se como obra tensa, com dois eixos – história de uma 
fundação e história de uma viagem – que obedecem a lógicas ao mesmo tempo com-
plementares e contrastadas. Em sentido mais óbvio, mas talvez não mais verdadei-
ro, a fundação vem de trás (no curso do que se foi apodando de «crónica rimada»), 
mas destina-se a consumar-se como «novo reino» no termo da história da viagem: 
o discurso da fundação é biunivocamente retrospecção histórica e profecia!...- e à 
viagem é que cabe o foco do texto. A fundação visa criar a identidade da grei («peito 
ilustre lusitano», I, 3: 5), prima facie identidade sem ambiguidade, necessária na 
economia providencial da História universal; por seu turno, a viagem não coincide 
com o pressuposto modelo da fundação de uma identidade exemplar e da neces-
sidade de um destino colectivo. Com efeito, no presente vivo d’ Os Lusíadas, em 
que o tempo da narração vai de par com o tempo da acção e reina a estilística da 
evidência (iconicidade, deícticos, aspecto verbal de imperativo e indicativo…), a 
viagem expõe os seus protagonistas nacionais ao desconhecido, à diferença, à incer-

21 H. Cidade, op. cit., p. 334.
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teza, e desenrola-se segundo a modalidade do possível e do contingente, de ambos 
os modos intensificando no anthropos a auto-consciência da condição de «bicho da 
terra tão pequeno». Mas, fundação e viagem não se opõem apenas; iluminam-se e 
activam-se mutuamente, num processo que afinal reforça o impacto da viagem e o 
alcance semântico-pragmático da sua sintagmática. 

Ao mesmo tempo que evidenciam como Os Lusíadas, elaborados entre 1555 
e 1570, se integram no sistema épico-demonstrativo renovado e como os objec-
tivos da retórica laudativa determinam a orientação pedagógica do poema camo-
niano e nele condicionam o tratamento digressivo da intriga (pela multiplicidade 
de acções e personagens), estudos recentes relacionam a redacção desse poema ao 
longo daquelas décadas – afinal, em tempos e espaços de «viagem» para o próprio 
autor – com uma evolução de Camões em relação às consequências do regime 
imperial e em relação à poética estruturante do seu discurso. Nessa óptica, é sob o 
efeito da viagem que Camões parece não só passar, como se disse, de uma atitude 
de euforia para outra avaliação mais sombria, mas também, sem renegar o louvor 
da Pátria, nem repudiar o princípio de que o Cristianismo é o destino do mundo, 
quebra o pathos da ideologia triunfante e põe sob caução o messianismo lusía-
da – ao mesmo tempo que a projecção do paradigma ideal surge em acutilante 
contraste com a realidade empírica!

Emerge, pois, e impõe-se um discurso literário mutante, também ele viagem 
em curso de reconfiguração estrutural – ele que já se consubstanciava numa es-
crita de antecipações, ecos e recorrências…

Como recapitulou magistralmente Aníbal Pinto de Castro, toda a obra de 
Camões, na épica como na lírica, é discurso de homo uiator – do homem por-
tuguês da diáspora imperial, com a vida «pelo mundo em pedaços repartida», e 
do síngulo inquieto e irrequieto, «peregrino, vago e errante». Assim o sintetizam 
versos como estes de Os Lusíadas, num dos passos em que a «voz nua e descober-
ta» do Poeta / autor textual se impõe: «Olhai que há tanto tempo que, cantando 
/ o vosso Tejo e os vossos Lusitanos, / a Fortuna me traz peregrinando,/ novos 
trabalhos vendo e novos danos:/ …» (VII, 79).

Na épica, o «saber só de experiência feito» da viagem pode parecer sustentar 
certa euforia epistemológica (epocalmente cristalizada em torno do ver: «vi, cla-
ramente visto», «os casos vi», etc.), mas não garante duradoura euforia existencial 
e mundividente. Consonantemente, na lírica, a deslocação como «apartamen-
to» e outros movimentos circunstanciais (mas não seguramente contingentes) 
convergem com múltiplas experiências que conduzem não só à desautorização 
vivencial das doutrinas eufóricas sobre o amor, mas também à iminente adesão 
a uma concepção desastrosa do amor no quadro de uma visão negativa da vida. 
Numa reversão irónica das ilações da soberania do ver/saber, o sujeito do discur-
so poético assevera, em função do curso da sua vida: «vi mágoas, vi misérias, vi 



34

o delta literário de macau

desterros» e «Na vida desamor somente vi». Graves inferências daqui decorrem, 
naturalmente. Mas, tal como também descobrirá para o sujeito colectivo da grei 
lusíada em que se integra, vai ainda mais fundo a desconstrução da perspectiva 
optimista com que se lançara na viagem da existência: atinge radicalmente a 
confiança nos dotes e aquisições gnoseológicas – «Conheci-me não ter conheci-
mento» – e motiva um peremptório juízo negativo sobre o decurso da existência 
pessoal e sobre o seu entendimento projectivo ou/e retrojectivo: «Errei todo o 
discurso de meus anos». 

Em contrapartida, tal processo de desmistificadora viagem existencial e cog-
nitiva comporta ironicamente esta potencialidade de emancipação do espírito: 
«já perdi / o que perder o medo me ensinou». 

Por isso, a «viagem» pode redundar em fenomenologia da indiscernível ex-
periência existencial e discursiva – da vida como trânsito, como curso, como 
decurso, e do discurso como itinerário verbal do processo de conhecimento, que 
é conhecimento em processo.

Sob o fogo da viagem que se revela não só experiência do diferente, mas 
também deriva para diferente discurso (entendimento e dicção) da diferença ex-
perimentada, esse conhecimento processa-se através da sequência dialéctica de 
adopção, de testagem e de desconstrução de sucessivos modelos na mundividên-
cia e na concepção antropológica. 

Sob o fogo dessa viagem até a crise epistemológica espreita por via do con-
fronto insofismável com os «casos». O Caso é, no discurso inquiridor e proble-
matizante da épica e da lírica de Camões, o acidente imprevisto, marcante e 
estranho; mas, sendo-o exponencialmente, afigura-se afinal outra dimensão do 
real: mais do que acidental, o «caso» camoniano é perigosamente aleatório; mais 
do que marcante, o «caso» camoniano é quase o acontecimento heideggeriano 
após o qual a realidade (ou a relação do sujeito com ela) se torna irreversivel-
mente outra; mais do que estranho, o «caso» camoniano é perturbadoramente 
«duvidoso» – não no sentido de passível de ser posta em dúvida a sua incoer-
cível irrupção, mas no sentido de reinar a mais inquietante dúvida sobre a sua 
natureza, sobre a sua causa ou razão de ser, enfim sobre o sentido que lhe deva 
ser atribuído ou o sem-sentido que dele decorrerá. Daí que o «caso» seja factor 
formidável da vertigem de absurdo que irrompe na deriva discursiva de Camões, 
a dada altura sob o signo da suspeita de que na vida humana e no mundo reina 
o «desvario» e não o pressuposto «regimento» (do sentido e do divino). Ora, na 
épica como na lírica, a viagem defronta o sujeito humano com manifestações do 
«caso duvidoso», cujo impacto se revela ainda mais extraordinário do que o dos 
desconhecidos e tremendos fenómenos naturais e sociais que traz consigo a er-
rância por novos mares e novas terras ou os encontros e desencontros com novas 
gentes sob novos céus.
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Compreende-se, pois, que tenham surgido leituras de uma dimensão inici-
ática, diversa da das viagens rituais do orfismo, na viagem lusíada em Camões ou 
na viagem camoniana. Na presente revisitação, não se impõem tanto as sugestões 
de semântica oculta tributárias de leituras com pressupostos sistemicamente eso-
téricos (como as que António Telmo levou a cabo) ou de sondagens dos detectá-
veis veios gnósticos, quanto as desvelações da leitura com instrução arquetípica 
desenvolvida por Helder Macedo. 

Nessa perspectiva hermenêutica, a viagem camoniana configura-se como 
viagem para o desconhecido num duplo plano. No plano cívico, depara-se-nos a 
viagem colectiva que, guiada por Vénus/Amor, equivale a processo de elevação da 
experiência em conhecimento, de regeneração do «apetite em razão» e da «cobiça 
e prepotência em justiça e aliança»; mas assim vale também como alargamento 
da identidade comunitária a um sentido superior da História e a uma concepção 
outra de Humanidade. No plano autoral e discursivo, essa viagem propicia a ini-
ciação do próprio Camões à imortalidade na responsabilidade bárdica do canto, 
na aprendizagem da livre humanidade para além do medo, no inconformismo do 
conhecimento perante a desrazão do mundo.

Assim se redimensiona o que, mesmo à margem da imputação iniciática, 
julgo cifrar-se em inalienável património hermenêutico da camonologia.

Com efeito, com a viagem sobe sintomaticamente no discurso camoniano 
o índice de reivindicação das «puras verdades» oriundas de dados de presença ao 
mundo que, pelo seu carácter extraordinário aos olhos do receptor que é o Ho-
mem ocidental, exigem essa enfática garantia de veridicção para serem reconhe-
cidos como verdadeiros. Trata-se sem dúvida de (contactos com) elementos de 
nova paisagem física, como já A. von Humboldt clamorosamente enaltecia nesse 
marco histórico-cultural que foi o seu Cosmos; trata-se identicamente de nova 
paisagem humana (gentes e costumes, crenças e ritos) e até de captar os insólitos 
aspectos daquela paisagem física (por exemplo, a flora) em função das insólitas 
formas de vida humana a que aqueles aparecem ligados aos olhos de moderno 
antropólogo que Gilberto Freire generosamente quis descobrir em Camões.

Contudo, sob o estímulo ou o choque provocado por esse contacto expe-
riencial com a diferença radical do mundo e do humano, mas também sob o 
efeito de outras razões circunstanciais ressentidas no contexto de crise espiritual 
que é o do crepúsculo do Renascimento, o novo que as «puras verdades» trazem 
consigo é também e sobretudo o da requestionação da auto-representação do 
Homem ocidental (se não da auto-imagem de Camões) e dos seus parâmetros 
empírico-intelectualistas de conhecimento, dos seus padrões e critérios axiológi-
cos, das suas certezas antropológicas e metafísico-religiosas.

Por consequência, na lírica como na épica, o discurso camoniano sente-se 
compelido a ensaiar a reconstituição problemática de, pelo menos, um paradig-
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ma antropológico, ao mesmo tempo que vai pondo em causa a confiança nas 
capacidades e nos direitos imanentes do Homem – o que, além do mais, em 
muito contribui para que, parecendo constituir-se segundo o modelo da épica 
no Classicismo renascentista, Os Lusíadas se reconfigure, tal como as Rimas, em 
perturbadora poesia maneirista. 

Não foi essa apenas a alteração de leitura que a viagem veio suscitar em rela-
ção a Os Lusíadas. Antes foram surgindo, com uma exuberância indagadora e um 
brilho argumentativo mais ou menos convincentes, leituras pós-imperiais que – 
quase sempre prevalecendo-se também de perspectivas não neo-aristotélicas que 
põem em causa o reconhecimento da unidade de tom, da unidimensionalidade 
dos heróis, do acantonamento dos episódios, em favor da valorização da plastici-
dade retórica, da flexibilidade técnico-compositiva, da polidimensionalidade das 
personagens e de outros macrossignos, da articulação na diversidade dos episó-
dios, etc. – vão corroborar as reservas que já em estudos tradicionais mereciam o 
modelo de heroicidade patriótica tão lisonjeiramente reconhecida aos portugue-
ses e integrá-las num requisitório mais contundente. Se já para Bowra o «sense 
of justice» dos protagonistas portugueses em várias conjunturas históricas «verges 
on cruelty», as referidas novas interpretações d’Os Lusíadas – mais atinentes ao 
enunciado e seus vectores ideotemáticos, umas, mais centradas na enunciação e 
na estrutura compositiva, outras – deslocam-nos para outro plano de requisitório.

Essas leituras não se limitam a dilatar o inventário dos elementos que tra-
dicionalmente eram arrolados na lista mais ou menos embaraçosa das estranhe-
zas ou dissonâncias discursivas e a aprofundar as suas corrosivas consequências 
semântico-pragmáticas. Se já assim ganhariam incómoda evidenciação o estatuto 
da vociferação do Velho do Restelo, os excursos do Poeta a interromper o curso 
heróico da narrativa e a pôr em causa a sua legitimação, o papel do maravilhoso 
pagão, a contraposição das conotações dos episódios da vitória do Salado e da 
morte de Inês de Castro, etc., o certo é que, potenciados pelos efeitos de incerteza 
ou de retractação experienciados nos transes da viagem, esses elementos passam 
a ser entendidos como sinalizações patentes ou subreptícias não só de um senti-
do mais complexo, mas sobretudo de um seu estrato semântico-pragmático de 
alcance subversivo – espécie de «veneno encoberto» (V, 105) ou «engano fabri-
cado» (I, 76), urdido já não pelo mouro perverso mas pelo próprio programa 
subliminar do poema!...

Porventura demasiado dirigidas por um «commitment to the political 
analysis of that problem which effectively goes on in the poem» (Hélio Alves, 
«Post-Imperial Bacchus: The Politics of literary criticism in Camões studies 
1940-2001», in Post-Imperial Camões, Dartmouth, 2003), essas leituras não po-
dem deixar de intervir na reponderação das repercussões da viagem no discurso 
camoniano.
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Apostando indiscernivelmente na viragem da leitura d’Os Lusíadas no sen-
tido da análise retórica e da crítica ideológica, Hélio Alves marca indelevelmente 
um modelo de leitura, com a sua tese doutoral e com trabalhos posteriores.

Segundo ele, Camões escreve Os Lusíadas com base nos esquemas de com-
preensão e composição codificados pelas teorias retóricas para o sistema épico-
-demonstrativo renovado (hegemónico antes do paradigma aristotélico-tassiano). 
Logo, Camões escreve Os Lusíadas num quadro primordialmente oratório e moral 
(com seu discurso epidíctico e suasório), à luz do qual promove uma axiologia do 
heróico a que afinal os supostos “heróis” portugueses da viagem muitas vezes não 
correspondem; e em particular Vasco da Gama mostra, com o devir da viagem, 
não estar à altura desse nobre conceito ético-social e cultural de heroísmo! Por 
outro lado, como Os Lusíadas vão dizer louvor e censura, projecto e denúncia, 
tanto sob o influxo retórico horaciano(-vergiliano) quanto sob o crescente pres-
tígio (aliás, denunciado por Camões) de Ariosto, n’Os Lusíadas vai irromper, e ir 
ao encontro daquelas tensões ideológicas, a variedade de tom, de acção, de tipo 
heróico, etc.

Nessa perspectiva, para Hélio Alves e os camonistas que o secundam, é es-
pecialmente Baco quem vai representar aquilo e aqueles que não tinham lugar no 
ecumenismo legitimador da expansão imperial portuguesa (do Poder ocidental e 
da religião católica) e também as classes sociais que em Portugal (e na civilização 
cristã da Europa) eram desfavorecidas, desprestigiadas, marginalizadas, ou silen-
ciadas.

É nas proximidades do modelo de Hélio Alves, mas agora privilegiando 
a conexão da crítica ideológica com a mitoanálise e a exploração das relações 
paragramáticas do texto camoniano, que emerge com Luiza Nóbrega o maior 
paladino da significância de Baco longo tempo ignorada ou confiscada.

Na verdade, Luiza Nóbrega vem desenvolvendo uma análise inferencial de 
implicações contextuais e intertextuais (parcialmente mitocríticas) com forte co-
eficiente de dissidência ideológica (individual e de facção) perante o que seria a 
superestrutura político-religiosa do Império – «imposição dogmática tridentina» 
versus «compreensão mais profunda dos cultos mítico-iniciáticos», regime impe-
rialista do «avanço civilizacional mercantilista» versus abertura intercivilizacional 
do paradigma da «lusitana antiga liberdade». Daí, a aposta na detecção e valori-
zação de uma isotopia camoniana da «contradicção da proposição épica» por fi-
guras, com valor arquetípico (e provável presença subliminar de Garcia da Orta), 
de Velho Sábio, de aspecto venerando mas descontente e admoestador, que não 
vão só do Velho do Restelo ao Adamastor, antes surgem noutras latitudes com 
insólitas fisionomias, falas, atitudes e insígnias (tirso, coroa de ramos e ervas não 
conhecidas no Ocidente, etc.), tão peculiares quanto indiciantes de alternativa 
dionisíaca: as personificações do Ganges e do Indo, as figuras do Mouro e de 
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Luso (explicitamente ao serviço de Baco-personagem, enquanto agentes dioni-
síacos na trama semântica do discurso poético) e sobretudo Baco, que, de papel 
decorativo como frustrado opositor ao desígnio oficial dos heróis lusíadas e da 
divina Providência (católica), passaria a peça-chave da actualização, já em tempos 
alvitrada por Jorge de Sena, do arquétipo de divindade proscrita mas irredutível 
e de humanidade epocalmente submetida mas inconformada. 

Com inestimáveis dotes de exploração das virtualidades significativas da 
aura dionisíaca em torno das «cabeças esclarecidas», a deriva hermenêutica de 
Luiza Nóbrega em sua dissertação doutoral e em ensaios posteriores vai desde a 
discutível mas fecunda hipótese interpretativa de ler a polifonia camoniana que 
no decurso da «viagem» se desenvolve, como estratégia textual de «equivocidade» 
e «duplicidade», até uma postulação infundamentada de que o canto épico de 
Camões é «uma prática elogiosa que significa o repúdio de si mesma». 

Na verdade, quer o esforço recorrente para colocar o discurso da viagem sob 
uma intencionalidade autoral (camoniana) de perspectiva crítica, quer as vozes 
outras que na viagem alcançam a primazia ideal do Amor e da Justiça, a preva-
lência do saber sobre o poder, a supremacia dos valores e da liberdade sobre as 
convenções e sobre a ordem vigente (tão estamentária quanto preconceituosa), 
podem ser lidos (e com maior coerência de aferição pela hermenêutica textual, 
como vemos em V. M. Aguiar e Silva e em Thomas Earle) sem ruptura com o 
Argumento proposicional d’Os Lusíadas e, como aprendemos em Luís de Sousa 
Rebelo e outros camonistas, em congruência com o humanismo cívico (neo-
-ciceroniano e cristão) que impregna a obra poética de Camões. 

Aliás, creio que não podia ser de outro modo, na medida em que a polifonia 
discursiva de Camões, enquanto poeta maneirista dessa assimilação cristã do hu-
manismo cívico, antecipa a advertência de Simone Weil: «A força [e a pretensão 
de Verdade totalizante] petrifica(m) as almas, mesmo quando se tem razão…»

Com estes devidos resguardos de hermenêutica textual e acertos de histó-
ria das mentalidades, certas intuições, mais do que intuitos, de Luiza Nóbrega 
tornam-se compatíveis com a fulgurante indagação de Fernando Gil, sem com 
isso se tornarem menos instigantes. 

Como evidenciou Fernando Gil, o programa matricial d’Os Lusíadas visa 
o efeito de veridicção da História (a História identitária, matéria de memória 
e esquecimento, tornando-se verdade pelo discurso) e o efeito de validação da 
viagem (a viagem arrancada à errância e à problematização do sentido para ser 
inscrita na teleologia da fundação). Logo, acrescentaria eu, se a viagem não o pro-
piciar ou não o consentir, Os Lusíadas acabam por nos confrontar com o estádio 
problemático do «Mar Português» pessoano: falta descobrir o novo sentido para 
as Descobertas feitas nos séculos passados…
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Ora, dado que o eixo da fundação quer a si chamar o discurso da viagem, e 
dado que a lógica da fundação se chama segurança e poder societários do Estado 
nacional e católico em expansão (veja-se, a contrario, a condenação dos grandes 
amores e a má fortuna dos grandes amorosos, enquanto factores de perturbação, 
transgressão e subversão da ordem estabelecida), a dominação política segue-se 
imediatamente ao achamento. Mas, como Tétis ensina ao Gama no ápice do epi-
sódio da Ilha namorada, a viagem é o modo de atingir o conhecimento superior 
– não apenas nem sobretudo o conhecimento exógeno do universo físico-natural 
(o da «máquina do Mundo» e outro), mas antes do mais o conhecimento en-
dógeno «pera que vejas por onde vás e o que desejas» como anthropos; e assim a 
significação derradeira da empresa histórica portuguesa é descobrir, mais do que 
dominar.

No entanto, os portugueses viveram a viagem em grande parte como a ante-
vira o «velho honrado» do Restelo (e outros Velhos «sábios» e «venerandos»), isto 
é, como experiência de separação e de perda; e, em grande parte, sobrepuseram 
à viagem aquilo que Baco induz ao Xeque de Moçambique como ponto de vista 
dos povos “descobertos” e queridos como “subalternos”: a Conquista, isto é, pre-
dação, engano, destruição, roubo, redução à servidão… (I, 78-79). 

Em todo o caso, um dos aspectos mais positivos do inesperado da viagem 
– a diversa humanidade que ganha vida n’Os Lusíadas – vê corresponder-lhe a 
proliferação dos pontos de vista, principais e secundários, nas diversas falas em 
nome próprio ou citadas directamente, «com o mesmo direito à palavra, sem 
censura política». Como reitera Fernando Gil no termo do seu ensaio sobre O 
efeito Lusíadas, «A missão, a delegação da comunidade na viagem não relegam 
para o lixo a perspectiva do Velho do Restelo, do Samorim e dos seus acólitos, 
dos melindanos, dos mouros e idólatras inimigos da fundação. O mesmo vale 
para os marinheiros (Leonardo!) ou para os personagens mitológicos.» 

Aí ressaltam, em contraste com o estilo grandíloquo das obrigações geno-
lógicas d’Os Lusíadas, os limites da aplicação à viagem dos valores próprios da 
fundação: onde o discurso desta diz missão providencial e promessa de êxito, os 
discursos daquela dizem violência ideológica e ferocidade contra um inimigo 
que não depõe as armas ou não se deixa assimilar – pois o mouro e o gentio não 
cedem à Conquista o reconhecimento que a deveria legitimar... e, relevando de 
uma ordem de vida não cristã, mitologicamente figurada, Baco ganha no decurso 
da viagem a existência de direito que não lhe parecia caber no primordial (e sem-
pre primacial) programa camoniano. 

Tudo isso conota outra modalização da antropologia literária que ao mesmo 
tempo sustenta e decorre do devir diegético e discursivo d’Os Lusíadas.

De facto, na viagem da grei e do seu bardo e vate (e, afinal, retroactivamente 
também na fundação), tanto é posta à prova o ethos da (auto-)superação quanto 
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é posta em causa o ethos do titanismo. Sempre que prevalece o discurso de «Ve-
lho honrado» (do Restelo ou outro), é o «fogo de altos desejos» de Prometeu e a  
arrogância de Faetonte e de Ícaro que se vêem convocadas para diagnose da erra-
da hipóstase da fundação messiânica.

O mesmo se diga para a viagem (iniciática) do Poeta. Nessa epopeia e na lírica 
das Rimas, ao mesmo tempo que viaja pelas profundezas e potencialidades da sua 
natureza humana, pelas suas ricas potencialidades e pelos seus incontornáveis perigos 
(que a voz de Baco também traz à poesia de Camões), o Poeta avança penosamente na 
aceitação do seu destino mortal e também no reconhecimento de uma antropologia 
do limite, segundo a qual o desejo de perfeição ou de plenitude imanente não respeita 
a ontológica condição de criatura; e assim o Poeta conquista arduamente uma ética 
da superação no respeito dos limites da universal condição humana…

Porém, essa viagem outra, essa gradativa conversão a uma antropologia do 
limite, que vai de par com a assumpção da responsabilidade pelo exercício do 
livre-arbítrio e por boa parte das vicissitudes existenciais, não envolve cedência 
a uma poética da evasão ou da alienação, nem a uma ética da rendição ou da 
acomodação. N’Os Lusíadas como nas Rimas, o Camões que diz (pensa e vive) 
virtude como verdade operativa e eficiente (veja-se, por exemplo, a elegia V, «Se 
quando contemplamos as secretas») coincide com o Maquiavel dos Comentários 
a Tito Lívio neste ponto fulcral: a virtù é meio de resistir à submissão cega aos 
efeitos da Fortuna. 

Enquanto na semântica da sua poesia prevalece pessimista visão do mundo 
e da vida, submetidos ao absurdo «desvario» determinado por um Destino ma-
lévolo e consentido por um Deus absconditus et otiosus, resta ainda – perante o 
bloqueio do «livre alvedrio» e o desmentido da Providência divina – a resistência 
da consciência lúcida e a proto-nietzscheana liberdade na necessidade; e, ao pas-
so que n’Os Lusíadas a conversão através da viagem interior da grei e do Poeta 
(viagem paradoxalmente ancorada num centro de amor e sabedoria, unificador 
das forças carnais, anímicas e espirituais) projecta o desejo de festa e de luz, de 
razão e de paz, para o horizonte da mudança visionária no episódio da Ilha dos 
Amores, nas Rimas aquela mundividência negativa é agonicamente enfrentada e 
dialecticamente superada, pela razão iluminada pela Graça e pela vontade ascéti-
ca confortada pela oração. E, então, a antropologia do limite ganha as fronteiras 
do augustiniano «entendimento superior» e da livre, embora condicionada, res-
ponsabilização pessoal no agone christiano contra as forças adversas da Natureza 
amoral e contra as múltiplas e insidiosas formas de desconcerto do mundo (os 
vícios e prepotências dos homens no desconcerto ético-social, a vertigem do ab-
surdo e da injustiça transcendente no desconcerto metafísico-religioso).

Talvez a viagem nos conduza a alguns dos mais altos lugares do poético quan-
do a leitura de Camões nos confirma a convicção de Herberto Helder de que Poesia 
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é «clandestinidade na tirania do mundo». Nesse sentido, não custa reconhecer que 
o poético resgata (e fortalece-se com) as resistências dialógicas que a experiência 
aventurosa da viagem levanta à consecução unívoca do programa estético-ideoló-
gico do argumento d’Os Lusíadas ou do horizonte de expectativas liminarmente 
convocado por certas realizações dos géneros maiores da Lírica camoniana. 

1.2. Fernão Mendes Pinto

A relação de Fernão Mendes Pinto com Macau esteve sempre mais abrigada 
da polémica do que a de Camões22; e, embora Macau não seja directamente re-
ferida na Peregrinação, certa descrição da «cidade portuguesa de Liampó» parece 
contaminada por aspectos do estabelecimento macaense.

Mas, em convergência e em contraste com relatos orientalistas de missio-
nários jesuítas, de cronistas e outros aventureiros dos seculos XVI e seguintes, 
que ofereceu Fernão Mendes Pinto como substrato genotextual à literatura de 
Macau? Que lhe oferece ele hoje?

Obviamente, de imediato acorre à resposta o legado insuperável de exotis-
mo e o de um insólito regime discursivo.

Por um lado, com efeito, nem Camões, muito mais atento às façanhas dos 
heróis do que aos novos cenários e ambientes em que elas se realizavam, iguala 
Fernão Mendes Pinto no flagrante da cor local – a da vida oriental surpreendida 
in loco e conhecida por dentro, experiencialmente, na feira e no tribunal, no al-
bergue e no pagode, na procissão e na domesticidade da casa, etc.

Incomparável se mostra Mendes Pinto na captação do pitoresco da vida 
exótica ou na sua fantástica exageração – perante os cenários e os costumes, as 
deslumbrantes magnificências dos palácios, todo o oiro de que são cozidos coru-
chéus e paredes de templos, todas as monstruosidades criadas pelo terror religio-
so, todo o movimento cerimonial, pomposo como a linguagem, da vida oriental. 
São bons exemplos a descrição da casa da judicatura do crime no cap. CIII, mais 
o retrato do chaem, além de outros aspectos e figuras secundárias

O pitoresco da linguagem resulta em boa parte, na Peregrinação, do fascínio 
pela magnificência do estilo oriental na escrita de memória e recriação imaginá-
ria: «o riso da sua boca», como a carta do rei Brama para Gonçalo Pacheco e sua 
magnificência lírica; e sucessivas cartas – v. g. do embaixador do rei Aaru para os 
capitães da fortaleza de Malaca – e sucessivos discursos – como o do Mitaquer, 
capitão do rei dos Tártaros...

22 Cf. Jin Guo Ping, «O valor documental da Peregrinação – Contributo para a história da 
presença poertuguesa na China e da fundação de Macau.», in Administração, n.º 72, vol. XIX, 
2006 – 2.º, pp. 771-783.
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Viajar pela palavra (com os tópicos dos géneros e dos modelos literários, 
com os tropos da retórica e da intertextualidade) e/é também viajar na palavra – 
que se vai buscando e recriando na fenomenologia e na estilística do narrar e do 
descrever.

Essas qualidades da escrita de Fernão Mendes Pinto coligam-se com um 
conhecimento do Extremo Oriente e em particular da China – matéria de cerca 
de um terço das páginas da Peregrinação – proveniente sem dúvida da experiência 
pessoal de soldado e mercador, missionário e embaixador, corsário e náufrago, 
homem rico e escravo, ao longo de duas décadas (entre 1537 e 1558) de de-
ambulação a leste de Ceilão e com maior regularidade nas faixas marítimas das 
províncias meridionais da China (sendo certamente mais fantasioso o périplo 
que reivindica pelo interior do Celeste Império), mas também de fontes locais, 
escritas e orais, e de vasto conjunto de obras impressas sobre as “coisas orientais” 
(os cronistas maiores e menores, os roteiros e as cartas de marear, etc.). Enquanto 
thesaurus de notícias pioneiras a Peregrinação distinguiu-se extensivamente, por 
se reportar em boa parte a regiões fora do âmbito da Expansão oficial do Estado 
português, mas por onde iam surgindo e desaparecendo pequenas comunidades 
de mercadores e aventureiros dele originários. 

Acontece que na Peregrinação não deparamos com uma versão superficial 
de exotismo, antes com uma rara versão de orientalismo, que não sofreia nem 
sofisma o estranhamento perante a diferença, mas penetra esse estranhamento 
de abertura etnológica – questionante dos pressupostos de superioridade civila-
zional do Ocidente cristão (até ao relevo concedido às palavras condenatórias do 
eremita Pilau Angirou) – e dessa abertura passa uma e outra vez à simpatia pela 
China quinhentista, e desta chega à admiração (levada quase ao nível utópico) 
pela sabedoria ancestral da cultura chinesa, pela arte de governação e pelo sistema 
de justiça na China. 

Como em Camões, nesse viajante maior que foi Fernão Mendes Pinto há 
sobretudo uma viagem de conhecimento inter-relacional e inter-comunitária em 
que a identidade, pessoal e nacional, se reconfigura em processo tanto de expan-
são e aquisição, quanto de autoquestionação e autorectificação.

Mas, que tipo de texto traz esse pitoresco, esse exotismo, esse poliédrico 
orientalismo, à disponibilidade paragramática da literatura de Macau? 

Se, em termos de tipologia discursiva e textual, por Literatura de Viagens 
entendermos o subgénero literário que desde o século XV entrecruza ficção lite-
rária com História e Antropologia, indo buscar temas, motivos e formas à viagem 
real ou imaginária – e «não só à viagem enquanto deslocação, percurso mais ou 
menos longo, também ao que, por ocasião da viagem, pareceu digno de registo: 
a descrição de terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas de 
organização dos povos, comércio, organização militar, ciências e artes, bem como 
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os seus enquadramentos antropológicos, históricos e sociais»23 –, então Fernão 
Mendes Pinto, o mais célebre viajante português do século XVI, leva-nos aos 
lugares mais altos dessa literatura com a sua extraordinária Peregrinação (1.ª ed. 
1614). Nesse quadrante, a obra distingue-se logo pela forma insólita como com-
bina núcleos que, na cartografia genológica quinhentista e seiscentista, diríamos 
de “relação de memórias” , de “contos de proveito e exemplo”, de “diário de bor-
do”, etc.; e, livro de Aventura mais do que de aventuras enquistadas na História, 
destaca-se ainda mais por nessa imbricação de tipos de discurso, toda ela rica de 
acção e de caracteres, lavrar um tempo contingente – fonte de variedades do real 
ou da experiência e fonte de incertezas para o homem. 

Todavia, numa modernidade fascinante – com rastos crescentes na literatura 
dos nossos dias em Macau –, a Peregrinação vai além dessa índole compósita na 
medida em que à coabitação ou à simbiose de relato memorial e efabulação ima-
ginativa acrescenta outra duplicidade constituída com elementos fortíssimos de 
narrativa autobiográfica e outros vários de auto-ficção – tornando fecundamente 
difícil, se não aleatório, distinguir entre o processo de em maior ou menor grau 
efabular como transubjectiva matéria da experiência pessoal do autor empírico e 
essoutro, menos comum, de atribuir a essa experiência e a essa individualidade 
factos e vivências de sua inventiva ou porventura observados noutras personali-
dades. 

Como se tal não bastasse para oferecer ao leitor moderno uma densidade 
invulgar de personae como sujeitos do discurso ou/e protagonistas da bio-grafia, 
pujante de comunicação de experiências existenciais, a Peregrinação acrescenta a 
ambiguidade de estatuto de António Faria, espécie de duplo para-heróico, mas 
anticonvencionalmente atreito a comportamentos menos admiráveis e menos 
idóneos. Só que o autor textual, e narrador principal e protagonista de grande 
parte dos episódios evocados, também participa dessa feição oscilante – no re-
trato psicológico-moral, nas vicissitudes da trajectória ao longo da empolgante 
trama narrativa e até na proposta de tipo do discurso. Assim, multiplicam-se os 
epidódios para evidenciar a que extremos de miséria física e moral pode chegar 
um ser humano, sem natural propensão para o mal, apenas deformado pelo teor 
de vida, como a pessoa de António de Faria ou a do próprio autor/narrador 

Com tudo isso, a fisionomia significativa e comunicativa da Peregrinação 
torna-se ainda mais polifacetada em aspectos ao mesmo tempo da sua sintaxe 
compositiva e da sua semântica: o que poderia parecer por vezes uma sintagmá-
tica descosida, com defeituosa articulação de episódios, ganha outra valência e 

23 Fernando Cristóvão, «Para uma teoria da Literatura de Viagens», in AA. VV., Condicio-
nantes Culturais da Literatura de Viagens – Estudos e bibliografias. Lisboa, Edições Cosmos, 1999, 
p. 35. 
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outro atractivo à luz da tradição de narrativa picaresca, em que o fio condutor é 
justamente e tão-só a personalidade e a fala do anti-herói pícaro. Na aventura e 
na fala desse pícaro encastram-se a euforia e a lamentação, a ufania e a humilha-
ção, o nobilitante e o degradante, o sofrimento e a festa, o dramático e o lúdico, 
o solene e o grotesco, o maravilhoso da época (para nós hoje inverosímil) e o 
incrível à época (hoje verosímil), a mais intensa sugestão de realismo perceptivo e 
o mais estranho fantástico (episódio da ilha de Calemplui, monstros de Pocasser, 
lenda da cidade de Nanquim, episódio de Mateus Escandel, etc.), enfim o pa-
roxístico e patético – desde a luta de morte em jangada perdida nos mares (cap. 
CLXXIX), até ao extremo da antropofagia, quando uma tripulação esfomeada 
come o cadáver dum cafre que morrera a bordo (cap. XXXIII) – e, inserida ou 
não no exótico, a antropologia literária do tragicómico.

O título e a abertura da obra são fundamentais para o horizonte de expec-
tativas do leitor e para a a definição do protocolo de leitura, chamando à cena da 
escrita e da recepção códigos de géneros e o contexto vertical da tradição literária.

O título, aliás duplo, começa por potenciar na leitura hodierna uma dupla 
valência com uma palavra que ao tempo muitas vezes se usava apenas com o sig-
nificado global de viagam, mas noutras vezes particularizava o sentido de viagem 
com razões religiosas, geralmente deslocação de romeiro a centro de devoção es-
pecial. Essa duplicidade de significação encontrará razão de ser e ficará corrobo-
rada por muitos passos da obra de Fernão Mendes Pinto. Mas, o escritor magnífi-
co não descurara no limiar dessa obra a sensibilização do leitor atento para aquele 
desdobramento de valor denotativo e a sua preparação para a sobreposição de 
conotações correspondentes em macro-signos (temas e motivos, situações e per-
sonagens, símbolos arquetípicos e mitemas) e em estilemas ou lexemas especiais. 
Como Eduardo Lourenço entendeu repor em evidência, o desdobrado título da 
obra é próprio do aventureiro que «volve-se penitente» e esquecê-lo «é adulterar a 
intenção que nele se exprime»24: «Peregrinação de Fernão Mendes Pinto em que 

24 «Não é um hipócrita, não toma por bom metal sonante a contrafacção viva que de ordi-
nário lhe apresentavam como sendo a Religião. Ele é e ele sabe-se pecador, mas não está disposto 
a receber lições de outros pecadores que nem têm como ele a consciência sempre desperta do 
contraste entre a lei do Cristo e o seu cumprimento.[…] F. M. Pinto é talvez heterodoxo em rela-
ção à boa consciência espiritual comum à generalidade do catolicismo do seu tempo, mas não o é 
diante da sua verdade tal como a podia contemplar em figura de gente sob os traços do “servo de 
Deus”, Francisco [Xavier]. […] sucumbe e sucumbe com uma espécie de frenesi que se assemelha 
a uma salvação. Mas não é um cínico, nem um libertino […] É um homem de experiência, um 
observador magistral, um coração endurecido mas sensível, com boa dose de complacência por si 
mesmo, mas a quem o instinto da verdade ou da simples veracidade não abandonam.» (Eduardo 
Lourenço, «A Peregrinação e a crítica cultural indirecta», in Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, 
vol. 2, 2.ª ed., Lisboa, Edições Afrodite, 1979, pp. XCVI-CII). 
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dá conta de muitas e muito estranhas coisas que viu e ouviu no reino da China, 
no da Tartária, no do Sornau, que vulgarmente se chama Sião, no do Calaminhã, 
no do Pegu, no de Martavão, e em muitos outros reinos e senhorios das partes 
Orientais, de que nestas nossas do Ocidente há muito pouca ou nenhuma no-
tícia… E no fim dela trata brevemente de algumas coisas, e da morte do Santo 
Padre-Mestre Francisco Xavier, única luz e resplendor daquelas partes do Oriente 
e Reitor nelas universal da Companhia de Jesus.» 

O início do texto vale como proposição que, em contraste com a dos géne-
ros de narrativa heróica e épica, sobremodo a d’Os Lusíadas no caso português, 
procede a um tal enunciado de chãs motivações da errância pessoal que puxa para 
o bathos onde aqueles, invocando altas motivações da gesta da Grei, anunciam 
e promovem o pathos – e por isso logo começou a tanto atrair Aquilino para 
vertê-la assim: «Sentido da miséria e estreiteza da casa paterna, deslumbrado, não 
menos, pelo exemplo de muitos que chegavam do Oriente a estoirar de ricos, 
também eu me embarquei para a Índia a tentar a sorte. […] ».

Depois disto é que nos vem o irresistível livro de Aventura do observador 
magistral e do imaginativo emocional – que, entre o mais, se revela na comisera-
ção de «tantas das intromissões do narrador para com as vítimas das injustiças ou 
cruéis prepotências, independentemente da sua raça, religião ou até da qualidade 
de amigos ou inimigos»25. 

 

2. O caso Bocage e o efeito Garrett

Tinha 23 anos quando, desertor de Damão, chegou a Macau, por Setembro 
ou Outubro de 1789, o maior poeta português do século XVIII, Manuel Maria 
Barbosa du Bocage. O seu temperamento arrebatado e o seu espírito inconfor-
mista, contrariados pela sociedade hierarquizada do tempo e pelas convenções 
éticas e estéticas nela dominantes, não inviabilizaram a sua formação neoclássica, 
nem a realização da maioria dos seus poemas segundo os padrões e as normas do 
Neo-Classicismo. Mas, em parte, colocaram-no na periferia dissidente da insti-
tuição arcádica e contribuíram para um estatuto de quase poeta maldito na dinâ-
mica conflitual do campo literário coevo – ao mesmo tempo que, na sua fecunda 
ambiguidade estético-literária (tão bem exemplificada pela cantata «À Morte de 
Leandro e Hero»), Bocage construía o seu mito pessoal.26

25 Aníbal Pinto de Castro, «Introdução», in Fernão Mendes Pinto, Peregrinação. Porto, 
Lello & Irmão Editores, 1984, p. XXXVII.

26 Veja-se José Carlos Seabra Pereira, «O “loureiro fulminado” (vivência, desafogo e aura 
mítica em Bocage)», in Estudos, Coimbra, C.A.D.C., Nova Série, N.º 5, Dezembro 2005,  
pp. 529-546, com um «Breve excurso sobre ideologia e mundividência na poesia de Bocage».
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Juntando a esse temperamento revel e a esse espírito inconformista o tra-
jecto de vida oscilante, as errâncias de proscrito e as amargas experiências de 
desventura e degradação, tidas por injustas, Bocage foi por si mesmo (no famoso 
soneto «Camões, grande Camões, quão semelhante») e por outros aproximado 
da personalidade e da sorte de Camões – num gesto com óbvios intuitos de aura 
prestigiosa, se não genial. A hipertrofia do eu flagelado e revoltado busca formas 
de ênfase idênticas às de Camões, nomeadamente a de vitimização especial às 
mãos de um Destino adverso e de um Deus alheado ou ciumento. 

Enfim, este conjunto de traços idiossincráticos, de derrotas existenciais e 
de dons literários encontra, num inédito registo de subjectivismo exacerbado, 
dicção lírica mais impressiva e mais virada à posteridade numa mão-cheia de 
sonetos de sensibilidade esfusiante e dilacerada (que busca temas consonantes, 
como o da atracção pávida pela noite, aliás «retrato da morte») e de correlata po-
ética vivencial e expressivista (magistralmente cifrada em «Chorosos versos meus 
desentoados»), que alguma crítica toma por tendências pré-românticas..

A sua breve estadia em Macau (até Março de 1790) foi suficiente para dar 
mostras das várias componentes do seu estro e para legar à cultura literária de 
Macau a percepção de uma lacuna no seu devir histórico – o arcadismo, que 
agauardará por realizações diferidas (como veremos em José Miranda e Lima, 
em parte um “árcade póstumo” como se disse de Castilho) – e o gosto de humor 
satírico, que com intensidade variável se manifestará em todos os períodos subse-
quentes (na poesia e na ficção narrativa).

Em Macau, além de uma ode de galanteio hiperbólico27, escreveu Bocage 
vários poemas líricos de condolência e gratidão ou de pedido, com fundo neo-
-clássico e marcas de melancolia soturna: uma «Elegia» à morte do príncipe do 
Brasil D. José e outra à morte do pai do seu benfeitor, o negociante Joaquim 
Pereira de Almeida, uma «Epístola» a Lázaro da Silva Ferreira, governador interi-
no do Território que o acolhia ao seu convívio, a elegia «A esperança» e o soneto 
«Musa chorosa, que por terra estranha» oferecidos a Senhora aristocrática. 

A abertura desse soneto, com ecos de um Camões cuja passagem por Macau 
Bocage curiosamente nunca refere, constitui variante valiosa, se bem que pouco 
citada, de um estado de espírito fulcral no processo lírico de auto-retrato ao mes-
mo tempo disfórico e aurático: «Musa chorosa, que por terra estranha / Tão longe 
de teu pátrio ninho amado, / Andas errante, suspirando ao lado / Da Saudade 
fiel, que te acompanha: //…» Todavia, o texto de emergência macaense que ga-
nhou maior ressonância foi o «Soneto» com cáustico retrato do Macau português 
desse tempo (que com alguma amenização achará metamorfoses até ao romance 

27 Cf. António Manuel Couto Viana, «Bocage no Extremo Oriente», in Revista de Cultura, 
Macau, 1998, p. 129.
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de Rodrigo Leal de Carvalho), porventura confirmando amarguradamente o po-
eta não só no seu desgosto por se ver ostracizado «do culto, benéfico Ocidente», 
mas também na mágoa patriótica perante a decadência nacional28:

  Um governo sem mando, um bispo tal, 
  de freiras virtuosas um covil,
  três conventos de frades, cinco mil
  Nhons e chins, que obram mal; 

  Uma Sé que hoje existe tal e qual,
  catorze prebendados sem ceitil,
  muita pobreza, muita mulher vil,
  cem portugueses, tudo em um curral;

  seis fortes, cem soldados, um tambor,
  três freguesias cujo ornato é pau,
  um vigário-geral sem promotor,
 
  dois colégios,um deles muito mau,
  um Senado que a tudo é superior,
  é quanto Portugal tem em Macau. 
 
Trinta e cinco anos volvidos sobre este episódio bocageano, o grande escri-

tor Almeida Garrett – cuja obra multifacetada e a tantos títulos pioneira e fe-
cundante29 poucos rastos deixou até hoje na literatura de Macau – veio interferir 

28 Cf. José Augusto Seabra, «Macau e os Poetas Portugueses», in Revista de Cultura, Macau, 
1991, p. 67.

29 Autor educado no sistema neo-clássico (sob a direcção do árcade ilustrado e sensível 
que foi Frei Alexandre da Sagrada Família) e juvenil autor de poemas libertinos e de teatro neo-
-clássico revolucionariamente interventivo, Almeida Garrett incrusta depois um ou outro poema 
pré-romântico na Lírica de João Mínimo ( a que anteporá um prefácio cuja prosa é algo de inédito 
em Portugal e prepara o estilo digressivo e apelativo das Viagens ...), publica dois poemas narrati-
vos de carácter transicional (Camões, 1825 e D. Branca, 1826), para depois se entregar à recolha e 
reelaboração da poesia popular (Adozinda, 1829; mais tarde, Romanceiro) e ao esforço sistemático 
de criação de um reportório nacional de teatro, religado à tradição genuinamente nossa ( Um 
Auto de Gil Vicente, Filipa de Vilhena, O Alfageme de Santarém ), enquanto lançava o romance 
histórico com O Arco de Sant’Ana. A partir de 1843, já com uma inestimável maturidade e 
aquele equilíbrio entre tradição e inovação, entre ”clássico” e ”romântico”, de que se orgulhava, 
Garrett publica as suas obras-primas, onde, além do mais, aprofunda a temática da fractura da 
personalidade no tempo, construída perante as questionações da mudança existencial: Frei Luís 
de Sousa (que sobrepõe tragédia clássica e drama romântico, numa complexidade patenteada sem 
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poeticamente na querela sobre a presença de Camões em Macau e, selando pacto 
com a mitografia da gruta como cena da escrita, trouxe novo capital simbólico 
à tradição literária macaense. Com efeito, no Canto Quinto do poema Camões 
Garrett põe na boca do vate lusíada estas palavras eloquentes:

  Oh gruta de Macau, soidão querida,
  Onde tão doces horas de tristeza,
  De saudade passei! Gruta benigna
  Que escutaste meus lânguidos suspiros,
  Que ouviste minhas queixas namoradas;
  Oh fresquidão amena, oh grato asilo
  Onde me ia acoitar de acerbas mágoas,
  Onde amor, onde a pátria me inspiraram
  Os maviosos sons e os sons terríveis
  Que hão-de afrontar os tempos e a injustiça!
  Tu guardarás no seio os meus queixumes,
  Tu contarás às porvindouras eras
  Os segredos d’amor que me escutaste,
  E tu dirás a ingratos Portugueses
  Se português eu fui, se amei a pátria,
  Se, além dela e d’amor, por outro objecto
  Meu coração bateu, lutou meu braço,
  Ou modulou meu verso eternos carmes.
  Pátria, pátria, rival tu foste d’Ela!
  Tu me ficaste só, não desampares 
  Quem por Ela e por ti sofreu constante,
  Quem por ti só agora o fio extremo
  Ténue conserva da existência aflita…
  Rosa d’amor, rosa purpúrea e bela, 
  Quem entre os goivos te esfolhou da campa? 

perda de coerência textual) e Viagens na Minha Terra (que instaura a moderna prosa literária, com 
tanta eficiência e sedução nos capítulos digressivos do jornadear físico e mental, como na novela 
tipicamente romântica da Casa do Vale). Mais tarde, a lírica impura, mas latejante de desejos e 
conflitos, das Folhas Caídas (1853) estabelecerá um saudável contraste com a degradação conven-
cional da literatura romântica nacional. 
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III
EFEITOS ROMÂNTICOS DE PATRIOTISMO CÍVICO  

E ARCADISMO DIFERIDO:  
A POESIA DE JOSÉ MIRANDA E LIMA

Figura grada da vida social e cultural de Macau na primeira metade do 
século XIX30, José Miranda e Lima (1782-1848) distinguiu-se como professor 
régio e como moralista – para retomarmos o título do estudo de referência que, 
depois do prestimoso trabalho pioneiro de Mons. Manuel Teixeira31, devemos a 
António Aresta32. Mas também conquistou representatividade epocal como poe-
ta, autor de composições dispersas e de dois livros – Alectorea (1838) e Philomena 
Invicta (1841) –, depois reunidos com aquelas na edição póstuma de Poemas 
Completos (1866). 

Como os próprios títulos indiciam, a sua poesia surge-nos com timbre ana-
crónico em relação aos quadros diacrónicos do devir da poesia europeia e portu-
guesa oitocentista. Mas, sob o revestimento da vernaculidade sobrecarregada de 
helenismos e latinismos, no âmbito do processo tardio de continuada produção 
literária em Macau e de desenvolvimento institucional (editorial, comunicacio-
nal, crítico) de um campo específico de bens simbólicos reconhecido como li-
teratura, a obra poética de Miranda e Lima tem função primordial e responde 
retoricamente a um duplo diferimento dos inícios da modernidade: as contami-
nações burguesas da formação neo-clássica e o valor de cidadania profética da 
imaginação romântica.

30 Sobre produções poéticas anónimas ou de autoria obscura em periódicos oitocentistas 
e primonovecentistas, veja-se: Graciete Nogueira Batalha, Poesia Tradicional de Macau. Macau, 
Ed. de Autor, 1988; Ana Maria Amaro, Filhos da terra. Macau, Instituto Cultural de Macau, 
1988;João C. Reis, Trovas Macaenses. Macau, Mar Oceano Editora, s./d. [1992]; Wang Chun, 
«A Literatura Macaense de Expressão Portuguesa«, in Review of Culture, Macau, 1995, pp. 68-70.

31 Tenha-se em conta a recuperação parcial da obra dispersa e a salvaguarda do espólio do 
educador e escritor, in Galeria dos Macaenses Ilustres. Macau, Imprensa Nacional, 1942.

32 António Aresta, José Miranda e Lima Professor Régio e Moralista.Macau, Direcção dos 
Serviços de Educação e Juventude, 1997.
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Tal como um ou outro poeta anónimo não perdia ocasião de cultivar o verso 
panegírico para, com acendrado patriotismo luso, louvar figuras régias e celebrar 
episódios relevantes, gradativamente inseminando um vocabulário de vibração 
sentimental (como acontece na aclamação de D. João VI: «… // Se Portugal 
ausente o está chorando, / E em seu regaço O tem Brasil ditoso, / Macau, grato, 
leal e respeitoso, / Ao Céu venturas mil Lhe está rogando. // E com amor de Pai 
que nos Governa / São os Vassalos Seus afortunados, / Pois fazendo felizes Seus 
Estados / Não lhe esqueceu Macau no fim da Terra.»)33, também José Miranda e 
Lima desde os alvores do século XIX se vota ao canto das efemérides cívicas e dos 
feitos memoráveis de protagonistas da história lusa de Macau. Entre o treno e o 
hino, como para certas réplicas de cem anos depois dirá José Marinho, o bardo 
faz-se vate hodierno em momentos faustos, como o da celebração festiva (a 3 de 
Junho de 1810) do triunfo do ouvidor Arriaga na destruição da esquadra de Kam 
Pau Sai, e canta com grandiloquência patriótica e cristã (já denunciando o vezo 
retórico do catálogo que lavrará nas obras de maturidade): «… // Jamais pois ris-
carão da fantasia / O nome deste Herói da lusa gente: / E agora, que celebras seu 
triunfo, / De verde palma vai cingir-lhe a frente. // Da vitória este emblema para 
ornares, / Lindas flores procura designantes / Daqueles predicados apreciáveis, / 
Neste filho de Lísia mui brilhantes. // O louro girassol, que sempre segue / O pla-
neta, que os outros ilumina / Designa a bem notória lealdade / Do nosso Herói 
à prole Bragantina. // Os rubros amarantos, que resistem / Ao vento, à calma, ao 
gelo, simbolizam / A intrépida constância, nas empresas / Que o nome de Arriaga 
imortalizam. // A cândida açucena, que dispende / Liberalmente o corcéo, de 
que goza / E símbolo do seu singelo peito, / Emblema da sua alma generosa. // 
O lírio, que nascendo d’alta vara / Sendo rei da florida monarquia / Para baixo a 
sublime frente inclina, / Sua clemência designa, e cortesia. // Das mais virtudes 
símbolos procura / Noutros lindos matizes dos jardins; / Não te esqueças das 
rosas rubicundas, / Dos junquilhos, dos cravos, dos jasmins. // De ti receba agora 
esta coroa / Bem que inferior ao seu merecimento; / Enquanto outra melhor se 
lhe prepara / No reino superior ao firmamento.»34

Este pendor do estro poético de Miranda e Lima estendeu-se à intervenção 
política de orientação legitimista, traduzida em composições de louvor a D. Mi-
guel… ao passo que a sua visão providencialista da História o levou a aderir de-
pois ao regime liberal (que n’A Abelha da China e na Aurora Macaense encontrava 
truculentos partidários). Mesmo ao longo da carreira matura, em que canções 
líricas como a de lembrança e pranto por filha falecida (1845) e os longos poemas 

33 Cf. Luís Gonzaga Gomes, Páginas de História de Macau. Macau, Instituto Internacional 
de Macau, 2010, pp. 264-265. 

34 Veja-se a reprodução integral do hino lírico in Luís Gonzaga Gomes, op. cit., pp. 127-129.
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didácticos, edificantes e hagiográficos, não excluem o gosto do burlesco nem a 
canónica vernaculidade exclui (aliás de acordo com a grande cultura romântica 
ocidental) o gosto do patois macaense em que redige vários textos publicados na 
Ta-Ssi-Yang Kuo – ambos convergindo na composição inacabada do poemeto 
Ajuste de Casamento de Nhi Pancha cô Nhum Vicente, Miranda e Lima não abjura 
de tal vertente e a ela volta mais tarde com Eustáquio Magnânimo. 

À ilharga das ambiciosas construções narrativas em decassílabos ou em re-
dondilha, a canção «O Desengano» é o melhor poema lírico que nos resta para 
avaliarmos como o vector fundamental da sua escrita literária permanece, através 
da diversidade dos géneros, a discursividade moralista de fundo religioso – num 
contexto histórico-cultural, lembremos, em que os valores nucleares do confu-
cionismo enquanto pragmática moral se conciliavam com os desígnios apostó-
licos do Cristianismo. Se António Aresta pode concluir da análise dos trabalhos 
pedagógicos de Miranda e Lima que, sobre o conservadorismo social e político, 
ele «soube conciliar, sabiamente, a tradição ética e moral do cristianismo com a 
do neoconfucionismo», idêntico juízo podemos fazer sobre a base semântico-
-pragmática da sua obra poética. 

Ao recolhimento em sítio ermo ou em belo recanto da natureza do poeta 
que não tem pejo de se retratar de alma magoada pelo luto e entregue a «cândida 
saudade», sucede-se a alegoria onírica de figura personificada do Desengano; e, 
tal como naquele retiro e devaneio uma sensibilidade tocada pelo Romantismo 
vinha contaminar o tópico petrarquista transecular, também então essa figura faz 
pensar nos velhos «de aspecto venerando» que tão significativos se tornaram na 
multiplicidade de vozes que Camões inscreve n’Os Lusíadas; ademais, a prelec-
ção de sageza de vida que essa figura ministra ao poeta (e, através dele, ao leitor) 
toda decorre da aplicação moralizante de uma metáfora fundamental na poesia 
de amor e desconcerto do mundo no Maneirismo e no Barroco: «Pouco depois 
sonhando / Vi um velho de aspecto respeitável, / Que chegando-se a mim com 
ar afável, / – Vem comigo – me disse – , / Cousas te mostrarei que nunca viste. 
/ Conheço que andas triste, / Porque, qual mariposa / Em chama deleitosa, / 
Nos falsos bens do mundo te hás queimado.» 35 A alegoria prossegue de modo a 
pretextar, entre a síntese pessimista do Eclesiastes – «Que poderio, riqueza, / Não 
são mais que vaidade das vaidades.» – e a glosa do tópico tradicional sic transit 
gloria mundi, a travessia assombrada de espaço funereamente ilustrativo de que 
todo o humano neste mundo redunda em «apenas pó». Entretanto, perturbada 
embora pela efabulação ulterior, ainda assoma a ética burguesa do trabalho e da 
prosperidade por ele granjeada…

35 Apud António Aresta, op. cit., p. 305.
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Alectorea é uma máquina de logomaquia versejada em quatro cantos de sex-
tilhas de decassílabos (maioritariamente heróicos, mas de acentuação variável), 
hoje quase incrível pela seriedade que parece pôr no intuito de poema didáctico 
com que, tendo por modelo as Georgicas de Virgílio (muito mais apreciadas pelo 
autor do que Os Trabalhos e os Dias de Hesíodo)36, tenciona… «cantar o galo e 
a sua família»! Impressionante hoje, em contrapartida, a erudição convocada, a 
mestria no manejo do hipérbato, da perífrase e de outras figuras de linguagem, 
a riqueza da linguagem de matriz clássica e pertinência neologística – além de, 
sobretudo, a capacidade de com esses meios pregressos falar de situações comuns 
e interesses de actualidade (comezinhos embora) e sobretudo o dom de encastrar 
nessa mole verbal finos acertos de símiles e metonímias, de metáforas e símbolos.

Nessa exibição de virtuosismo técnico e linguístico, a poética do didactismo 
(«Estes frutos, que são morais doutrinas») – já então anacrónica à contraluz da 
revolução romântica e em contrafacção à autonomia ficcional do texto autotélico 
postulada por Baudelaire – concretiza-se à maneira de uma adaptação à vida de 
família macaense oitocentista, com sua quinta circum-urbana, daquele gosto da 
temática utilitária e doméstica que os árcades, enfatizou-o António José Saraiva, 
burguesmente haviam introduzido nos moldes neo-clássicos, com isso minando 
a cultura senhorial (sua ética e sua estética) que originariamente nesses modelos 
literários se reveria. Na Alectorea, a desinibida mentalidade e sensibilidade bur-
guesa atinge manifestações de extraordinária boa consciência – quais, por exem-
plo, o arroubo amoroso traduzir-se em «A tua economia, Esposa amada, / Com 
que tanto este peito me penhoras»!...

Essa boa consciência ideológico-social tem par na alta auto-imagem que 
o discurso poético para si avoca pelas conotações que ecos do paradigma épico 
e, em particular, de Camões emprestam à narrativa. Sob o signo de «engenho 
e arte», se modula a altura do canto («Agora minha lira a voz levanta, / Pois to 
exige o Sujeito deste canto; / …»); sendo as maiores realizações do cânone épico 
narrativas de navegação, não é irrelevante que a retórica da subasserção eleja esta 
metáfora afim: «Cítara minha, o porto vás ferrando, / Vê, não encalhes; pois há 
também havido / Naufrágio até nas barra miserando, / Depois de largo mar se 
haver corrido: / Mas, se não tens o vento favorável, / A maré faz-te a barra na-
vegável.»; e o passo que mais guindadamente glosa esse tópico, a fechar o Canto 
Primeiro, abre com eco de interrogação retórica recorrente na Épica e na Lírica 
de Camões: « Mas aonde te elevas, fantasia? / Queres-te ver qual Ícaro atrevido, / 
Que foi por temerária ousadia / De se fiar nas asas submergido? / …»37

36 Virgílio é recorrentemente invocado como autoridade legitimadora.
37 Loc. cit. pp. 228, 215, 225, 189. 
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Não por acaso o faz, antes para rematar quatro estrofes em que o poeta enal-
tece, como dado adquirido, a experiência macaense de Camões:

   Eis porque, ó cantor do ilustre Gama,
  Parnaso achaste aqui no fim da China,
  Que acendendo em teu peito a etérea chama
  Teu nome, tua Musa peregrina,
  Tua clara trombeta altissonante,
  Do tempo omnivoraz fez triunfante.

  Onde, senão na triste soledade 
  Do monte de Patane, teu Parnaso,
  Gemer ouvindo rolas em saudade 
  Dentre opacos bambuais, o triste caso
  Tu carpiste da mísera e mesquinha,
  Que depois de ser morta, foi rainha?

  Não foram os penhascos arrogantes
  Que esse monte povoam, enredados
  Com grossas, duras fibras vegetantes,
  Por furibundas ondas atacados,
  Donde copiaste o enorme Adamastor,
  De catadura tal, que mete horror?

  Não foi na tua gruta deliciosa,
  Donde podias ver cada momento 
  Despedidas de nautas, que a saudosa
  Pintaste do preclaro ajuntamento
  Que de Lísia partiram denodados
  A mares nunca dantes navegados? 38

 
 Está fora de causa, obviamente, pedirmos vénia ao New Criticism para por 

uma vez cometermos a heresia da sinopse ou da paráfrase a fim de dar conta da 
sabença conselheira que Miranda e Lima enfaticamente demonstra sobre o galo, 
a galinha e sua prole, suas condições de vida e seus préstimos, suas doenças e suas 
belezas, etc. Mas certos aspectos colaterais merecem ser referidos – a começar por 
aquele que funcionalmente os viabiliza, isto é, o processo de indução analógica 
de inclinações e atitudes humanas, de advertências e recomendações, e até princí-

38 Loc. cit. p. 188.
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pios de ordem política, etc., através da figuração animalista que «Ensina a ensinar 
eficazmente»: «Eis porque simboliza este animal / A quem contempla a morte 
humildemente;/ Pois…», «Vê agora o seu chefe denodado / Cujo carácter nobre 
te retrato; /Sem quem ficara aquela plebe sendo / Um corpo sem cabeça, mons-
tro horrendo.», «O filantropo herói, findo o seu canto, / Nunca de vista perde 
o povo alado», «Oxalá que a fereza e a fome de ouro / Não seduzissem corações 
humanos, / Para do galo usar como do touro / Usam com seu labéu povos hispa-
nos! / Não se aviltam os entes racionais, / Que assistem com prazer a jogos tais?», 
«Quanto aos costumes quer-se o cuidadoso / Em extrair do chão vital comida, / 
Que a família presente carinhoso, / Chamando-a prestes, quando desunida, / Em 
defendê-la seja vivo, ardente; / E em recolhê-la a tempo diligente.», «Não deleita 
ao teu peito brando e terno / Contemplar nestas aves desveladas / Os sinais do 
engenhoso amor materno, / Quando se acham contentes ocupadas / Com os 
doces objectos da ternura, / De que as dotou a próvida natura?», etc.39

Sem embargo do início do Canto Terceiro – «Um asilo oferece delicioso / 
Ao meu peito oprimido de cuidados / Este pinhal sombrio mui cheiroso, /…» –, 
certos passos de enlevo bucólico devem ser valorizados, não como meros clichés 
evasivos mas enquanto conotadores da proposta de aburguesada aurea mediocri-
tas: «Daqui a nossa vista se recreia, / Aquela árvore vendo matizada; / A fresca 
várgea, qua alegra ondeia, / De espigas inda tenras coroada, / E o cristalino e 
plácido ribeiro, / Que serpeja por baixo do jambeiro.» 40 A essa aurea mediocritas 
há-de aceder-se laboriosamente, Alectorea enfatizando a ética do trabalho que em 
«Desengano» assinalámos: «… / Ora sus! Acordai, homens ociosos; / Aprendei 
a manter-vos trabalhando; / Suor do rosto custe o vosso pão; / Não sabeis que 
sentença teve Adão?»41 

Alectorea oferece, além disto, outros motivos para frisarmos de novo a tese 
de que nesta poesia de José Miranda e Lima, nolens uolens, a literatura de Macau 
compensava tardiamente duas lacunas sucessivas da sua entrada na modernidade 
– o Arcadismo e o Romantismo. Com efeito, na abertura e no termo do poema, 
sem invenção temática de raiz nem quebra do modelo formal, o poeta concede 
um tom mais vibrátil à invocação da Paz e à perturbação com a Saudade: «Vem, 
cândida Paz, dádiva celeste, / … // Nada valem sem ti a mocidade, / Hercúlea 
robustez, nem formosura, / Prazeres, e riqueza, e autoridade, / Nada valem; sem 
ti não há ventura; / Teu bafo pois auxílio me preste: / Vem, cândida Paz, dádiva 
celeste.», «… / Suaves pais!... ah!... dura Saudade! // Saudade! Tu cresces co’o 
balido / Que ouço da ovelha, ausente o cordeirinho! / Cresces com o piar enter-

39 Loc. cit. pp. 233, 179, 176, 179, 180, 181, 183, 196, 
40 Loc. cit. pp. 207 e 191.
41 Loc. cit. p. 201.
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necido / Do solitário longe do seu ninho! / Também, Lovia, te enterneces tanto? 
/ Foge-me o plectro! Finalizo o canto!»42

 Mais breve e menos formalmente ambiciosa, nos seus setenta pares de qua-
dras de heptassílabos (que, tirante o número de sílabas métricas, não soam a 
redondilhas maiores, devido ao registo erudito de linguagem e às sequelas pro-
sódicas do estilo), o seguinte poema narrativo e edificante, mas agora de índole 
hagiográfica, canta sob o título Philomena Invicta a história de virtudes heróicas 
da jovem filha de principesco casal grego convertido ao Cristianismo e o seu 
martírio multiforme às mãos do despeitado imperador romano, fascinado pela 
sua beleza e cobiçoso da sua virgindade – por ela defendida em cumprimento 
de voto secreto de castidade plena. Mutatis mutandi, Miranda e Lima retoma a 
evangelização de «Públio, Romano, / Médico douto e de siso, / que hoje está no 
Paraíso», porque «Seu coração abrasando / As chamas da caridade, / A pregar-lhes 
a verdade / Da Fé santa o persuadiam. // E inspirado pelo Amor, / Pelo Amor, 
Deus verdadeiro, / … / Faz-se da Fé pregador.»; e fá-la culminar em rappel do 
desígnio prosélito do poema: «Aprendei de Philomena / Que para os céus a estra-
da / Dos Santos todos trilhada, / É o caminho da cruz. // Louvai a Deus, povos 
todos, / Que habitais o mundo inteiro, / Chamas do amor verdadeiro / Subam 
de vós a Jesus.»43 

Além de gestos rituais e nomes simbólicos – «Filha da luz significa / Este 
nome que lhe dão.» –, o código de género favorece aparições, milagres e outros 
lances de maravilhoso cristão – como começara a acontecer na poesia do século 
XIX com Garrett, a cuja proclamação de mudança por 1826 «... E cristão vate 
cristãos versos faço.» se assemelha vagamente a Invocação de Philomena Invicta: 
«Não invoco do Helicon / As Musas famigeradas; / Fazem-se tédio as nonadas / 
Da falaz Teogonia.» 44Os milagres, mediados pela Virgem ou por Anjos, reforçam 
o efeito de conversão do próprio martírio: se “sangue de mártires é semente de 
cristãos”, também «O milagre presenciado / Foi de povo numeroso, /Que procu-
rou pressuroso / Ser do rebanho divino.» 

Evidentemente, este poema, sem abdicar de comentários de ordem mun-
dividente ou moral («Oh! Que falsa ideia o mundo / Usa fazer da ventura!»), 
distingue-se de Alectorea enquanto composição narrativa com algum enredo de 
acção no tempo e no espaço; e aí o escritor revela qualidades de narrador que 
confirmará em Eustáquio Magnânimo. Além do encadeamento dos factos, dá 
vivacidade à narração introduzindo cenas dramatizadas («Quereis vós que por 
um homem / Eu quebre o voto que hei feito / Ao esposo só perfeito, / De quem 

42 Loc. cit. pp. 174 e 234-235.
43 Loc. cit. p. 253 e 274.
44 Loc. cit . pp. 255 e 251. 
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todo o bom provém? //… // – Mas então, torna-lhe o pai, / Eras menina de mais, 
/…») e chamando a si o papel retórico de fingir a interpelação dos protagonis-
tas – «Que fazes, Príncipe excelso? / Onde levas Philomena? / Vê que foi morta 
Serena / Por ordem desse tirano.» 45 

O lirismo religioso de feição mariana viceja de quando em vez; noutros 
momentos assume a forma de oração fervorosa dirigida a Cristo pela heroína 
espiritual:

  – Meu Jesus, meu doce esposo,
  Por serdes meu Redentor,
  Quisestes por meu amor
  Da cruz pendente expirar.

  Eis-me presa por ser vossa,
  Muito estimo esta ventura!
  Quanto a prisão é mais dura,
  Tanto me sinto alegrar. 46

Em Eustáquio Magnânimo, Machado e Lima regressa à estrofe de seis de-
cassílabos para, numa centena dessas sextilhas, narrar a história edificante de 
Plácido, general romano a quem o próprio Cristo aparece, «qual a Saulo outrora 
a alma pungindo», cominando-o a cessar de ser perseguidor de «seus Fiéis se-
guidores» e chamando-o ao seguimento apostólico – e «Maravilha tão grande, 
surpreendendo / A Plácido, o converte sem demora: / Pela graça ilustrado e o 
peito ardendo, / Dos numes tem horror que Roma adora, / Arde por renunciar o 
Gentilismo, / E abraçar desde já o Cristianismo.» 47Em rigor, essa história é mais 
a da subsequente sucessão de provações excruciantes que, após passar «Das trevas 
para a luz celestial» graças ao sacramento do baptismo e de ter adoptado o nome 
de Eustáquio, o protagonista suporta qual «paciente Job da Lei da Graça» e, por-
tanto, sem revolta nem dúvida, antes adorando «a mão Divina incompreensível, 
/ E entregando-se à Sua Providência / Com sofrimento heróico e invencível».48

A trajectória atribulada do general convertido, cheia de lances quase ro-
cambolescos, propicia mais espraiada intriga a par das estrofes especificamente 
votadas à exaltação piedosa e prosélita. Todavia, nunca a economia da narração 
transgride o código de subgénero hagiográfico, de modo a que tornasse inconse-

45 Loc. cit. pp. 257, 258-259 e 256.
46 Loc. cit. p. 262.
47 Loc. cit. p. 277.
48 Loc. cit. p. 277, 
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quentes a proposição e a sugestão bíblica da invocação do poema: «D’Eustáquio 
as pelejas e a vitória, / Cantando, celebrar ora desenho; / E que do Vosso Filho 
para glória, / Virgem Mãe, seja o canto e meu empenho: / De David pois empres-
ta-me o saltério, / Que sempre contra o Inferno teve império.»49

 O desígnio edificante concede ainda lugar a reflexões de sageza de vida que 
um moralismo não confessional de bom grado acolheria: «Duras tormentas se-
guem-se a bonanças, / Cruel inverno do ano à mocidade, / À fausta vida lúgubres 
mudanças, / Curva velhice à varonil idade; / Vem negras noites após dias claros, 
/ Quanto seus bens o mundo vende caros!» No entanto, o intuito peculiar é, sem 
dúvida, de ordem soteriológica e assim o enfatiza o facto de o poeta terminar a 
obra com esta prece tão pro domo sua quanto de alcance universal: «Vós, que lá 
nesse Éden delicioso / Membros sois já da Igreja triunfante, / Bem sabeis que 
Oceano tempestuoso / Sulcamos os da Igreja militante: / Sobre nós pois os olhos 
abaixai, / E fazei-nos propício nosso Pai.» 50

49 Loc. cit. p. 275.
50 Loc. cit. pp. 297 e 299.
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IV

O GÉNIO POÉTICO E O ORIENTALISMO  
OUTRO DE CAMILO PESSANHA.

Um exotismo diferente

Quer a trajectória existencial de Camilo Pessanha, quer a sua obra literária 
e a publicação (intermitente e esparsa) dessa obra, não começam em Macau; 
nem a vida em Macau suspende totalmente os laços do escritor e da sua poesia 
ao contexto e às relações interpessoais, aos movimentos artísticos e aos meios de 
publicação de Portugal. Mas os vínculos indissolúveis que personalidade, vida e 
obra de Camilo Pessanha entretecem com Macau, com o seu ambiente e a sua 
história coetânea, não perdem por isso primazia e só ganham em ser considerados 
no conhecimento dos passos antecedentes.

Em termos de horizonte de expectativas e de protocolo de leitura, devemos, 
no entanto, ter sempre presentes as consequências da opção de Camilo Pessanha 
por uma estética de primazia imanente do texto e por uma poética da suges-
tão: logo, embora sem derrogar esse factor da comunicação literária que são as 
variáveis relações de implicação entre o autor empírico e o sujeito do discurso 
lírico, tal como entre texto e contexto, a interpretação e a valoração da sua poesia 
não devem reger-se por pautas biografistas, ou psicologistas, ou sociologistas (tal 
como devem respeitar a autonomia semântica dos poemas de Pessanha relativa-
mente às manifestações de militância política – v.g. em Fevereiro de 1919 – do 
cidadão republicano).

Esse pressuposto revela-se tanto mais pertinente quanto a poética dos este-
ticismos finisseculares, em que a orientação literária de Camilo Pessanha se en-
quadra, comportava uma nova consciência da literatura como artefacto textual e 
da alteridade da língua literária, uma dignificação da poesia perante a tendência, 
pertinaz na tradição lírica portuguesa, para o confessionalismo e para o madri-
galesco sem mediação artística, um maior peso da inteligência e da vontade na 
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criação lírica, uma defesa construtivista da técnica de composição e de figuração 
contra a espontaneidade emotiva e a imediatez descritiva ou narrativa, uma pro-
moção da estética da sugestão cujas virtualidades excediam, como se confirmou 
por via modernista, o belo legado finissecular de símbolos e alegorias, de metá-
foras e símiles.

Para mais, Camilo Pessanha torna-se expoente cimeiro do Simbolismo e 
este estilo epocal – como escrita alusiva ao subliminar, ao mistério cósmico e ao 
objecto indefinido do desejo de ser, como poética da iniciação transcendental à 
mundividência analógica e à comunhão amorosa e cognoscente dos seres, por via 
da linguagem musicalmente recriada – promove a passagem do circunstancial 
localizado ao universal intemporal, do psicológico ao ontológico, do transiente 
histórico ao arquetípico. 

A admiração de Camilo Pessanha pela civilização chinesa remonta à sua 
juventude, muito antes mesmo de vir para Macau no Verão de 1893; e depressa 
se consolida após a chegada ao Oriente, pelo que se infere da imediata aprendi-
zagem da língua chinesa e da presta predisposição para escrever sobre a China 
(como revela em carta para o pai, a 8 de Maio de 1894) – a caminho do convívio 
com a sua literatura, cativado pela prosódia da sua poesia e rendido às demais 
virtudes de «a mais formosa e a mais sugestiva de todas as línguas literárias vivas 
ou mortas» (como haveria de ratificar em conferência de 1915). 

Essa deslocação constitui, no entanto, uma decisão de mudança radical de 
vida, que se revelará também irreversível, e que, decerto, embora favorecida por 
aquele apreço que a China lhe merecia, foi uma decisão sobredeterminada: fuga 
à proximidade da lancinante situação familiar, concebida sob as espécies lite-
rariamente prestigiadas da evasão para o espaço exótico do Extremo-Oriente; 
compensação da atmosfera envolvente de humilhação nacional pós-Ultimato na 
retirada para lugar remoto do outrora glorioso Império (num sentimento patri-
ótico que, ao arrepio das suas cartas e das suas parcas intervenções públicas, tem 
sido quase sempre rasurado no enquadramento contextual da sua obra poética); 
busca de sucesso económico numa forma de trabalho mais acomodada ao tempe-
ramento pouco combativo (professor de liceu que remeteria o foro para profissão 
supletiva) e que, melhor do que na metrópole, poderia proporcionar mais rendo-
sos proventos com que ajudaria o irmão Francisco a formar-se (cf. carta de Maio 
de 1894 para o pai); enfim, embora nunca confessada, terá sido causa decisiva 
a reacção negativa de Ana de Castro Osório ao seu enamoramento e ao pedido 
de casamento (cf. António Osório, O Amor de Camilo Pessanha. Mafra, Edições 
ELO, 2005), de que então dará transpostos sinais o poema «Canção da partida» 
e, um ano ou dois mais tarde, terá indeléveis ecos em carta a Alberto Osório de 
Castro (cf. edição por Maria José de Lencastre de Cartas a Alberto Osório de Cas-
tro, João Baptista de Castro e Ana Osório de Castro, Lisboa, I.N.C.M., pp.49-50).
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Em Macau, onde vive até à morte, numa estada entrecortada por quatro 
vindas à Metrópole (a terceira das quais se alonga por motivo de doença), Camilo 
Pessanha leva uma existência de aparente adaptação ao meio e aos costumes chi-
neses, de reconhecida capacidade profissional (como secretário do Liceu e profes-
sor, como causídico sazonal, desde 1900 como conservador do Registo Predial, 
como reputado membro de comissões oficiais e, enfim, como juiz desde 1904), 
tão reconhecido como jurisconsulto de seguro saber e raciocínio ágil51, quan-
to apreciado nas temporárias convivências com escritores, velhos amigos (como 
A. Osório de Castro) ou conhecidos em Macau (como Wenceslau de Moraes). 
Acresce que, desde o início, essa existência tem no estudo da cultura chinesa ou-
tro centro de interesse, que se revelará fecundo; e que a admiração pela civilização 
chinesa, vinda dos anos de juventude que precederam a vinda para Macau, se 
particulariza no estudo do Código Penal chinês e no louvor do monumento de 
conhecimento humano constituído pela tradição sínica de Direito – em chocan-
te contraste, é certo, com a aplicação da lei durante as últimas décadas da dinastia 
Cheng, tão contrária àquele consuetudinário espírito de justiça52.

Todavia, as cartas de Pessanha e os testemunhos de terceiros revelam um 
pungente drama psicológico-moral e um contínuo processo de degradação ínti-
ma numa personalidade de débil constituição física, de saúde frágil e arruinada 
pelo clima, pelo deficiente tratamento das concubinas, pelo ópio e, nas férias 
continentais, pelo álcool, até se retratar em «morto-vivo», no fundo realizando de 
outro modo a autodiagnose que por 1895-1896 formulara em carta a A. Osório 
de Castro: «Sabe que eu também ando por esses mares fora sempre a escolher o 
melhor lugar da minha sepultura?» 

A persona poética que em Portugal desde há um decénio ia conquistando 
mais e mais prestígio literário era a de uma metamorfose, supostamente exótica e 
lendariamente opiómana, do “poeta maldito” romanticamente incompatibiliza-
do com a civilização triunfante do Ocidente.

Alguns equívocos envolvia esta persona; e a projecção sobre a recepção da 
sua obra lírica do pressuposto “orientalista’’ de exotismo – na acepção comum de 
atracção ou conformação pela “cor local’’, se não de fixação fascinada do homem 
ocidental num pitoresco remoto – não era o menor desses equívocos. 

Se o homem europeu, deslocado para o Extremo Oriente, vivia na cisão 
nostálgica do desenraizado e no desencontro existencial do angustiado, a sua 
obra lírica, essa, só apresenta parcos elementos exóticos – que podem até emergir 

51 Cf. Daniel Pires, Camilo Pessanha, Prosador e Tradutor. Macau, Instituto Cultural de 
Macau, 1992, e Celina Veiga de Oliveira, Camilo Pessanha – o Jurista e o Homem. Macau, Insti-
tuto Cultural de Macau, 1993.

52 Cf. Celina Veiga de Oliveira, «Camilo Pessanha e o Sistema Judiciário da sua Época», in 
Administração, Macau, vol. XXIV, n.º 92, Junho 2011.
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literariamente, como acontecera ao amigo A. Osório de Castro na fase de Exi-
ladas, antes da deslocação do autor para o Oriente, como ocorre com o poema 
«Lúbrica» que em Pessanha data dos tempos de estudante em Coimbra. 

De resto, o escritor deixara no texto Macau e a gruta de Camões (publicado 
n’A Pátria macaense, a 7 de Junho de 1924) como que um rappel nesse sentido 
aos seus leitores: «Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporâneos, 
Lafcadio Hearn, Wenceslau de Moraes e Pierre Loti) têm celebrado condigna-
mente os encantos dos países exóticos. Poetas, nenhum. Os poucos que vagueiam 
e se definham por longínquas regiões, se acaso escrevem em verso, é sempre para 
cantar a pátria ausente»; e, se neles «se encontram dispersos alguns traços fulgu-
rantes de exotismo, é só para tornar mais pungente pela evocação do meio hostil 
e inadequado pela sua estranheza à perfeita floração das almas – a impressão geral 
de tristeza – da irremissível tristeza de todos os exílios». 

Nem o horizonte de anulação do ser, aparentado ao ideal nirvânico, esperara 
pela vinda para Macau para se exprimir, nem na fase europeia da vida do poeta 
lhe faltavam as motivações existenciais e as sugestões de filosofia irracionalista 
para tal concepção poética da vida.

Em todo o caso, as repetidas viagens entre a Europa e o Extremo-Oriente 
e os anos varados em Macau podem ter ajudado, como diferentemente o teriam 
feito outras circunstâncias de vida, a reforçar certos traços desse exotismo interior 
que é a condição humana na lírica de Pessanha, numa paradoxal coabitação de 
experiência agónica e apelo de ataraxia.

São impressões marítimas que, como dá a entender certa carta a Carlos 
Amaro, de Fevereiro de 1909, confinam com a «ardentia» do início do segundo 
volante do célebre díptico de sonetos «San Gabriel». 

É a impressão da «atmosfera que esmaga» e da paisagem física e humana de 
Ceilão que confina com a sensualidade que impregna a Clepsidra e com aquela 
volúpia erótico-necrófila que a obra partilha com o melhor Decadentismo oci-
dental (carta seguinte a Carlos Amaro, de Fevereiro de 1909): «Uma languidez 
que em nenhuma outra parte se sente, misto de indefinível voluptuosidade e de 
desejo de morrer...». 

É a experiência do baudelairiano paraíso artificial que o ópio propicia e 
que confina com a técnica proto-interseccionista da gnose intuspectiva e órfica, 
mediante a qual a Clepsidra simbolistamente supera aquele Decadentismo (carta 
a H.Trindade Coelho, de Novembro de 1916): «Produzia-se pouco a pouco em 
mim esse delírio lúcido, característico, dizem, da intoxicação pelos hipnóticos, 
em que sem perder a consciência da situação em que se está, se evoca no espírito, 
com absoluta fidelidade e perfeita nitidez, uma outra situação, em outro lugar 
ou em outro tempo, como se se vivessem simultaneamente duas vidas, muito 
distantes uma da outra.» 
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São os plausíveis nexos que se poderão explorar entre o Pessanha que fazia 
arder em Macau, ritualmente, pivetes de incenso «em homenagem da terra e das 
almas [...] ao Desconhecido» (segundo o precioso testemunho de Alberto Osó-
rio de Castro, «Camilo Pessanha em Macau», in Atlântico, 1942, reproduzido 
por Maria José Lencastre) e o escritor que, em artigo sobre as Flores de Coral do 
mesmo Alberto Osório de Castro, discerne um «incognoscível» inatingível pelas 
ciências e insofismável pelo Cientismo e considera componente inalienável da 
perene condição humana a atracção, pávida e ansiosa, das almas meditativas por 
aquele Incognoscível. 

É a forma oriental da materialidade em «viola chinesa» e em «barcos de 
flores» a dar instrumento e espaço de tradição otiental à música axial na interro-
gação analógica pelo sentido. Será porventura a refracção no imaginário onírico 
de «Violoncelo» – «Lívidos astros, / Soidões lacustres... / Lemes e mastros... / E 
os alabastros / Dos balaústres!» – de impressões de estranheza perante certa fi-
sionomia da paisagem (física, mas de implicação social) da China, que ao tempo 
ressaltavam em textos de ocidentais tão próximos de Camilo Pessanha como era 
Wenceslau de Moraes («Ah! Esta China, [...] Agora a natureza: o quadro alterna, 
ora em gelos, em longas nebulosidades, pasmadas ora em irradiações de um sol 
abrasador, tórrido, que nem as lufadas exterminadoras dos tufões suavizam. E 
sempre um cenário de agonia, de costas sáfaras, de largos rios lodosos, de charcos 
pestilentos, de arvoredo esguio açoitado das ventanias, a que vem juntar-se, sem 
conseguir dar realce, a verde aguarela dos arrozais, dos intermináveis arrozais.», 
in Dai-Nippon , 1897). 

É o reencontro de vectores formais tão relevantes nos estilos epocais do fim-
-de-século europeu – a musicalidade, a intersecção imaginífica, a desarticulação e 
reconversão sintagmática, a exploração dos signos óptico-grafemáticos – na ama-
da e estudada literatura chinesa, na sua língua tonal, não alfabética, sem morfolo-
gia flexional e de fluidas regras sintácticas, no seu monossilabismo e na sua escrita 
ideográfica de superior «poder de evocação», tal como na «concisão epigráfica» 
da sua «dicção poética» (como sublinham vários textos do volume China). É o 
gosto por a impossibilidade de transpor regras da prosódia dos poemas clássicos 
chineses lhe permitirem a recriação alternativa no regime de musicalidade simbo-
lista. É a identificação com o modo como a dicção poética chinesa normalmente 
omite o sujeito e, em contrapartida, investe no implícito do potencial metafórico 
e simbólico de elementos do universo físico. 

Não há como subestimar as motivações empáticas (e as realizações homólo-
gas às da Clepsidra) desse trabalho poético com Oito Elegias Chinesas, originaria-
mente publicadas em 1910 no jornal macaense O Progresso. Como sintetiza, no 
remate de luminoso ensaio, Yao Jingming, «Na altura em que o Ocidente igno-
rava a literatura chinesa ou a julgava inferior à dos europeus, Camilo Pessanha 
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confessou-se um admirador fervoroso da cultura chinesa. O seu acto de traduzir 
poemas chineses, que era pouco usual acontecer no sistema literário português, 
constituía um reconhecimento da literatura chinesa e desempenhava um papel 
importante no sentido de aproximar as duas culturas radicalmente diferentes. 
Dedicou-se à tradução com muito rigor e cuidado, e procurava conservar, na 
medida do possível, os elementos essenciais inerentes à poesia clássica chinesa, 
revelando-se um tradutor/recriador. [...] Debruçou-se com muita paciência sobre 
a cultura chinesa, tendo fornecido ao leitor de chegada, através do prefácio e das 
notas, um enquadramento literário, histórico e geográfico.» 

Todavia, em contrapartida a arte lírica de Camilo Pessanha confronta-nos 
com indícios de opção matizada. 

Por um lado, até as oito elegias chinesas que remontam à dinastia Ming, 
escolhidas por Pessanha para a sua recriação em português, centram-se, em sin-
tonia com a Clepsidra e com a tópica dos esteticismos finisseculares ocidentais, 
no sentimento de exílio e nas reacções nostálgicas, com as inerentes notas de 
solidão e tristeza... e não em qualquer exploração evasiva dos lugares-comuns do 
exotismo cenográfico.

Por outro lado, «Viola Chinesa» e «Ao longe os barcos de flores», os grandes 
poemas que partem de motivos orientais para a expressão em harmonia musical 
da dor da cisão dos entes e da inviabilidade da comunhão na plenitude amorosa 
e cognitiva, com consequente interrogação pelo sentido e sugestão da vida analó-
gica dos seres, configuram-se segundo o modelo do rondó, canónico na tradição 
musical e literária ocidental; e nem o indício exótico que os títulos contêm para 
o leitor eurocêntrico, nem a sua prossecução no corpo dos poemas se confundem 
com a exploração grata à época, entre realista-impressionista e neo-romântica, do 
pitoresco da geografia física e humana. 

A assimilação hermenêutica da aura exótica no mundo do texto poético deve 
efectivar-se, não na acepção de ornamentação prestigiosa, nem na de compensa-
ção evasiva, mas sim vagamente no sentido em que Fernando Pessoa considerava 
que «o decorativismo do longínquo nos persegue como uma infância sonhada» 
e, sobretudo, no sentido de contributo para o que Gilbert Durand distingue 
como regime nocturno da imagem e como «mística» conjugação de «vontade de 
união e um certo gosto da secreta intimidade» – com conhecidas consequências 
na criação artística (nomeadamente na pictórica, na musical e na literária), que 
se afiguram também hipóteses eficazes para a interpretação intersemiótica das 
motivações e dos efeitos nesses poemas de Camilo Pessanha. 

No sortilégio que desde cedo se desprendia a Ocidente da singularidade 
poética de Pessanha, uma excentricidade outra era, porém, colateral àquele equi-
vocado pressuposto de exotismo cenográfico. Essa é a excentricidade que fun-
dadamente permanece nas mais esclarecidas recepções que continua a suscitar 
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a Clepsidra: o contraste que com a tradição lírica nacional estabelecem o sub-
jectivismo oblíquo (com impositiva singularidade, mas expressão dissimulada) 
e a vertigem encantatória da poética da sugestão consumada no seu lirismo de 
discurso alusivo.

Uma recapitulação raisonnée da trajectória de Camilo Pessanha, uma análise 
dos vectores estético-literários que estruturam as características temático-formais 
da sua poesia e um exercício de close reading sobre o seu poema cimeiro (o rondó 
«Ao longe os barcos de flores») permitirão situar mais ajustadamente o singular 
exotismo da sua dicção de tensa modernidade. 

 

A «infância virtual» e a iniciação literária

Camilo de Almeida Pessanha (Coimbra, 1867 – Macau, 1926) descende 
da linhagem dos Pessanhas almirantes do Reino, mas nasce como primeiro dos 
cinco filhos ilegítimos do pai magistrado. 

Camilo ficará para sempre marcado pelo sacrifício da mãe e pelo aviltamen-
to da vida familiar («poço de miséria e de dor», diz em carta de 1908). Plausivel-
mente, essa ferida recalcada não é alheia à escolha e ao tratamento, num dos seus 
primeiros poemas, do motivo da pecadora sublime dos Evangelhos (cujo nome, 
Madalena, o pai dera às duas filhas). Nem será alheia ao soneto «Quem poluiu, 
quem rasgou os meus lençóis de linho», de composição próxima do abalo sofrido 
com a notícia de grave doença da mãe.

O certo é que em carta para o pai, à chegada a Macau, não se pode conter 
que não gema pela impossibilidade vivencial da própria evasão para a infância 
como paraíso perdido, aliás em variante testemunhal do primado que na sua 
poesia cabe ao motivo decadentista da senectude congénita: «Minha infância, 
virtual, pois eu não me lembro de ter tido uma infância (há muitos cismáticos 
que nascem velhos).» 

A ligação aos familiares do solar transmontano de Marmelos e, em particular, 
a amizade com o primo D. José Benedito foram desde cedo contraponto de brio 
de linhagem às separações, às dificuldades económicas e às doenças e desgraças 
que muitas vezes se abateram sobre o lar paterno, bem como às limitações pessoais 
de fragilidade física, à figura desinteressante de estrábico franzino, à nula sedução 
exercida sobre o sexo feminino, ao tendencial desequilíbrio nervoso (em 1889 sofre 
já com «grave doença nervosa») e à instabilidade psicológica afogada no absinto – 
como mais tarde estimulará assomos de pundonor do desterrado opiómano.

Desde muito novo manifesta Camilo Pessanha propensão para a criação 
literária; e por 1885, quando caloiro de Direito, compõe o poema «Lúbrica», que 
em breve reelaborará, num sintomático esforço de sintetização. 
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Nos anos da Faculdade contrabalança os insucessos amorosos por uma vida 
de boémia tangente à camaradagem literária com alguns dos que agitarão o meio 
académico através de revistas do final da década (desde Sanches da Gama até ao 
mais relevante Alberto Osório de Castro). Este, depois grande amigo pela vida 
fora, logo se associa muito à sua actividade como escritor. Com efeito, embora 
em1889 pareça ficar à margem da emergência de arte «novista» no despique entre 
a Boémia Nova e os Insubmissos, Camilo Pessanha escreve contos e poemas para 
jornais secundários da cidade (v.g. Gazeta de Coimbra) e entremeia a ficção nar-
rativa com a divagação impressionista ou a crítica literária nas «Crónicas da Alta», 
que começa por publicar na modesta revista A Crítica. Ora, é pela mão de Osório 
de Castro que as «Crónicas da Alta» e episódicos poemas vão continuar a sair, 
agora no jornal O Novo Tempo, que o amigo de Pessanha edita desde Dezembro 
de 1889 na vila natal de Mangualde (e onde Pessanha colabora desde o início até 
Novembro de 1890).

Porventura a ligação a Osório de Castro não terá sido alheia também ao facto 
de poemas de Camilo Pessanha surgirem então em orgãos novistas como O Inter-
mezzo portuense. Em todo o caso, quando o grupo renovador do Porto redige Os 
Nefelibatas, opúsculo colectivo de identificação estético-literária, entre a mistifica-
ção e o manifesto esotérico, sente que se justifica já incorporar Camilo Pessanha.

Importa, pois, considerar que a distância a que Pessanha se mantém dos 
grupos literários coetâneos tem sido exagerada e que, pela índole do que fora es-
crevendo, o jovem escritor nos surge não alheado das novas orientações estéticas, 
mas próximo da plena sintonia, prefigurando uma condição que nos decénios 
seguintes se acentuará. 

O estilo e a linguagem do poeta lavram já nas crónicas e cartas (cf. os tex-
tos recolhidos por António Dias Miguel em Camilo Pessanha – Elementos para o 
Estudo da Sua Biografia e da Sua Obra, Lisboa, 1956, e mais tarde por António 
Quadros e Daniel Pires), tidas por pouco significativas a despeito da pessoalís-
sima percepção dos matizes da paisagem física e social e de uma ironia oscilante 
entre o declive sarcástico e o enublamento melancólico; e num ou outro trecho 
acusam-se alguns dos pólos temáticos da sua sensibilidade literária. 

Quanto aos poucos tentames de contos, apostados ainda em prenderem-se 
a um intenção de protesto social e cultural (veja-se, por exemplo, «Entre os gaia-
tos», saído em Julho de 1887 na Gazeta de Coimbra e recolhido por A. Carneiro 
da Silva em Camilo Pessanha, Poeta e Ensaísta Coimbrão, Coimbra, 1968), deve 
ter-se presente que, de acordo com carta de 1888 para o primo José Benedito, os 
textos publicados são tidos por Camilo Pessanha como abortada concretização 
do projecto de «duas séries» (uma novelística, Solidões; outra, lírica), sobre as 
quais se pronuncia em termos que apontam para orientações da sua obra poste-
rior, além de corroborarem a sintonia com os rumos antinaturalistas. 
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Sem embargo dos temporãos tons emancipalistas em favor dos «deserdados 
da terra», os contos conhecidos permitem valorizar, como quer Daniel Pires, a 
densidade psicológica no retrato das personagens (por exemplo, «Segundo aman-
te»), e, como fez Barbara Spaggiari (O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, 
Lisboa, 1962), abundantes antecipações temáticas e estilísticas da poesia da ma-
turidade. Em «Segundo amante», conto de estrutura circular, ao lado do tema do 
sonho ligado à figura materna transposta na protagonista Sofia, surge o depois 
recorrente motivo do berço; e do retrato de Sofia quatro elementos voltarão a 
aflorar nas futuras poesias de Pessanha. Noutro conto, relevante pelo afinamento 
da técnica alusiva, surge ainda mais densa dispersão de locuções e imagens que se 
tornarão, mais tarde, fragmentos de versos.

Por outro lado, o jovem Camilo Pessanha de Coimbra – que Alberto Osório 
de Castro evocará conquistado já pela Princesse Maleine de Maeterlinck – revela-
-se convictamente oposto aos epigonismos românticos e às suas mesclas com per-
functórias assimilações do Parnasianismo (no sentido da discursividade descritiva 
ou narrativa, e não menos na sua trivialização academista e Kitsch, já visada na 
personagem Luís Vila Nova do conto «Segundo amante», que «De seis em seis 
meses escrevia um soneto parnasiano, petulante, vazio, dessa poesia de sala, que 
se lê, mas passa.»). Quando realiza, por 1888, uma incursão no domínio da 
crítica literária, subscreve desassombrada desvalorização dos Versos da Mocidade, 
dum António Fogaça então muito festejado – mas sem aquelas capacidades de 
construção estrutural e de decantação expressiva que, numa implícita colocação 
de modernidade estética com matriz baudelairiana (e, portanto, de primazia crí-
tica e irónica da consciência artística), Camilo Pessanha julga tão imprescindiveis 
como um seu próximo seguidor, o Fernando Pessoa denunciador do provinciano 
caso mental português. 

Ao mesmo tempo, dá os primeiros passos significativos da sua singularíssi-
ma, mas tão epocalmente representativa, caminhada lírica.

O poema «Lúbrica» é um canto de retenção inibitória, compensada pela 
fruição imaginativa, onde os desejos parecem escapar à fatal perecibilidade das 
coisas almejadas, mas na irrealidade do seu objecto («Miragem inconstante, que 
resvala/No horizonte do louco pensamento»). Já em 1887, «Madrigal» revelava 
um lesto domínio da ordenação musical dos significantes, enquanto o «Soneto 
de gelo» desvendara a crise religiosa. Por seu turno, «Na pasta do Abel Aníbal», 
soneto logo modificado e integrado na tríade «Caminho», depara-nos com um 
ser enfermiço e temeroso, inseguro do registo dos passos que dá e atormentado 
por forças misteriosas, presentes sob a forma de presságios; dobrando-se a sensi-
bilidade sobre si mesma e sobre a dor que ressente àquele impacto, um vislumbre 
de algolania eleva a dor – dita, em magnífica metáfora, «luz desgrenhada que 
alumia/as almas doidamente» – a inalienável vibração da subjectividade («Sem 
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ela o coração é quase nada»). Vivendo-se «Em procura de quê», sempre por onde 
«há muito espinho!», no «monte escabroso e solitário», a dor, por desistência 
conduzida ao choro, vem a ser extensiva à humanidade. 

A este pessimismo do soneto II quer responder o seguinte com a força da 
revolta individualista (conotada pela anáfora do «eu»); mas, afinal, esta exacerba-
da erecção egotista é episódico remonte e manifestação de sensibilidade ferida e 
desequilibrada, que logo se recolhe para lamentosa embriaguês.

Em 1889, n’O Novo Tempo, «Interrrogação» questiona o objecto de um 
amor (para-simbolista) que se afirma na sua mesma indefinição e reveste uma 
aparência de serenidade que não evita, na ausência da amada protectora, o receio 
da «luz crepuscular», que enerva, que provoca. É justamente esta impressão túrbi-
da do poente (que fora já a hora do esvaimento do espírito masoquista do soneto 
I de «Caminho») que de seguida se expande em «Crepuscular» («Há no ambiente 
um murmúrio de queixume»). Pouco depois, o soneto «Estátua» tanto cifra o 
amor coacto por uma mulher esfíngica, sedutora e terrífica, quanto a tortuosa 
e torturada demanda de um além, para em todo o caso ratificar a frustração de 
todo o esforço. 

Em 1890, o «Soneto» publicado por O Intermezzo não é outro senão «Ma-
dalena», com o paragramatismo bíblico (e maneirista) a subtender a expressão da 
vertigem de redenção no «sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama» ou numa morte 
que estancasse o desgosto de si mesmo.

Formado em 1891, não é um homem determinado ao sucesso profissional, 
ou seguro das vias desse sucesso, que abandona Coimbra. Por arrastamento do 
sistema, Camilo Pessanha será em 1892 combativo mas injustiçado e infeliz de-
legado do procurador régio em Mirandela; por arrastamento da amizade e do su-
perior sentido prático de Alberto Osório de Castro, tentará em 1893 a advocacia 
em Óbidos. Aqui, o seu imaginário poético impregnar-se-á dos traços medievais 
na localidade e, sobretudo, aderirá sub-repticiamente ao genius loci; e dispõe-se 
então a colaborar no periódico coimbrão que ficará como o mais extremamente 
concebido como órgão do movimento literário decadentista e simbolista: Os No-
vos. Aí, o soneto «O meu coração torna para trás» (a incluir, três anos depois, no 
díptico «Paisagens de Inverno») imbuía de implicações mais complexas o refrear 
do tumulto afectivo e emocional em que já desembocava a insatisfação incontro-
lável e persistente de «Canção da partida».

Mas nem o convívio com o amigo dilecto, que ali era juiz municipal, nem 
o interesse pícaro da personalidade do padre António das Caldas (cf. as cartas ao 
primo José Benedito, transcritas por António Dias Miguel), nem a intervenção 
na frente artística do fim-de-século, nem o difuso apreço dos jovens escritores 
pelo seu génio lírico (que em 1893 tem uma primeira proclamação na dedicató-
ria do volume Miragens, de um anteriano Carlos de Lemos), o prendem a ponto 
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de evitar a já referida decisão, sobredeterminada, de partir – não para Damão, 
como chegou a ponderar, mas para Macau, no Verão de 1893. 

De qualquer modo, o seu estado de espírito identifica-se de sobejo em ex-
pressões das cartas que envia ao pai na viagem e à chegada – sobretudo quando 
fala do «areal deserto da minha alma» batido pelos vendavais alucinantes de «mi-
santropia, raiva, loucura mesmo», ao sol desolante do desenraizamento de quem 
se confessa, uma e outra vez, «tão apegado ao passado».

«O incessante naufrágio» existencial e a criação poética

Dois anos volvidos sobre a fixação como professor de Filosofia em Macau, 
já hostilizado nos seus intuitos forenses por advogados locais e já instalado em 
residência própria com a primeira governanta chinesa, Camilo Pessanha vem à 
Metrópole, a conselho de uma junta médica; e, de Agosto de 1896 a Fevereiro de 
1897, demora-se em Lamego e Lisboa, numa estada que, pelo menos de início e 
a avaliar por carta a A. Osório de Castro, o revitaliza. 

Mas, antes disso, já pudera constituir 1895 e 1896 em anos grados da sua 
produção poética, com composições em boa parte publicadas na Metrópole e 
nem sempre confinadas à gazeta lamecense, antes surgindo, de quando em vez, 
em quotidianos lisboetas de primeiro plano, frequentados pelos escritores “novis-
tas’’, e em periódicos fugazes do próprio movimento literário finissecular. 

Primeiro, surgira «Passou o Outono já, já torna o frio», poema simbolista 
dos recessos psíquicos e da relacionação da existência de seres e coisas, logo se-
guido por outro poema das profundezas do eu e de divagações coligadas num 
fluir arracional da consciência, o soneto «Foi um dia de inúteis agonias»,de mais 
nítido comando musical da evanescência psicológica. Depois, «No claustro de 
Celas» submete-nos, através de imagens simultaneamente pessoais e epocais, a 
acentuada impressão de desengano e declínio; «Tornada» envolve-nos em tu-
multuária crise moral, mas através de avançada expressão simbólica; logo após, 
a reversão decadentista acentua-se no soneto «Quando voltei encontrei os meus 
passos», na verlainiana «Água morrente» e em «O meu coração desce». Pouco 
tempo depois, três poemas relançam, para além da expressão simbólica, vectores 
de superação da lírica então dominante em Portugal: «Imagens que passais pela 
retina», pelo inusitado sentir do tempo e da evanescência das percepções; «Vida», 
pela disponibilidade perante a rebentação das forças naturais; «Castelo de Óbi-
dos», pela exploração do exotismo medievo para incentivar a reacção contra a 
abúlica inanidade.

De regresso a Macau, convive então bastante com Wenceslau de Moraes; 
e vê nascer-lhe, em 1897, o primeiro dos seus desventurados filhos. Após Os 
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Livres (Porto) haverem estampado «Depois das bodas de oiro», Camilo Pessa-
nha distingue 1898 com a primeira versão de «Viola chinesa», que na utilização 
peculiar do rondel requinta o embalo da musicalidade verlainiana. De resto, já 
daquele embalo irrompia de «longe em longe» a realidade mais autêntica do eu, 
despertada pelo indizível da música. No quadro dessa agonia melindrosa e dos 
rasgos de superação, activa e contemplativa, se insere então o díptico de sonetos 
«San Gabriel».

Finalmente, confirmando que não há que empolar a marginalidade de Ca-
milo Pessanha em relação ao movimento literário que domina o fim-de-século 
português, o poeta marca presença na primeira série da última grande revista 
daquele movimento, a Ave Azul viseense (sob o título genérico, e problemático, 
de «Lirismo Fruste», ali reúne os poemas «Depois das bodas d’oiro» e «Foi um dia 
de inúteis agonias» com o ainda inédito «Na cadeia»).

A rotina macaense é de novo suspensa entre Outubro de 1889 e Junho de 
1900, quando o Ministério da Marinha e do Ultramar o chama a Lisboa. Se 
vinha intensificando as leituras de grandes nomes franco-belgas da poesia deca-
dentista e simbolista, desde o precursor Baudelaire até M. Maeterlinck e Albert 
Samain, passando sobretudo por Paul Verlaine, apega-se agora ao conhecimento 
de Rúben Darío e complementa os contactos episódicos com os periódicos no-
vistas portugueses, frequentando tertúlias literárias de orientação predominante-
mente neo-romântica – da qual a sua obra se diferencia, mas a cujo contacto não 
ficará de todo indemne.

Entretanto, embora não colabore na segunda série da Ave Azul, os meses de 
estadia na Metrópole são férteis em criação lírica, alguma da qual então publica. 
É o caso do díptico «Vénus» e de «Floriram por engano as rosas bravas», novos 
cantos do desengano. Mas é também o caso dos sortílegos, e insofismavelmente 
simbolistas, «Violoncelo» e «Desce em folhedos tenros a colina».

Com o expirar do século, fere-o a morte da mãe. De regresso a Macau e aos 
expedientes de compensação interior, aviva a paixão pela arte chinesa e o empe-
nhamento na colecção de objectos antigos; e vai aprofundando o conhecimento 
da cultura e da língua chinesas, que explorará nas traduções-recriações de elegias 
e nos estudos postumamente publicados por João de Castro Osório no volume 
China (Lisboa,1944). 

A partir da nomeação para juiz, em 1904, vê-se assoberbado com mais traba-
lho e, para além dos desgastantes processos, suporta o confronto com intrigas de 
advogados macaenses; a saúde ressente-se, e diagnosticada uma anemia palustre, 
Camilo Pessanha volta a viajar para a Metrópole, onde se mantém entre Agosto 
de 1905 e Janeiro de 1909. De junta médica em junta médica, de tratamento em 
operação, de Braga para Vila do Conde ou Leça da Palmeira com o pai, não são 
afinal tempos risonhos de regresso ao lar, semidesfeito e deambulatório. Camilo 
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Pessanha continua a viver naquele «estado de exaltação impotente a que me levou 
a implacável opressão de fatalidade».

Nestes anos dos alvores do novo século, tempos de desagregação do movi-
mento novista finissecular em favor da literatura neo-romântica, curiosamente 
vão deixar de dispersar-se com frequência pela imprensa poemas de um Camilo 
Pessanha fiel aos valores estético-literários decadentistas e simbolistas (de que o 
louvor a Verlaine, em carta a Carlos Amaro de 1908, é apenas o renovado sinal, 
como o será o rendido deslumbramento perante a beleza das recém-adquiridas 
obras de Rúben Darío, em carta de 1918 para A. Osório de Castro). 

Por 1902, ano de charneira no plano da periodologia literária portuguesa, 
está composta a maioria da obra poética de Camilo Pessanha e grande parte dela 
está dispersamente publicada; depois, se bem que em 1907 envie para Timor 
um caderno de poemas a Alberto Osório de Castro, será preciso que à pressão 
de Ana de Castro Osório em 1916 se venha juntar a fascinada solicitação de 
outro movimento literário (o Modernismo de Orpheu, que assimila, como uma 
das componentes fundamentais, o legado dos esteticismos finisseculares), para a 
obra lírica de Camilo Pessanha se assumir plenamente no plano editorial como 
mensagem da comunicação literária.

Quando regressa em 1909 a Macau, corre o risco de transferência para Mo-
çambique; mas, afinal, consegue ultrapassar essa crise. Entretanto dedica-se mais 
à cultura da China, elaborando ensaios sobre as suas constantes estéticas. Em 
1912 publica realista introdução a um estudo sobre a civilização chinesa, editado 
em Macau; em 1913 sai no Notícias de Bragança o soneto «Tatuagens compli-
cadas do meu peito» de multistratificada ironia; em 1914, publica n’O Progresso 
macaense versões anotadas de elegias chinesas.

Sempre tão avaro em esclarecer a sua mundividência e em explicitar a sua 
poética, Camilo Pessanha faculta neste período alguns dados a elas atinentes. 
Com efeito, em 1910 publica no semanário macaense A Verdade uma judiciosa 
apreciação da terceira colectânea lírica de A. Osório de Castro; e, nos elogios a 
Flores de Coral como nas veladas reservas, o crítico afeito «aos ritmos libérrimos 
de Stuart Merrill e de Maeterlinck» deixa transparecer o repúdio de uma poe-
sia que se realize pela melancolia «plangentemente romântica» ou pela «filosofia 
pedantescamente didáctica», apreciando, ao invés, que tudo se evole das Flores 
de Coral «como um perfume subtil», em congruência com a sua liminar apro-
ximação da poesia à música enquanto «Arte essencialmente subjectiva» e quase 
inefável. Noutro passo, transparece um delicado reparo ao caminho seguido pelo 
amigo ao arrepio da sua opção própria pela obra lírica como macrotexto, ulte-
riormente concretizada na Clepsidra.

Por outro lado, na sequência de um século de apostilas e réplicas à tese hege-
liana da agonia da arte na modernidade, Camilo Pessanha posiciona-se de molde 
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a salvaguardar a pervivência das criações estéticas em meio do prezado progresso 
científico e técnico, mas de molde também a ratificar um domínio metafísico na 
condição humana.

Em Setembro de 1915 vem de novo à Metrópole, gozando férias em Lisboa, 
onde o pai era então juiz do Supremo Tribunal da Justiça. Esta última estada em 
Portugal durará apenas até Março de 1916, tendo sido interrompida abruptamente 
antes de findar o período de férias. São meses em que, além de frequentar tertúlias 
literárias de cafés e estreitar relações com Carlos Amaro, fazendo-o depositário de 
vários autógrafos, Camilo Pessanha convive muito com a família Osório de Castro 
e, em especial, cultiva os serões em casa da Ana Osório de Castro. A este facto vão 
ficar estreitamente ligados dois aspectos contrastantes e decisivos da estada.

Por um lado, a viuvez da escritora vem ao encontro da persistência do afec-
to do poeta e reaviva nele a esperança de uma união amorosa. Depara-se-lhe, 
porém, em Ana a firme disposição de tudo limitar a uma indesmentível, solícita 
e calorosa amizade, cujas missivas depois permanecerão como «máxima e quase 
única consolação» das «velhas ulcerações incuráveis» da alma do poeta e da sua 
«pobre sensibilidade dorida».

Em contrapartida, sob o estímulo da admiração de Montalvor e de Pessoa 
(que lhe pedira colaboração para Orpheu e que em tantos aspectos, sobretudo na 
poética do ortónimo, seguia o seu magistério poético), em meio de um convívio 
que vem juntar-se ao dos neo-românticos H. Trindade Coelho e Mário Beirão, 
Camilo Pessanha admite deixar a Montalvor o substancial conjunto de poemas 
que sairão na revista Centauro; e, sob o incentivo de Ana de Castro Osório e do 
seu filho João de Castro Osório, aceita ir até à edição da sua suma poética. 

Projecta, pois, e organiza com eles a Clepsidra. Não só dita ou transcreve os 
sucessivos textos até aí dispersos ou inéditos, a completar por outros que em vão 
promete remeter de Macau (alguns dos muitos perdidos, talvez como os sonetos 
«O Estilista» e «Regresso ao lar», referidos por Fernando Pessoa em carta ao pró-
prio Pessanha), mas parece ultrapassar o intuito de mera colectânea pelo sentido 
do macrotexto, com a sua intrínseca ordem topológico-temporal, a que nem se-
quer faltam um poema prologal («Inscrição») e um «poema final» – embora, sob 
a forma por que a Clepsidra nos chegou, permaneça problemática a posição de 
um ou outro poema nessa plausível ordenação macrotextual e embora continue 
em aberto o traçado estruturante da sua dinâmica interna (decerto desenvolução 
segundo sucessivas tensões, e não a regular linha evolutiva postulada por anti-
gas propostas hermenêuticas ou pelo contraste dos sonetos com outras formas 
estrófico-rimáticas proposto em 1979 por A. Falcão Rodrigues de Oliveira em O 
Simbolismo de Camilo Pessanha). 

Paradoxalmente, como quase tudo afinal o que lhe foi na existência, é quan-
do menos compõe que Camilo Pessanha vai ganhar um maior ascendente sobre 
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os poetas e sobre os leitores de poesia – desde esse ano de 1916, com a Centauro, 
e desde 1920, com a edição princeps da «esquecida Clepsidra», penhorantemen-
te a cargo das Edições Lusitânia de Ana de Castro Osório, e com as sucessivas 
reacções de entusiasmo crítico perante a sua arte de antiverbalismo desencade-
adas por um artigo de um dos de Orpheu: «A alma de todos nós, desnorteada, 
tem, enfim, um relógio» (cf. António Ferro, Obras, vol.I, Lisboa, Verbo, 1987, 
pp.332-336).

Desde o regresso a Macau, Camilo Pessanha continua a leccionar e a ad-
vogar, a alienar-se e a conquistar pelo ópio momentos privilegiados de «loucura 
lúcida», até que a tuberculose pulmonar põe termo à sua inércia morfológica em 
Março de 1926. 

Pelo caminho surgira, em 1916-17, um novo ímpeto de criação poética 
que ecoa em cartas a Henrique Trindade Coelho e que contende com a reacção 
paródica aos convencionalismos litúrgico-religiosos e aos pendores, ora revivalis-
tas, ora emancipalistas, de «ressurgimento nacional» com que as correntes neo-
-românticas infestavam a literatura portuguesa de então.

Depois, decerto, vindo de mais fundo, não só um ou outro fragmento poé-
tico, mas também um ou outro empertigamento contra a abulia pessoal e contra 
a anomia nacional. 

Realça-se, nesse sentido, o artigo de comemoração camoniana, em Junho 
de 1924. Nele ainda referve a patriótica fidelidade ao que faz de Macau não uma 
relíquia morta ou um recreio exótico do velho Império, mas um «padrão vivo» 
da estupenda actividade portuguesa no Oriente. E, nele, a sintonia com a reacção 
mental do fim-de-século ainda ecoa na insurgência contra a destruição das «tradi-
ções consagradas» pelos «infatigáveis sapadores» da ciência histórica (cf. «Macau 
e a gruta de Camões» , in China – Estudos e Traduções ). 

O curso subtil da Clepsidra

A magia da «dor lida» no alusivo discurso lírico de Pessanha foi ampla e 
finamente estudada por Ester de Lemos (A Clepsidra de Camilo Pessanha. Notas e 
Reflexões, Porto, 1956, 2.a ed. 1981), à luz, não isenta de reverberações psicolo-
gistas, da Estilística de Spitzer e de Dámaso Alonso.

Consciencializou-se, desde então, que o visualismo antiparnasiano de Pes-
sanha, particularmente sensível à luz, se exprimia com frequência e finura por 
efeitos de associação a dados auditivos (também relevantes na harmonia imi-
tativa indirecta), ambos contribuindo para um clima poético em que sobreleva 
a representação do estado de alma. Apercebendo-se da relação íntima que para 
Pessanha existe entre todos os elementos da realidade circundante, a análise esti-
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lística estava, todavia, mais habilitada a analisar o correlato, mas não equivalente, 
cruzamento de sensações (aliás, envolto em personificações, hipálages e outros 
tropos, e numa mais ampla panóplia de impressões sensórias, nomeadamente 
quinestésicas, de acordo com a relevância da mobilidade sintáctica e dos verbos 
de movimento no vocabulário da Clepsidra). Daí a valorização dos efeitos si-
nestésicos que, sempre com discrição, a Clepsidra faz proliferar: dados visuais e 
impressões térmicas («As tuas mãos translúcidas e frias», «Na fria transparência 
luminosa», «oblíquo, o Sol gelado», «Fulgiam, nuas, as espadas frias»), aproxima-
ção de sensações auditivas e olfactivas («Uma ternura esparsa de balidos/Sente-se 
esmaecer como um perfume»), encadeamentos do auditivo com o visual e com 
o olfactivo, e deste de novo com o visual, e assim sucessivamente, no faseado so-
neto «Fonógrafo»; em «Se andava no jardim», associação do cheiro do jasmim à 
brancura do luar; em «No claustro de Celas», do visual e do olfactivo; etc.

Com o «Fonógrafo» e outros poemas, a análise estilística de Ester de Lemos 
intersectava outro vector da subtil composição de Pessanha: a vertente da sensi-
bilidade auditiva, tocada de preferência pelos estímulos musicais e resultante em 
impressões ora expressas imitativamente, ora «sugeridas por imagens visuais que 
as completam e ao mesmo tempo provêm do estímulo inicial», num contínuo 
intercâmbio entre audição e visão e numa contínua simbolização de estados de 
consciência por sons e cores. Assim se torna patente no díptico «Vénus».

Por seu turno, os sonetos «Esvelta, surge!...» e «Quem poluiu..», bem como os 
poemas «Porque o melhor enfim» e «O meu coração desce», ilustram que os «sons 
duros, oclusivas surdas, sobretudo RR apicais ou velares, os primeiros às vezes em 
combinação com as oclusivas, aparecem frequentemente nos passos que se referem 
a movimentos violentos ou sentimentos ásperos» (ob.cit.,p.73 ), no quadro aliás de 
efeitos aliterantes mais diversificados (v.g. «Rojam-se cobras pelas velhas lájeas», 
«Floriram por engano as rosas bravas/No Inverno. Veio o vento desfolhá-las»), mas 
sempre ligeiros e menos concentrados que no programático uso dos outros novistas 
finisseculares. «Nos poemas de inspiração instrumental», discernia Ester de Lemos, 
a harmonia imitativa torna-se mais frequente; a nasalidade insistente de «Viola 
chinesa» ganha já cariz onomatopaico; em «Violoncelo», ultrapassava a sugestão 
verbal, com os múltiplos mecanismos associativos (música do violoncelo e arcadas, 
arcos e pontes, rio e caudais de choro, etc.) que se desprendem dos jogos de matizes 
vocálicos a e u, de ditongos, de sibilantes e palatais, de vibrantes e líquidas.

Desde a análise de Ester de Lemos, o leitor de Camilo Pessanha tinha mais 
nítida percepção de outros segredos da excêntrica atracção exercida pela sua po-
esia, engastados agora na organização sintagmática dos textos. Realizando na sua 
própria poesia o que sublinha com encanto na poesia chinesa, Camilo Pessanha 
cultiva a desarticulação sintáctica, a elipse e a averbalidade, consoante um estilo 
apositivo e alógico. 
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Omite os nexos de ordem lógica: «Vergam de neve os olmos do caminho, / 
A cinza arrefeceu sobre o brasido. / Noites da serra, o casebre transido»; faz ra-
rear as proposições subordinadas, privilegia a coordenação assindética, organiza 
estrofes com versos sintacticamente independentes, deixa ao papel supletivo da 
pontuação o encargo de sugerir a sucessão de ideias por associação – maxime 
no soneto «Foi um dia de inúteis agonias» e suas impressões recordadas, mas 
só semiconscientemente encadeadas. Em «Floriram por engano as rosas bravas» 
ficam implícitas, plausivelmente, uma comparação e uma causalidade, mas sem 
nenhuma formulação lógica; logo no seu início, o poema «O meu coração desce 
/ Um balão apagado» revela um poder de visualização impressionista, abolindo o 
elemento de ligação; em «Na cadeia» – «Serenos...Serenos...Serenos... / Trouxe-
-os algemados a escolta» –, a distância temporal e a contrastiva proximidade de 
sentido, que ao mesmo tempo conectam e separam as duas imagens, mantêm-se 
de forma inexcedível graças à própria ausência de qualquer elemento de ligação; 
outras vezes, as frases sem conexão lógica são de tipo exclamativo («O espelho 
inútil, meus olhos pagãos! / Aridez de sucessivos desertos»), como o são também 
algumas das elipses com que a poesia de Pessanha dá a rapidez e a vivacidade 
das impressões, acrescidas de alto poder sugestivo («Cada um por seu lado.», em 
«Caminho – III»; «Inútil!», no início de «San Gabriel – I»; «Com força, soldado! 
/ A passo dobrado! / Bem bamboleado!», nas lacónicas vozes de comando do 
onomatopaico «Rufando apressado»). 

Contudo, a aparência de enumeração de visões, presas ainda às suas raízes 
inconscientes, nocturnas, divinatórias, deriva especialmente dos recursos da aver-
balidade. As frases sem verbo, de índole primitiva, fixam agora cada pormenor, 
mas não produzem um efeito de todo estático, porque a sucessão sugere movi-
mento, ainda que de retrospecção: é o que se verifica em «Violoncelo», em «Vé-
nus – I», no terceto final de «Vénus – II», na primeira quadra de «Tatuagens», etc. 
E, antes de evidenciar as motivações e os efeitos de outros traços estilísticos pe-
culiares de Pessanha (anteposição do adjectivo, anteposição do verbo ao sujeito, 
a ambiguidade dos nexos no interior dos sintagmas por virtude da colocação das 
palavras, etc.), Ester de Lemos acrescentava: «Algumas frases, não propriamente 
elípticas, mas suspensas, interrompidas, contribuem para a espontaneidade e in-
tensidade da expressão. A última quadra do poema «Depois das bodas de oiro» 
fornece o melhor exemplo destas frases balbuciadas: «Nem ficar... E morrer... / 
perder-te, imagem vaga... / Cessar... Não mais te ver...». 

Além disto, a análise de Ester de Lemos demonstrava como em boa parte 
se poderia explicar o sortilégio enigmático da simultaneamente discreta e ela-
borada poesia de Camilo Pessanha pela genial intuição e destreza com que ele 
adopta a rima e o metro, versos e construções estrófico-rimáticas seculares, com 
especial dilecção pelo decassílabo e pelo soneto (correlata da recusa da facilidade 
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popularizante da redondilha, sublinhada depois por Coimbra Martins e outros), 
mas ao mesmo tempo impõe uma iniludível originalidade prosódica através da 
estruturação musical, e não lógica, do texto poético (v. g. na desenvolução e no 
remate do soneto), da deslocação e variação dos acentos (que garante, por exem-
plo, valor acrescido ao octossílabo, em «Castelo de Óbidos», «Na cadeia», «Viola 
chinesa», etc.), das elisões e dos hiatos, pelo emprego das falsas terminações e 
pelas rimas internas (de «Violoncelo», «Ao longe os barcos de flores», etc.) – sem 
que a riqueza de meios se torne alguma vez ostensiva ou pareça dispensável para 
uma perfeita forma do conteúdo.53

Como dirá depois Óscar Lopes (cf. Entre Fialho e Nemésio), em Pessanha 
tudo se passa como se o ritmo fosse elaborado muito mais em função de urgên-
cias expressivas do que em obediência a prévias regras métricas; e justamente Ós-
car Lopes pôde prová-lo desenvolvendo, para «Imagens que passais pela retina» 
e para «Se andava no jardim», a mais notável particularidade prosódica de Pessa-
nha, que Ester de Lemos já assinalara para os tercetos daquele soneto: o relevo e 
a eficácia de esquemas quantitativos regulares. De resto, a propósito do mesmo 
poema, Óscar Lopes desenvolve também a ilustração de outro vector da prosódia 
de Pessanha que Ester de Lemos assinalara: a concentração de factores rítmicos 
diferentes, em especial a repetição modulada, e não mecânica.

Se em «Violoncelo» e outros poemas a lição prevalecente, apesar de explo-
rada em contravenção à preferência do mestre pelos versos ímpares, é a de Ver-
laine (como veio reforçar a análise de Jacinto do Prado Coelho, em «De Verlaine 
a Camilo Pessanha e a Fernando Pessoa», in Ao contrário de Penélope, Lisboa, 
1976), não faltam também processos simbolistas mais cultivados por Mallarmé. 
Para além da ultrapassagem da musicalidade verlainiana pela música como lei 
estrutural da composiçào global do poema, deve mencionar-se o processo de 
iluminar reciprocamente as palavras pela sua simples proximidade, rasgo maior 
da manipulação vocabular em Pessanha (que Óscar Lopes exemplifica com os 
sonetos «Quem poluiu...» e «Floriram por engano as rosas bravas»).

Além dos processos estilísticos destinados a realizar o «poder de evocação», 
considerado fundamental por Pessanha, e dos processos fónico-rítmicos e estró-
fico-versificatórios destinados a alcançar a «euritmia poética» correlatamente por 
ele realizada, evidencia-se a intersecção dos dois vectores, por exemplo, no cruza-
mento da iteração (desde um fonema a um verso inteiro) com os jogos rimáticos, 
como mostrou Barbara Spaggiari.

53 Sobre a prosódia e a métrica de Camilo Pessanha, veja-se: Costa Pimpão, Gente Grada. 
Coimbra, Atlântida, 1952; Celso Cunha, Língua e Verso. Rio de Janeiro, 1963; António Coimbra 
Martins, «De Castilho a Pessoa – Achegas para uma Poética Histórica Portuguesa», in Bulletin des 
Études Portugaises, Tome XXX, 1969.
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Mais discretamente selectiva do que o rebuscamento lexical e sufixal dos 
decadentistas coetâneos, a linguagem de Pessanha privilegia poucas áreas semân-
ticas, num duplo rasgo de coerência: em perfeita congruência congénita não só 
com os vectores fundamentais da sua mundividência lírica (desde o fenome-
nismo que tudo reduz a aparências, a imagens transientes, ao monadismo de 
seres contingentes, a miragens, até à inquietação religiosa cuja insuficiente rasura 
transparece na recorrência das vozes litúrgicas), mas também com a constante 
preocupação do poeta em construir uma obra unitária, efectivamente coesa no 
estilo com que traduz a concepção do mundo como representação e uma feno-
menologia disfórica .

Com igual coerência e pertinência se apresenta o imaginário da poesia de 
Pessanha, a começar pelo predomínio do elemento aquoso, de plurissignificação 
tão variada como a alternância de metáforas, de símiles e até de símbolos. No 
fim-de-século ninguém se eleva tão assídua e formosamente à transposição sim-
bólica, desde «Estátua», de 1890, a «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis 
de linho», de 1895, desde «Vida» a «Castelo de Óbidos de 1896; e em Pessanha a 
cifra simbólica tanto pode realizar-se em dois ou três versos – v. g. «Meus pobres 
pés dorir, / já roxos dos espinhos» –, quanto pode resultar da unidade estrutural 
de um poema, como o soneto «Desce em folhedos tenros a colina». 

Dedicando um capítulo ao estudo específico das modalidades predilectas 
das imagens fixas e instáveis, das personificações e animizações, na poesia de 
Pessanha, até desembocar nas mais frequentes das suas «imagens e visões ina-
cabadas», Ester de Lemos podia evidenciar as analogias não expressas como seu 
processo figurativo peculiar, enquanto a globalidade do seu estudo evidenciava 
que toda a imagística dessa poesia era conatural à assimilação (disfórica, subli-
nhemos) da filosofia intuicionista e do fenomenismo arracional imperantes na 
vertente negativa do fim-de-século. 

Dedicando também um capítulo ao estudo específico das imagens cromáti-
cas, das imagens florais e sensuais, das imagens auditivas, das imagens aquáticas e 
atmosféricas, em particular das de mar e vento, Rodrigues de Oliveira conecta-as 
logo com o tratamento dos temas da dor, da solidão, da morte, da transitorie-
dade e fuga para o nada, enquanto facetas indissociáveis da tentativa de solução 
solipsista e do consequente processo de anulação da Natureza e de cisão do eu.

Desbravando, com A Metáfora Cósmica em Camilo Pessanha (São Pau-
lo,1977), a exegese da poética dos arquétipos em Camilo Pessanha, Álvaro Car-
doso Gomes confirma a complexidade e a cambiante sedução da imagística da 
Clepsidra; e comprova que, num inquieto paralelismo com o pessimismo scho-
penhaueriano (tão pessoal quanto conatural à crise colectiva do fim-de-século), o 
imaginário de Pessanha exprime uma tensão entre o absoluto almejado, simboli-
zado pela luz, e o perecível, traduzido nas imagens da água.
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Por outro lado, desde Casais Monteiro a Urbano Tavares Rodrigues, vários 
estudiosos da poesia de Pessanha viram que a «amargura do inexplicado» é o 
ascenso nela (como tanto na melhor poesia do Decadentismo e do Simbolismo 
europeus, quanto nas elegias chinesas traduzidas por Pessanha) dos traumas e 
pulsões subliminares – podendo mesmo ver-se o esboço de noções freudianas 
nucleares (v.g. censura e recalcamento) em alguns dos seus poemas. E, tal como 
já se notava na pesquisa de Álvaro Cardoso Gomes, o subliminar converge com 
o arquétipo colectivo e religioso – caso do «lago escuro», destruição terminal, de 
«Imagens que passais pela retina».

O mundo como representação disfórica

A obra lírica de Camilo Pessanha ilustra, com abundância e intensidade, boa 
parte da temática cultivada pelo Decadentismo finissecular54. 

A atitude derrotista do homem surge sob as espécies do cepticismo fenome-
nista que em tudo vê contingência, aparência e efemeridade; Camilo Pessanha 
sente sempre como «vão» o seu cuidado e anula desencantadamente a euforia ex-
terior, como no soneto em que a rima torna opressivamente contínuas as «inúteis 
agonias» e as «falsas alegrias»; se aquele cuidado permanece no «coração vazio», 
é como tumulto da corrosão dos arrimos afectivos e espirituais («Quem poluiu, 
quem rasgou os meus lençóis de linho»); às mãos do fatalismo, o sujeito poéti-
co vive encadeado na ausência de alternativa feliz para a tristeza e a dor actuais 
(«Meus pobres pés [...] já roxos dos espinhos»), não lhe faltando, entre os temores 
que lhe suscita cada rota entrevista, a expectativa da morte. 

Nas ocasionais tensões deste negativismo com os rasgos de afirmação vital 
ou de mundividência optimista, sobrepõem-se uma aguda convicção da incons-
tância do mundo e da vida, a perecibilidade dos poderes e forças das criaturas, 
a fugacidade da ventura – como simbolicamente apresenta o soneto «Passou o 
Outono já, já torna o frio». O acabrunhamento decadentista perante a precipi-
tação desastrosa da existência é particularmente marcado na poesia de Camilo 
Pessanha, onde, motivando repetidos auto-incitamentos à aniquilação de vãos 
anseios, se vai exprimindo por transposições cada vez mais indirectas.

Camilo Pessanha funde, em múltiplos poemas («Paisagens de Inverno», 
«Quando voltei encontrei os meus passos», «Depois das bodas de oiro», etc.), 
o desengano com a mundividência fatalista e pessimista, de par com os con-
sequentes apelos à apatia; e dá especial ênfase ao desencanto decadentista no 

54 Cf. José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa. Coim-
bra,1975, parte II, cap. III.
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soneto «Floriram por engano as rosas bravas» e no díptico «Vénus». De igual 
modo, campos imagísticos tão tipicamente decadistas como os do deperecimen-
to, arruinamento ou extinção, encontram especial acolhida na poesia de Camilo 
Pessanha.

Oposto, com os decadentistas, ao protesto oratório e à postura heróica, Ca-
milo Pessanha, em cuja poesia até as exclamações e apóstrofes são apenas proces-
sos anti-assertivos da desilusa fenomenologia da percepção, faz a apologia lírica 
da desistência. Se a aniquilação do sentir surge no Decadentismo como o neces-
sário caminho para abrandar a ulceração do ser humano (causada, entre outras 
razões, pela agitação vã do espírito confiado, como no poema «Quando voltei 
encontrei os meus passos», da Clepsidra ), é nesse sentido que devemos entender 
também os repetidos apelos de Camilo Pessanha para o refrear da sensibilidade e 
para o sono abúlico e alheado, que dirige ao coração e aos olhos (em «Canção da 
partida»,«Na cadeia»,«Água morrente», etc).

A reacção decadentista perante o fluir do tempo, como baudelairiano «gou-
ffre [qui] a toujours soif», também encontra expressões exemplares nessa obra de 
título emblemático, a Clepsidra: a angústia do tempo recobre a jugulada inquieta-
ção metafísico-religiosa de um sujeito oprimido nos limites imanentistas, a amar-
gura da consciência de uma condição humana bloqueada por forças sobranceiras, 
a consciência dolorosa de limitações transcendentes à expansão ontológica (a que 
Pessanha dá expressão simbólica, e portanto críptica, no poema «Na cadeia»), o 
abandono de um Deus otiosus, abscôndito ou absurdo: «Roteiro da vida,/Quem 
é que o traçou?», «Não sei de onde venho,/Que azar me fadou!?», «Miragens 
do nada,/ Dizei-me quem sou», «Eu mesmo quero a fé, e não a tenho.../ – Um 
resto de batel – quisera um lenho,/Para não afundir, na treva imensa,// O Deus, 
o mesmo Deus que te fez crente.../Nem saibas que esse Deus omnipotente/Foi 
quem arrebatou a minha crença». 

Conectado com o ciclo da decadência nacional pela (plurissignificativa) 
«Inscrição» – «Eu vi a luz em um país perdido./A minha alma é lânguida e iner-
me» – avulta, porém, o desgosto de si mesmo, cúmulo do desgosto de viver que 
regurgita como um vómito: pois que o coração, como todo o seu ser, «desce,/Um 
balão apagado[...]», sobrevém a vontade de o vituperar («O inane, vil despojo/ 
Da alma egoísta e fraca!/Trouxesse-o o mar de rojo,/Levasse-o na ressaca») ou de 
lhe desejar a destruição («Melhor fora que ardesse /Nas trevas, incendiado»).

É por isso que em Pessanha ganha particular coerência o tópico, frequente 
na lírica decadentista, da aspiração ao derradeiro adormecimento, a entrega a 
uma mors liberatrix que as dilectas imagens do ciclo rural ironicamente incul-
cam como continuidade natural da vida: «Porque o melhor, enfim,/...não ouvir 
nem ver.../Passarem sobre mim/E nada me doer/[...]/Passar o Estio, o Outono,/A 
poda, a cava e a redra, /E eu dormindo um sono/Debaixo duma pedra.»
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Não se esquiva a subtil poesia da Clepsidra à estesia decadentista do fúnebre, 
do disforme, do repugnante. Antes desfoca o tópico ofélico até uma inigualada 
ebriez com o odor da putrefacção («flor da vaga, o seu cabelo verde,/Que o tor-
velinho enreda e desenreda.../ O cheiro a carne que nos embebeda!/[...]/Pútrido 
o ventre, azul e aglutinoso,/[...]») e imagina a maré a apagar as marcas do seu 
caminhar «Como um cão que lambe um rasto sangrento». 

Aliás, a própria recorrência da visão ofélica do amor inconsumado e da flo-
rida flutuação da mulher afogada traduz a assimilação do módulo preferido pelo 
Decadentismo para exprimir o destino da paixão irrealizada e da beleza submersa 
pela morte. 

O Simbolismo de Camilo Pessanha
 
E, no entanto, é simbolista, e não decadentista, a ordem de literatura em 

que a poesia de Camilo Pessanha melhor se situa. 
Não fundamentalmente por se expurgar da perversão cínica, sádica e satâ-

nica, nem por se eximir à transferência para o mundo de engano do sumptuário, 
nem por esbater muito o fetichismo litúrgico e precioso. 

Não fundamentalmente por causa dos momentos raros em que, como ou-
tras obras poéticas finisseculares, tenta defender-se da crise decadentista, através 
do contraste da energia venturosa de tempos volvidos («Castelo de Óbidos»), 
através da oposição ao poder instituído («Na cadeia»), através da aceitação verti-
cal e serena de tudo o que a existência puder oferecer («Vida»), através da inapa-
gada juvenilidade de espírito, ao arrepio do envelhecimento fisiológico («Numa 
despedida»). 

Nem mesmo pelas eventuais emergências de valores semântico-pragmáticos 
e técnico-compositivos que ultrapassam o Decadentismo – a plurissignificação 
simbolista indissociável já do interseccionismo percepcional (em «Violoncelo» 
ou em «Passou o Outono já, já torna o frio») ou a indefinição apelativa do ob-
jecto de amor simbolista em poemas de suspensão reticente da expressão verbal 
e de evanescência das imagens perceptivas («Interrogação» ou «À flor da vaga, o 
seu cabelo verde»).

Trata-se sobretudo de uma superação do Decadentismo a nível de uma re-
cepção global da obra poética de Camilo Pessanha. Impõe-se-nos como simbo-
lista, por uma razão estrutural, esta poesia que começa por nos tornar sensível 
nos seus caracteres estilístico-formais aquela superação do Decadentismo que 
tão impressivamente simboliza no êxtase floral em que o sonho se alça sobre o 
pântano de «Fonógrafo» («Ante o seu corpo o sonho meu flutua/Sobre um paul, 
ó extática corola») e na «serena imagem», serena e vestida de branco (cor simbo-
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lista da tranquilidade readquirida na universal essência), almejada na súplica em 
leitmotiv do soneto «Desce em folhedos tenros a colina».

Uma poesia anticonfessional e antididáctica, antioratória e antidescritivista, 
antiassertiva e antidiscursivista, comunica-se-nos cheia de sentidos; uma poe-
sia semeada de correlações e imagens negativistas insinua-se-nos prenhe de uma 
alusiva e recôndita sabedoria; uma poesia de esteticismo implícito e incoercível 
invade-nos com a serenidade da superação do niilismo pela justificação da exis-
tência no acabamento da obra, e da beleza nela. Esta velada mas incontornável 
assumpção da poiesis como fim – afinal também com uma ética do esteticismo 
similar à de Eugénio de Castro – constitui inquestionável e admirável modalida-
de da superação do Decadentismo em Camilo Pessanha. Mas não, talvez, a única 
gerada pelo conjunto do processo estético da sua poesia, que também é poesia 
nova de reflexão sobre o conhecimento e de captação das realidades profundas.

É certo que assim não acontece, no entender da maioria dos melhores exege-
tas de Pessanha, como Ester de Lemos e Óscar Lopes. Para a primeira, a Clepsidra, 
embora denunciando uma ânsia quase mística de participação no ser das coisas, 
situa-se no domínio do Impressionismo, instaurando sobre um fenomenismo de 
origem schopenhaueriana uma variante da poética bergsoniana do tempo per-
dido (movimento, durée, evanescência das percepções, memória pura). Lendo 
Pessanha a partir da sua óptica de realismo dialéctico, Óscar Lopes considera que 
a Clepsidra ultrapassa o seu também inegável bergsonismo e apresenta uma nova 
análise da percepção humana, trazendo «toda a dinâmica até então insuspeitada 
do momento subjectivo», «desarticulando as dimensões de espaço-tempo como 
dados mecanicamente exteriores», alcançando, «na expressão estilística concreta 
(e não sobretudo concepcional, como depois em Pessoa), a dialéctica das percep-
ções ou imagens e de uma subjectividade individual».

Para estes exegetas de Pessanha, como depois para Rodrigues de Oliveira, 
a poesia de Pessanha é simbolista sem integrar afinal o rasgo mais distintivo do 
Simbolismo: a divinação alusiva de uma natureza analógica da realidade, quer 
dizer, não apenas sugestão analógica da empatia afectiva ou do processo percep-
tivo do sujeito (com redutora concepção psicologista das correpondências bau-
delarianas ou com a sua redutora equivalência ao correlativo objectivo de Eliot), 
mas cifragem da intermotivação da vida de todos os elementos cósmicos, como 
seres degredados da sua «pátria» ontológica, como seres degredados da harmonia 
primigénia do Ser, como seres resultantes da cisão da unidade primordial, como 
seres sujeitos à errância pela Queda originária.

Quanto a Rodrigues de Oliveita, que aproxima o poeta também do irra-
cionalismo existencial de Kierkgaard, propõe afinal uma interpretação global de 
Camilo Pessanha segundo a qual o poeta desencadearia um processo de cisão do 
eu (eu existencial e eu potencial) e de busca do infinito na ataraxia primigénia, 
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mediante a anulação da Natureza (Nirvana, consciência pura); na arte, e só na 
arte, como processo dinâmico, Pessanha viria a vislumbrar o eu absoluto, pela 
elaboração metafísica e simbólica do inefável. Ora, esta elaboração poética de 
um mundo ideal liberto do jugo do contingente é já simbolista; e se ela deve ser 
justamente aproximada do sistema poético de Mallarmé, convém ter em conta 
que na poesia simbolista de Mallarmé a superação da particularidade sensível 
dos entes releva da constituição de um mundo ideal, não transcendente, mas 
transcendental.

Cremos, pois, que assim como a inserção magistral de Mallarmé no Sim-
bolismo se realiza através de uma variante poética do idealismo fenomenológico 
(passagem da atitude natural à atitude transcendental, consciência constituinte, 
intersubjectividade), também pode considerar-se pertinente a leitura da Clepsidra 
como uma sortílega epoché lírica – sem necessidade de qualquer relação histórica 
com Husserl por parte dessa poesia de cisão do eu, de anulação parentética do 
mundo natural e de libertação da consciência pura. Nessa epoché lírica residirá 
outra modalidade de superação simbolista do Decadentismo pela poesia de Ca-
milo Pessanha.

Podemos, contudo, não nos deter nessa fenomenologia poética, inserindo o 
que seriam algumas das suas componentes numa poesia holista (e assim mesmo 
simbolista) que daria sequência à poesia Cesário Verde, como poesia do devir do 
conhecimento e como novo visionarismo nascido do horror vacui 55. A demanda 
de uma poesia para a visão holista do «vivo» e do «real», desencadeada por um 
Cesário movido pelo Incognoscível spenceriano, encontraria assim prossecução 
na poesia de Pessanha, em congruente equação com as postulações do já mencio-
nado artigo sobre as Flores de Coral de Alberto Osório de Castro.

O certo é que é a esta luz que deve ser colocada também a sugestão de in-
finito que os mais diversos hermeneutas reconhecem desprender-se da poesia de 
Pessanha, sem ser redutível em particular a qualquer componente dessa poesia.

Nesse infinito se conciliariam todas as formas de ser e nele se fundaria, como 
númeno, a vida analógica dos seres, as efectivas (e não figuradas) correspondên-
cias entre os seres. É certo que, não havendo em Pessanha uma decidida adesão à 
transcendência religiosa, nem uma adopção do esoterismo teúrgico, a sua poesia 
não exprime tanto essas correspondências quanto a mediação entre os seres cin-
didos e o Uno primigénio, isto é, a dor cósmica. 

Melhor que ninguém, Álvaro Cardoso Gomes estudou, com A Metáfora 
Cósmica em Camilo Pessanha, essa presença e esse alcance dos vínculos da dor no 
Simbolismo de inspiração schopenhaueriana. Todavia, importa recordar (cf. de 
novo, J. C. Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa) que 

55 Cf. José Carlos Seabra Pereira, Cesário Verde – Um Realismo Insatisfeito, Aveiro, 1989.
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a poesia de conhecimento em Pessanha não se cinge à gnose do eu, do trânsito 
evanescente das sensações, da dinâmica perceptiva. 

A amargura pela diversidade monádica dos seres e pela cisão do eu quebra 
a clausura solipsista, porque a angústia decadentista que domina essa dissociação 
e essa cisão se identifica, discontínua e veladamente, como estigma do degredo 
ôntico (v.g., numa leitura simbolista, «Se andava no jardim» e «Na cadeia»); e 
alude, por intermitências, à reintegração escatológica e à mediação analógica, 
até à polivalência misteriosa do visionarismo de «Branco e vermelho» (com justa 
ênfase em leituras de M. S. Lourenço e de António Quadros).

No díptico de sonetos «San Gabriel» (cujo próprio título cataforicamente 
projecta, com o Anjo da Anunciação, a esperança iniciática), o sujeito poético 
capta as luzes que só brilham na lonjura do incontrolável e arroja-se ao desejo de 
Além (apresentando-se este, todavia, em contornos indefinidamente humanistas 
e partilháveis por um profetismo neo-romântico de regeneração nacional). A 
fúlgida claridade surge, sem dúvida, associada ao Além, de que inquietamente o 
poeta não pode alhear-se, mas que ao desejar já sente inalcançável (pela irrealida-
de do seu doce clarão).

No rondel «Ao longe os barcos de flores», como de outro modo no rondel 
«Viola chinesa», ao sentido da vida indeterminável e invisível que, ao arrepio da 
razão aparente e sobretudo sob a forma de sofrimento, fervilha no exílio ôntico, 
a redimir, de cada ser viúvo da união amorosa da Origem, acresce a assimilação 
vibrante dos meios (a música que, com a recorrência, sinaliza o arquetípico) por 
que se exprime aquela existência de cauto mistério e de serena reminiscência.

E tudo isto ganha nova força se, deslocando o «Eu» da errância geográfica 
para a errância espiritual e movendo o «país» do destino nacional para o destino 
da Criação universal, entendermos a liminar «Inscrição» como dramático teste-
munho da iniciação distante ou inconclusa, do inexequível resgate daquele exílio 
ôntico, do impossível retorno à Pátria primordial do Ser: «Eu vi a luz em um país 
perdido./A minha alma é lânguida e inerme». 

Exemplaridade de «Ao longe os barcos de flores»

Eis um poema que, como vários outros discretamente magníficos de Ca-
milo Pessanha, cativando-nos e estimulando-nos, na nossa presença ao Mundo 
e na nossa equação problemática com o real, com a complexidade idiotemática 
segredada pela mestria estilístico-formal, conexamente nos patenteia que a sua 
obra lírica se debate com motivações e vectores mundividentes da crise decaden-
tista (e, logo, transfunde boa parte da sua temática, do seu imaginário e do seu 
vocabulário) e em simultâneo nos desloca para uma ordem de literatura simbo-
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lista, embalando-nos para um exigente e encantatório exercício de cooperação 
hermenêutica que se compensa em trajecto de conhecimento e experiência de 
transmutação de valores.

Com este poema, pois, percebemos melhor que a obra lírica de Camilo 
Pessanha vive às mãos com o ethos pessimista do pensamento schopenhaueriano 
e com uma assimilação disfórica do pensamento intuicionista e arracionalista 
imperante na viragem do séc. XIX para o séc. XX; e que, consequentemente, se 
impregna de motivos de desengano, cepticismo, fatalismo, atitude derrotista e 
regressiva perante a vida, auto-incitação ao aniquilamento dos vãos anseios e à 
apatia, apelo ao alheamento e ao sono abúlico, angústia do tempo (fuga heracli-
tiana e finitude) em jugulada inquietação metafísica, sentimento de abandono 
por um Deus otiosus (oculto ou absurdo), estesia do fúnebre, do disforme, do 
repugnante, do deperecimento, da ruína, da extinção, etc. 

Por outro lado, com este poema percebemos melhor que a lírica de Camilo 
Pessanha é vitória ética e estética da poesis tanto sobre a acomodação ao fenomenis-
mo quanto sobre a voragem niilista, porque se constitui em nova poesia reflexiva, 
em poesia simbolista de captação das realidades arquetípicas – poesia de conheci-
mento em experiência de relação existencial que não se circunscreve à deceptiva 
fenomenologia da percepção e à sugestão impressionista do trânsito evanescente 
das sensações, pois nela (como vemos neste «Ao longe os barcos de flores») a gnose 
do Eu implica uma «amargura do inexplicável» que corresponde ao ascenso dos 
traumas e das pulsões subliminares (como a censura freudiana) e, por outro lado, 
cifra a convergência do subliminar com o arquetípico (colectivo, sacral).

Por isso, as analogias não expressas impõem-se como processo figurativo 
peculiar e axial, propondo-se-nos no próprio envolvimento da leitura pelo jogo 
do cruzamento de sensações e da mobilidade sintáctica, de efeitos sinestésicos e 
aliterantes, de hipálages e personificações, de retoma (afinal tão moderna, como 
viu Octavio Paz) da versificação acentual, de harmonia imitativa, bem como pelo 
jogo de conexão das imagens cromáticas e florais, aquáticas e atmosféricas, com 
o tratamento da dor, da solidão, da morte, mas também com a tensão ontocos-
mológica (como mostraram Álvaro Cardoso Gomes e outros) entre o Absoluto 
almejado (luz) e o perecível experienciado (água). 

Assim, a amargura pela diversidade monádica dos seres e pela cisão do Eu 
quebra a clausura solipsista, um apelo de Infinito flui alusivamente em paralelo 
à dor cósmica, tal como a angústia decorrente se acompanha de nostalgia trans-
cendental ao dar-se veladamente a vivenciar como estigma de degredo ôntico e 
ao abrir-se, por mediação da vida analógica dos seres, à reintegração ontocosmo-
lógica (se não religiosamente escatológica) na Pátria primordial do Ser.

O facto de o poema vir ao nosso encontro com um título nunca seria despi-
ciendo; mas no caso da Clepsidra, onde isso raramente acontece, a carga catafórica 
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do título merece acrescida atenção do leitor, que logo se sente estimulado e emba-
raçado na suspensa prospecção das relações entre esse título e o corpo do poema.

Condicionando o impacto da realidade (ou da sua percepção) seguidamen-
te designada com um dinamismo acentuado pela eliminação da vírgula que na 
primeira publicação conhecida (1900, diário Novidades ) demarcava a locução 
adverbial, «Ao longe » significa seguramente distância, mas não assegura que se 
trate apenas de lonjura com que a subjectividade se defronte, pois pode tratar-se 
de separação consumada por essa subjectividade, isto é, distanciamento.

Em qualquer dos casos – distância objectiva, distanciamento subjectivo –, 
nova frente dúplice se abre no domínio das consequências relacionais (do eu com 
a circunstância e/ou com o Mundo, da realização interpessoal): «Ao longe» pode 
valer como apelo fruitivo, e logo vislumbre de senda eufórica, ou como factor 
de impossibilidade fruitiva, e logo marco de melancolia, ou de frustração, ou de 
nostalgia. 

As conexões retroactivas que a leitura linear do poema depois suscita (ou 
que a leitura tabular do texto exige) juntam a essa dúplice significação uma outra 
potencialidade sémica, paralela mas em nível diferente: «Ao longe» pode anun-
ciar a coexistência ou o confronto de desejo e temor perante certo regime exis-
tencial, a oscilação entre a insatisfação e a renúncia; mas também pode incubar o 
prenúncio ou o propósito de alternativa. Assim acontece na nossa leitura, mesmo 
se a sequência que lhe damos não coincide com a da oposição que Lélia Parreira 
Duarte estabelece entre o canto triste e solitário da flauta e a sinfonia feérica da 
orquestra na expressão do antagonismo entre a atitude de interrogativa insatisfa-
ção e de desencantada aceitação. 

Mas como acesso ao objecto artístico, pronto a tornar-se objecto estético na 
multiplicidade das concretizações literárias adequadamente realizadas por recep-
tores actuais, «Ao longe» demarca aquele ponto de olhar ou ângulo de visão que 
o poema de Camilo Pessanha exige para provocar o efeito de toda a pintura que 
só de longe se unifica e esclarece (como já para Cesário Verde finamente observou 
Vergílio Ferreira): é que, podendo e devendo também ser lido como narração 
elusiva de um episódio (carregado, sem dúvida, de sugestões simbólicas mais ou 
menos crípticas), o poema proporciona evidentemente a leitura como quadro de 
uma cena (então se sobrevalorizando o espaço, o visual, o descritivo, em desfavor 
dos todavia correlatos elementos de tempo, de audição, de narração); e nessa 
decodificação e recodificação como equivalente semiótico-literário de texto pic-
tórico há-de prevalecer, como decerto tinha em mente Vergílio Ferreira, a arte de 
Impressionismo. Aliás, o poema também transcodifica processos e desígnios de 
realização do Impressionismo em textos musicais, segundo um vector que atra-
vessa toda a lírica de C. Pessanha, isto é, o de traduzir por associação a dados au-
ditivos um visualismo antiparnasiano, particularmente sensível às virtudes da luz.
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Neste poema encontramos uma especial manifestação das afinidades do li-
rismo schopenhaueriano de Camilo Pessanha com o Impressionismo catalisado 
pela soberania do momento e do fluxo evanescente sobre a continuidade e a 
permanência e, por outro lado, destacando-se do Realismo (e do objectivismo 
parnasiano) pela interferência decisiva do sujeito na percepção da realidade que 
na criação artística se refracta. 

Neste poema confirma-se-nos, por conseguinte, o que desde Ester de Lemos 
melhor se captou na intencionalidade artística de Pessanha: como a rapidez do 
olhar, a fluidez do traço, a indeterminação de contornos, a interpenetração dos 
tons, a primazia dos efeitos luminosos em função da mobilidade das aparên-
cias, a ausência do descritivo minucioso, o esbater dos cenários, a temporização 
dos espaços, dão características impressionistas ao texto poético. Mas desse Im-
pressionismo poético (para nós, estrato a ser integrado superadoramente, pri-
meiro, na arte da crise decadentista e, depois, na arte da iniciação simbolista) 
relevam igualmente as associações que transformam as percepções em suges-
tões de estados de alma e o espaço de representação em ambiência difundida  
musicalmente.

Com «os barcos de flores» o título acena-nos (e parece querer aliciar-nos) 
com uma via de propiciaçào eufórica – quer se refira a pequeno barco, quer me-
nos verosimilmente se refira a paquete em viagem de longo curso. 

Nesta última opção a leitura conotaria, com a sugestão intranquilizadora de 
passagem, a mais lata simbologia existencial do barco como figuração do corpo 
humano, enquanto veículo do jaspersiano «ser para o naufrágio» ou do heideg-
geriano «ser para a morte» que, com Lélia Parreira Duarte, podemos activar para 
a exegese do poema.

Em qualquer das opções, fica-nos a preponderante antevisão do clima fes-
tivo, depois sujeita a modulações diversas. Nessa promessa de fruição, o relevo 
do adornamento floral no encanto festivo participa da preferência do esteticismo 
epocal pela beleza resultante não apenas do dado natural mas sobretudo do arte-
facto cultural; e, por outro lado, a feição hegemónica desse esteticismo finissecu-
lar rever-se-ia nas potencialidades de plural estimulação sensória e de recriações 
sinestésicas que nas flores residem. 

Não é despiciendo, entretanto, levarmos em conta a precisão interpretativa 
introduzida por Christine Pâris-Montech em relação aos «barcos de flores», pois, 
se os identificarmos com as casas de passe flutuantes então comuns nas paragens 
chinesas, intensificamos antecipadamente as implicações orgiásticas de certa li-
nha de leitura do corpo do poema, reforçamos as possibilidades de sugestões 
de distância/distanciamento e de não-fruição/alternativa como situação/atitude 
do sujeito poético (consubstancial ou não à flauta), enfim comprometemos em 
sugestões amoralmente hedonistas ou axiologicamente negativas o contrapólo 
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da dialéctica proposta por Lélia Parreira Duarte para a leitura da relação entre a 
flauta e a orquestra ao longo do poema.

De qualquer modo, o título contém assim um indício exótico para o leitor 
eurocêntrico. Nem esse indício nem a sua prossecução no corpo do poema se 
confundem com a exploração, entre realista e neo-romântica, do pitoresco da 
geografia física e humana. Por consequência, não contrariam quantas advertên-
cias temos retomado (obedecendo aos próprios princípios assumidos por Camilo 
Pessanha no escrito sobre «Macau e a gruta de Camões») contra os equívocos que 
comportaria ler em clave exótica a excentricidade de um subjectivismo oblíquo 
ou de uma époché poética, que é também vertigem encantatória e iniciática de 
um discurso alusivo e estranhizante.

Todavia, como postulámos para a globalidade da lírica simbolista de Pessa-
nha, na interpretação de «Ao longe os barcos de flores» a assimilação hermenêuti-
ca da aura exótica deve efectivar-se, não na acepção de adornamento prestigioso, 
nem na de compensação evasiva, mas sim como potencial conotativo do trânsito 
da gnose poética entre a melancólica circunstância e o anseio de reintegração 
ontológica.

Entre o título e o corpo estrófico do poema surge o primeiro tempo suspen-
so na construção da leitura – intervalo em branco no espaço de realização textual, 
pausa no curso de realização textual. 

Como as seguintes ocorrências desse elemento estrutural, após cada uma 
das estrofes, esse primeiro tempo suspenso traz consigo um efeito de aprofunda-
mento dos nexos intratextuais e um efeito de distensão do sentido parcialmente 
indeterminado. Mas neste primeiro momento de suspensão surge para alguns 
leitores um sinal mais forte de discontinuidade, pois precederia o abandono do 
valor semântico do título por parte do corpo estrófico do poema. 

Na verdade, esse abandono pode ser tido por apenas aparente. É certo que 
o poema não mais se refere a barcos nem a flores; é certo que não sobrevém a 
explicitação, assertiva ou figurada, de que a orquestra e/ou a orgia se localizam 
nos barcos de flores. Todavia não faltam indícios (funcionalmente produtivos, 
nos planos de coesão e de coerência textuais) que conduzem à exploração herme-
nêutica dessa implícita coincidência.

Por um lado, como apontou Ester de Lemos, a frase «Ao longe os barcos de 
flores» vai, com a sua configuração fónico-rítmica já marcada pelo depois recor-
rente timbre fl, ecoar no poema que intitula; e a sua imagem visual, simultânea 
da imagem auditiva, continuar-se-á nos festões de som que dissimularão a hora, 
enquanto a orquestra, a orgia, os beijos, a sugestão de ambiente de prazer e talvez 
de festa oriental se entrevêem ou se imaginam «ao longe».

Em contrapartida, tal não impede que a fugaz impressão de discontinuidade 
actue positivamente como introdução da valência hermenêutica de «abertura» ou 
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«falha» no sentido patente do texto, a explorar subsequentemente como espaço 
semiótico disponível para a gestação dialéctica ou analógica de um sentido outro 
– que a terminação do título em reticências, na segunda publicação conhecida 
(1916, revista Centauro) parecia querer potenciar.

O corpo estrófico do poema, a que acedemos assim condicionados, assume a 
forma cultivada do rondel ou rondó antigo, propondo-nos convocar, em sintonia 
com a renovação estético-literária apregoada pelo programático prefácio de Eu-
génio de Castro aos Oaristos, as ricas virtualidades fónico-rítmicas e conotativas 
da antiga forma poética fixa e da sua retoma pós-romântica na intertextualidade 
preferida pela lírica de Camilo Pessanha. Esse rasgo possibilita que «Ao longe os 
barcos de flores» se distinga como realização excelente de uma das qualidades 
cimeiras da poesia de C. Pessanha, isto é, que a configuração prosódico-versifi-
catória amolde perfeitamente a forma da expressão à forma do conteúdo – ora 
induzindo amenidade na cadência suave, se não dolente, ora induzindo crispação 
na cadência sacudida, se não inquieta.

A circularidade formal que assim ganha o texto poético traz consigo uma 
sugestão de homologia no desenlace da reacção da subjectividade à sua circuns-
tância e na conformação da sua mundividência. Nessa configuração circular, de 
fecho inconcluso aliás, inserem-se os valores fónico-rítmicos dos decassílabos e 
os valores estilísticos inerentes a esses versos sáficos e à variabilidade da sua escan-
são, a articulação intra-estrófica desses versos e as reiterações de alguns deles em 
estrofes diferentes, as pausas que com a pregnância atrás anunciada actuam não 
apenas após o 4.º e o 8.º versos, mas também e sobretudo após o 12.º (até por-
que o isolamento final do 13.º verso ressalta mais por contraste com a primeira 
reprodução do poema nas Novidades de 1900, conforme ao esquema canónico 
do rondó antigo).

Com acentos secundários para além das sílabas 4, 8 e 10, ou por vezes desli-
zando o primeiro acento principal da 4a para a 3a ou a 2a sílaba (caso dos versos 2 
e 8), os sáficos deste rondel aparecem enriquecidos por rimas internas e por varia-
ções rítmicas, por recorrências pertinentes de fonemas fricativos, líquidos e sibi-
lantes, e por alternâncias vocálicas, daí resultando efeitos de harmonia imitativa 
e de sugestão plurissignificativa. Temos a melodia mantida na rede de reiterações 
(versos, palavras, rimas finais e internas) e de aliterações pelas nasais das sílabas 
rítmicas acentuadas e pela continuidade do grupo fl (onde converge o predomí-
nio das líquidas e das fricativas) no efeito ondulatório dos sáficos; e sobre esse 
fundo melódico inscrevem-se as particularidades fónico-rítmicas de cada verso e 
os seus inerentes contributos para a harmonia imitativa (da flauta e da orquestra, 
da festa e da noite).

Logo os dois primeiros versos – que depois se revelarão o leitmotiv exequível 
na exiguidade do corpo textual própria do rondel – evidenciam as alterações de 



89

o delta literário de macau

acentuação eficazes funcionalmente: tão adequada é a cadência lenta do verso 
1.º, com seus nítidos acentos e suas pausas bem marcadas, quão apropriada se 
mostra a quebra de ritmo sáfico e a rápida sucessão de sílabas não acentuadas 
no verso 2.º. E essa pertinente diferenciação reforça-se quando, com a cadência 
dominante difundida pelo verso 1.º e pela sua recorrrência como leitmotiv, vem 
contrastar o sáfico «E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora,» tão diverso 
nas elisões e nas ligações, dando um tom ansioso (et pour cause, como veremos) 
às interrogações.

Por outro lado, desde Ester de Lemos sabemos disfrutar da constante duali-
dade de rimas que acompanha o timbre do leitmotiv; a líquida l e as sibilantes cor-
respondem ao timbre da flauta (protagonista da cena ou do episódio, decerto com 
alcance simbólico também primacial), o sete vezes repetido grupo fl impregna o 
poema de fluidez melódica, enquanto a modulação grave-aguda do som da flauta 
(contraste auditivo/musical que entretanto coenvolve o contraste visual/pictórico 
dos claros-escuros, num jogo de sugestão indissociável da oposição entre as trevas 
da noite e as cintilações da festa) nos chega com a alternância dos vocalismos 
predominantes o e i (com a estridência deste, em particular, a sugerir a impressão 
de uma íntima dor lancinante ) e por vezes, como em «Perdida voz que dentre as 
mais se exila...», a ressonância das vogais prolonga-se nas fricativas finais; os efei-
tos são valorizados pela colocação dos sons mais representativos em sílabas lon-
gas, e os acentos recaem maioritariamente em sílabas nasais, assim favorecendo 
um andamento estirado e maleável («Festões de som dissimulando a hora», «Na 
orgia, ao longe, que em clarões oscila/E os lábios, branca, do carmim desflora...»).

Nesta mestria de cratilismo secundário, a exploração do código óptico-
-grafemático secundariza-se, embora sem se anular, como já apontámos para os 
espaços em branco na mancha tipográfica do texto. A pontuação tem um papel 
relevante e, nalguns casos, um alcance que, não sendo inequívoco, importa pro-
blematizar. 

Logo a abertura do primeiro verso – «Só, incessante, um som» – nos traz 
um desses casos, pois as vírgulas, além de concorrerem com as pausas rítmicas, 
isolam uma das palavras-chave do vocabulário de Camilo Pessanha: a palavra Só 
que significa ‘somente’, mas que pode (e em nosso entender deve) significar tam-
bém ‘sozinha’. Daí advirá não apenas uma intensificação do efeito de significação 
adverbial, mas também uma significação adjectiva de isolamento (no espaço e 
sobretudo na atitude existencial) e, portanto, uma separação da orquestra que, 
contrariando o entendimento do seu som como contraste saído do próprio seio 
da orquestra, faz da réplica dessa flauta um canto alternativo. 

Assim, o som da flauta torna-se melodia contrapolar, que emerge noutro 
espaço físico e anímico e que se contrapõe ao que de festivo e orgiástico na or-
questra se centra. Mas opõe-se-lhe não só como expressão de uma vivência disfó-
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rica (de solidão sofredora), e sim também como catálise da propiciação cognata 
(via ascese dolorista) de Conhecimento transracional e da plácida euforia desssa 
condição esotérica.

O mesmo início de verso – «Só, incessante, um som » – permite-nos e exige-
-nos enfatizar o cratilismo secundário neste poema de C. Pessanha, no sentido de 
que nos oferece um dos melhores exemplos de harmonia imitativa e, ao mesmo 
tempo, a sucessão de sibilantes (que já a esse nível se destaca no jogo fónico-rít-
mico que figura a continuidade da melodia da flauta) pode ser ainda recepciona-
da num plano de sugestão de outro significado de perenidade – valendo, então, 
como primeiro elo de uma isotopia de nostalgia e demanda de arquetípico. E 
assim encetamos as incidências neste poema de compreeensão mais profunda do 
desígnio simbolista de refontalização da linguagem – a transmutação órfica da 
língua corrente em recuperação intencional da linguagem dos arcanos («le haut 
langage» mallarmeano ) – em inalienável congruência com o valor noético que 
atribuímos à melodia alternativa da flauta.

Esse «som de flauta» é elemento artístico que, polarizando toda a estrutura-
ção temático-formal, mais faz este poema relevar da ordem de literatura esteticis-
ta que, com o Decadentismo e o Simbolismo, hegemonizaram o fim-de-século e 
na viragem do século condicionaram o advento do Modernismo. De resto, esse 
«som de flauta» (e as suas conexões metonímicas, metafóricas e simbólicas) estão 
no centro das relações paragramáticas que, como era previsível para uma cons-
ciência artística de poeta cultivado, têm sido mobilizadas para a leitura de «Ao 
longe os barcos de flores» (e nessa intertextualidade hetero-autoral, onde desde 
há muito avultaram poemas de Baudelaire, de Verlaine e de Rubén Darío, Barba-
ra Spaggiari veio acrescentar Gomes Leal e Christine Pâris-Monte veio destacar 
António Feijó).

O mais importante, porém, na close reading deste rondel é entender a poli-
valência que a música nele detém. 

Por um lado, é a música do som da flauta que protagoniza o episódio ou o 
quadro evocado, onde outras produções musicais intervêm; e, por consequência, 
é a presença da flauta e da orquestra que exige boa parte da excelente exploração 
dos significantes no rondel e, em simultâneo, catalisa os outros elementos de 
harmonia imitativa. Logo, é a música que acaba por interferir decisivamente no 
poema mesmo quando o recepcionamos como recriação impressionista (nomea-
damente num paralelo da busca verlainiana de envolvência por um ritmo lângui-
do, fascinante pela própria persistência).

Com isso, todavia, estamos ainda num plano instrumental da pregnância da 
música neste poema (e na obra lírica) de Camilo Pessanha: aquele uso impressio-
nista da música num âmbito microtextual (sintagma, verso, estrofe), propenso a 
uma integração sistémica no Decadentismo (e, logo, objecto de integração supe-
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radora no Simbolismo), que Camilo Pessanha tão bem conheceu e admirou em 
Paul Verlaine e Rúben Darío (e noutros menores como Albert Samain). 

Todavia, «Ao longe os barcos de flores» ilustra bem que para um simbolista 
como Camilo Pessanha quase sempre a música se instaura e alude ou interroga para 
além dessa subtil e inebriante musicalidade. Trata-se então da música mallarmeana 
em sua dupla mas indissociável vertente: sugestão de harmonia arquetípica do real 
(Cosmos e equação do Eu e do Todo) mediante a estrutura musical do texto como 
unidade orgânica – aqui com o rondel a reger a sua circularidade pelo leitmotiv e, 
em particular, pela recorrência isócrona do verso «Só, incessante, um som de flau-
ta chora» nas posições determinantes de abertura, charneira e fecho da unidade 
poemática (1.º,7.º,13.º versos), numa contida equivalência literária à estrutura-
ção do rondó na tradição musical (alternância de ritornello e episódio até à coda). 

Com uma relação biunívoca, no poema simbolista esta sugere aquela, ou 
aquela decorre do poder sugestivo desta. Só assim se pode aspirar ao que Mallar-
mé chamava Poesia como decifração órfica do Mundo; e só assim este poema 
de Camilo Pessanha pode cumprir em regime simbolista a função que Schope-
nhauer atribuíra à arte e maxime à Música – pacificando até à plenitude e falando 
do ser transfenoménico.

Não obstante, a flauta chora (como noutro célebre poema de Pessanha cho-
ram as arcadas do violoncelo). Assim, esse verso inaugural e depois estruturante 
abre uma isotopia de animação antropomórfica e de potencial personificação; e 
fá-lo parecendo confortar a disforia latente. No entanto, permanece indetermi-
nado o sentido, pois podemos estar perante uma vibração emocional perturbado-
ra mas não negativa (que, in limine, poderia constituir pranto jubiloso).

Todas estas modulações e virtualidades semântico-pragmáticas se confir-
mam e esclarecem no verso seguinte (complementar no leitmotiv), através da já 
referida eficácia fónico-rítmica e da figuração da flauta e do seu entorno. «Viú-
va», mediante a personificação que depois também se dará com a «noite, cauta», 
a flauta vê-se metaforizada não apenas para acentuar, sob o signo da morte, a 
componente disfórica da condição existencial simbolizada no rondel – e, na sua 
forma particular, lançando o papel da cor negra no devir do poema (exemplo do 
processo de intermotivação, contínua ou descontínua, de elementos textuais na 
actividade recepcional). Uma coisa e outra alastram de imediato na «escuridão» 
– que, enquanto «tranquila» e não cenograficamente agónica, logo se inculca 
plácida e gnosicamente propiciatória – elo supra-decadentista entre Simbolismo 
e Modernismo, entre Pessanha e Pessoa. 

Mas a viuvez, que é em sentido primeiro a quebra da unidade amorosa dos 
seres pela morte do cônjuge, pode, tal qual a morte vale a um tempo como perda 
e como passagem, vir a valer como modalidade existencial da falha que, sendo 
carência, é também abertura para a plenitude.
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Ora, justamente a flauta é «Viúva, grácil» e a noite é «escuridão tranquila» 
(e a escansão do sáfico leva a valorizar o contraste dos significantes de grácil com 
os de escuridão e a sua síntese nos de tranquila). Nesse verso belíssimo a persona 
recebe uma qualificação de beleza tornada mais tocante ao emergir do horizonte 
da morte; e a escuridão nocturna torna-se entorno de beleza plácida que, poden-
do ser de irónica indiferença a envolver a dolorosa condição humana ali figurada 
(como acontece desde o Camões do remate da écloga dos Faunos ao F. Pessoa/
Álvaro de Campos do excerto de ode à Noite), será pelo contrário aliada sage na 
indagação do sentido universal que ainda escapa à alegre inconsciência com que 
«A ceifeira» de Pessoa cantará sob o insuspeitado signo da «anónima viuvez». 

Nem por prosseguir a linhagem pós-romântica (baudelairiana, pré-rafaelita, 
decadentista) de C. Pessanha a coabitação de beleza e morte deixa de ser asso-
ciação insólita na figuração da flauta como viúva grácil; e, por isso, não deixa de 
actuar, ao jeito simbolista, como moderno processo de estranhamento do texto 
literário, apelando na leitura a uma percepção diferente do real. Se a ligarmos à 
escuridão tranquila – interpretável como indefenida sugestão ou vago prenúncio 
de um genius loci e de um genius horae propiciatórios –, somos então levados 
ao encontro de uma emoção dolorosa, mas não agónica nem absurda; e somos 
conduzidos à perspectiva não só da conquista de uma qualquer serenidade na 
amargura ou no sofrimento, mas sim de uma superação do cepticismo pela re-
cognição e da angústia pela reintegração ôntica (tal como a iniciação analógica 
do Simbolismo se cumpre através da superação do desencantamento naturalista 
e da crise decadentista).

Para consecução desse processo, na transformação do «som» da flauta em 
«voz» (marca de intencionalidade textual surgida pela alteração da versão pu-
blicada em 1900 nas Novidades), a personificação prossegue para conotar uma 
condição errática com o motivo do exílio – num bom exemplo da frequente 
reformulação de tópicos românticos no Simbolismo. 

Esse é o ponto menos incerto quando o sentido da qualificação «perdida» fica 
parcialmente indeterminado (‘que anda perdida’? ‘que outrem perdeu’? ‘que, isolan-
do-se voluntariamente ou sendo compelida ao exílio, se perde ou outrem perde’?...?).

Mas a nossa leitura da unidade orgânica deste rondel simbolista não se coíbe 
de ver, sobre essa indeterminação semântica, a temática da cisão dos seres (e da 
sua dolorosa impossibilidade de comunicação ou de comunhão) e de entrever, 
pela sequência do verso seguinte, a aspiração a outro estádio de conhecimento 
que viabilizaria a reunificação dos seres. 

Trata-se de «a hora» que – com aquela sugestão das visões extáticas que a 
poesia de Pessanha várias vezes atinge através da averbalidade ou do indicativo 
presente, e com o efeito estílistico do artigo definido nas leituras posteriores ao 
final da Mensagem pessoana – se impõe como tempo qualificado: hora de revela-
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ção e aparição para o espírito desalienado, isto é, afastado e liberto da condição 
existencial de que é expoente a orgia onde os «festões de som» obliteram o mo-
mento epifânico.

Assim a festa, que paronimicamente os sinestésicos festões de som tornam 
mais viva, logo recebe as conotações negativas da orgia, que é simulacro de plenitu-
de e, enquanto tal, manifestação regressiva no património de símbolos que parece 
corresponder à estrutura antropológica do imaginário. E por isso fica «ao longe» e, 
embora luzindo pela intermitência dos clarões (em mais um êxito impressionista da 
arte de Pessanha) com uma plurivocidade que a versão de 1900 («que, doida cin-
tila») debilitava, logo se vê responsabilizada pela acção negativa figurada no verso 
seguinte («E os lábios, branca, do carmim desflora...»). Neste verso sáfico, o poeta, 
que em lugar da nítida hipálage tradicional cultiva a deslocação sintáctica com ir-
radiação sémica, dá ao adjectivo branca (impressão de claridade cintilando na noite 
e impressão de tristeza nos lábios descoloridos) uma ambivalência que se associa 
ao sentido translato de desflorar, de modo a provocarem ambos a sugestão de uma 
corrosiva perda (de beleza pura, ou inocência, ou virgindade...) – que bem pode 
simbolizar a alienação dos seres em violação simbólica da humanidade vocacionada 
para o processo de recognição e de reintegração ôntica.

Mas, dissimulada pelos festões de som, «a hora» epifânica desse processo fica 
em compensação resguardada para a experiência iniciática com que «Só, inces-
sante» o som de flauta do leitmotiv vem, na articulação central do poema, reagir 
àquela perda, oferecer alternativa àquela alienação e porventura relançar aquela 
superação noética em ordem à comunhão amorosa.

Tal só é possível em condições de distanciação e recolhimento («fora»), pro-
pícias à concentrada relação com o mundo, ao jeito de uma ritualidade esotérica 
transposta para o templo baudelariano da Natureza, tal como, erguendo barreira 
contra os festões de som e da orgia, isto é, proscrevendo a condição existencial aí 
simbolizada, a vem oferecer a noite nos versos de magistral uso da personificação, 
da pontuação, da precisão vocabular, dos efeitos rítmicos e das aliterações, que 
se seguem, instaurando a serenidade gnóstica contra o ímpeto perturbador das 
perguntas ansiosas («E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora,/Cauta, detém. 
Só modulada trila/A flauta flébil...»).

Ao passo que à noite que «detém» é atribuída firmeza de actuação (reforçada 
pela substituição do ponto final às reticências da versão na Centauro), o adjectivo 
«flébil...», culminando um sintagma notável pela precisão lexemática e pela har-
monia imitativa, denuncia a vulnerabilidade da energia cognitiva e adunatória 
que na arte da flauta se recupera e transcende. Vulnerabilidade que se indefine 
e estende nas reticências, mas que fruímos como alastramento de melancolia no 
plano impressionista e decadentista da concretização literária e que articulamos 
prospectivamente no plano simbolista da nossa cooperação interpretativa.
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Ambivalente será ainda essa articulação prospectiva: por causa da Queda na 
alienação e na cisão monádica, e por causa do exílio enorme que o secular tempo 
de não-conhecimento acarretou, a via artística, musical e poética, de recognição e 
de reintegração ontocosmológica será contingente e falível, ou terá de ser discreta 
e subtil?

Em todo o caso, essa arte salvífica visa e viabiliza a detecção e a sugestão da 
vida analógica dos seres; e esta há-de constituir-se em mediação para o resgate 
da dor do Homem e do Mundo, como confirma a nova inquietude das inter-
rogações (quase) finais. Na forma interrogativa transparece a margem da dúvida 
inerente ao transfenoménico ou o halo de mistério próprio do transcendente; 
mas, em ambos os casos manifesta-se a modulação finissecular e pós-anteriana do 
pampsiquismo com que a grande arte romântica acompanhara o Idealismo ob-
jectivo de Schelling, oferecendo-se-nos conotações de uma indefinida transposi-
ção da doutrina cristã da comunicação dos santos para o plano ontocosmológico 
ou para o plano ético da intersubjectividade.

É de poesia, porém, que se trata – e de grande poesia simbolista, com seu ina-
lienável património críptico. Por isso, sucedendo-se em aparente intuito de enfatiza-
ção, as duas interrogações não se equivalem no alcance semântico-pragmático. Na 
primeira – «Quem há-de remi-la?» – avulta o valor do resgate pela comunhão dos 
seres, com a conotação forte de apropriação do vocabulário sacrificial e redentivo da 
soteriologia cristã. Na segunda – «Quem sabe a dor que sem razão deplora?» – avulta 
o valor problemático de «sem razão» (como se precisássemos que o rondel nos rea-
vivasse a resistência à interpretação exaustiva em que toda a poesia se constitui...).

Num ímpeto precipitado de leitura, podemos considerar «sem razão» como 
o vislumbre negativo, maxime enquanto suspeita do absurdo, que armadilha a 
concretização do poema em discurso de analógica recognição e de amorosa adu-
nação dos seres. Todavia, há que ter em conta que, tal como se apresenta o verso 
(e num poeta como Camilo Pessanha que já vimos tão minucioso e eficaz na 
pontuação), «sem razão» não qualifica a dor, mas o acto de a deplorar. Logo, «sem 
razão» ou vale como sugestão da via dolorista para a superação adunatória, ou 
interfere como reforço da irredutível indeterminação semântica. 

Ambos os efeitos se vêem corroborados pelo insólito final aberto do ron-
del. Contrariando, como também o faz «Viola chinesa», a organização estrófica 
canónica do rondó antigo – onde a duas quadras se segue uma quintilha –, «Ao 
longe os barcos de flores» prefere encerrar uma terceira quadra com a dupla in-
terrogação, introduzir de imediato uma pausa para interiorização das intuições 
aludidas e/ou para expansão da inquietude persistente e só depois, em da capo, 
retomar o leitmotiv. 

Retoma sincopada (e reticente, ao contrário da versão apresentada em 1900 
pelas Novidades) que deixa ao verso «Só, incessante, um som de flauta chora...» a 
missão de sustentar sortilegamente a aura de fecunda indeterminação do sentido.
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V

O SURTO DA ESCRITA SOB O SIGNO DA REACÇÃO  
CRÍTICA: WENCESLAU DE MORAES

 A contraface da experiência oriental e da sedução exótica de Wenceslau de 
Morais – aqui incontornáveis, pois de originária motivação estética e de continu-
ada expressão literária , quer no imediato alvoroço de encanto, quer no misto de 
prazer e sofrimento sobreveniente – é a complexa relação, não menos antinómi-
ca, com Portugal, relação de amor e recusa.

A par da recusa que, indo além das censuras de vária ordem, se traduz na 
vida de expatriado voluntário (para sempre), resiste o amor a Portugal, que se 
traduz nos repetidos apelos pró relações comerciais e outras entre Portugal e 
Japão, na preocupação constante com o que se passa em Portugal e com o que 
acontecerá a Portugal, na contemplação enternecida do seu passado. Revendo-se 
no compatriota e antecessor Fernão Mendes Pinto, Wenceslau de Moraes trans-
põe esse amor difícil a Portugal na sua própria obra, criada e comunicada como 
«forma de habitar à distância a pátria, de continuar um homem de sensibilidade 
e de língua portuguesa, um membro distante da mesma comunidade de senti-
mentos e cultura» (no dizer lapidar de Paulo Franchetti), tal como se vê ainda e 
sobremodo na apresentação de O-Yoné e Ko-Haru, 1923. 

A tal ponto assim é que hoje se pode descobrir o mais alto valor identitário 
no próprio movimento, anímico e físico, de tensa errância. Como dilucida Car-
los Morais José, «pela leitura da sua obra, nas suas entrelinhas, nos seus desabafos, 
vemos o germe daquela outra religião, no sentido muito próprio da palavra (re-
-ligar), a que Teixeira de Pascoaes chama o essencial da alma portuguesa, ou seja a 
problemática da Saudade. / Moraes não é o seu profeta, não é o seu teórico, mas 
o eremita que leva às últimas consequências a grande demanda da nossa alma 
colectiva: a saber, a construção pelo amor de uma nova terra e de novas gentes, a 
tal desterritorialização absoluta fundada na construção de um mundo múltiplo, 
conseguida por uma dissolução branda, lenta, pela prática da metamorfose»56. 

56 Carlos Morais José, «Nota do Editor» in Wencealau de Moraes, Traços do Extremo Orien-
te. Macau, COD, 2004, p. IX.
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No tempo da formação cultural e literária de Wenceslau de Moraes colhia 
grande favor um primeiro grau de atitude exotista: um impulso de atracção – 
da curiosidade até ao fascínio – por certa geografia física e humana longínqua 
e estranha, por espaços e gentes, coisas, ambientes e seres remotos e diferentes, 
e uma vivência disso como mero cenário alheio à subjectividade ocidental. Na 
literatura europeia e americana tinham aura certa as obras que figuravam uma 
valência evasiva, «turística››, dessa presença (quando não aprazível também pelo 
que de lisonjeiro teria como vivência de dominação imperial...) em período em 
que se intensifica o domínio colonial e com este aumenta muito o contacto entre 
Ocidente e Oriente, sem se atenuar a clivagem civilizacional, antes se agravando 
o confronto de dominadores e subalternos (daí, o exotismo entrando a fazer 
parte da construção discursiva, isto é, conceptual e retórica, do ‹›orientalismo›› 
segundo E. Said). 

Em número restrito embora, outras obras dessa época, na literatuta e nas 
artes, representavam outro grau de exotismo, com implicação da subjectividade 
ocidental na relação com aquela geografia física e humana – desde a vibração 
impressionista até à interacção ambiental e até aos relacionamentos interpessoais. 
Nesses casos, o exotismo constituía-se em factor de refrescamento e estimulação 
da sensibilidade e renovação das imagens perceptivas, com consequentes mani-
festações literárias (ou artísticas), mas ainda presas a figurações convencionais e 
representações estereotipadas, traduzindo construções de espírito etnocêntrico, 
isto é, eurocêntrico (v.g. lusocêntrico). 

Mais raros eram os exemplos que podiam desafiar Wenceslau de Moraes para 
outro grau de exotismo (onde a sua obra se irá situar), no qual se vai do fascínio 
exterior e superficial ao esforço de conhecimento e ao gosto de compreensão 
gadameriana – desde o estudo etnográfico até à valoração de exemplaridade – e 
daí até ao amor de terras e gentes, qua aliás vinha acentuar aquele refrescamento 
sensível, aquela renovação perceptiva e aqueles reflexos literários.

Até ao estádio dessa compreensão ou desse amor, tudo se pode passar sem 
quebra da estabilizada consciência ocidental e até da presunção de alteridade ci-
vilizacionalmente superior, se não mesmo da legitimidade de exercício do poder 
imperial. No eventual estádio dessa compreensão e desse amor, perturba-se mas 
não se anula a identificação matricial e a estabilidade da subjectividade ocidental, 
vivendo antes o sujeito ocidental em oscilação, ou tensão, ou cisão.

Para além desse tipo de vivência (existencial e estética) do exotismo, seria 
possível, com autenticidade, no tempo (civilizacional, cultural) de Wenceslau de 
Moraes – muito antes da crítica pós-colonial ao “orientalismo” ocidental – um 
estádio de total rendição e transformação do ocidental em oriental? 

O certo é que, em Wenceslau de Moraes, denunciador veemente da «garra 
adunca» do imperialismo das potências europeias, o exotismo mostra-se aves-
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so tanto à extinção ou rasura do diferente, quanto à neutralizadora assimilação 
como ‹›pitoresco››; e, aproximando-se da orientação antropológica de Victor Se-
galen, o seu exotismo deixa de ser apenas um registo descritivo no âmbito do dis-
curso literário para transformar-se num modo de estar no mundo, numa forma 
de pensar o conhecimento e a prática humana.

A problemática da «troca da alma», que certa crítica de Fidelino de Figuei-
redo fez pairar sobre a recepção da obra de Wencealau de Moraes, tem de ser 
matizada como tese, mas não pode ser ignorada no horizonte actual de leitura.  
O que Fidelino visava interpretar na obra de Wenceslau de Moraes com aquela 
designação não tem nada de idêntico no panorama do exotismo coetâneo (Loti 
e outros); mas mantém-se na sua obra um movimento duplo: o do amor incon-
dicional ao Japão real, coevo e quotidiano, e o da permanência da identidade 
nacional de português que escreve antes de mais para portugueses (que faz com 
que surja o reconhecimento de quanto haveria sempre de quimérico na perspec-
tiva de considerar sem limitações o processo de integração na forma nipónica 
de realização do humano e faz com que o Japão possa figurar ao mesmo tempo 
como terra de eleição e terra de exílio).

Se há uma teleologia antropológica do discurso literário de Wenceslau de 
Moraes, ela tem por horizonte, porventura inatingível, a harmonia utópica do 
homem integral «fruto do encontro criativo do Ocidente e do Oriente» (Celina 
Veiga de Oliveira). E é a essa luz que devemos rever a relação entre Wenceslau e 
o Oriente (em especial, o Japão).

Para além de patentes reflexos de integração nipónica na criação literária de 
Wencealau de Moraes – parágrafos que fazem lembrar trechos diarísticos de Issa, 
passos que transpiram a vivência do wabi tal como nos é descrito em tratados 
de haicai escritos no Japão, etc. –, parece insofismável o efeito de leitura de par-
ticipação empática no meio ambiente da diferença geofísica e humana, sem os 
ressaibos de auto-satisfação “orientalista’’; (ocidental, europeia) de um Loti e de 
arrogante afirmação da identidade cultural e nacional de origem. Em contrapar-
tida, a leitura não pode elidir os múltiplos trechos da escrita de Wenceslau que o 
mostram infeliz por razões pessoais e “familiares’’; e, por vezes, sente-se que esse 
estar infeliz vem mesmo do sentimento de incompreensão, injustiça, ostracismo 
ou perseguição pelos próprios japoneses. Mas aí mesmo se revela o amor incondi-
cional ao Japão: continua a amar, e sempre mais, o Japão e a refazer a alegria por 
causa do encanto com a natureza e a cultura “exóticas’’.

No que respeita à China, Wenceslau de Moraes oscilava, numa relação qua-
se sempre referida pela crítica como disfórica, mas na verdade ainda insuficiente-
mente estudada. Nem sempre se tem devidamente presente que a visão da China 
surge à contraluz da relação eufórica, não primordial mas depressa primacial, 
com o Japão (...a China é analisada até em livros como A Vida Japonesa); e por 
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isso essa visão resulta ofuscada ou desfocada: veja-se a lúgubre mudança de to-
nalidade das referências à China na passagem de Traços do Extremo Oriente para 
Dai-Nippon. Certas facetas dessa interferência da primazia nipónica na imagem 
da China podem levantar a hipótese de em Wenceslau já surgirem amostras do 
que hoje autores como Pei Yin Lin conceptualizam sob a designação de “orien-
talismo interasiático” ou do que outros, como Everton Machado, analisam em 
obras de Deolinda da Conceição e Maria Pacheco Borges a título de “orientalis-
mo interno”.

Parece fora de causa, todavia, que, a par de aspectos negativos muito res-
sentidos na primeira fase da trajectória de Wenceslau de Moraes (o quadro de 
miséria e fatalismo, de pandemias dizimantes e de promiscuidade, de extorsão 
mandarinesca e de subjugação ao imperialismo ocidental, de corrupção adminis-
trativa e de alienação pelo ópio, de luta quotidiana pela sobrevivência e de vio-
lência), aliás realistas nesse período de efectiva decadência do Império do Meio 
em país «da desolação e da angústia», a grandeza quase inacessível da China, a sua 
cultura «sazonada pelos séculos» e as multíplices manifestações da sua civilização 
(«recamadas de espírito, de graça, de requintes de finura, de supinas subtilidades 
de humorismo») tocaram fortemente o escritor, num misto de atracção e de de-
fensivo distanciamento.

Assim, por 1905, em plena fase de escolha maravilhada do Japão, não deixa 
de destacar que «Os chineses foram os mestres dos japoneses, em crenças, em 
moral, em arte» e «mestres possuidores de um fundo radiante de dotes de elei-
ção». Por 1906, expende a opinião entusiástica de que «Cantão é simplesmente 
uma das grandes maravilhas do mundo!... Mas para isto é preciso ter coração e 
alma.»; e reitera, pela mesma altura, «que a China e os chineses também merecem 
interesse e simpatia» e «A arte chinesa também é interessante, exemplo a pintura, 
a louça, o trabalho em marfim. A literatura e a lenda chinesa encerram tesouros 
de graça; o que é dificílimo é entrar com eles.» (como, aliás, a sua própria obra, 
antecipando Maria Pacheco Borges e o final de Maria Ondina, vai recriar em 
textos como «Combate de feras» de Traços do Extremo Oriente ou «As Borboletas» 
de Paisagens da China e do Japão).

Por 1912, na sequência da proclamação da República por Sun Yat Sen, não 
hesita em proclamar que «Entra em cena uma outra China, [...] O inteiro mundo 
ocidental terá um dia de medir-se com esta nova China, ou, falando com mais 
propriedade, com a nova Ásia que se forma.», antevendo esse devir entre o seu 
desejo pessoal de permanência de tradicionais traços identitários (figurados, por 
sinédoque, em aspectos de apresentação ancestral) – «Eu quisera que a grande fa-
mília chinesa, à qual mui altos destinos parecem reservados, pudesse evolucionar 
e progredir como uma distintíssima nação das épocas futuras, sem eliminar a sua 
cabaia e sem cortar o seu rabicho.» – e a lúcida previsão de lamentável processo 
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intermédio de parcial ocidentalização – «coisa curiosa: a China, chegada a um 
grau de civilização muito superior ao nosso e a um sentimento pacifista que nós 
estamos muito longe de atingir, tem de retrogradar, de rebarbarizar-se em parte, 
para poder entrar em competências com a família ocidental.» 

Enfim, já muito perto da morte, Wenceslau de Moraes adere a uma expres-
são lapidar da ambígua reacção que a China lhe suscitava (e que atravessará, note-
-se, boa parte da literatura de Macau). Na verdade, em carta já de 12.IV.1927, 
para Jaime do Inso, a propósito do artigo «O Mistério da China» depois inserido 
no livro Visões da China, diz Wenceslau: «A frase que cita, de alguém que disse, a 
propósito dos chineses, ‘eu tenho medo de gostar disto’, é admirável!» 

Quanto a Macau assinala judiciosamente Tereza Sena que «está ainda por 
surgir um estudo aturado sobre a sua presença na cidade – onde permaneceu 
11 anos e deixou raízes –, que esclareça aspectos menos conhecidos e até dados 
factuais discordantes».

Em 1905, Wenceslau declara frontalmente: «Se me reformar... Para Macau 
é que conto ir viver. Em que havia de dar o “Loti português”!...». Em 1921, no 
auge da maturidade, escreve: «Macau é incontestavelmente um poiso maravilho-
so para um homem de talento, que estuda o que vê e escreve as suas impressões, 
patenteando assim a estranhos o estupendo caleidoscópio que é a China.» 

Esse gosto confesso era, desde o início do século, por um Macau de bulício 
e colorido chinês, que não se deixe descaracterizar em urbe “ocidentalizada’’ de 
ritos sociais económico-religiosos: «Também eu, de Macau, o que mais estimo 
é o Bazar» (em uma das cartas recolhidas no livro Osoroshi, de edição póstuma), 
«Quanto a Macau, se o pudermos imaginar sem chinas e sem bairros chineses, e 
apenas povoado de nhons e de funcionários do governo, só com avenidas cheias 
de gente que vai para a missa ou para as batotas, deve ser simplesmente hor-
rível!...» (carta de Kobe 16.IX. 1908) – embora porventura subsistisse sempre 
aquele contraponto íntimo, de quase alarme, que em Macau e perante as para-
digmáticas, sinicamente identitárias, celebrações do Ano Novo Lunar, Wenceslau 
de Moraes traduz na exclamação inequívoca: «Não, decididamente não serei da 
festa». 

De qualquer modo, no que concerne à integração da obra do autor textual 
o fundamental reside nesta asserção de Tereza Sena: «foi em Macau que Wences-
lau de Moraes ensaiou os primeiros passos na escrita e onde desenvolveu o seu 
processo de amadurecimento literário. Cá assumiu a vocação de escritor, publi-
cando os dois primeiros livros, e descobriu, no entender de Helmut Feldmann, a 
fórmula literária mais original da sua obra: a ligação entre saudade e exotismo.»

Aliás, Jorge Dias e Celina Veiga de Oliveira não tiveram dificuldade em evi-
denciar os motivemas de matriz macaense na ambiguidade genológica de muitos 
textos recolhidos nos livros Traços do Extremo Oriente e Paisagens da China e do 
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Japão (desde páginas impressionistas sobre a Gruta de Camões a outras sobre «Os 
Templos» e santuários circunvizinhos, sobre o Qing Ming, festa dos mortos, e 
sobre a vida fervilhante «Na Rua [da Felicidade]», desde a nota intimista de «A 
Minha Casa» à digressão descritiva da paisagem rural chinesa em «O encanto dos 
charcos», desde o resgate emotivo da população «miserável e apátrida» que vive 
nos barcos aos pobres culis dos jerinckchás, desde a venda «usual e diária» de 
menores às casas de jogo de fantan, desde os restaurantes colaos à promiscuidade 
das comidas chinesas, desde o quadro lúgubre de «Os Leprosos» ao louvor das 
plantas arquetípicas da China, o arroz e o bambu, nos «Últimos Apontamentos 
da China»), bem como discontínuas referências em toda a sua epistolografia e em 
quase todas as obras até à morte.

O trajecto literário do exotista por antonomásia 

1. Conquistando em Portugal um prestígio que nem sempre corresponderia 
a profusa leitura das suas obras («alguns livros sobre costumes japoneses, que fo-
ram benevolamente recebidos pelo público de Portugal», resumia com bonomia 
em 1928), Wenceslau José de Sousa Moraes (Lisboa, 1854 – Tokushima, 1929) 
guindou-se a essa afortumada posição perante o público em boa parte devido à 
representação excêntrica da sua personalidade literária. Essa excentricidade, invo-
luntária arma de conquista no campo cultural, não estava isenta de equívocos – o 
maior dos quais seria obliterar-se que ela mesma se realizava por forma a tornar 
Wenceslau de Moraes insofismável representante da crise finissecular que caseira-
mente outros estatelavam .

O primeiro aspecto relevante do trajecto existencial do escritor é a infância 
triste e apática, vivida num ambiente familiar demasiado fechado e num atrofian-
te Colégio de Santo Agostinho, que parece desembocar num sentimento precoce 
de desinteresse pela vida. A tradição familiar contraria a pouca desenvoltura física 
e o retraimento contemplativo, levando Wenceslau a seguir a carreira militar; 
mais tarde lembrará a premonição contida na hílare reacção dos companheiros 
de colégio a tão estranha decisão (cf. Lembranças do Passado e Memórias da Minha 
Vida – Aquela Tremensa Gargalhada, Porto, 1952, pp. 8 e 9).

Em 1872 entra para a Escola Naval e no segundo lustro de 70 começa, como 
jovem guarda-marinha, uma vida aparentemente aventurosa e de facto infeliz – 
«sempre aos baldões», como depois dirá no Dia-Nippon, em inútil tentativa de 
esquivar-se ao tédio de viver. Até o abatimento originado por fracassos sentimen-
tais se conjurou para incentivar à fuga do meio lisboeta; mas testemunhos vários, 
a exemplo das Cartas Íntimas (Lisboa, 1944), revelam que nas sucessivas viagens 
às costas de África, América, Ásia, e nos períodos repetidos em Moçambique (até 
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1883), a mesma deprimida saturação rápido sobrevinha ao movimento inicial de 
sensível curiosidade, ao passo que as estadias em Lisboa em nada correspondiam 
à ânsia saudosa com que retornava. A sua obra ulterior surpreenderá pela quase 
total ausência de referências à vida a bordo e denunciará sempre um inadaptado.

Curiosamente, embora tenha chegado a ver-se nomeado logo em finais de 
1875 para servir em Macau, com a canhoneira “Zarco’’, a verdade é que só dez 
anos depois viaja até ao Extremo Oriente, em missão a Timor, que lhe permite 
conhecer o território macaense. Porém, invocando o abatimento derivado de 
grande desgosto amoroso e a convicção de que não conseguia aquietar o seu tem-
peramento de desequilíbrio nervoso, Wenceslau de Moraes resolve deslocar-se 
para o Extremo Oriente, sendo transferido em 1888 para Macau. 

Aqui, onde viverá durante cerca de onze anos, desenvolveu intensa activi-
dade na marinha (com cargos vários, desde comandante da canhoneira “Tejo’’ a 
imediato da capitania do porto em 1890, até ser promovido a Capitão de Fragata 
em 1893) e no ensino liceal (professor de matemática no Seminário de S. José, 
1893, e no Liceu de Macau, 1894). Cria mesmo família, na medida em que de-
pressa se prende a uma figura típica de muitsai, a jovem mestiça anglo-chinesa de 
apenas quinze anos habitualmente tratada por Atchan, cujos encantos se refrac-
tam em escritos de «Lembranças da China»; e com essa half-caste coabita mais ou 
menos permanentemente desde Outubro de 1889 até à partida definitiva para 
o Japão, numa ligação marital de que nascem dois filhos (José, 1891, e João,  
1892).

Mas tende a sentir o curso dos dias macaenses como algo que parece passar-
-lhe ao lado, inclusive esse «lar de improviso» que virá a abandonar – sem embar-
go da preocupação posterior com adquirir a moradia em nome de Atchan (1896) 
e com perfilhar os descendentes, fazê-los baptizar em Macau, encaminhá-los nos 
estudos e manter durante anos apoio financeiro a mulher e filhos, entremeando 
na persistente recusa a retomar vida conjugal com Atchan o acolhimento de 
visitas tardias de Atchan e do filho José ao Japão. Em seu entender, a vida com 
esse agregado familiar não o resguardava de «não sei que lassidão de espírito, um 
mal-estar indefinível» – embora seja matizada a imagem que cumpre ter dessas 
relacões, na esteira dos dados trazidos à colação e da correspondência inédita 
resgatada do olvido nas Visões da China (1933) por Jaime do Inso e n’A Paixão 
Chinesa de Wenceslau de Moraes (1955) por Danilo Barreiros.

Em contrapartida, estabelece algumas relações de amizade; e entre elas cum-
pre destacar aqui a que trava com Camilo Pessanha, seu colega de magistério, 
pois, por entre afinidades idiossincráticas e literárias, estende-se ao mútuo apreço 
como escritores – o que se reflecte no facto de Pessanha dedicar a Wenceslau o 
rondel «Viola chinesa» (1898) e uma das Elegias Chinesas (1914), enquanto este 
o contempla na dedicatória do livro Paisagens da China e do Japão (1906).
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Tende, por então, a sentir como desgostante quase tudo na China e nos chi-
neses – até na fisionomia da paisagem (física, mas de implicação social): «Ah! Esta 
China, [...] Agora a natureza: o quadro alterna, ora em gelos, em longas nebulo-
sidades, pasmadas ora em irradiações de um sol abrasador, tórrido, que nem as 
lufadas exterminadoras dos tufões suavizam. E sempre um cenário de agonia, de 
costas sáfaras, de largos rios lodosos, de charcos pestilentos, de arvoredo esguio 
açoitado das ventanias, a que vem juntar-se, sem conseguir dar realce, a verde 
aguarela dos arrozais, dos intermináveis arrozais.», in Dai-Nippon , 1897). A isso 
se associa então aquela vivência nostálgica no «exíguo penedo asiático» que trans-
põe, em tons lúgubres, no conto «O Ano Novo» que publica em 1899 no jornal 
macaense O Lusitano e recolhe no livro Paisagens da China e do Japão (1906). 

Mas não parece que esse sentir tomasse a forma de incompatibilidade com 
Macau e que fosse, por si só, motivo bastante para o abandono da cidade em 
favor do Japão. Aliás, não há razão segura para se pensar que nessa altura não 
cultivasse já a convicção crítica e programática que em 1905 expressava num dos 
textos da terceira Série das «Cartas do Japão» recolhido no livro A Vida Japonesa: 
«Nós, que devassámos a China na vanguarda dos povos europeus, contentamo-
-nos com a obra escrita pelos nossos missionários, hoje já deficiente perante os 
métodos modernos de investigação etnográfica e ainda por cima raramente ma-
nuseada. Quanto a prosseguirmos no estudo psíquico dos povos que frequentá-
mos e parcialmente dominámos, impondo-se-nos para o efeito Macau como um 
excelente campo de observação... nada!» 

As razões que levaram Wenceslau de Moraes a esse abandono não estão 
ainda hoje totalmente clarificadas, entre as hipóteses avançadas por Susumo Mat-
sumoto (Tokushima no Moraesu, 1972) e a mais propalada explicação pela revolta 
pessoal contra o haver sido preterido na nomeação para Capitão do Porto de 
Macau em favor de oficial de patente inferior – reacção pundonorosa de amor 
próprio idêntica, aliás, à que lhe fará recusar, como humilhante, a nomeação para 
gerente interino do vice-consulado de Portugal em Hiogo (Kobe) e Osaka. 

Por isso, o Wenceslau de Moraes que em 1889 visita pela primeira vez o 
Japão é um «pobre espírito enferrujado pelos azedumes da existência, sofrendo 
pela dor do passado, pela insipidez do presente e pelas tristes promessas do futu-
ro!» (Paisagens da China e do Japão). E era também então um espírito angustiado 
pela decadência de Portugal, e então ainda inconformado, aproveitando um ar-
tigo comemorativo sobre Camões («Camões nas paragens orientais», in Portugal-
-Macau, número único, Macau, 1889) para um apelo regenerador tão similar ao 
de outros neo-românticos acantonados na Metrópole.

De súbito, essa descoberta das ilhas do Sol Nascente – renovada em 1893, 
1894, 1896 e 1897, por viagens de curta demora – rasga-lhe uma saída no em-
paredamento existencial. Pois que se sente a «sair de uma caverna e entrar num 
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jardim», país de luz onde «As energias da vida [...] acordam em tropel, o espírito 
emociona-se, subtiliza-se, vibra em sensações de surpresa; a existência revela-se-
-nos, enfim, como uma boa coisa», Wenceslau de Moraes acalenta então com 
entusiasmo a hipótese de uma outra forma de vida e de realização pessoal, propi-
ciada por um país que aos seus olhos é a terra de um povo calmo e feliz no ritual 
quotidiano, prenhe ainda de sentido transcendente e misterioso, no meio de uma 
paisagem a um tempo primitivamente estranha e serena, no meio da pervivência 
da tradição e da lenda – país ideal cujos encantos culminam na musumé, na obra 
de arte suprema que parece a gentil mulher japonesa. 

Anos depois, o Dai-Nippon continua a reflectir este originário deslumbra-
mento de Wenceslau de Moraes («O Japão é um país feito de risos, ou antes, de 
sorrisos...»). Todavia, não é menos verdade que mesmo então a felicidade lhe apa-
rece como fugidia e, anote-se, logo vivenciada qual fruição da beleza no passado 
(«semente de futuras recordações, de futuras saudades»), como se demonstra em 
Traços do Extremo Oriente, obra mais chegada à ocasião. 

Com o decorrer dos anos – em 1899 é nomeado cônsul de Portugal em 
Kobe e Osaka, em 1912 é promovido a cônsul-geral, mas em 1913, abalado 
pela morte de O-Yoné vitimada por doença de coração, renuncia ao cargo por 
múltiplas razões íntimas e profissionais (diplomacia política e económica) de des-
contentamento e renuncia à condição de oficial da marinha portuguesa (num 
simbólico dia 10 de Junho, e prescindindo de qualquer pensão de reforma), mas 
permanece no Japão até à morte –, Wenceslau de Moraes passa a dominar a 
língua, até poder penetrar nos segredos da poesia nipónica nas Cartas do Japão; 
e integra-se nos costumes, estuda com entusiasmo a arte, a religião e a história 
nipónicas. Mas não se exime aos riscos de superficialidade na análise de ociden-
tal, nem terá alterado profundamente a sua perspectiva de escritor de «impressões 
íntimas, numa peregrinação vagabunda do pensamento» (Dai-Nippon). 

Por outro lado, no lar que formou com O-Yoné em Kobe (terá casado segun-
do os ritos xintoístas, mas sem declinar as responsabilidades familiares contraídas 
em Macau), como no relacionamento com os japoneses em geral, o Wenceslau 
de Moraes do Dai-Nippon ou das Paisagens da China e do Japão recolhe sempre 
o ressaibo amargo do desajuste do Kêtojin («o selvagem barbudo») e denuncia a 
permanência dos traços fundamentais da sua personalidade, ao contrário do que 
críticos como o Fidelino de Figueiredo de Torre de Babel julgariam. Vai até con-
fessar por carta: «Não vivo feliz aqui...» (apud. Matilde de Rosa Araújo, «Wen-
ceslau de Moraes e o amor da infância»; cf. a corroboração deste desencanto 
na epistolografia publicada por Jorge Dias, em Do Kansai a Shikoku, Macau,  
1988).

No entanto, não abandona o Japão, porque não pode regressar, nem o de-
sencanto é dos que se vencem com errâncias. Seria preciso o achado de um «país 
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da quimera e do sonho» para responder à experiência pessoal da crise pessimista; 
porque, em verdade, a paixão pelo Japão não sofre esmorecimento similar ao 
que até em Lafcadio Hearn o tempo vai determinando. Para o ancião Wenceslau 
permanece válida a súmula de Dai-Nippon: «Para mim, afirmou-se este lema 
desolador – que não vale a pena viver, quando não seja o sol de Nippon que nos 
aqueça.»

Helmut Feldmann (Venceslau de Morais e o Japão, Macau, 1992) considera 
que, ao atingir os sessenta anos de idade, decerto Wenceslau de Moraes se sentiu a 
iniciar, segundo o valor consuetudinário do calendário chinês, o segundo ciclo da 
vida e, por consequência, pretendeu dedicar-se em pleno ao cumprimento da sua 
vocação maior de escritor – que vivia indiscernivelmente como sua missão cívica. 

Na verdade, o isolamento e o lenitivo da redacção dos seus livros passam a 
ser os vectores fundamentais da sua vida. Com a morte de O-Yoné mais se agra-
vam o tédio e a tristeza. No Wenceslau cansado e doente de O-Yoné e Ko-Haru 
avulta um sintomático anseio de aniquilação obscura – apagar-se, desaparecer 
sem deixar rasto, como vários poemas decadentistas figuram então em Portugal 
e especialmente como o seu amigo simbolista Camilo Pessanha o entoa em Ma-
cau. À recorrência da miragem da morte não equivale tanto a adesão plena ao 
budismo quanto a uma modalidade forte da evasão que o mesmo livro O-Yoné e 
Ko-Haru confessa buscar também na fantasia sonhadora, no sentimento saudoso 
e na reconstrução idealizada do passado – aliás, na sequência de toda uma obra 
pontuada por derrames líricos e nostálgicos bem lusíadas.

Aprofundando o exílio voluntário (que há-de chegar a designar excessiva-
mente como «suicídio moral», extrapolando o significado do efectivo apagamen-
to social), Wenceslau de Moraes retira-se para Tokushima, na ilha de Shikoku, 
primeiro (1915) na companhia de Ko-Haru, sobrinha e enfermeira de O-Yoné, 
depois fechado na solidão magoada pelo falecimento (1916) dessa jovem tuber-
culosa e pelas desconsiderações dos governos de Portugal e do Japão para com o 
seu labor de agente de intercultura. Mas no recolhimento e no sofrimento Wen-
ceslau assume mais maturadamente os seus verdadeiros valores humanos. 

O seu último livro é O Bon-Odori em Tokushima, que, começando com a 
tradução dos diários clássicos da cultura nipónica, se quer deppois «Caderno 
de impressões íntimas». Mas, sendo Bon-Odori a festa anual que os japoneses 
dedicam aos mortos, acreditando que o seu espírito com eles convive nesse dia, 
a atitude do escritor português perante a morte nunca deixará de ser o penar 
ocidental e saudoso pelo(s) ausente(s). Embora: a catáfora do título e o bulício 
atractivo dos matsuris – «Bem-vindas sejam tantas festas!» – apontam para o ideal 
de aliança tranquila da alegria e da tristeza. 

Importa, no entanto, não hiperbolizar no retrato psicológico-moral e no 
trajecto existencial de Wenceslau de Moraes nem a faceta estereotipada de eterno 
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amoroso (que, como assinalou Tereza Sena, ainda se projecta no filme A Ilha dos 
Amores (1982) de Paulo Rocha e no romance inacabado Koshyu – Saudade (1980) 
do japonês Nitta Jiro), nem a propalada neurastenia e soturnidade perante o 
mundo circundante e a vida transiente – tal como importa não hiperbolizar na 
realização da obra literária a ideia de reclusão à margem do dinamismo do campo 
literário português. 

Com efeito, mesmo no período sombrio de final de vida Wenceslau de Mo-
raes não está alheio às movimentações culturais e artísticas em Portugal e, depois 
de um largo historial de colaboração dispersa por revistas e jornais metropolita-
nos, estabelece até novos vínculos com a actividade cívico-cultural da Renascença 
Portuguesa (1923-24), de cujos prelos editoriais sai o livro O-Yoné e Ko-Haru, 
colaborando ainda na fase já declinante de A Águia – embora não se deva usar 
com ligeireza redutora a qualificação de saudosista para a derradeira parte da 
obra de Moraes, no sentido em que o conceito (filosófico e estético-literário) 
de saudosismo tem implicações metafísicas (ontognoseológicas) e proféticas (de 
messianismo lusíada), bem como correlações temático-formais que em muito 
ultrapassam a mera tópica do sentimento nostálgico. 

De igual modo, a autenticidade da veemência com que até ao fim exclamará 
« Amei ...» não apaga a multiplicidade de interesses e de empenhamentos que ca-
racterizou a personalidade e a vida de Wenceslau de Moraes e se destaca em obras 
como as Cartas do Japão, desde a esfera privada à esfera pública, desde as experi-
ências amorosas (a formosa Arrusi em África, a macaense Atchan, as suas amadas 
japonesas) aos cuidados da vida profissional («muito hábil oficial» da marinha, 
«zeloso em extremo» nas funções de Macau, inteligente e activo como cônsul 
no Japão, probo sempre e em toda a parte), desde o domínio político-social ao 
domínio literário (no qual os editores lhe causam azedumes). 

Por outro lado, quase sempre caloroso, nunca desdenhoso e senhorial, Wen-
ceslau de Moraes é alternadamente melancólico e extrovertido, solitário e convi-
vente, apreciando a vida social alegre das comunidades japonesas e incorporan-
do-se por vezes nas festas populares, vertendo nos seus livros notas de humor, 
de visão solar do álacre entorno físico (de que o galo é, com seu canto auroral, 
emblema recorrente) e de encantada sensibilidade à beleza da natureza e da mu-
lher (para que se mostra mais dotado do que para uma fina compreensão do te-
atro Nô e do Kabuki), até de confiança nas simpatias universais. Martins Janeira 
aponta o desdobramento que se reflecte «nas suas cartas íntimas, que são quase 
sempre tristes e queixosas, e nos seus livros sobre o Japão, onde a nota de alvoroço 
e prazer domina, nos primeiros, para se transformar nos últimos livros em uma 
constante serenidade ou resignação».
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2. Estamos agora em melhores condições para destrinçar facetas importan-
tes da personalidade literária de Wenceslau de Moraes, cuja obra era no seu tem-
po integralmente assimilável ao sistema estético-literário pela história da cultura 
positivista (qualificando de “literatura’’ o acervo de mais diversa tipologia de tex-
tos que, presuntivamente em registo selecto de linguagem e estilo, representava e 
divulgava as aquisições civilizacionais de cada contexto histórico), mas hoje tem 
de enfrentar as restrições que impendem sobre textos marginais às convenções 
semântico-pragmáticas que definem a ficcionalidade da comunicação literária. 

Contudo, além dos contos ou narrativas breves que Wenceslau de Mora-
es concentra nas Paisagens da China e do Japão («As Borboletas», «Um pintor 
de gatos», «Os Diabos e os Velhos», «O espelho de Matsuyama», «Pescador de 
Urashima», etc.), que também embrecha nos Traços do Extremo Oriente e em O-
-Yoné e Ko-Haru, e que até dispersa pelas Cartas do Japão – entre eles contos hu-
morísticos, originais ou recriados de lendas tradicionais (como o do casamento 
da ratinha Chu-san) –, temos vários textos seus que pro tempore são publicados 
em espaços comunicacionais (de jornais e revistas) a priori sujeitos aos critérios 
interpretativos e valorativos dos atributos de veracidade informativa e de conve-
niência pragmática – as colunas de crónicas e artigos –, mas que se apresentam 
afinal com um radical de comunicação que já então permitia (apesar da pressão 
do biografismo crítico) e hoje mais potencia um protocolo de leitura que liberta 
esses textos de tais critérios em favor da sua interpretação e valoração segundo os 
parâmetros de ficcionalidade estética. É o caso, por exemplo, não só do conto «As 
half-caste» que, antes de ser recolhido no livro Traços do Extremo Oriente – Sião, 
China e Japão (1895), veio a lume no quadro de uma série de artigos subordi-
nada ao título «Traços da China» e publicada originariamente no jornal Correio 
da Manhã (com o pseudónimo A. da Silva); mas é também o caso, por exemplo, 
de «A Outra Mamã», texto de 1889 conhecido como crónica mesmo depois de 
inserido no mesmo livro e que, no entanto, se presta à recepção como narrativa 
breve de natureza ficcional, tal como a evocação de amores entre o marujo José 
Ilhéu e a tancareira Atahú no texto «Tancás e Marinheiros» de 1892. E é ainda 
o caso das narrativas, surpreendentes ora pelo humor (v. g. «Combate de Feras», 
protagonizada por grilos) ora pelo dramatismo (v. g. «As Borboletas», com a me-
tamorfose da bela Choc-In-Toi e sua história infeliz de amor), com que, fazendo 
partir de histórias tradicionais chinesas ou de lendas japonesas, trágicas ou lúdi-
cas, uma espécie de fábulas em que o maravilhoso conduz a jocosa moralidade 
final, Wenceslau de Moraes transpõe em figura zoomórfica ou no maravilhoso 
mítico (v. g. «A alforreca», «Ninguyo», «A primeira formiga», «Pau-Man-Chen», 
«O pescador Urashima», «Issumboshi» de Paisagens da China e do Japão) questões 
de humanidade – antecipando Chinesinha de Maria Pacheco Borges, O Jantar 
Chinês e outros contos de Maria Ondina Braga, etc. 
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Mesmo quando não se situa plenamente nos domínios da ficção a obra 
digressiva de Wenceslau de Moraes preserva vários títulos de representatividade 
epocal – no que releva do gesto ensaístico e do relato de viagens, mas também 
da notação impressionista – e de actualidade sedutora, pela nova valorização que 
hoje se dá à chamada “escrita do eu’’ e aos géneros situados, como diria Juri  
Tjnianov no tempo de Wenceslau, na fronteira fluida entre o sistema literário e o 
não-literário – o diário, a crónica e a epistolografia, que por isso mesmo também 
então mereciam especial atenção ao Formalismo russo.

Globalmente, a sua obra ilustra bem a deriva pós-naturalista da literatura 
portuguesa finissecular e primonovecentista: pela poética “inspirada’’ e empática, 
expressivista e fragmentarizante de matriz romântica (criação «num estado espe-
cial de concentração, de êxtase, de hipnotismo» e, confessadamente, praticada 
sob o efeito excitante do chá japonês; auto-exposição do escritor na sua literatura, 
que por isso deverá consistir de preferência em «notas soltas, apontamentos ao 
acaso, diários, cadernos de impressões...», meio de o escritor «vibrar todo intei-
ro... e fazer vibrar o coração de todos»); pelo consequente hibridismo de géneros 
literários (sobretudo, mesclando a crónica com a divagação impressionista ou 
confessional); pela propensão estrutural ao psicologismo (que lhe garante, aliás, 
incursões muito bem conseguidas no mundo onírico) e ao memorialismo (que se 
tinge, nas últimas obras, de saudosismo e de agudo intuicionismo); pelo irracio-
nalismo, que incompatibiliza arte e ciência. 

Globalmente, também, a obra de Wenceslau de Moraes ilustra o predomí-
nio, sobretudo ao nível do genotexto, dos pendores decadentistas: motivações de 
pessimismo e tédio, esvaziamento religioso e inquietação metafísica, atracção e 
temor da morte, fantasia macabra ( v.g. «Amores», nas Paisagens da China e do Ja-
pão), alternância entre a projecção passadista no modelo heróico e o já referido de-
sejo de aniquilação, passando pelo dolorismo que regurgita da elegia saudosa em 
prosa que é O-Yoné e Ko-Haru, etc. Ilustra também a dissidência complementar 
buscada em pendores neo-românticos: diversão pitoresca, compensação saudosa, 
transferência historicista, até ao enlevo com formas poéticas nipónicas (como a 
uta nas Cartas do Japão) correspondentes a formas nossas pré-renascentistas...

Globalmente, ainda, a obra de Wenceslau de Moraes ilustra o primado da 
óptica esteticista, que o Decadentismo partilha com o Simbolismo e que ambos 
transmitem, por vezes, à arte neo-romântica. É pelo prisma artístico que prefere 
encarar as situações, os objectos e as pessoas; a sua imaginativa recriação de con-
tos fabulosos orientais compraz-se, uma e outra vez, no tópico do elemento de 
arte que sai do seu suporte (geralmente o biombo) para intervir no mundo em-
pírico (cf. «O cavalo branco de Nanko» ou «Um pintor de gatos»); e é com fina 
sensibilidade que Wenceslau de Moraes exprime impressões do culto nipónico da 
arte na vida de todos os dias.
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Esse esteticismo, que não é o de salão à Goncourt, funde-se com o tradicio-
nalismo para transparecer com nitidez no tratamento de um motivo destacado da 
sua obra: o sortilégio da musumé. Valorizada como a derradeira remanescência de 
uma época magnífica, de um ideal de vida, ela é recriada como requintado objec-
to de beleza e arte (possibilitando até a versão exótica do elogio baudelairiano da 
maquilhagem e da toilette) desde Dai-Nippon a O Culto do Chá, desde Os Serões 
do Japão a O Bon-Odori em Tokushima, desde «A mulher japonesa» (Comércio do 
Porto Ilustrado, Natal de 1912) a O-Yoné e Ko-Haru.

Não é por mera coincidência que nessas mesmas obras se recria, em perspec-
tiva neo-romântica tradicionalista, um Japão acolhedor e fascinante, com uma 
paisagem viçosa e encantadora, própria para o fundo de quadros típicos onde 
evolui o povo consolado e fiel aos costumes ancestrais, e um Japão conservador, 
ainda de ânimo samurai e de quotidiano muito ritualizado, grato ao espírito do 
escritor que confessa almejar «viver pela imaginação» no passado senhorial.

Na sua primeira fase, constituída sobretudo pelo volume Traços do Extremo 
Oriente (1895), a obra de Wenceslau de Moraes ilustra a pervivência do nosso 
frágil Naturalismo e, até, certas modalidades de miscigenação transicional desse 
Naturalismo com o superveniente Decadentismo (valorização dos efeitos cog-
nitivos e criativos da doença, da nevropatia e do vício, atracção da pourriture, 
etc.). Geralmente depreciado como incipiente conglomerado de crónicas e arti-
gos, perante a superior construção do seguinte Dai-Nippon (1897) – veja-se, por 
exemplo, Armando Martins Janeira, no livro O Jardim do Encanto Perdido, Porto, 
1956, ou no «Prólogo da terceira edição» de Dai-Nippon , Lisboa, 1972 –, aquele 
livro de estreia, que também integra contos breves como «O pé pequeno», apre-
senta, porém, qualidades que permitiram a Óscar Lopes defender que o Wences-
lau da fase naturalista não desmerece no cotejo com a fase ulterior. Com efeito, 
merece destaque a flagrante impressividade com que a sua «descurada prosa» dá 
o pitoresco exótico, a um tempo horroroso e patético, dos múltiplos espectáculos 
que as zonas ribeirinhas do Extremo Oriente «ofereciam em pábulo à ânsia muito 
naturalista-decadentista (e dantesca) de sondar até ao fundo das desgraças hu-
manas», a que se junta a devoção botânica e animalista característica do escritor.

A fase ulterior é, sem dúvida, aquela em que se consolidam e se afirmam 
superiormente os dois títulos de originalidade e de notoriedade desde sempre 
reconhecidos a Wenceslau de Moraes: um exotismo como a literatura portuguesa 
não conhecia desde Fernão Mendes Pinto («irmão mais velho na boémia da vida 
e nos baldões da sorte», chama-lhe no apêndice ao Relance da História do Japão, 
Porto, 1924) e um impressionismo (uma arte de «impressões dispersas, que in-
titulei Paisagens», diria o escritor) também parcamente representado entre nós. 

Sendo incontestada a importância desses dois aspectos da sua obra, resta 
enquadrá-los devidamente. 
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Por um lado, o exotismo, confortado na admiração por Mendes Pinto e 
sobretudo pelo contemporâneo Lafcadio Hearn (de cuja vida e obra Wenceslau 
de algum modo quis dar uma réplica, até à identificação por tradução em passos 
de O-Yoné e Ko-Haru ), diverge bastante dos motivos e do alcance do grande 
modelo epocal que era Pierre Loti e, ainda mais, de uma próxima literatura de 
afirmação exótica de energias à conquista do mundo. Participa da faceta exótica 
do escapismo neo-romântico na sequência da crise decadentista, reagindo con-
tra o paradigma cientista-progressista de um Ocidente que perdera «o sentido 
da beleza» nos tentáculos da técnica e da economia. Enquanto tal começa por 
valer como escapismo par da evasão ruralista e regionalista dos neo-românticos, 
e como esta associada a outras características então em evidência e consideradas 
defluentes da alma nacional (sentimentalidade, distracção paisagística, evocação 
cavaleiresca, etc.), a que Wenceslau de Moraes se considerou arreigado até ao fim 
(cf. O Bon-Odori em Tokushima). Mas, com a vocação de equilíbrio entre valo-
res orientais e ocidentais e com a transfusão do testemunho sobre o ser japonês 
com o depoimento confessional – a escrita como hospitalidade do outro e de si 
mesmo em O-Yoné e Ko-Haru e em O Bon-Odori em Tokushima –, o exotismo 
de Wenceslau de Moraes ganha uma tal intensidade de identificação vivencial 
que a diferencia de toda uma literatura de convencional devaneio na lateralidade 
evasiva, tornando-a exemplo singular de importante fenómeno histórico-cultural 
e conferindo-lhe relevante valor de antropologia literária (mesmo para além dos 
elementos que, particularmente no livro Relance da Alma Japonesa, de 1926, tan-
to têm interessado os sociólogos e antropólogos nipónicos) . 

Quando contende com a religiosidade budista, esse exotismo não se afasta 
de idêntica motivação decadentista e de idêntico alcance neo-romântico: a adop-
ção do ritual búdico-xintoísta não se escora senão na identificação idiossincrática 
e ideológica de uma personalidade inquietada pelo mistério e sedenta de repouso 
absoluto (... e influenciada por Lafcadio Hearn!) com uma doutrina de univer-
salidade da dor, criadora e sustentadora de todas as coisas. Sequer terá podido 
encontrar no budismo a sabedoria da renúncia que, como diria Túlio Ramires 
Ferro, com os melhores do seu tempo procurava. A adesão à cremação dos cor-
pos aparece, em O Bon-Odori em Tokushima, claramente fundada em razões de 
sensibilidade e imaginação estéticas.

De qualquer modo, se inferimos a motivação decadentista (morbidez de-
pressiva) e neo-romântica (evasão quimérica) do exotismo de Wenceslau de Mo-
raes a partir da análise de Dai-Nippon e outros textos, o certo é que um passo de 
O-Yoné e Ko-Haru vem corroborar decididamente tal inferência: «Cedo, muito 
cedo, me alvoroçou e seduziu o encanto do exotismo. Porquê? Não sei. Penso 
que, temperamento marcado da tara da morbidez logo ao nascer, não me encon-
trava bem onde me achava, pedia à quimera para fugir para longe, muito longe... 
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E fugi, e voei, e fui deixando farrapos da alma (porque a alma se rasga e se dá 
quando se amam as coisas) por todo este mundo exótico fora.»

Por outro lado, o impressionismo de Wenceslau de Moraes (que valoriza 
Loti justamente como «eminente impressionista»), notável como é, e bem servi-
do pelo cromatismo e versatilidade do vocabulário, pela adjectivação imaginosa e 
a frase ágil, desloca a percepção e representação do real no interior da atmosfera 
decadentista e neo-romântica, em equação com o pressuposto pessoal de que «o 
escritor impressionista tem de ser um doente; a arte impõe isto» (cf. A. Pereira e 
O. César, Os Amores de Wenceslau de Moraes, Lisboa, 1937) e em paralelo com o 
elogio das artes japonesas em termos, no fundo, pré-rafaelitas ou impressionistas. 
E sobre esse impressionismo age como linha de fuga o apelo simbolista da vida 
analógica dos seres, com a própria tristeza das coisas – a Weltmerschz ocidental, 
a mono no aware oriental – a potenciar na dor o resgate da vida universal pelas 
simpatias ocultas (de conhecimento e amor). 
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VI

VISÕES POÉTICAS DO FEMININO A ORIENTE

1. Maria Anna Acciaioli Tamagnini

Decerto atenta ao exemplo de estética da sugestão legado por Camilo Pes-
sanha, Maria Anna Acciaioli Tamagnini junta-lhe em Lin Tchi Fá – Flor de Lótus 
(1925) nova lição de poesia como arte literária («A arte [...] que vive primordial-
mente dos sentidos indirectos da palavra, do que a palavra contém, não do que 
simplesmente diz», segundo F. Pessoa). Adopta assim uma orientação nem sempre 
ou poucas vezes seguida pelos poetas de Macau que vieram depois, quase todos 
“égoistes” como diria Rimbaud (embora sem merecerem a conotação de censura 
moral que hoje carregaria a qualificação em português de «egoístas»). Previne-se 
assim contra o derrame egótico e o confessionalismo sentimental sem transpo-
sição estética, ou contra a discursividade narrativa e descritiva para confidência 
sem freio dos afectos e vicissitudes pessoais – tendências líricas tradicionais e 
cultivadas, como alertava F. Pessoa, sem distanciamento irónico e sem capacidade 
de «inibição» verbal, sem estranhamento perceptivo e expressivo, sem margem de 
«desentendimento» poético por respeito da indeterminação do sentido.

Tem-se valorizado em Lin Tchi Fá – Flor de Lótus os poemas tidos por de 
«registo que é puramente decorativo, em si mesmo interessante» – destacando-
-se então composições como «No pavilhão de música» ou «No pavilhão do chá»; 
e assim se tem conotado quer a atmosfera «oriental» do livro (sublinhada pela 
recorrência dessa palavra), quer a frequência axial da mulher «oriental» como 
«sinédoque de um Extremo Oriente maravilhoso e delicado que deve algo às 
famosas versões de Judith Gautier de Le Livre de Jade (1867)»57.

Essa perspectiva já não se hipoteca totalmente à qualificação neo-parnasiana 
que foi de uso colar à excentricidade de temas e motivos de Lin Tchi Fá – Flor 

57 Catarina Nunes de Almeida e Duarte Drumond Braga, Nau-Sombra – Os Orientes da 
Poesia Portuguesa do Século XX. Lisboa, Vega, 2013, p. 83.
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de Lótus (qualificação ratificada, aliás, pelo inesquecível vedor de águas literárias 
do mundo lusíada que foi Amândio César); mas faz indubitavelmente propender 
a leitura para uma excessiva conexão com o legado do nosso Parnasianismo de 
origem francesa (e depois tão parco em Portugal, mas tão forte e persistente no 
Brasil). 

Em rigor, como exemplarmente modulam o soneto «Uma Estátua» e os 
poemas «Entardecer» e «Crepúsculo», Lin Tchi Fá – Flor de Lótus é tão plausivel-
mente tributário dessa tradição parnasiana quanto de tendências herdadas dos 
esteticisnos finisseculares (decadentista e simbolista) e sujeitas, desde os alvores 
do século XX, a uma assimilação lenificante por parte de tendências de reacção 
neo-romântica. Aliás, isso mesmo transparecia, por vezes involuntariamente, nas 
críticas encomiásticas suscitadas em 1925 pelo livro de Maria Anna Acciaioli 
Tamagnini, na medida em que hiperbolizavam o pictorialismo e seus tons lu-
xuriantes, ao mesmo tempo que chamavam à colação o Cancioneiro Chinês de 
António Feijó para atribuirem a Flor de Lótus superior cota de subjectividade e 
autenticidade oriental. 

Por outro lado, se todos esses rastos de reconhecimento e reconversão de 
antecedentes só importam pelo seu valor propedêutico de instigação e direc-
cionação hermenêutica – e, assim mesmo, devendo ter-se em conta que o que 
sobreleva é a vertente exótica de todas aquelas correntes estético-literárias –, im-
porta ainda mais na recepção actual de Lin Tchi Fá – Flor de Lótus considerar que 
o cerne da sua estruturação artística e do seu poder de sugestão simbólica não 
reside nas plausíveis heranças, nem se exaure na ostensiva componente exótica.

Não que essa componente se deva subestimar, pois ao invés deve ser valo-
rizada não só nos elementos que de chofre comparecem com a intencionalidade 
de deslocar o leitor (de matriz ocidental) para um espaço estranho (extremo-
-oriental) de sensibilidade e de cultura, de formas de vida e de arte, mas também 
a um nível mais profundo. Por um lado, temos os elementos paratextuais – da 
capa ao glossário – e textuais, visuais e verbais, todos emanando da mesma fonte 
criativa, Maria Anna; por outro lado, atentamos, como fez Natália Correia, na ci-
fra delicada do onirismo e na lunaridade do fundo mítico-arquetípico da cultura 
chinesa e do fascínio pelo princípio feminino do Yin.

Só que a obra de Maria Anna Tamagnini guinda-se por outro recurso a um 
regime lírico raro e de alta qualidade literária: pelos poemas e pelas ilustrações, 
o sujeito da enunciação lírica de Flor de Lótus revela-se exímio no jogo de trans-
ferências – do desejo feminino para a voz ou a consciência masculinas (v.g. «O 
último passeio», «O meu barco desliza», «Alma errante», «Amor e indiferença», 
«Mensagem de Amor», «Na Fortaleza», «O Despertar»), da aspiração ou carência 
actual para a evocação lendária («História de Ló-Fó», «Resignação», «Melanco-
lia», «Balada das três princesas») ou para as fábulas míticas (como nessa espécie de 
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variante oriental do mito de Narciso que é a fantasia bela e triste do soneto «Uma 
Estátua»), do intuito humano para os tropismos animais («O último passeio») ou 
para a personificação cordial e dolente do entorno físico («Crepúsculo»). 

Na bem travada tessitura da coesão textual – que faz de Lin Tchi Fá – Flor 
de Lótus mais do que habitual colectânea de peças líricas e quase impele a ler o 
livro como um macrotexto –, a indução de um movimento recepcional de pene-
tração, que se deixe atrair pelos signos patentes (no dado natural e no artefacto 
acrescido) mas neles não fique detido, antes deles parta para intuir e interrogar 
o sentido simbolizado, realiza-se em características pontuais de cada poema, mas 
também nas correlações estabelecíveis entre poemas (a dado passo com disposi-
ção espelhada) e, desde logo, no anel que se forma entre o poema de abertura e 
o poema final. 

Essa construção anelar do excelente livro poético aproxima-nos primeiro 
das «Folhas de lótus» – suporte ideal da própria escrita e daquela personagem que 
se nomeia eu, autora textual dessa escrita – e leva-nos por fim à eflorescência de 
«Lin-Tchi-Fá», figura objectal («Flores de nácar de folhas cor de jade») da outra 
figura lendária («Graciosas princesinhas, encantadas / Em flores de lótus doces, 
perfumadas.») do desejo de ser feminino, erótico e poético.

Trata-se, de resto, de gesto lírico decorrente de assumida consciência artís-
tica – todo o soneto «O bailado dos deuses», que sobre a plausível experiência 
pessoalmente vivida («minha») elabora artificamente («Tomei então a Lira e, de-
vagar, / Subi pela montanha alcantilada») o texto que, como «canção bela e re-
quintada», cristaliza para o receptor o que pessoanamente já seria a “vivência lida” 
–, como paralelamente acontece, num dos transferts para a voz masculina, no 
poema «Amor e indiferença»: «Para melhor compreenderes / O que o meu peito 
sentia, / Em doirados caracteres, / Escrevi-te uma poesia.». Nesse sentido actuam 
várias indicaçõse metaliterárias – «Ah! Se eu pudesse, como outrora, ao luar, / 
Por esses lagos nos jardins dispersos, / Ir as folhas de lótus apanhar / Pra sobre 
elas escrever meus versos, // Essas folhas de estranha singeleza / Dariam à poesia 
outro valor, / E eu realizava um sonho de beleza: / Um livro cheio de perfume e 
cor.» – e o punctum de «Na página, onde eu escrevia / Uma poesia, / Caíram as 
flores rosadas, / Delicadas, / De um tronco de cerejeira.» 58. 

O leitor pode, então, assimilar em que consiste e quanto vale o genuíno 
esteticismo desta poesia. Manifestada a primazia do artífico sobre o dado natural 
de preferência por mediação sinestésica – som musical, perfil escultórico, cor e 
perfume, mas também quinestesia alígera –, esse esteticismo não é atitude oca-
sional ou contingente, mas opção organicamente correspondente ao ideal desta 

58 Maria Anna Acciaioli Tamagnini, Lin Tchi Fá – Flor de Lótus. 2.ª ed., Macau, Instituto 
Cultural de Macau, 1991, pp. 51, 54, 15-16, 37. 
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liminar confissão de desígnio programático: «E eu realizava um sonho de beleza: 
/ Um livro cheio de perfume e cor.». Esse ideal ecoará uma e outra vez pelo livro 
adentro (v. g. «Da minha canção bela e requintada», «uma estátua, em mármore 
esculpida, / Que representa a original beleza / De uma estrela dos céus ali desci-
da.», etc.); e irá até ao fascínio, como em Wenceslau de Moraes, da encarnação 
da beleza artificamente alcançada na «graça requintada / Da tua mão de linda 
musumé» e sobretudo até ao vislumbre de inversão axiológica das relações entre 
natureza e arte: «E vejo-te, ajoelhada sobre a esteira, / Pintando lírios em papel 
de arroz. // Fico a admirar a flor, que, estilizada / Pela tua arte, mais bonita é.» 59 

Tal esteticismo, esclarecido e cultivado, ao mesmo tempo sustenta e bene-
ficia da destreza e do rigor com que os versos desenvolvem preciosas figuras de 
linguagem, em especial cromatossemias – «E dei-te a rosa encarnada / Que ria 
à beira da estrada. // ... / E a linda flor encarnada / Ficou branca, desmaiada, 
/ De pétalas cor-de-arminho. / Tu seguiste o teu caminho... // ... / Nevara no 
nosso amor!» («O último passeio»); «À pequenina alcova carmesim, / Onde Niu-
-Lang vendia o seu amor.»; «Há oiro e sangue rubro no poente, / Voam gegonhas 
brancas pelo ar.» – e aromatografias (ao jeito de fixação objectal: título «O seu 
perfume» e envoi «.../ Ela nunca mais voltou./Mas, no quarto abandonado, / Seu 
perfume, delicado, / Ainda não se evolou...»; «Queimando sândalo, a imperatriz 
da China!»; «Uma brisa rescendente»; «A perfumar o ambiente, / Sobre pequenas 
mesas de charão, / Em taças, de Cantão, / Folhas de chá abrindo lentamente...» 
(«No pavilhão do chá»); «E, das brancas magnólias do jardim, / Um aroma subia, 
estonteador, / ...»; «Pelas margens perfumadas, / Florescem os roseirais»; «Per-
fume das laranjeiras / Ide fazê-la sonhar... //...// Ó perfume do noivado, / Das 
laranjeiras em flor, / ...»; «Graciosas princesinhas, encantadas / Em flores de lótus 
doces, perfumadas, / ...» – ou cruzadas percepções de fundo sinestésico – «só a 
fonte, / Um veio de água clara de jasmim, / Se distingue na sombra.»; «No lago, 
extenso até perder de vista, / Os lótus são já pérolas sombrias, / Engastadas no 
róseo ametista / Das suas águas límpidas e frias.» –, que, sublinhe-se, não são 
meros exercícios de virtuosismo estilístico, mas sim dons de sugestão simbólica60. 

 No mesmo sentido deve ser lido e valorizado um delicado animalismo e, 
no seu âmbito, a relevância que ganha a visualidade bailética e o metaforismo do 
desejo amoroso (quase sempre desencontrado) das «borboletas» (e, como desde 
Camões e o Maneirismo, da chama – luz e fogo – que a um tempo atrai e con-
some): «Li-Si, a bailadeira misteriosa, / Sentindo o olhar de fogo que a seduz, / 
Volteia, volteia... / Como uma borboleta em torno à luz. / E a sua graça, alada 
e voluptuosa, / Perturba, estonteia...»; «Mas os teus olhos fixavam / Uma flor, 

59 Idem, ibidem, pp. 16, 51, 65, 74, 74.
60 Idem, ibidem, pp. 41, 43, 63, 19, 29, 31, 39, 43, 45, 61, 90, 63, 77. 
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onde noivavam // Duas brancas borboletas. / Nas tuas pálpebras, quietas, / Eu 
julguei adivinhar / O segredo desse olhar; / ...»; «Uma fugaz borboleta, / Muito 
ao de leve, poisou / Na sua linda trança preta; / Mas a seguir abalou. / Bateu as 
asas, inquieta, / ...»; «Andam brancas borboletas, / Em volta dos jasmineiros, / A 
sugar, de asas inquietas.»61.

A ânsia de beleza não é paixão exclusiva, antes se associa a um eros velado 
ou diferido pelo transfert do espectáculo histórico-exótico, do maravilhoso ou do 
lendário: «No pavilhão de mármore rosado, / Li-Si, envolta em gazes e cetins, / 
Bailava, bailava... / E o imperador, deitado em seus coxins, / Seguindo-lhe os re-
quebros, encantado, / Sorria e fumava... // ... // O imperador agora já não fuma. 
/ Contempla enlevado a favorita / ...», «Fora numa noite assim, / Noite silenciosa 
e clara. / Que Long-Li atravessara / A ponte do seu jardim...», etc. 62

O longo poema «História de Ló-Fó», correspondente em exotismo oriental 
aos rimances e outros poemas narrativos da literatura tradicional no Ocidente, 
constitui idêntica narrativa de desejo amoroso: exercício de sedução masculina, 
embate com resistência feminina e diferimento erótico, até à despedida «... // 
Ide, Senhor, parti só, / Que a minha alma desespera. / Em Tshin, a linda Ló-Fó, 
/ Tem o noivo à sua espera... / E olhai, é sol-posto!»). A «Balada das três prince-
sas» encaminha para seu desfecho de enlouquecimento por frustração do anseio 
amoroso (a nunca vinda «nave doirada» que um dia as haveria de levar «À linda 
ilha encantada») com o seu cruel leitmotiv, que vara tempo de esperança e tempo 
de desesperança com aquela mesma indiferença com que o belo entorno natural 
responde aos infelizes sátiros da écloga de Camões e à inquietação moderna de 
Pessoa/Álvaro de Campos na mais famosa das odes à Noite: «No horizonte há sol, 
ou bruma, / Nada mais de norte a sul; / Na praia há ondas de espuma / E o mar 
azul, sempre azul...». E o derradeiro poema «Lin-Tchi-Fá», que parte do símile 
transfigurador do cenário floral exótico – «Lótus! Flores da noite, flores sagradas 
/ ... // À tona de água, pelas noites cálidas, / Lembrais-me virgens sonhadoras, 
pálidas. / Noivas à espera do seu bem-amado...» – para uma fantasia romanesca 
(«Dizei-me, ó princesinhas de algum dia, / ...») que, de tão epocalmente neo-
-romântica, até retoma o nostálgico «de alguma dia», que se tornara idiolectal em 
António Sardinha e outros lusitanistas. 

Ao invés, porém, do que predominava à época no lirismo amoroso neo-
-romântico, o erotismo de Flor de Lótus resguarda-se no metaforismo críptico: 
«O corpo airoso quebra, ondula, agita, / Como vaga do mar, branca de espuma, 
/ Na praia a rolar...». É que prevalece neste livro uma estética da sugestão, vinda 
do Simbolismo, que – embora caia uma ou outra vez na decodificação (como 

61 Idem, ibidem, pp. 17, 41, 45, 71.
62 Idem, ibidem, pp.17, 32.
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acontece no final de «O meu barco desliza») – também sabe aludir com finura à 
vulnerabilidade da subjectividade feminina: v.g. para a Long-Li do poema «Me-
lancolia»: «Nos céus, trémula a luzir / Surgiu a primeira estrela. // A branca lua 
nascia!/...» De modo idêntico, em compensatória contrapartida também oriunda 
do Simbolismo, sabe apontar, tão orientalistamente como o Wenceslau de Mo-
raes das «Simpatias ocultas» mas mais amenamente do que ele, a uma iniciação 
musical àquela vida analógica dos seres que os rondós de Pessanha haviam asse-
diado: veja-se como desfecha a encenação exótica do concerto de gueixas «No 
pavilhão de música»: «Na sala fechada e linda, / Em jarras finas de jade, / Há li-
lases, desmaiando, / Que o shamicen, com saudade, / Parecem escutar ainda...» 63 

A aspiração neo-romântica a um idílio de amor e beleza não deixa de com-
parecer no seio de correspondente quadro de reverdie primaveril, como se verifica 
na transposição nipónica do poema «Despertar». Mas, embora por vezes com 
ironia triste de aparente ou convencionado conformismo (ou de vontade desis-
tente da «alma sombria», anseio de «dormir e esquecer...» em contraste com a 
pletora de «Dia de Sol»), torna-se recorrente a derrota passional e a perdição de/
por amor. Veja-se o poema «Resignação», com o tremendo desfecho «Depois no 
rio Yo-Kiú embarcarei / E desse rio fatal não voltarei...», no remate de um trajec-
to lancinante com eco disfórico de Pessanha: «O teu amor perjuro e já desfeito 
/ Não mais reflorirá nesse teu peito. / Sigamos cada qual o seu caminho. Mas, 
ainda uma vez, do mesmo vinho // Bebamos ambos, pela mesma taça.» Veja-se 
o poema «Alma errante», com sua culturalização ominosa da paisagem: «P’rás 
bandas do Ocidente, o lago Yao, / De superfície calma e tão polida, / Onde se 
foi esconder o génio mau, / Que levou a princesa adormecida. // ... // Mas, oh! 
suprema dor, jamais sentida! / No recanto sombrio de um jardim, / Tai-Nan, a 
sua noiva prometida, / Sorri de amor a um rico mandarim!»64.

Outras tantas vezes, essa deriva e perdição passional vem filtrada, e ame-
nizada em retracção melancólica, pela encenação, aparentemente propiciatória 
mas irónica, de uma ambiência de placidez e beleza, que pode ser o quadro de 
entardecer em «Hora de calma, de indefinida cor, / De quietação!»65, mas quase 
sempre (e, ainda, com conotação histórico-exótica) é o de noite e luar. 

Por uma vez, «No lago Nan-Hu», essa beleza plácida, sob signo lunar, per-
manece em suspenso, envolvendo misteriosamente a vida analógica da natureza 
(«... / E o lago era um grande e lindo nenúfar / Embalando a lua, risonho, a can-
tar!»). Mas, em contrapartida, predominam os poemas em que essa beleza plá-
cida induz uma expectativa eufórica logo defraudada ou acompanha em irónica 

63 Idem, ibidem, pp. 17, 46, 31, 35.
64 Idem, ibidem , pp. 71, 27-28, 48, 49.
65 Idem, ibidem, p. 63.
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indiferença o sofrimento do desengano: veja-se o lance de involuntária memória 
afectiva («De repente, / A um reflexo prateado, /.../ Recordava/...») no poema 
«Melancolia», com passagem por verlainiana «lânguida canção» e por reenvio ao 
«Se andava no jardim» de Camilo Pessanha; veja-se o sonho insatisfeito (e inexe-
quível?) da amada no idílico quadro de «O meu barco desliza» («Pelas margens 
perfumadas / Florescem os roseirais; / E nas águas prateadas / Reflectem-se os 
salgueirais / E as montanhas azuladas. // A tarde quente de estio, / Quebranta o 
corpo, amolece; /...»); veja-se a reversão irónica com que «Desse jardim silencioso 
/ Do teu frio coração!» encerra a recordação deceptiva de «Amor e indiferença» 66. 

Outras vezes, a actualização lírica da narrativa lendária parece subservir, em 
registo histórico e exótico de encenação preciosa, aquele complemento de invul-
garidade prestigiosa que Manuel da Silva Gaio valorizara no esteticismo finisse-
cular, a propósito de Eugénio de Castro: veja-se o poema «Fang-Shen» (de novo 
com a ironia da catáfora do título, que significa «A festa da liberdade», não evitar 
o alarme triste do final do poema: «Quem sabe se as irão encarcerar / De novo, 
as almas frias, desumanas!»)67.

Uma leitura que se renove em equação com todos estas subtis componentes 
temático-formais não terá dificuldade em reconhecer que o orientalismo desta 
poesia raramente se situa num plano de mero etnografismo lírico – como ocorre 
no episódio do poema «Ao Som do Gongo» e seu escólio preambular –, pois é 
primacialmente colocado no plano de um «Simbolismo», como todo um soneto 
com esse título glosa em torno do nome Flor de Jade dado à grácil filha de um 
mandarim pequinense (aprendizagem de que «esta palavra “jade” traduzia / A 
beleza, a virtude, a felicidade»)68.

Um tal orientalismo pode, assim, só proporcionar uma encenação exótica 
a tópicos baudelairianos da modernidade estética, como o da maquilhagem – 
com tal senso da distância e da diferença conotando ainda o desdobramento 
paradigmático dessa modernidade que, tal como em Camilo Pessanha, impede 
de “erguer o clamor’’ mesmo na empatia com as vítimas da sociedade, a exemplo 
do que nos oferece o poema «Niu-Lang» – ou o tópico dos “paraísos artificiais” 
– quando «O sonho adeja em louca fantasia» em «Casas de ópio», num bailado 
de «sombras» «pelas altas paredes, que o exotismo / Vestiu de seda, cobriu de oiro 
velho», em jogo espelhado com as figurações dos kakimonos.

Essa encenação de orientalismo pode recobrir uma transferência do roma-
nesco decadentista, como acontece na história de «imensa solidão deste degredo» 
do herói de «Na Fortaleza» e na moralidade final «Eu tenho agora a vaga reminis-

66 Idem, ibidem, pp. 59, 31-32, 53-55.
67 Idem, ibidem, p. 30.
68 Idem, ibidem, p. 81.
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cência / De numa anterior vida ter pecado.», ou na história de Chan-Fa, a flor de 
Outono, mulher de «beleza rara, exótica, esquisita», decaída às mãos de amantes 
desde a pureza bela aos «enleios de serpente» da beleza «lasciva, tentadora» de 
bailadeira e cantora ao «harmonioso som do eterno shamicen»69 .

2. Maria Pacheco Borges

Tardou cerca de meio século o aparecimento da obra que poderia ter cons-
tituído atempadamente o volante em prosa narrativa que formaria com o poe-
mário Flor de Lótus de Maria Anna Acciaioli Tamagnini o díptico de figuração 
literária no feminino das formas chinesas de viver os grandes sentimentos da hu-
manidade. Por isso deslocamos a análise temático-formal de Chinezinha (Lisboa, 
1974) para imediata sequência da análise daquela obra – segundo hipótese inter-
pretativa que porventura coincide com a representatividade que tem sido difusa-
mente atribuída à breve colectânea narrativa de Maria [Pacheco] Borges, mas que 
não pretende iludir a distância a que a consciência estética, os dons artísticos e as 
implicações ideotemáticas ficam neste livro quando compaginado com a obra de 
Maria Anna (e até com as narrativas breves compiladas por Ana Maria Amaro, 
em excelente exploração da ambivalência genológica entre a “ficção etnográfica” e 
o documento de antropologia social, e só tardiamente publicadas, como no caso 
de Maria Borges70, muitos anos depois do regresso a Lisboa)71.

69 Idem, ibidem, pp. 67-69, 79.80.
70 Veja-se o substancial ensaio de Rogério Miguel Puga, «Paisagens Etnográficas de Macau 

e do Sul da China em A Chinesinha, de Maria Pacheco Borges, e Aguarelas de Macau 1960-1970, 
de Ana Maria Amaro», in Review of Culture / Revista de Cultura, Macau, 2011, Nº 39, pp. 65-87. 

Veja-se também Ana Cristina Alves, «Lendas de Macau nos nossos dias», in AA. VV., Ma-
cau na Escrita, Escritas de Macau, pp. 121-140.

71 Imbricada com uma extensa e qualificada obra de ensaios e monografias sobre a cultuta 
chinesa e a cultura macaense, Ana Maria Amaro lega-nos também uma escrita literária a meio 
caminho entre o reconto e a pura ficção (com o autor textual em situação ambígua de auto-ficção 
ou recolhido por detrás de um narrador popular). A colectânea em que, na linha descendente de 
Cesário Verde, cristalizou essa veia de escritora é Aguarelas de Macau 1960-1970 – Cenas de rua e 
Histórias de vida (Macau, Fundação Macau, 1998), mas a sua leitura deve ter presente que anos 
antes, em 1995, saíram na macaense Revista de Cultura «Cinco contos de Ana Maria Amaro»; 
além do intuito indiciante de literariedade atribuível à designação «conto», nesse sentido aponta 
também o facto de a primeira dessas cinco narrativas não surgir depois nas  Aguarelas de Macau, 
mas surgir como «Extraído de: Amaro, Ana Maria, Histórias de Mulheres, in À’ Kong, o contador 
de histórias: histórias que ouvi contar, no prelo.»

Note-se que um segundo subtítulo das Aguarelas de Macau – «um olhar retrospectivo / um 
olhar de saudade» - condiciona iniludivelmente a perspectiva de recepção das 35 narrativas breves 
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No prefácio da própria autora à 1.a edição, o livro aparece vinculado à ex-
periência macaense na vida da autora empírica e parece que deveria iniciar uma 
sequência de outras colectâneas com índole idêntica: «Note-se que este livro, o 
primeiro de uma pequena série, é constituído, basicamente, por impressões que 
colhi entre o povo chinês de Macau». Esse antelóquio dá conta, note-se, da iden-
tidade plural e aberta, mutável e mudada, da cultura social chinesa e macaense (e 
nessa medida condiciona o horizonte de expectativas do leitor): «observando os 
seus usos e costumes, que diferem de província para província, alguns dos quais 
já, neste momento, caídos em desuso perante a profunda modificação social ope-
rada na China.» 

A pragmática literária a que a autora julgava obedecer traduz-se num pro-
grama de escrita entre o gosto (confesso) do pitoresco e a contenção (pretendida) 
do exotismo, tendo em vista leitores de interesses afins: «Aproveitando-me do 
colorido do seu folclore, que sempre me enlevou, resolvi dar a conhecer, àqueles 
que se interessam pelas coisas típicas, uma atmosfera e um cenário diferentes, 
de um encanto estranho pelo seu tema empolgante, e algumas peculiaridades 
da vida desse povo com quem entrámos em contacto há séculos. / Não tentei 
explorar o exotismo recorrendo ao exagero ou à fantasia para prender a atenção 
do leitor; procurei, apenas, apresentar-lhe uma parcela da alma chinesa, focando, 
sob a forma de contos, certos aspectos da sua sensibilidade.» 

Não sabemos bem o que Maria Borges tinha em mente ao falar do «seu tema 
empolgante», nem as reacções que a obra foi motivando dilucidaram em que tal 
consistiria. Num caso como noutro é possível que tivesse alguma correlação com 
o orgulho pela diáspora lusíada no discurso do orientalismo tradicional portu-
guês («Macau – a minúscula pérola portuguesa incrustada na grande concha da 
China – [...]»)72.

No prefácio prestigiante à 2.a edição macaense em 1995, Maria Ondina 
Braga opta por ser muito contida no beneplácito preambular (datado de Lisboa, 
Novembro de 1994): garante que os contos «conseguem prender a atenção do 
leitor quanto à condição da mulher da China de ontem» e evidencia certeira-
mente a idealização feminina (física e psicológica, estética e ética) em equação 

sobre a paisagem física e humana de Macau e os variados aspectos típicos das comunidades que 
partilham o seu espaço de vida urbana; e note-se ainda que se revela  significativa a composição 
nas duas sequências «Cenas de rua» e «Histórias de vida» - nas quais, sobre idêntico sortilégio de 
dramatização emotiva e sugestão ancestral, oscila a relação proporcional de deambulação feno-
menológica e de transmissão memorial (logo assinalada pela abertura com «A’Kong, o contador 
de histórias») que Manuel Afonso Costa lapidarmente destacou (cf. «Aproximações saudosas aos 
sons e cores de Macau», in Hoje Macau, 12.2.2015, p. 14).  

72 Maria Pacheco Borges, Chinesinha, 2.ª ed., Macau, Instituto Cultural de Macau & Ins-
tituto Português do Oriente, 1995, pp. 9 e 17.
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com a moral ancestral e em linha de fuga pelo maravilhoso popular: «Mulheres 
nobres de coração, delicadas, e obedientes, as personagens destes contos, como 
aliás mandava a moral confucionista da época. E porque a autora sempre lhes 
empresta predicados de beleza física e de dignidade, essas jovens mulheres, alia-
das às maravilhosas lendas do seu país, aparentam elas próprias, graciosamente, 
figuras de fadas benfazejas.»73 

Um tópico recorrente, ao mesmo tempo temático e técnico-compositivo, 
assume valor de elemento estruturante dos sucessivos contos: o primeiro lance do 
episódio a narrar é conectado com a evocação de história que conotará (com sua 
aura de poderes misteriosos) a diegese do conto e verá a pervivência do seu senti-
do ser por ele ilustrada. Assim acontece com os textos de «A viúva-noiva»: «Reza-
va a lenda que Iôk Vóng (Imperador Jade) da Corte Celeste tinha sete filhas ...», 
de «A órfã»: variante de evocação, em tempos marcados pela sequelas da ocupa-
ção nipónica, de costumes ancestrais originários dos tempos remotos da opressão 
tártara e que ainda são seguidos no contexto em que se movem as personagens, 
de «Dedicação filial»: «A ocasião era propícia para esse devaneio, porque se en-
contravam no dia 15 do oitavo mês lunar, dia em que a Lua atinge o seu tamanho 
máximo e brilho excepcional, e em que se celebrava o passeio que um imperador 
dera àquele satélite da Terra. / Entre tantas lendas que existem na China sobre a 
festividade de Outono, talvez seja esta a mais popular. / Conta-se que há cerca de 
600 anos [...]», de «A tancareira»: «Esta festividade [dos barcos-dragões, no dia 5 
da quinta Lua] [...] começara com o suicídio de um grande estadista: Chu Uan. 
[...]», «- Para te confirmar o que digo, vou contar-te a sua história na esperança 
de que também tu poderás corrigir-te e tornares-te humilde. / Contam que uma 
das mais belas imperatrizes da China [...]», de «O casamento de Pak-Lin»: bébé 
abandonado, fora encontrada e amorosamente recolhida no «dia do aniversário 
da flor de lótus, a flor denominada da autocriação, porque o Buda a honrou, 
nascendo de uma chama emanada duma dessas flores».74

Sob a morfologia amena ou idealizada dos enredos e dos retratos das perso-
nagens, os contos podem proporcionar – tal como aliás hoje sabemos para as his-
tórias tradicionais das várias culturas humanas e para os contos de fadas e outras 
narrativas ditas para crianças – pistas de sentidos implícitos menos acomodados. 
No conto inicial «A viúva-noiva», por exemplo, deparamos com a sugestão de 
desejo emergente, porventura subliminarmente recalcado, e com a sugestão em 
simultâneo de insuspeito presságio maléfico (seguida de sonho e de precipitação 
desastrosa dos acontecimentos – morte inesperada do noivo – que configuram 
experiência de ironia trágica): «A jovem contemplou por longo tempo a linda flor 

73 Idem, ibidem, p. 11. 
74 Idem, ibidem, pp. 13, 17, 21, 32, 34, 45. 
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que tinha nas suas mãos, notando que guardava entre as suas pétalas uma gota 
de orvalho. Levou-a aos lábios sorvendo a gota de água que lhe lembrou uma 
lágrima, enquanto as sedosas pétalas acariciavam os seus lábios. Sentiu que se 
acalmava, em parte, a sede que a atormentava.» 75

Sob essa morfologia amena ou idealizada dos enredos e dos retratos das 
personagens, os contos também não rasuram, antes podem até evidenciar desde 
o título até considerações e comentários no remate do breve enredo, os aspectos 
disfóricos da vida e os custos dolorosos de certos preceitos e costumes da tradição 
chinesa: o conto «A órfã» é todo uma ilustração da catáfora do título, o conto «A 
viúva-noiva» move-se de acordo com o título igualmente ominoso até à sua glosa 
no final («Passou depois a viver em casa dos sogros, onde era considerada como 
verdadeira nora, sendo-lhe interdito qualquer outro casamento. / E a pobrezinha, 
tão jovem e bela, viu-se assim privada da felicidade de fundar um verdadeiro lar e 
das alegrias da maternidade, por se encontrar casada com um morto, que existiria 
sempre!...»), o conto «O triunfo da virtude» assola-nos com a condição da jovem 
e bela protagonista Kuóc Yok-Ip «Com dezassete anos de idade, vendo-se só por 
morte do pai» e correndo o risco da manobra proxeneta de uma tia de «cinismo 
revoltante», e o conto «O casamento de Pak-Lin» encena com crueza o destino 
exemplar daquela que «com alguns meses de idade [...] atirada num monte de 
lixo» «jamais conhecera seus pais!» 76.

Porém, esses aspectos cruelmente negativos das narrativas breves de Chi-
nesinha são quase sempre compensados por desenlaces felizes, por vezes com 
respectiva exultação à beira do sentimentalismo e/ou do moralismo: veja-se os 
finais de «A órfã», de «Dedicação filial», de «Mulher pequena», de «A tancareira», 
de «O triunfo da virtude». Essa idealização, especialmente da beleza feminina, 
recebe coonestação vagamente religiosa (v.g. «As suas mãos – perfeita escultura 
do Artista Criador – [...]»). Mas tem o seu tópico contraponto de situações de-
sastrosas, de contextos violentos e de homens ou comportamentos vis – v.g. ocu-
pação japonesa e noivo duplamente traidor (perjuro em relação à protagonista e 
colaboracionista com os ocupantes nipónicos) do conto «A órfã»77.

Querendo-se à beira do etnografismo literário, e nesse sentido detendo-se 
no pomposo cerimonial de funeral no conto «A tancareira», e na obediência ao 
«código de posturas do cerimonial de casamento chineses» em todo o conto final 
«O casamento de Pak-Lin», Chinesinha pretende primar pelos elementos etno-
culturais da vida quotidiana: v.g. «Como todos os dias, Kôk-Fóng (Crisântemo 
Perfumado) aproximou-se da mesa de sacrifícios (altar) logo ao amanhecer, para 

75 Idem, ibidem, pp. 14-15.
76 Idem, ibidem, pp. 16, 41-42,45, 46.
77 Idem, ibidem, pp. 20, 24, 30, 40, 43, 21, 19
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proceder à tradicional cerimónia diária de acender o «Fogo do Lar» e, com 
as velas acesas nas mãos juntas, fazer três respeitosas vénias (bater cabeça) aos 
nomes dos antepassados da casa, dirigindo-se depois para a cozinha a fim de 
começar a lide do dia.» (conto «A órfã»), «Encontravam-se já no vigésimo dia 
da décima Lua, o dia anual de limpeza geral obrigatória, pois dizia-se que, no 
dia do Ano Novo, a poeira acumulada em qualquer casa voaria para os olhos 
da pessoa desleixada que não tivesse feito limpeza nesse dia especial, cegando-a 
completamente.» («Mulher pequena»), «Uma das primeiras coisas que com-
prou foi um papel encarnado com dizeres auspiciosos, para ser colado à porta 
do seu quarto. Comprou também alguns ramos de cipreste, símbolo de longe-
vidade [...]. / Não pôde já pagar um ramo de pessegueiro ou ameixoeira, que dá 
sorte se os botões florirem no dia do Ano Novo» («Mulher pequena»), «Quan-
do os teus pais escolheram o teu nome, Mau-Tán (Peónia), pensaram que te 
traria boa fortuna, pois a peónia, como emblema da Primavera, é o símbolo 
da afeição, da inteligência e da beleza feminina; qualidades estas que deveriam 
encaminhar-te bem na vida. Mas, esqueceram-se certamente que, sendo esta 
flor também símbolo do orgulho, deveriam ter tido mais cuidado em corrigir-
-te desde tenra idade qualquer tendência tua para este grande defeito e não 
o fizeram.» («A tancareira»), «Esfregou os olhos admirada e quase chorou de 
alegria, pois no chão, numa abertura junto às raízes da árvore, estava uma linda 
flor branca, na qual a jovem reconheceu uma keng wá (rainha da noite), a flor 
que traz a boa sorte às pessoas que a têm entre as mãos, quando se encontra no 
auge da beleza.» («O triunfo da virtude»), «Livre dos três perigos – o “espírito 
da morte’’, a “galinha dourada’’ e o “tigre branco’’ – Pak-Lin chegou sã e salva à 
porta da casa do noivo.» («O casamento de Pak-Lin»), «A data para o casamen-
to – escolhida pelos pais do noivo depois de muitas consultas a geomantes»(«O 
casamento de Pak-Lin»), «as quatro virtudes que toda a jovem chinesa deve 
possuir no mais alto grau: a paciência, a humildade, a doçura e a simplicidade 
no proceder.» («O casamento de Pak-Lin»)78 .

Nem sempre os associando ao fundo etnocultural chinês e seu horizonte de 
crenças, a narrativa surge pontuada por elementos premonitórios, ora ominosos 
ora auspiciosos: caso típico de conto «Mulher pequena», em que a protagonista 
Mei-Mei (mais uma personagem que «tinha ficado órfã durante a guerra do Pací-
fico») tanto queima «uma enfiada de petardos para afugentar os maus espíritos», 
como tem «um pressentimento assustador [que] não a deixara dormir toda noi-
te», ou se sente acometida por «uma louca vontade de fugir, sem saber porquê», 
sempre suspensa dos significados enigmáticos e das possíveis consequências a 

78 Idem, ibidem, pp. 27,16, 34, 42, 42, 47, 49.
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inferir do florescimento ou não dos botões de certos ramos (pessegueiro, amei-
xoeira, junquilhos...)79. 

Simbolismo cósmico e maravilhoso tradicional dominam todo o conto «A 
órfã», desde o arranque do enredo com as celebrações macaenses do novo ano 
lunar, em que «a Lua, como símbolo do sexo feminino, era venerada por todas as 
mulheres, de quem se fizera a celeste protectora», até ao contraste entre dealbar 
sob signo solar do dia da protagonista, sintomaticamente focada em deslocação 
através do «corredor», da esperada vida costumeira do dia e, afinal, da evocação 
da sua acidentada trajectória existencial – «Passando pelo corredor que tinha uma 
larga janela aberta, a jovem estremeceu quando os clarões vermelhos do Sol que 
nascia no horizonte lhe feriam a vista. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e 
o pensamento fugiu-lhe para o passado que fora tão diferente!» – e o desfecho 
sob signo lunar de feliz amor entre dois órfãos de guerra – «Kôk-Fóng levantou 
para ele [Lo Ká-Tchi] os seus oblíquos e expressivos olhos, sorrindo por entre as 
lágrimas que lhe toldavam o olhar brilhante. Um raio de luar – desta linda noite 
de Verão de céu límpido de qualquer nuvem – incidiu sobre os dois jovens, que 
se sentiram comovidos na certeza de que já não se encontravam sós, pois um 
outro coração compreendia já o seu... / Uma prece subiu do coração de Kôk-
-Fóng à deusa Lua que, com o seu manto de prata, fora a única intermediária no 
casamento desses dois jovens solitários, que a guerra tinha privado daqueles que 
poderiam ter zelado pela sua felicidade.»80. 

A retórica da subasserção no que respeita às ambições do livro não implica 
que este, sintonizando as tendências que começavam então a marcar a ficção de 
Macau, descure tópicos vários de análise psicológico-moral: «dispensando a cria-
da que a queria ajudar a despir os adornos, quedou-se pensativa. / O seu coração 
pulsava fortemente no peito, receosa de que a estratégia empregada não tivesse 
conseguido o efeito desejado.» («Dedicação filial»); «Assim aprontada, lá foi, com 
a irmã, no seu andar peculiar de marítima que não está habituada a pisar terra 
firme, [..]» («A tancareira») «Toda a manhã o coração de Sut-H’á se agitara com 
os tantãs e os tambores dos barcos-dragões, que servem para marcar o ritmo dos 
remos e que, durante a corrida, excitam quantos os ouvem com o seu acelerado 
ritmo cadenciado.» («A tancareira»), «Confiada, a pequena provinciana – agora 
transformada em moderna citadina – seguiu sem mais pensar aquela que lhe 
oferecera um emprego lucrativo na linda cidade de Macau.» («O triunfo da vir-
tude»), «Quando acordou o luar enchia o local de uma claridade surpreendente, 
e Yôk-Ip sentiu-se menos assustada.» («O triunfo da virtude»)81.

79 Idem, ibidem, pp. 27, 29, 26.
80 Idem, ibidem, pp. 17, 18, 20.
81 Idem, ibidem, pp. 22, 33, 41, 42.
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Chinesinha pode até atingir, nalguns passos, efeitos de ironia deceptiva, se 
não trágica. Assim acontece em «O triunfo da virtude»: o desamparo, em que de 
súbito a protagonista se vê lançada pela orfandade e pelo descaso que o pai tivera 
relativamente a acautelar o seu futuro, contrasta amargamente com os indícios da 
abertura da sua história – «Natural de Soochoww, local conhecido pela beleza das 
suas raparigas devido a um clima especial, a certas características do solo, e a uma 
amálgama harmoniosa das suas águas e montanhas; terra de sábios e letrados, 
por ali habitarem em grande número pessoas com bens de fortuna, o que lhes 
permitia dedicarem-se inteiramente aos estudos e à sua promoção social; e que 
serviu também de berço a uma das mais conhecidas belezas da China, a célebre 
Sai-Siu [...]; Kuóc Yok-Ip não fugia à regra geral, sendo até considerada uma das 
mais belas moças da província e seus arredores, e uma artista que tocava vários 
instrumentos musicais com inexcedível virtuosismo.» –, tal como o chocante 
cinismo da tia proxeneta mal se podia adivinhar sob esta comparação culturalista 
que o narrador tece – «A princípio hesitara em aceitar os presentes mas, como 
Margarida que na ópera de Verdi se deixara seduzir pelas jóias de Fausto, acedeu 
a que a tia lhe substituísse as cabaias simples que tinha pelas lindas e modernas 
toilettes, porque esta lhe afirmara serem indispensáveis para se poder ganhar a 
vida numa cidade.»82 

82 Idem, ibidem, p. 41 
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VII

“MALHAS QUE O IMPÉRIO TECE”: O ORIENTALISMO 
ROMANESCO DE JAIME DO INSO

Diferentemente do que acontece com a obra literária de outro oficial da Ar-
mada seu contemporâneo – Filipe Emílio de Paiva que, além de organizar belos 
albuns de viagem (compilados postumamente no volume Um Marinheiro em 
Macau – 1903), com o nome literário de Emilio San Bruno ganhou passageira 
notoriedade na dinâmica do campo literário em Portugal com uma série de ficção 
narrativa globalmente intitulada Cenas da Vida Colonial e nelas inseriu em 1928 
o pioneiro romance de ambiente macaense, O Caso da Rua Volong com curiosas 
feições de novela policiária, decerto associado à estadia de serviço em Macau 
entre Abril de 1903 e Fevereiro de 1905 –, Jaime do Inso tem uma existência 
literária maioritariamente vinculada ao Oriente sinoportuguês; e, como tal, é 
raramente lembrado no cânone literário de Portugal, mas ao contrário tornou-se 
marco de referência na história da literatura de Macau. Tal não se ficou a dever 
apenas à publicação de um livro dee ambiente macaense – aquele que agora nos 
vai ocupar –, mas sim ao conjunto de uma larga produção, que envolve esse livro 
e condiciona a sua recepção crítica. 

Macau e a China são o que mais fascina no Oriente o escritor em que se 
desdobra o oficial de Marinha Jaime do Inso, constituindo o tema principal dos 
seus volumes de divulgação e da sua obra literária.

O género que, nas circunstâncias da sua escrita, prefere cultivar é a crónica, 
que bem ilustra com o livro Visões da China (Lisboa, 1933), que ainda ecoa na 
obra A Morte são 4 Noites de Carlos Morais José, decerto enquanto «conjunto de 
narrativas onde o autor acentua a consciência de que existe um ténue véu – neste 
caso a própria cultura – que separa os olhos de quem vê daquilo que desejaria 
captar. Mas esse véu, em vez de perturbar a imagem, torna mais intensa a sua 
beleza e sedução» (no dizer de Ana Paula Laborinho)83. 

83 Jaime do Inso, O Caminho do Oriente, 2.a ed., Macau, Instituto Cultural de Macau, 
1996, p. 6. 
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Imediatamente associada a essa escrita da crónica surge a produção de um 
registo complementar de saberes, patente nos fascículos de China (Lisboa, Ed. 
Europa, 1936, e 1938 em volume encadernado), espécie de enciclopédia etno-
gráfica, sobre usos e costumes, mas pretendendo dilucidar o mistério oriental a 
partir de um olhar ocidental próprio da época: «A China é uma esfinge que a 
nossa civilização perturba e fere. [...] há no Oriente qualquer coisa de desconhe-
cido e de subtil – mal pode definir-se, só se sente – que constitui como que a 
diferença fundamental entre dois mundos: o da Europa e o da Ásia.» Duas notas 
de Ana Paula Laborinho apontam para o potencial de conotação para-literária 
no plano da intertextualidade homoautoral: «Macau, Hong Kong, a China que 
aqui se desenha, pertencem a um passado que se apresenta ao leitor como ficção 
tal a distância da realidade actual.» e «pela riqueza de imagens e pelo exotismo 
desta escrita que, ao utilizar a descrição como meio de pintura, contribui para 
aprofundar o mistério do lugar» 84.

Finalmente, as Cenas da Vida de Macau (Lisboa, Edições Cosmos) publica-
das em 1941 na colecção “Cadernos Coloniais”, confirma que o conjunto destas 
obras envolve O Caminho do Oriente (1.a ed. Lisboa, 1932, obra premiada no VI 
Concurso de Literatura Colonial) numa linha epocal de “literatura de propagan-
da colonial”, legitimando com a convicção de superioridade eurocêntrica e de 
missão histórica lusíada uma versão mitigada do que E. Said haveria de concep-
tualizar como “orientalismo’’.

A leitura da época está muito bem padronizada no prefácio do Conde de Pe-
nha Garcia, que, podendo ter-se reduzido a considerações acacianas, em verdade 
aponta com acerto aspectos fundamentais da pragmática da obra: «O autor, ilus-
tre oficial de Marinha, que conhece bem esse maravilhoso caminho e no Oriente 
viveu bastante tempo [Timor e depois, 1926-1929, em Macau, comandando a 
canhoneira “Pátria’’], elaborou através de um enredo simples uma série de des-
crições de viagem palpitantes de vida que terminam com um pequeno drama 
sentimental vivido em Macau.», «surgem a cada momento evocações do nosso 
grande passado nas terras do Oriente», «O livro tem assim um duplo interesse 
pelo equilíbrio da descrição e da narrativa com a evocação histórica.» 85.

O próprio autor acrescenta duas notas marcantes dessa pragmática de  
O Caminho do Oriente – relativa, uma, ao programa de género – «Das persona-
gens, devo dizer que, na maioria, não foram criadas pela imaginação do autor 
bem como os factos narrados que aparecem com leves deslocações de época e de 
meio, conforme convém à obra, visto não se tratar propriamente de uma tenta-
tiva histórica mas somente de um quadro ou esboço da nossa vida colonial.» – e 

84 Loc. cit. p. 6.
85 Idem, ibidem, p. 11.
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relativa, outra, aos destinatários visados: «destina-se apenas aos novos para que, 
num próximo ressurgir da Pátria [...] eles se não esqueçam daquele caminho an-
tigo onde Ela tanto se notabilizou: o do Oriente!»

O estudo breve de Ana Paula Laborinho que constitui a única réplica de 
actualidade a essas originárias orientações de leitura – prefácio à 2.a edição, inti-
tulado «Jaime do Inso e o mistério do Oriente» – oscila entre incluir o texto nos 
«livros de crónicas» do autor ou colocá-lo «mais próximo do domínio literário 
considerando que existe uma estreita fronteira entre ficção e a crónica». Sendo 
evidente que «Na boa tradição dos finais do século XIX e primeiras décadas deste 
século, Jaime do Inso (1880-1967) assume o perfil do viajante que mergulha des-
lumbrado na estranheza inesperada do Oriente.», Ana Paula Laborinho considera 
o seu operar de escritor menos à maneira de Loti (visão desencantada e temerosa 
da China pérfida e cruel, em regime de descrição exaustiva) e mais próximo de 
um Segalen (oscilar entre a História e a imaginação, assumir ficcionalmente o 
mistério chinês) e pondera matizantemente: «Ora, entre as duas atitudes, coloca-
-se Jaime do Inso que percebe como é ilusória a sua obsessão descritiva e como 
essa realidade que ele persegue se escapa para além das margens do quadro que 
tem a tentação de circunscrever.», «A China de Jaime do Inso apresenta-se, deste 
modo, como uma ficção, à semelhança de Segalen que recusa descrever os luga-
res e prefere indiciar o mistério da China por meio da mistura entre realidade e 
ficção»86 

Como vamos propor, talvez se deva acentuar a matização da óptica genoló-
gica de leitura, para que aliás encaminham as próprias observações finais de Ana 
Paula Laborinho: «pela sua notação romântica insistindo no mistério indizível, 
propõe um entendimento da realidade como ficção que é de grande moderni-
dade» e «Esta é a China de Jaime do Inso: um espaço de ficção que, pelo seu 
mistério, se abre à imaginação ocidental.»87

Assentemos, pois, como base de leitura neste ensaio histórico-literário, que 
o texto de Jaime do Inso que apela à nossa cooperação interpretativa se carac-
teriza por um fundo de hibridismo de género e, consequentemente, de estatuto 
sémio-comunicativo. Entre a ficção estético-literária, que vamos pôr em relevo, 
e o discurso de referencialidade imediata, avaliável por critérios de adequação à 
realidade empírica do mundo histórico e natural (segundo os pressupostos e os 
modelos de conhecimento imperantes), abriga capítulos com diversa condição 
funcional, em que até idêntica substância temática surge tratada de forma que 
permite ao receptor atribuir-lhe diferente alcance semântico-pragmático, conso-
ante ler numa perspectiva de crónica documentária ou interagir na perspectiva 

86 Idem, ibidem, pp.5, 5, 7.
87 Idem, ibidem, pp. 8, 9.
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de experiência estética com o objecto artístico (em que o narrador não esconde 
o poder de manipulação de acontecimentos no tempo e no espaço conveniente 
à técnica de composição do discurso: «Deixemos, por alguns momentos, os dois 
amigos [...] e voltemos ao recinto [...]»)88. 

A abertura «O Oriente» (cap. I) instaura o horizonte de leitura, a que se vão 
acolher, de forma diferente, os conteúdos denotativos do cap. XVI («A história 
de Macau») ou partes “documentais” de outros capítulos (ao jeito de crónicas 
enxertadas na sequência da narrativa, mas parcamente ligadas à diegese do ro-
mance ou dispensáveis para ela) e elementos de espaço e tempo no cenário do 
enredo romanesco (com tendência inerente para a delonga descritiva), mais os 
comentários de personagens e sobretudo do narrador omnisciente – em torno 
do que é fulcral: a narrativa ficcional (caps. II-XV e XVII-XXXIII) de viagem 
para Macau dos lisboetas Rodolfo e Frazão (originariamente com motivações 
profissionais e empresariais) e peripécias subsequentes da estadia no Oriente, até 
ao regresso de Frazão a Lisboa e ao casamento em Macau de um Rodolfo em que 
há que estudar os indícios progressivos de alerta/alarme da sedução do “Oriente’’ 
e de Macau como sinédoque compósita desse “Oriente’’ e, logo, da predisposição 
para homem «radicado». 

O breve capítulo I, «O Oriente», aparenta destinar-se apenas a situar texto 
e leitor no plano, a um tempo tradicional e crítico, de orientalismo português: 
«O Oriente que nos chamava, criando o motivo d’Os Lusíadas, fará perdurar na 
memória dos homens a fama e o eco da gente lusitana.», mas: «O Oriente, so-
nho antigo de Portugal, factor da nossa grandeza e decadência» e «Tudo poderia 
ser [na perspectiva de enriquecimento nacional] mas, para isso, seria necessário 
que as nossas qualidades dominadoras e de aventura fossem valorizadas por uma 
preparação metódica e previamente delineada, num estudo vasto e complexo em 
que colaborassem as forças inteligentes do nosso país.»89.

Curiosamente, a boa-consciência ideológica eurocêntrica dita liminar trans-
parência das intenções «dominadoras» e das motivações económicas, embora fri-
sadas do ponto de vista da modernidade mercantil: «O Oriente representa uma 
metade...e sabem o que querem»90.

Todavia, importa desde já assinalar, com a devida ênfase, que este ponto de 
vista inicial não pode ser extrapolado do devir da narrativa e especialmente não 
deve ser dissociado do final dessa narrativa, à luz da qual parece até transformar-
-se em meio retórico de evidenciação contrastiva do ponto de vista oposto.

88 Idem, ibidem, p. 55.
89 Idem, ibidem, pp. 15, 15, 16.
90 Idem, ibidem, pp. 15-16. 
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Com efeito, no desenlace do enredo efabulado (capítulo XXXIII, «Da Chi-
na à Rua dos Fanqueiros») o narrador assume e exemplifica o apego ao Oriente/
Macau com que geralmente se fica, no reverso do preconceito com que se viera 
e chega mesmo a estes termos antipodais: «porque se desce sempre, mais ou me-
nos, quando se sai do Oriente. / Em casos extremos, o regresso tem surpreenden-
tes pontos de contacto com uma deportação forçada... para Portugal.»91

Tal viragem corrobora-se ainda com a pesarosa conotação da faceta psico-
lógica do topos de grandeza e decadência nacional, que, vinda aliás do capítulo 
VIII «A caminho da Índia» («nós em Portugal somos, por motivos vários, uns 
tristes, uns sorumbáticos vergados ao peso do destino e não damos por isso no 
nosso meio fatalizado»), é retomada pelo sentir de Frazão no regresso a Lisboa: 
«Parecia-lhe, ainda, que toda a gente andava triste, sorumbática, como vergando 
ao peso do destino e o contacto com a multidão das ruas, em regra inimiga da 
água, era-lhe desagradável.»92.

Aliás, se revertermos à abertura do capítulo inicial poderemos reparar que já 
ela irrompia noutro registo, que afinal incuba alterações a esse aparente programa 
semântico-pragmático: «O Oriente!», indício primeiro de componente emotiva, 
ainda que por vezes ambivalente, logo reforçado por este comentário: «o Oriente 
é aquele mundo onde qualquer coisa de novo, de misterioso e de subtil empresta 
uma nova feição à vida e às coisas.»93.

«A Partida» lança importante equação conotativa de viagem e aventura, pois 
logo ao destacar – no embarque, ao Cais do Sodré, em navio para Marselha dos 
passageiros que desde aí vão navegar em grande paquete das Messageries Mariti-
mes (como depois muitas das personagens da ficção narrativa de matriz macaen-
se, especialmente com Rodrigo Leal de Carvalho) – «dois moços de entre vinte e 
trinta anos» acrescenta que «Dirigiam-se ao Extremo Oriente numa viagem que 
bem podia chamar-se uma aventura.» 94. 

O narrador cuida de montar elementos basilares da efabulação com o retra-
to preliminar dos protagonistas – «Rodolfo Moreira, o mais novo, era um tipo in-
sinuante e fino, apurado no trato e no trajar, mordendo nervosamente os cigarros 
que acendia, uns após outros, sem os queimar completamente. / Frazão Antunes, 
o mais velho, um tanto prosaico e calmo, revelava-se, a um simples exame, uma 
antítese perfeita do seu amigo, a não ser nas qualidades de carácter em que ambos 
irmanavam no mesmo timbre de finura e honradez.» – e com o aparecimento 
casual de personagem feminina que se tornará, primeiro ao longo da viagem e 

91 Idem, ibidem, pp. 203-209.
92 Idem, ibidem, pp. 46 e 204.
93 Idem, ibidem, p. 15.
94 Idem, ibidem, p. 17.
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depois em Macau, encontradiça no trajecto dos dois amigos e sobretudo enamo-
rada e mulher de Rodolfo – Tininha, já com traço psicológico e dados de beleza 
que se tornarão leitmotiven (num primeiro esboço de retrato onde não falta, da 
parte do narrador, um leve toque orientalista na cromatossemia do jade): «Perto 
deles, uma rapariga, visivelmente comovida, fazia as últimas despedidas – era 
Tininha, a moça dos cabelos loiros, os olhos infantis e verdes, dum verde jade, 
desmaiado.»95 

Mas o mesmo narrador (extradiegético) desdobra a sua intervenção em di-
ferentes direcções de condicionamento da leitura. Por um lado, bordeja o relato 
da acção incipiente com comentários que podem ter implicações literárias de 
índole tradicional (v.g. «o casario da capital brilhava com aquele encanto, riqueza 
da nossa terra que ainda não houve artes de tributar») ou com imagens percep-
tivas que atestam a habilitação literária do autor textual («A atmosfera bailava 
cheia de luz e alegria, inundada de sol, cantando a vida.»). Por outro lado, insere 
importante notação sobre repercussões da viagem nesta história ficcional (mas 
também extrapolável para a semântica-pragmática da literatura de viagens em 
geral): «Naquela concentração profunda que dá a calma do mar sentimos, nos 
primeiros momentos, como que uma rotura no fio da nossa existência, propícia a 
um involuntário balanço do passado ante a interrogação do futuro em que come-
çamos a entrar. / Então, não há expansões, vivemos apenas na nossa intimidade e 
tudo que nos perturbe no egoísmo dos nossos pensamentos é recebido como mal 
velada agressão. / Rodolfo e Antunes, seguindo a regra, estavam sofrendo esta 
espécie de iniciação que o mar nos oferece.»96

A construção romanesca continua a alicerçar-se no capítulo seguinte (cap. 
III, «Negócios e cuidados»), bem diferente do que seria uma mera crónica mes-
mo quando, em analepse, sumaria razões que motivaram esta viagem – antes de 
concluir com ênfase irónica: «A tentativa era difícil e arrojada, não deixando de 
poder equiparar-se, sob certos aspectos, às nossas seculares disputas com o Grão-
-Turco nas costas do Malabar...»97. 

Aqui, com efeito, o narrador complementa o retrato das duas personagens 
principais da narrativa – «Ao passo que Frazão era um escravo da boa rotina 
que em melhores dias chegara a enriquecer a firma», «Rodolfo, mais idealista e 
ousado, ansiava por empresas de vulto, sentindo aguilhoá-lo o desejo de buscar 
em horizontes mais vastos a solução daquela crise que os ameaçava» – ao mes-
mo tempo que confere verosimilhança à situação em vias de desenvolvimento: 
afectada a firma Moreira & Antunes, exportação de cortiça, por crises cambiais e 

95 Idem, ibidem, pp. 17, 18.
96 Idem, ibidem, p. 18.
97 Idem, ibidem, p.23.
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infeliz jogo na Bolsa, «Ou se tentava um lance da fortuna, atrevido e rasgado, ou 
se findava numa misérrima falência. / A ideia de Rodolfo era simples de enunciar 
– ir longe, muito longe, buscar novos mercados no Oriente – mas de realização 
difícil e o problema foi assim apresentado: ele iria para Macau como professor 
do liceu e com o pulso livre para advogar; o seu amigo acompanhá-lo-ia como 
técnico para estudar as condições do mercado e voltaria logo que colhesse os 
elementos precisos.»98

Mas como o engendramento da história não esgota os intuitos da mensagem 
ficcional, o narrador não se fica por aí. Matiza as perspectivas de “orientalismo’’ 
– que depois hão-de corroborar-se ou reconverter-se – consoante a óptica do pro-
tagonista e de comparsas: o pressuposto de Rodolfo era negativo, pois perante o 
entusiasmo nostálgico do major reformado Vilasboas («comparava a vida estreita, 
chata e mesquinha do nosso meio com a liberdade e o matiz provocante daquelas 
paragens ainda hoje nebulosas mas onde o europeu reina, caminha e vence se o 
ajuda a sorte») «não chegava a compreender claramente, pois parecia-lhe que um 
europeu, no meio de civilizações atrasadas, nunca poderia sentir-se bem»99. 

Além disso, os sumários narrativos lançam o leitmotiv de um fascínio do 
Oriente indefinido, mas em todo o caso distinto dos meros factos históricos: «E 
assim continuaram [dialogando] até alta noite, trocando impressões, delineando 
planos, por entre intermináveis narrativas acerca dos deslumbramentos da Índia, 
dos episódios da vida de Macau, das guerras de Timor, da riqueza do comércio 
das Índias Holandesas, do palpitar intenso da vida dos trópicos, da tentação sem-
pre bela do Oriente fascinador...»100. 

Esse jogo de sugestões recebe dois retoques breves, mas não despiciendos, 
no exíguo capítulo dedicado à paragem em Marselha: um alargar das implicações 
mundividentes da narrativa por uma incerta, mas temeroaa, abertura do hori-
zonte de expectativas dos viajantes (e dos leitores): «Ambições, vaidades, ilusões, 
quantas se desfarão e quantos hão-de voltar, daqueles que o monstro de aço 
leva?...» (com possível conotação disfórica e até ominosa de «monstro»); e uma 
primeira afirmação dos vínculos que o Oriente tem artes de incutir aos que para 
ele se deslocam: «velhos coloniais regressando aos lares de além-mar, que logo se 
reconheciam, chamados de longe pela nostalgia dos trópicos».

As poucas páginas motivadas pela etapa de «Itália» (cap. V) tornam ambígua 
a condição do narrador, que parece afinal não totalmente extradiegático e sim 
discretamente homodiegético, enquanto participante na viagem («Há, na Itália, 
uma terra que eu comecei por conhecer...», «Era de manhã cedo e, pela vigia mal 

98 Idem, ibidem, pp. 21-22.
99 Idem, ibidem, pp. 23, 22.
100 Idem, ibidem, p.23.
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fechada, chegaram-me os acordes...»), como para ganhar acrescida credibilidade 
junto do leitor ao chamá-lo a participar na fenomenologia da moderna e burgue-
sa viagem («Era a hora do tédio, da sesta e do repouso, das leituras com os olhos 
semi-cerrados à espera que passasse aquele quebramento do meio dia.»), mas com 
velada ponte para o enredo posterior e a evolução das personagens – «ocupavam 
um canto do deck onde se iam definindo já as psicologias que, mais tarde, no 
Oriente, dão rumo à vida» –, como logo se verifica relativamente à que se tornará 
principal figura feminina: «Tininha tinha o ar, tinha a graça, a candura da mo-
cidade. / E, assim, era bela. / Não daquela beleza fatídica e perturbante, perigo 
a conjurar ou ruína de uma existência, mas um todo infantil e simpático onde, 
por vezes, um ligeiro véu de tristeza lhe embaciava os olhos grandes e claros, dum 
verde jade.»101

O capítulo VI, «Port-Said», requer maior extensão, não tanto por dados 
de descrição e relato à maneira da crónica, mas porque, como passo da parte 
introdutória do enredo romanesco, cumpre a função de apresentar comparsaria 
e distinguir certos tipos – o Brito das Alfândegas capaz de «conhecer-lhe a folha 
corrida» [da bela filipina que atrai Frazão... e de toda a gente]: «O Brito era um 
daqueles protótipos de burocrata colonial, velho vencido da vida que na Metró-
pole não conseguira arrumação, larachista sem piedade, sempre de tesoura afiada 
para a má-língua, conhecendo todas as intrigas coloniais desde duas gerações, 
descendo aos mais recônditos escaninhos da vida de cada um que tivesse a infe-
licidade de cair dentro do âmbito da sua esfera de investigações.»102 –, ao mesmo 
tempo que lança linha de diversificação desse enredo, esboçando o veio narrativo 
do affaire de Frazão com «alguém que esperava ver passar», a bela filipina (com o 
empecilho da inabilidade dele para dançar... ironizada como «tragédia» no final 
do capítulo).

Mas o valor deste capítulo não se restringe a essa funcionalidade. Ele apro-
veita uma das personagens secundárias para a modulação do tópico de grandeza e 
decadência nacional, conotativamente fulcral («Fomos tão grandes! / Hoje, então, 
valha-nos Deus que bem pode!»), a pretexto deste parecer tradicional: em Port-
-Said, o Dr. Pratas observa, sem contestação, «a forma especial como eles [egíp-
cios ou indianos] se nos dirigem, falando dos portugueses em termos de simpatia 
que tenho observado não mostram quando tratam com outros estrangeiros.»103

101 Idem, ibidem, pp. 29, 29, 30, 30. 
102 Idem, ibidem, p. 33.
103 Idem, ibidem, p. 37. Variações deste parecer surgirão mais adiante, v. g. no cap. IX, 

«Ceilão»: «Para eles [na Índia], somos todos capitães, talvez num resto da tradição forte das nossas 
armas.» (p.50).
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Mais importante, porém, é o leitmotiv do mistério fascinante e tremendo 
do Oriente, ora só por conta do narrador, ora colocado pela omnisciência deste 
na reacção íntima de Rodolfo: «Havia uma certa opressão no ambiente. Os pas-
sageiros iam-se levantando das mesas, aguilhoados pela necessidade de reagirem 
contra aquela espécie de torpor que os invadia.», «Havia uma solidão acabrunha-
dora, como que um sopro de pavor que chegava do deserto.»; «E os dois olharam-
-se, presos daquela vaga sensação de tristeza que é uma nota predominante do 
Oriente que se aproximava.», «A terra [do Egipto] ia-se aproximando cada vez 
mais e, de súbito, a cortar a proa, surgiu uma vela vermelha tendo a meio um or-
namento estranho e negro, em círculos concêntricos e que passou como um enig-
ma, um símbolo, um grito das idades e do deserto, uma nota extraordinária de 
misticismo nostálgico, uma tortura feita de mistério e de sangue, um desafio, um 
hieróglifo, uma visão desconcertante, fixando-se uma vez para não se esquecer 
mais! / [...] / Nota tão impressionante e profunda na sua beleza trágica e muda 
que Rodolfo não pôde ficar insensível à vibração traiçoeira e doce da pequena 
vela solitária e perdida, surgindo como uma revelação do Oriente perturbador.», 
«nada conseguiu abalar aquela espécie de torpor doloroso, de pesadelo invadindo 
o convés. / Era o beijo do Oriente!»104

O capítulo IX, «Ceilão», reforçará esse leitmotiv de mistério fascinans tre-
mendum do Oriente, confirmado a contrario na tentativa «de reacção contra 
aquela estranha influência»: «[na paradisíaca Ceilão] Apesar de o sol espalhar 
uma poeira quente de luz que invade tudo e que perturba a vista, há como que 
uma pausa, um retraimento, um sonho de que a natureza não acorda, imprimin-
do às pessoas e às coisas um cunho de mistério. / É assim aquela pérola da Índia 
a que não falta a tristeza característica do Oriente, um paradoxo a explodir num 
vulcão de luz.», «Todo o resto, silencioso e triste, naquela apoteose de luz, estava 
impregnado duma subtil tristeza sufocante que poisava como uma mão de ferro, 
um enigma abrangendo o céu, uma expiação, um estigma de encantamento!». 
Mas esse fascínio temível ao mesmo tempo se reforça e se ameniza pela peculiar 
religiosidade oriental: num pagode de Ceilão, «Respirava-se ali uma atmosfera de 
paz e de mistério, de abandono e de meditação.»105 

Antes, a garra de ficcionista vislumbra-se por, «A caminho da Índia», apro-
veitar um aspecto ocasional do entretenimento para lançar o tópico “orientalista” 
da exótica propiciação de sensualismo erótico, doravante interferido nos efeitos 
de ambiente em que decorrerá a acção («uma exibição de danças rítmicas pe-
las duas jovens crioulas [...] que revelavam um exotismo ancestral no abandono 
voluptuoso e nos requebros, na cadência, nos olhares, envolvendo-se como que 

104 Idem, ibidem, pp.34, 35, 34, 35, 36. 
105 Idem, ibidem, pp. 49, 51, 52.



134

o delta literário de macau

numa aura de sensualismo perfumado.») e por depois, sem aparente conexão, 
dirigir o foco para o retrato de Tininha, entre o auspicioso e o ominoso: «no meio 
da loucura das festas, alegre, risonha e infantil, continuava mostrando aqueles 
olhos verdes claros, dum jade desmaiado, por vezes tristes parecendo sucumbidos 
de tanta alegria.»106

Em contraste «já com exóticos ressaibos do Extremo Oriente», a passagem 
por «Singapura» (cap. X) traz mais uma achega para a velada mas gradativa entro-
nização do Oriente sinoportuguês em desfavor do Ocidente: «Como uma mancha 
de desprazer naquele mundo de aspecto novo, paradisíaco e calmo, apareceram as 
chaminés fumegantes das fábricas a marcarem a estrada da nossa civilização.» Ao 
arrepio do «divórcio a que votámos [o Estado português] aquela parte do mundo 
onde outrora tanto valemos e ganhámos.», declara-se o preconceito favorável do 
autor textual/narrador em relação à China – no cosmopolitismo mercantil de 
Singapura, «se começa a revelar a China com todo o extraordinário exotismo dos 
seus costumes, as suas lanternas, as suas casas e o formigar característico da sua 
população. [...] população chinesa que ali predomina com uma marca indelével 
da superioridade do grande povo do ex-celeste império.» – em contraste com o 
ignorante preconceito alimentado em Portugal e na Europa: «tudo aquilo causa-
va profunda surpresa os nossos amigos. / – Que grande mundo é este e que ideia 
tão falsa nós lá temos dos chineses! – disse Rodolfo para o cônsul./ [...] Não há 
na terra povo mais trabalhador, mais sóbrio e menos propenso a rir ou fazer rir 
do que os chineses. / Pois apesar disso, e veja quão grande é a ignorância acerca 
da China, já um dia me chegou aqui às mãos um livro nosso em que se afirma 
que os chineses são a nota hilariante de Macau!»107

Perante a rápida «visão da China» proporcionada pela passagem de um en-
terro, prossegue a insinuação do mistério fascinans tremendum do Oriente chinês: 
«[Rodolfo] Estava debaixo de uma impressão nova, espécie de fascinação cheia 
de contrastes que a China, mesmo de longe, já lhe ia dando. /[...] ambiente es-
tranho, agreste, incompreensível, dum exotismo profundo e perturbante, pela 
sua grandeza, pelo seu mistério!». Em contraste, o narrador que se revê na figura, 
aliás aquiliniana, do Padre Coroado, verdadeiro monumento feito da «rija alma 
portuguesa» sem «coisa alguma que pudesse ferir o brio nacional ante a superior 
expansão inglesa», dá vazão de novo ao seu nostálgico e melancólico sentimento 
da decadência do Portugal imperial, exclamando a propósito dos «isentos» de 
Malaca, os descendentes de portugueses: «Os escombros do nosso grande Impé-
rio do Oriente!»108 

106 Idem, ibidem, pp. 46-47, 48.
107 Idem, ibidem, pp. 53, 53, 54, 54.
108 Idem, ibidem, pp. 56, 56-57, 55.
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Em Saigão (cap. XI, «Na Rua Catinat»), sob o signo da lunaridade oriental, 
reitera-se a sedução de «aquela vida exuberante e rica, feita de trabalho e de sonho 
que é o viver dos trópicos», enquanto nostálgicas lembranças despertam «na for-
mosa crioula [que atraía Frazão] cujo sangue acordava num atavismo embalador 
da raça...». E em «Hong Kong» (cap. XII) surge o primeiro assomo da valência 
etno-cultural que a narrativa de Jaime do Inso acalentará (juncos em esforço 
porque «Passar por um navio assim, a cortar-lhe a proa, é um sinal de sorte!»). 
Assim se prepara a «Chegada a Macau» (cap. XIII), marcada por dois rasgos que 
se tornarão tópicos na posterior literatura local: um motivo histórico de orgulho 
patriótico – «Passou-se a alta ilha de Lantau [...] cujas águas foram teatro de faça-
nhas antigas dos nossos navios contra o célebre pirata Cam-Pau-Sai» – e aspectos 
típicos da imagem natural e urbana de Macau: passada Lantau, «dali a pouco, 
avistava-se um minúsculo ponto branco, o farol da Guia, o primeiro aceso nas 
costas da China, projectando-se no fundo pardacento da Lapa.», depois Barra 
e Pagode Ma-Kok-Miu, agitados festejos tradicionais do Ano Novo Lunar e a 
cidade flutuante dos Tous e dos Tancás – um fervilhar de vida «naquela placidez 
inalterável, persistente e que não cansa, que é o segredo da China trabalhadora», 
e ao mesmo tempo provocando aos dois amigos Rodolfo e Frazão a impressão de 
«um meio onde o europeu era absolutamente estranho e até intruso»109.

Seguidamente (cap. XIV, «O Ano Novo»), enquanto se prolonga e fica sem 
resposta categórica a interrogação sobre o «segredo do Oriente», na justa medida 
em que este se revela fenómeno sobredeterminado por múltiplas causas de ordem 
material e de ordem psíquica, alarga-se a representação de Macau: «Rodolfo e 
Frazão estavam verdadeiramente admirados com o que observavam em Macau. / 
[...] / Assim, depressa verificaram que a cidade de Macau, espreguiçando-se do-
lentemente sobre minúsculas planícies e encostas, garrida e suave, no seu conjun-
to harmonioso de beleza dormente que não quer despertar, encerra, na realidade, 
duas cidades distintas mas que não são fáceis de separar e que correspondem 
a duas almas, a duas vidas, a duas civilizações – a de Portugal e a da China. / 
Portugal, que se revela pelos tons claros e limpos das cores, pela arquitectura, 
pelos sons, pelas calçadas, por um certo ambiente cheio do encanto da nossa 
tradição!/ A China, que se nos apresenta com a força esmagadora do número, o 
exotismo perturbante das suas exteriorizações, a calma que impressiona, o mis-
tério que paira naquela atmosfera de estranho que nos cerca na penumbra das 
paisagens...», «Rodolfo e Frazão ficaram como que deslumbrados ao aproxima-
rem-se do bairro china ou do Bazar em festa [...] pelo imprevisto, pelo exotismo 
espantoso do ambiente, pela profusão de luz, pela imponência do número, pela 

109 Idem, ibidem, pp. 66, 70, 70, 73.
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placidez surpreendente daquela multidão sem sons, a não ser de algum pregão ou 
nota dolente de canção de Pi-Pa-T’chai vinda dos “Colaus’’.»110 

Sem embargo do interesse dessa representação da tipicidade peculiar de Ma-
vau, o que mais vale para o devir da acção e das personagens é a indução de novo 
matiz para a questão nuclear do fascínio chinês: «A impressão era forte e Rodolfo 
sentiu, num misto de atracção e de repulsa, como que uma sensação de domínio 
da China, que instintivamente repeliu...», «Terra perturbante, enigmática e fatal, 
a China [...] despertando-lhe [a Rodolfo] um desejo cada vez maior de devassar, 
de ler fundo no enigma que pressentia em tudo que o cercava. / Desejo fatalista 
e traiçoeiro que tantas vezes arrasta o europeu desprevenido, acorrentando-o à 
China, lenta mas tão fortemente que, quando dá por isso, em regra, já é dema-
siado tarde para dela se poder libertar.»111

A par da incorporação – romanesca, pois entretanto o amor entre Rodolfo e 
Tininha progride («e, quando as famílias se levantaram por ser já tarde, Rodolfo 
e Tininha, alheios ao jogo, longe da China, conversavam ainda e entendiam-se na 
linguagem muda dos olhares...») – de apontamentos de etnologia cultural – «e si-
nas sem a consulta das quais um china prudente deixaria de iniciar qualquer acto 
importante da sua vida», «A vida chinesa passa-se no meio de símbolos revelado-
res de um grande idealismo, como seja este da flor do pessegueiro, cujos ramos 
naturais ou artificiais chegam a ver-se nas corbeilles das noivas e nas oferendas 
dos altares. / A par daquela abundava outra flor muito estimada pelos chineses, 
Soi-Sin-Fá, uma espécie de junquilho, a que anda ligada uma poética lenda, [...] 
tangerineiras anãs [...] chamam-se Cam-Cát e os chineses conservam-nas em casa 
com o fim de terem muitos filhos ou uma longa geração! [...] Mau-Heng-Cheng, 
ou folha da fortuna, e guarda-se porque, quando está a florir, atrai o dinheiro! [...] 
as mimosas peónias ou Mou-Tan [...] Como rosas exóticas e de pétalas desmaia-
das, elas mostravam-se tão puras e misteriosas como a mais sagrada das flores do 
Oriente, a flor do lótus...» –, a narrativa não se exime a contrastes de brutalidade: 
«De um extraordinário simbolismo, cheio de delicadezas que se afastam e, por 
vezes, sobrelevam o nosso modo de ser ocidental, esta requintada sensibilidade 
dos chineses surpreende-nos mas a par dela deparam-se-nos também extraordi-
nárias manifestações de crueldade, como uma das mais estranhas contradições 
que a China nos oferece.», nomeadamente na «tortura de uma justiça bárbara»: 
o pedinte de olhos vazados por «justiça de Cantão», como «exemplo das contra-
dições da China – ao lado da simbólica poesia que irradiava dos ramos de pesse-
gueiro em flor, da delicadeza do trato e de uma atmosfera de calma felicidade»112. 

110 Idem, ibidem, pp.76, 77, 76.
111 Idem, ibidem, pp. 76, 79.
112 Idem, ibidem, pp. 81, 80, 77, 77-78, 79.
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Logo o capítulo «O Bazar» (XV) e sobretudo o seu início se revelam fun-
damentais para consolidar a temática nuclear da diferença fascinante mas miste-
riosa e assustadora do Oriente chinês, com mise en abyme do enigma da beleza 
feminina, e para fazer avançar o correspondente processo íntimo de relação per-
turbada de Rodolfo e de Frazão com uma e com outra.

Numa introdução, tributária do hibridismo genológico e da pragmática 
desta obra, e que até metagraficamente aparece distinguida da retoma novelesca 
da história de Rodolfo e Frazão, o narrador apresenta a questão por círculos con-
cêntricos – desde a sinédoque do Bazar até, mediante símile de luta circense, ao 
dilema do Homem ocidental: «O Bazar é sempre, mais ou menos, um bairro de 
festa e de luz, onde se busca o prazer sem ruído. / Ali ficam as casas de chá, as de 
Fan-Tan, os fumatórios do ópio, os Coulaus ou restaurantes chineses, a tentação 
das Pi-Pa-T’chai, a rua da Felicidade... / Mas tudo isso, que aos nossos ouvidos 
na Europa, soa como uma visão fabulosa e tentadora – como na realidade chega 
a ser – uma espécie de sonho oriental que apetece experimentar, tem dessous ter-
ríveis, insuspeitos e esmagadores, que desiludem e surpreendem dolorosamente o 
europeu que, pela primeira vez, lhes sente o contacto. / Daqui, mais um elemen-
to para a luta que, como regra geral, se trava no espírito do recém-chegado e onde 
os lutadores são dois sem que ele dê por isso – a Europa e a Ásia! / A arena somos 
nós que, insensivelmente, vamos concedendo vantagem a um dos contendores. 
/ Se a Europa vence, e este é o caso mais raro, a Ásia fica reduzida a um farrapo 
grotesco de cujo contacto depressa nos saturamos; se a Ásia é vencedora, como 
geralmente sucede, aqueles dessous tão chocantes e desagradáveis sofrem uma ex-
traordinária transformação e passam como que a integrar-se na sublime visão da 
China, numa espécie de sonho realidade, factor indispensável da existência.» 113

Em contraponto, o final do capítulo indicia já para onde se inclinará a ba-
lança íntima de Rodolfo, pois ao deixarem o Bazar e regressarem à cidade cristã 
sentem-se «subitamente mergulhados na solidão do velho burgo português que 
é uma boa parte de Macau» e vivem isso como transição brutal «da China lumi-
nosa e movediça, doida de fantasia e de luz, para aquela necrópole murada, de 
pedras húmidas e negras, tristes, abandonadas!»; e, por iniciativa de Rodolfo, mal 
se vêem sós, voltam para o Bazar e «depressa se engolfaram na luz perturbadora 
da velha rua tártara, a Rua da Felicidade...» (diz o narrador cada vez mais solto na 
efabulação e mais rico de imagística)114.

Depois vem o passeio dos dois amigos portugueses pelo Bazar, onde, através 
do narrador ou às vezes por interpostos comparsas de ocasião (comerciantes, 

113 Idem, ibidem, p. 83.
114 Idem, ibidem, pp.88, 89.
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etc.), o autor não perde oportunidades para explicar o que «significam» 115 cores, 
flores, produtos, adereços, gestos, atitudes, etc. 

Não se trata, todavia, de desvio para o regime de crónica, nem de mero 
atardamento na narração da intriga, mas sim de enquadramento de sinais pre-
monitórios: Mil-Fá, a Pi-Pa-Tchai rainha do Bazar, «figura de beleza enigmática 
e estranha»116 como que antecipa, sem Rodolfo (nem o leitor) saber, o fascínio 
passional que certa chinesa irá provocar-lhe. 

Por isso, quando em «A Sala Verde» (cap. XVII) o narrador decidir alongar-
-se num episódio de recepção e baile no Palácio do Governador, esse evento dá 
motivo para variadas anotações corográficas e cenas de costumes, sobretudo sob 
a batuta de tipo queirosiano, o Galvão, «colonial blasé e língua afiada como te-
soura», mas já não se ausenta mais a componente humana chinesa, mantendo em 
lume brando o vector do exotismo e sobretudo da sedução feminina – «Algumas 
chinesinhas, delicadas e que a medo iam já aparecendo em sociedade, viam-se 
também na grande sala verde a darem uma nota de finíssimo exotismo naquela 
festa deliciosa», enquanto o mesmo acontece relativamente ao arrastado sonho 
de amor de Tininha, que «a um canto onde a luz tinha tons de ouro, sonhava um 
sonho cor de jade...»117. 

Aparentemente ao encontro desse sonho, mas não tão linearmente como se 
poderia esperar, Rodolfo vai «Arrumando a vida» (cap. XVIII), enquanto pro-
fessor do liceu agradado com certas facilidades que Macau lhe ia oferecendo 
– «nem a lufa-lufa de Lisboa, nem a estagnação e o aborrecimento da aldeia» 
–, sob a influência do contacto com a figura do professor Lemos «absorvido e 
conquistado – como tantos outros – pelo exotismo do Oriente perturbador...». 
Mas nessa existência, tornada mais animada pela frequência de restaurantes e 
dancings – emblemas da modernização progressiva da vida mundana de Macau –, 
torna-se raro o encontro de Rodolfo e Tininha, aflita perante a hesitante reacção 
de Rodolfo aos entrechocados apelos sentidos no Oriente e dizendo pensar no 
regresso a Portugal: «não sei como anda associada a esta perturbação inexplicável 
e que nunca experimentei na minha vida... uma espécie de tédio, de saudade, de 
receio não sei de quê, isto é estranho! Preciso de esperar por uns momentos de 
calma para poder pensar» (cap. XIX)118.

É certo que a narrativa de Jaime do Inso está à beira da digressão pitoresca 
pelo espaço que entretanto concede aos Lai-Si e outros costumes exóticos, mas: 
«Todas estas manifestações da sensibilidade chinesa, aparentemente tão fria e 

115 Idem, ibidem, p. 84.
116 Idem, ibidem, p. 85.
117 Idem, ibidem, pp. 103, 106, 106.
118 Idem, ibidem, pp. 107, 108, 114.
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indiferente, não deixam de constituir, pela delicadeza do simbolismo em que 
se encerram, uma cadeia forte que prende e atrai o europeu à China», o que é 
extraordinariamente enfatizado por uma espécie de reversão dos pressupostos do 
“Orientalismo’’ ocidental, a propósito dos antigos costumes chineses a festejarem 
o Hoi-Cheong: «Hoje, mercê da invasão bárbara da nossa civilização na China, 
todas estas belas tradições que amenizavam a vida vão sendo postas de parte». 
Mesmo o que parece mera injunção das razões mercantis que serviram de pre-
texto para a viagem de Frazão e Rodolfo – isto é, o périplo pela vida económica, 
industrial e comercial de Macau, converge naquele intuito de lisonjeira imagem 
do Território, fazendo sentir aos dois protagonistas que «Macau não era, afinal, 
aquilo que estavam fartos de ouvir dizer – uma terra de vício e de prazer e mais 
nada – como certos estrangeiros se comprazem em fazer espalhar.»119

Está então a narrativa em condições de intensificar o ritmo da trama roma-
nesca de «Os amores de Rodolfo» (cap. XXI), concentrando-se na perturbação 
íntima de Rodolfo, que incidentes como a «música dos cegos» trazem à tona, 
e aprofundando a sua introspecção: «chegaste e não suportavas a China, agora 
já te vai agradando mais, mas mal sabes até onde ela ainda te pode levar!»; no 
fundo, «Rodolfo sentia-se feliz. / Era aquela vida que lhe agradava, livre, sem 
cuidados, aspirando a plenos pulmões aquele encantamento da China...». Iro-
nicamente, esse movimento parece acompanhado – sem o protagonista (nem 
o leitor) prever o intermezzo passional e agónico que virá intrometer-se – pelo 
avanço do enleamento sentimental entre Rodolfo e Tininha; todavia, Rodolfo já 
se reconhece diferente, na medida em que «Começou então a perceber, confusa 
e vagamente, que tinha dois amores; / Um, que era uma mulher, outro, que era  
a China!»120

De facto, em Rodolfo concentra então o autor o leitmotiv principal da obra: 
«Era a China que Rodolfo sentia pousando-lhe pouco a pouco a garra empol-
gante, absorvendo-lhe a razão, fascinando-lhe o pensamento – era a China que 
prende e tortura, agrada e faz sofrer... / E Rodolfo abandonou-se ao pesadelo 
feito sonho de tentações a sorrir, entregue à volúpia dolorosa do Oriente que 
inebria e esquece, e mata sem se sentir!»121 

Nos passos seguintes de simultâneo aprofundar da introspecção de Rodolfo 
e adensar da vertigem passional que lacera o sereno namoro com Tininha, os alar-
mes íntimos de Rodolfo com sinais de que decaía «aquele anseio e carinho» por 
Tininha ocorrerão no curso de uma deriva física e de ocupações de circunstância 

119 Idem, ibidem, pp. 115, 115, 124.
120 Idem, ibidem, pp. 127, 128, 129-130.
121 Idem, ibidem, p. 130.
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em que serão acompanhados por notas consonantes de sortílega paisagem122 e 
de cor local macaense (directamente captadas123 ou chamadas à colação por con-
traste com Hong-Kong124). Essa vertente identitária macaense acentua-se, pois, 
na última parte de O Caminho do Oriente («São quadros tipicamente regionais, 
únicos de certo em todo o Oriente, como única é também a colónia de Macau 
com o seu ambiente sino-português.»), especialmente a propósito de «O regresso 
de Frazão» (cap. XXVIII) já com «o espinho da saudade» de Macau a concorrer 
com discreto adeus passional de Pepita – o que motiva com naturalidade esta 
singular imagem desdobrada de Macau na sua relação com o homem europeu: 
«Macau é um grande paquete, onde agora embarcam uns, logo desembarcam 
outros! – costumava dizer certo funcionário reformado que ali assentara arraiais 
havia muitos anos e o dito não deixa de representar, com certa propriedade, um 
aspecto da vida naquela colónia, um pedacito de terra quase completamente cer-
cado de água e onde embarcam os que passam a viajar na ilusão da China e do 
Oriente... / Até que um dia quebra-se o encanto, acabou a viagem e o barco imó-
vel, amarrado ao continente chinês, mas onde o europeu tanto viajou que nunca 
mais o esquece, abre-lhe o portaló, por onde ele sai com saudade.»125 Tal se veri-
fica também, desde a abertura deste cap. XXIX até ao cap. XXXII, a propósito da 
primeira figura ficcional de mulher macaense Dinora, «a da triste sina, a meiga 
filha de Macau!», que, entre outras características («- Oh, meu Deus, a mim não 
me procura senão quem sofre! E a minha vida já é um tamanho martírio!») e 
outras serventias no enredo (apoio a Tininha, amargurada e aflita com a crise do 
amor com Rodolfo), polariza a possibilidade de o autor focar a feição coimbrã da 
«cidade cristã›› («e o Largo da Sé ficou deserto como sempre, um sítio excêntrico 
mesmo no coração da cidade, rescendendo a Portugal de há muitas gerações, qual 

122 O mesmo acontece, aliás, em torno dos amores de Frazão e Pepita (cap. XXIV, «Repulse 
Bay»): «É a paisagem da China!»: «Toda a Natureza parece que medita, numa tristeza que nos 
arrasta, numa concentração perdida de mistério e a vegetação que cobre a terra desde os píncaros 
dos montes ao fundo dos vales dir-se-á um muro de rocha ou vegetação petrificada, numa ansie-
dade de nos isolar da terra!» (p. 147).

123 O «matraquear das pedras sobre a mesa do jogo [mahjong], som este muito caracte-
rístico e que se escoa das casas, pela calada da noite, nas ruas silenciosas de Macau.» (cap. XXV, 
«Exportações ou importações?», p.153); incursão na vida de um português «sibarita», muito 
adaptado ao oriental Macau («O tóxico do Oriente, corrosivo e perturbante, impera também sob 
este aspecto – vive-se uma vida perdulária.») e exibição da bela Pi-Pa-Tchai Lai-Miu «num êxtase 
de sacerdotisa de perdidos mistérios...» (cap. XXVI, «A casa da Penha», pp. 158 e 162); larga 
descrição de pagode de Na-T’cha-Miu e de cerimónias cultuais (cap. XXVII, «A-Mi»). 

124 «Era tudo muito mais vasto, mais grandioso e rico do que em Macau, sem dúvida, mas 
havia ali uma frieza, como que uma suspensão protocolar e de raças, que muito se diferençava do 
nosso meio.» (cap. XXIII, «Festas e Bailes», p. 142).

125 Idem, ibidem, p. 174. 
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recanto duma terra da província, como poderia ser Coimbra, cidade com a qual 
Macau tem certas afinidades, pelo pitoresco e pelo colorido, como já foi notado 
por um autor americano.») e dar a conhecer o modo – «misto de crença católica 
e de budismo mutilado» – como «o catolicismo se encontra impresso no espírito 
da maior parte dos chineses cristãos» e traços sínicos das igrejas e das vivências do 
catolicismo nas Igrejas e nas casas de Macau...126

Na travessia de lugares e cenas locais, a evocação lendária e a descrição to-
pográfica podem até pender para a ilustração histórica e etnográfica. Uma festa 
com baile em casa do Comendador Lou-Lim-Loc oferece ao narrador oportu-
nidade para descrever mansão e jardins – lugar selecto, e doravante obrigatório 
na litteratura de cor local, da paisagem natural e social de Macau – e marginar 
essa descrição com sinais etnoculturais: «Era um jardim feérico, das mil e uma 
noites.», «numa adoração da luz que é uma das formas mais impressionantes que 
nos oferecem as festas chinesas.», e «Havia de ser ali, naquele mesmo sítio que, 
uns meses mais tarde, o corpo do Comendador, encerrado em riquíssimo ataúde, 
teria de esperar que as consultas mágicas ao “espírito dos ventos’’ houvessem de 
indicar que a Montanha Branca, perto de Cantão, era o local propício para o 
repouso do morto.»127 

Todavia, estas derivações, contextualmente motivadas, não desviam a narra-
ção do domínio psicológico-moral e do seu veio fulcral, que é a vertigem passio-
nal e agónica («Era a fatalidade das coisas, o destino – deixá-lo agir!») de Rodolfo, 
quando se concentra em A-Mi o dilema que nele intimamente lavrava: «No es-
pírito de Rodolfo havia algum tempo que se travava uma luta que a princípio ele 
mal percebia, luta que o esgotava e de que em vão procurava libertar-se – sentia 
esmorecer o seu entusiasmo por Tininha e, ao mesmo tempo, notava um alhe-
amento total por tudo que não se prendesse com a China. [...] Tinha o espírito 
doente, fatigado, de uma hipersensibilidade que o molestava e que os outros não 
podiam compreender; por isso, isolava-se. [...] E andava preso daquela obsessão, 
como que aguilhoado por uma loucura – procurar, ter, descobrir A-Mi!»128

Por isso, quando «Rodolfo assentou o ninho do seu idílio» com A-Mi em 
casa azul da Rua Formosa, perto do Jardim de S. Francisco, e desde então aí 
«vivia alheado do mundo externo à China», tal circunstância torna-se pretexto 
romanesco para novas páginas de etnografismo literário – neste caso o trabalho 
da penteadeira e a arte do penteado na estética da mulher chinesa e «piquenique 
na terra china, em Vong-Mau-Ché, uma linda vivenda chinesa nos arredores de 
Macau». Então sobrevém oportuno incidente de antinomia emocional: a leitura 

126 Idem, ibidem, pp. 177 e 202, 178, 178, 177-178.
127 Idem, ibidem, pp. 179, 180.
128 Idem, ibidem, pp. 170, 168-169.
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de carta da mãe provoca em Rodolfo um choque interior, tanto maior quanto a 
China e A-Mi logo vieram sobrepor-se à reacção sentimental outrora natural («a 
China maldita a tolher-lhe a razão, a embotar-lhe o sentimento...»), configuran-
do vagamente os amores com A-Mi como qualquer coisa de feitiço.129 

O momento mais forte da construção romanesca de Jaime do Inso surge, 
em feliz homologia, com «O tufão» (cap.XXXI). Primeiro, esse fenómeno mete-
orológico e seus efeitos na cidade constituem episódio contextual de cor local, a 
cujo desfecho se pode talvez atribuir função de sinal auspicioso no correr paralelo 
da vida passional de Rodolfo – «Os destroços, arremessados pelas marés, enchiam 
a Praia Grande de barcos tornados em lenha – mas as águas voltaram a estar man-
sas e as lorchas iam já, como se nada fosse, de velas cheias, na volta do mar.» –, so-
bretudo se lido em contraponto à anterior imagem meteorológica de precipitação 
desastrosa da vida de Rodolfo: «jazia aniquilado pelo maior tufão que assaltara a 
sua vida». Depois, como que antecipado simbolicamente pelo tufão, sobrevém 
o climax desastroso do enredo amoroso entre Rodolfo e A-Mi: o naufrágio fatal 
da amada chinesa provoca em Rodolfo grave estado patológico («E Rodolfo caiu 
numa depressão inquietadora, sendo levado para casa como um sonâmbulo, in-
consciente. / Deitaram-no e veio a febre, uma febre alta, com delírio, quase em 
acessos de loucura, a que se seguia um abatimento confrangedor. / O médico foi 
de opinião que não devia continuar em casa e transportaram-no para o hospital 
de S. Rafael onde ficou instalado num quarto particular.»)130 . 

O agravamento do estado de Rodolfo e a sua convalescença até à recupera-
ção em Coloane, que abre caminho para o casamento com Tininha na Igreja de 
S. Lourenço, conduz a narrativa de modo a que – após divagação introdutória 
do narrador sobre equiparação dos ritos imprecatórios das várias religiões à luz 
da compreensão esotérica dos “mistérios’’ da Criação e da energia do espírito – o 
enredo passe pela luta de oração cristã (Dinora e Tininha) e de magia chinesa 
(A-Cam, «andava numa roda viva frequentando os Sap-Fong ou invocadores de 
espíritos e os pagodes. / Não se lhe tirava da cabeça que o desastre sucedido a 
A-Mi não fosse devido a maquinações diabólicas de pessoas amigas de Tininha 
e, intimamente, acabava sempre por acusá-la como a verdadeira causadora da 
desgraça.»)131.

Daí, novas páginas de cor local e de etnocultura, preludiadas pelo narrador: 
«a magia na China é de uso tão corrente que constitui como que uma das neces-
sidades da vida. / Um casamento, um negócio, etc., não se realizarão, em regra, 
sem uma consulta aos videntes. / Abundam os metagnomos, homens e mulhe-

129 Idem, ibidem, pp. 183, 184-185, 186-187, 187-188.
130 Idem, ibidem, pp. 194, 193, 193.
131 Idem, ibidem, pp. 195-196, 196-197, 197.
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res que, dispondo ou não de faculdades metapsíquicas, exercem um proveitoso 
modo de vida, sem que seja fácil destrinçar os falsos dos verdadeiros, o que não 
admira pois até na Europa aquele exame é, por vezes, difícil de realizar. / E, assim, 
a vida chinesa passa-se toda ela numa emaranhada teia de crenças ocultas cujo 
significado mais íntimo nos escapa completamente, por falta de conhecimento 
da língua, o que tantas vezes se torna como um abismo a separar-nos do mundo 
chinês.»132

 Em suma, O Caminho do Oriente fazia assim jus ao estatuto de «primei-
ro romance moderno ambientado em Macau», que David Brookshaw autori-
zadamente ratifica, e com o mérito histórico-literário de situar em efabulação 
romanesca a figuração de tópicos da geografia física e humana de Macau133 que 
se revelaram pródigo legado, aí muito revisitado pela ficção narrativa e até pela 
poesia das décadas seguintes.

132 Idem, ibidem, p. 196.
133 Lido justamente como romance, O Caminho do Oriente não pode ser depreciado por-

que supostamente «elogia e realça o esforço colonial da parte de Portugal no território nas primei-
ras décadas do século 20», nem merece que se enfatize a sua depreciação como mero «romance 
colonial em que as personagens chinesas são retratadas de uma maneira estereotipada» (David 
Brookshaw, «Literatura de Macau – A Pluralidade na Singularidade e a Singularidade na Plurali-
dade», in Revista de Cultura, Macau, 26, 2008, p. 133). 
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VIII

ROLANDO CHAGAS ALVES, FRANCISCO  
DE CARVALHO REGO E OUTRA POESIA DISPERSA,  

ENTRE RENASCIMENTO E MOSAICO

Lidando literariamente com «uma identidade cultural que já em meados do 
século XIX apresentava nítidos contornos em fase de implantação», os escritores 
de meados do século XX que publicam nas revistas – de Renascimento (1943) 
à Mosaico (1950-1957) do Círculo Cultural de Macau – e nos jornais então 
emergentes – página de “Artes e Letras” n’O Clarim e suplemento literário do 
Notícias de Macau, mas também no União e outros, como já desde 1913 A Voz 
de Macau e sua secção de “Poalhas” – produzem uma literatura ainda e sempre 
de autores com «o culto genuíno de serem, a um tempo, macaenses e de serem 
portugueses» (na súmula bem fundada de João C. Reis)134. Por exemplo, ao lado 
de expedicionários mais ou menos longamente radicados – como Álvaro Leitão, 
bom colaborador da Mosaico e de O Clarim com poemas de tom presencista e 
regiano, que em Macau publicou os dois livros Se Até o Fumo Sobe e Passagem –, 
destaque-se o médico Tomaz da Rosa Pereira Júnior com poemas n’O Clarim e 
no livro Miragem do Tempo (1956).135

Na charneira do século, Rolando Chagas Alves dispersa pelas páginas de 
O Clarim e de outros periódicos macaenses uma poesia formalmente segura, 
cultivando de preferência, e com harmonia temática e estilística, o soneto decas-
silábico, mas movendo-se com destreza em composições estrófico-versificatórias 
mais espraiadas. 

O seu ideal poético, tal como o delineia o soneto «Quisera…», seu texto 
mais metaliterário, é o de um lirismo evasivo de «Sonhador, que as asas aventuras 

134 João C. Reis, Trovas Macaenses. Macau, Mar-Oceano Editora, s./d. [1992], pp.15 e 18.
135 Por razões circunstanciais, não pudemos ainda estudar os livros de Álvaro Leitão e de 

Tomaz da Rosa Pereira Júnior.
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/ Ao distante país da fantasia». Mas, tal como os recursos da sua produção poé-
tica fazem sentir como estratégia retórica o lamento de que lhe faltam «engenho 
e arte», também aquela concepção escapista não corresponde senão parcialmente 
aos contornos das suas criações líricas. 

Com efeito, estas não se pautam por fácil frivolidade de tema e de tom, 
longe das sérias questões que a presença ao mundo levanta, antes levam a com-
preender aquele anseio de fantasia como autocomplacência de uma sensibilidade 
malferida e como compensação do pessimismo dominante na visão do mundo. 
Sinal do tom grave desta poesia é o facto de, ao invés do que costuma acontecer, 
a temática de sentimentalidade amorosa não ser dominante (embora algum dia 
«Sonhando…» floresça o «amor com trémula ansiedade») e de o ressentimento 
desgostoso que se desprende das suas ocorrências fugazes – «Tanto ou tão pouco 
dura / O enleio d’amor; / Neste vale de amargura / Ele gera sempre a dor!» – sur-
gir assocido a um desengano mais amplo com a vida. Nesta conexão, o que mais 
impressiona é precisamente – e sobretudo num soneto intitulado «Realidade»! 
– a recusa lúcida do ilusionismo fantasista e, depois, a radicalidade da relação 
com a dor. Por um lado, «Nos enleios sutis de fantasia, / Florido é o jardim da 
vida bela! / Quantos há que, sonhando, vivem nela / De doces ilusões em prenhe 
orgia! // Por longes terras, leda correria, / Libando em cada flor, em cada estrela, 
/ Não temem o perigo de perdê-la, / Que ditoso sonhar, doce magia! // Mas não 
é de sensatos tal viver, / Pois a vida não é flor, é amargura / E a ilusão do prazer 
mui pouco dura.». Por outro lado, num rasgo de sensibilidade cuja motivação 
decerto ultrapassa a experiência infeliz da fungibilidade das relações amorosas, 
a experiência da dor é alçapremada e, dir-se-ia, desejada – sem que possamos 
falar, em rigor, de dolorismo, pois não se justifica como meio privilegiado de 
conhecimento e/ou de elevação moral e/ou de conquista da felicidade:«Na vida é 
mor fortuna mais sofrer; / Ter espinhos, martírios suportar. / Que prazer e gozo é  
vão sonhar!».

Essa algolania acompanha um pessimismo profundo, que vê no homem um 
ser-para-a-morte, sem grande alternativa no trânsito para esse trespasse: «E… 
alfim, infalível, vem a morte: / Para uns, será termo a dura sorte, / Para outros, de 
ilusões um fim sem par!» No entanto, a este pessimismo terreno e talvez antropo-
lógico vem contrapor-se uma outra realidade viva e uma outra fonte de confiança 
na «Verdade suma», abrindo a porta para uma compensação escatológica: «Feli-
cidade verá só no Além / Onde habita o Senhor, supremo Bem. / Verdade suma! 
Quem te vai negar?»

Há, por conseguinte, uma outra vertente, aliás ascensional, da poesia de 
Rolando Chagas Alves – a do lirismo religioso, que sobre a afirmação alicerçante 
da Fé parte para efusões piedosas, de louvor e prece, com particular devoção 
mariana (por exemplo, no soneto «Mãe»), mas também deriva para alegorias de 
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doutrinação moral (por exemplo, na encenação dos caminhos cruzados do Or-
gulho e da Caridade nas redondilhas de«A escada da vida»). 

Não se concede esta via religiosa a poesia de Francisco de Carvalho Rego, 
que se debate com visão da vida e, neste caso, da sociedade nada mais amena do 
que a que estigmatiza a poesia de Rolando Alves – mas por entre uma psicofa-
nia moderna e um desforço de humor crítico que esta desconhece. A incerteza 
da sorte amorosa deixa, apesar de tudo, raiar uma hipótese de travessia menos 
amarga da existência sem horizontes transcentalistas – e talvez por isso se figure 
graciosa imagem desdobrada: «…/ Infeliz que eu sou! Pela minha linda, / Sempre 
ofegante, / Sulco as ondas alterosas de um mar embravecido / E, a custo, seguro 
o leme e a escota. / Sinto-me soçobrar… / … // Penso em ti… / … / Aperto de 
novo a vela /Da minha barquinha; / Guino, seguro, rumo ao norte, / Alterando 
a derrota, / E acordo, banhado em lágrimas, em novo mundo / Que me sorri!». 
Mas, mais forte parece o cepticismo com que, sem amparo de crença nem ansie-
dade escatológica, de novo se vê o homem como ser-para-a-morte, envolto numa 
Weltmerschz imanente (tal qual a do originário Romantismo germânico e, um 
século volvido, do Pascoaes que o poeta cita) e ferido pela maldade dos homens: 
«A labareda imensa / Não alumia. / Cinza infecunda, / Abjecta, imunda, / Não 
alimenta a flor da crença, / Não ilumina a flor do dia. //…// Chora de dor imensa 
/ A Natureza. / A alma vive suspensa / Desta incerteza. // Some-se o pensamento, 
/ A ideia de viver. / Abriu-se a porta à dor; / Os homens desconhecem o amor. / 
Neste solene momento, / Resta morrer.» O contexto histórico não sufraga nem 
alivia esta condição oprimente, antes a agrava com as consequências desastrosas 
da Guerra («… / E deixai ver o mágico farol / Da paz, que se perdeu.», «Andam 
todos às avessas; / Só vejo bombas e peças…»

Já de si invulgar, o desassombro com que o poeta propala o seu penoso 
cepticismo de vertigem niilista torna-se ainda mais singular ao passar pelo filtro 
da ironia perante os mecanismos proverbiais de pensar e de dizer, como desco-
brimos num poema que desde o segundo verso troca as voltas às expectativas de 
solução metafísica geradas pelo título/incipit: «Vejo ao longe uma luz, / Que ao 
nada me conduz / E para a qual caminho. /… //…//… / Já não sei o que quero, 
/ Neste mundo severo / Em que não quero o que sei.»

Esta desenvoltura discursiva coliga-se em modernidade, como já deixámos 
antever, com uma psicofania das profundezas estranhas da subjectividade huma-
na, cindida em eu social e Eu profundo, mas também entre identidade e alte-
ridade subliminares, e avançando na descoberta irónica do outro-de-si-mesmo 
– veja-se a encenação nas páginas da revista Renascimento, sob o pseudónimo de 
Sérgio, de «O Outro-Eu» e de «O Outro-Tu» –, pelo meio da dor da consciência 
e do peso alienante do quotidiano comum (que faz irromper o desejo de escape 
infantil, em «Tragam-me o arco e o pau», para «passar o dia / Repleto de alegria, 
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/ Liberto de pensar.» ). Correlatamente, o «Despertar», regido pela imaginação 
espiritual da epígrafe de Pascoaes («Ganham formas fantásticas as cousas … / 
… / E em vagas atitudes misteriosas…»), toma uma feição de visionarismo te-
merosamente surreal e paradoxal: «Andam mortos dançando sobre as lousas, / 
Queimando os pés na terra arrefecida.» 

Idêntica modernidade reveste o humor negro com que o poeta tira desforço 
«Contra a desgraça, / Que não passa» (poema «Quem me dera ser selvagem») e 
contra as dissimulações sociais da estupidez humana, muma lapidar sextilha :

  Quando eu morrer
  Não deverão escrever
  Asneiras nos jornais.
  Deixem-me em paz, 
  Que eu já não volto atrás;
  Não leio mais. 

Menos inovador, mas não menos acutilante e representativo do veio bocage-
ano na literatura macaense, se afigura o conjunto de poemas em que Francisco de 
Carvalho Rego se empenha na crítica ético-social – «Ao Truão… ao Carnaval», 
«Lá fora sopra o vento» – e na sátira à oratória da cultuta oficial – «O grande vate» 
–, ou em que procede à crítica de costumes e reage contra mudanças de regras de 
comportamento – «Ano Novo china… dum português», «Despi da hipocrisia o 
negro véu» –, numa gama sensível de matizes de humor crítico, que pode ir da sá-
tira subentendida («… //Pois neste precioso instante / De vidas atrapalhadas / E 
de almas alvoroçadas, / Não acho nada elegante / Que se mudem as fachadas…») 
até ao registo abjecionista do reverso sórdido do pitoresco local («Trabalhos»).

Essa é a faceta que no plano sociológico corresponde ao progressismo ide-
ológico de generoso humanitarismo que tenta resistir em poemas como «Trazei 
a claridade»… Mais eficazmente subsiste, porém, para o leitor de hoje o efeito 
raro de impacto semântico que este poeta sabe retirar de achados técnico-formais 
como certo jogo de assonância em anáfora que culmina o imaginário apocalípti-
co de… uma noite de consoada:

 
  Vinha do Norte, e gelava
  Os corpos, que penetrava
  Sem cessar.
  Agudo como punhal.
  Gemia como chacal
  A uivar!
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  Vinha de morte, e de dor;
  Vento de luto e terror, 
  Agonia!
  A noite parecia imensa,
  Muito extensa.
  Muito fria.

Havia, porventura, um esteta represo neste poeta de vontade interventiva. 
Aquele esteta que evoca com delicadeza «A morte do cisne» e nos deleita com 
a irónica regência musical de triste história de amor («do cisne, terminando /
Em morte sensual.»), numa espécie de reformulação neo-decadentista do tema 
tchaikovskiano.
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IX

A POESIA TRADICIONALISTA E POPULARIZANTE 
NA OBRA DE JOSÉ DOS SANTOS FERREIRA  

E J. J. MONTEIRO

1. Figura grada da cultura tradicional de Macau, de presença cordial ates-
tada pela generalização do nome Adé, o filho da terra José dos Santos Ferreira 
ficou como principal representante da criação literária no patuá local, a variedade 
idiomática gerada em Macau através dos tempos a partir da língua portuguesa e 
com características fónico-prosódicas que lhe granjearam a designação de “dóci 
papiaçam”. No entanto, o perfil cívico-cultural do escritor só será respeitado se 
tivermos presente e em devida conta que esse cultivar do dialecto macaense, com 
o muito que de gesto identitário implica essa valorização da espécie de “língua 
mátria”, foi indissociável do culto da língua portuguesa, para Adé “língua pátria” 
– húmus imprescindível da fala e da escrita e fonte inalienável da memória alma 
de portugalidade na diáspora. Por isso, a sua criação literária não só abrange 
obras em patuá e em português, mas também por vezes num mesmo livro inclui 
poemas nos dois idiomas ou junta versões bilingues de um mesmo poema, e 
outras vezes, em muito significativa intervenção de estratégia literária, explora as 
fontes de prestígio histórico através da adaptação no dialecto macaense de poe-
mas exemplares do cânone português (tais como o soneto «Alma minha gentil 
que te partiste» de Camões, vate lusíada que desassombradamente cantou em 
Camões: Grándi di Naçam,1982). 

Deixando aqui de parte os poemas e as narrativas escritas por Adé em patuá, 
lembremos que em língua portuguesa publicou História de Maria e alferes João 
(Macau, Instituto Cultural de Macau, 1987) e analisemos os aspectos mais re-
levantes da recolha de poemas em português na colectânea lírica Macau, Jardim 
Abençoado de 1988. 

É certo que a maior parte do livro consta de textos em patuá; mas alguns 
deles vêm depois vertidos em poemas de língua portuguesa; e os próprios termos 
em que o autor liminarmente disso averte os leitores depõem sem equívoco sobre 
a inserção dessa opção linguística e literária num projecto de fidelidade à Pátria 
lusíada e à sua língua “companheira de império”: «O maior bocado deste volu-
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me é apresentado na doce “língu maquista’’, esse aliciante dialecto antigo criado 
pelos nossos maiores e que constitui, sem dúvida, uma das mais características 
tradições desta terra repassada de glórias e sentimentos cristãos, bem orgulhosa 
da Pátria que jurou amar para todo o sempre. [...] O dialecto caíu em desuso, em 
Macau, a partir dos anos 30. Porém, noutras cidades do Oriente, sobretudo em 
Hong Kong e Xangai, onde inúmeras famílias macaenses se haviam radicado, o 
idioma macaísta continuou, durante mais alguns anos, em uso, enriquecido com 
vários termos adaptados por influência da língua inglesa.»136 

O prefácio «Aos Leitores» quer-se bastante esclarecedor de uma poética com 
dupla opção idealizante: o direito à simplicidade numa estética expressivista, isto 
é, não só de forma de expressão simples, mas também de cândida expressão dos 
afectos e estados de ânimo, e em equação com a índole da mátria e da grei ma-
caenses. Deixando-nos, talvez ironicamente, o encargo de verificar perante os 
poemas da colectânea se assim é tão chãmente ou se devemos ter uma visão mais 
compósita do livro, diz «Aos Leitores»: «é um livrinho simples e despretensioso, 
como o são, afinal, a terra de sonhos e o bom povo de quem fala»137. 

Em verdade, na sua dicção propositadamente afeita à expressão tradicional, 
o breve prefácio adopta uma forma homóloga ao ideário que subjaz, desinibida-
mente, ao poemário: o fervor da fé cristã e o fervor do patriotismo imperial con-
jugados numa visão integrista e providencial da História: «Terra por Deus aben-
çoada, Macau, jóia preciosa que Portugal engastou nestes confins do Mundo» 138.

Estes princípios ideológicos – mas de uma ideologia que diríamos “natura-
lizada”, pro tempore vivida como ordem natural das coisas pelo filho da terra bem 
formado e tão fiel como a Cidade do Nome de Deus “Não Há Outra Mais Leal” 
– logo se desdobram consequentemente noutro tópico de circunstância (tempo 
político de grande ansiedade para os macaenses): o desagrado com a transmissão 
de soberania entre Portugal e a República Popular da China, a reprovação perante 
a proximidade do handover e o temor das sequelas anti-cristãs e anti-portuguesas. 
No limiar de Macau, Jardim Abençoado inscreve-se a amarga e revoltada previsão 
do ruir do estado de coisas que na Macau de até então reflectiria, identitariamen-
te, aquela conjugação integrista e providencialista: «Enlevo do nosso coração, 
Macau, pequenina e graciosa, gentil e acolhedora, está prestes a perder algo de 
muito importante que religiosamente guardou através da sua existência quatro 
vezes secular – a sua própria identidade como filha de Portugal.»139.

136 José dos Santos Ferreira, Macau, Jardim Abençoado. Macau, Instituto Cultural de Ma-
cau, 1988, pp. 9-10.

137 Idem, ibidem, p. 9.
138 Idem, ibidem, p. 9.
139 Idem, ibidem, p. 9.
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Entretanto, e porque de obra poética se trata, outra componente adicional 
da mensagem lírica já ficara indiciada: a imagem titular do Jardim abre caminho 
para a glosa metonímica, exclamativa e descritiva, do tópico da beleza floral dos 
jardins macaenses. E este motivo, que parece de menor monta, há-de ser lido 
como sinédoque da beleza da cidade a que se presta culto, por sua vez com laivos 
de metáfora da dignidade histórica do território lusíada. Com efeito, entre poe-
mas que se constituem em glosa dos tópicos apontados no prefácio – v.g. «Cidade 
do Nome Santo» –, depararemos por vezes com metástases do título – «Bem 
parece um jardim» – e reiterações de lemas emblemáticos – «É uma grande casa 
cristã»; e, nesse quadro, adquirem outro alcance os ligeiros cantos da beleza floral 
dos jardins macaenses, como se vê no título e no texto do primeito poema em 
língua portuguesa, «Jardim Abençoado», que não descarta a insinuação simbólica 
dos indesejados tempos de nova ordem política: «E a alma escurecerá amargurada 
/ Se a gente desajeitada / Deixar cair murchas as flores.»140.

À luz deste programa de leitura, a declarada simplicidade de espírito e de 
fala torna-se cada vez menos inocente e, sem rasura de sensibilidade e afectivi-
dade egóticas num trovar tradicional, não esconde uma tradicionalista “poesia 
de intuitos” (cívicos e mundividentes) – que, tirante um poema em oitava rima, 
procura cativar numa prosódia escorada nas redondilhas maior e menor, mas 
muitas vezes heterométrica e claudicante.

Finalmente, o prefácio de José dos Santos Ferreira engloba um passo que 
estabelece ligações desta poesia à outra área, de ficção narrativa, em que se fora 
afirmando uma nova e forte literatura de Macau, quando aponta para aspectos 
negativos da sociedade macaense que entretanto se haviam tornado frequentes 
no conto e no romance desde o livro pioneiro de Deolinda da Conceição e o 
surto imponente de Senna Fernandes: «É certo, é triste ter ela sido também, e não 
poucas vezes, tratada com assomos de arrogância e insinceridade, levianamente 
lograda por espíritos interesseiros que dela se têm servido para alimentar ambi-
ções desmedidas. Os espíritos mesquinhos vêm movidos pela ganância, colhem 
avidamente os frutos cobiçados e regressam fartos, falando, ainda por cima, mal 
da terra e das suas gentes.»141. Nos poemas de Adé, esses matizes sombrios da 
visão das realidades macaenses não se limitam à crítica ético-social, antes se esten-
dem, como naqueles autores coetâneos, à evocação de transes históricos pungen-
tes (sobretudo no contexto contemporâneo da dominação nipónica na China e 
da Guerra do Pacífico): «Foste sempre um porto amigo, / Dentro do teu mundo 
uma epopeia. / Dos fugidos do ódio foste abrigo, / Aos famintos levaste malga 
cheia. / Manacial de humano acolhimento, / Ofertaste aos incultos instrução, / 

140 Idem, ibidem, p. 113.
141 Idem, ibidem, p. 9.
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Aos desafortunados deste alento, / Para todos abrindo o coração. // Enquanto 
terras e lares ardiam, / Destroçados por guerras inclementes, / Teus filhos pressu-
rosos acolhiam / No seio do teu lar seres inocentes. / Com os pobres e estranhos 
partilhaste / Tigelas de arroz, xícaras de chá, /...»142. 

Com outros poetas da época, aliás de compleição estético-literária muito dife-
renciada (desde a lhaneza lírica de uma Carolina de Jesus à alta elaboração alusiva 
de um Sales Lopes) partilha Macau, Jardim Abençoado um clima de ansiedade no 
advento do handover. Mas, como já anunciámos, na poesia de José dos Santos 
Ferreira esse estado de ânimo toma feições de temor das sequelas anti-cristãs e 
anti-portuguesas. Nesse parâmetro, um poema de título ambíguo, ironicamente 
ominoso, «Futuro», frustra na sua discurdividade a-rítmica e a-poética as virtuali-
dades prometidas por um verso que, com bela cadência e adjectivação, decodificava 
o título: «Futuro de esperança dissolvida». Identicamente, todo o poema «Macau 
do Nosso Coração» é desde o início («Vinte de Dezembro, ano noventa e nove, / 
Macau, pela manhã.») uma prolepse que encena, com aparente desvio e efectiva 
translação para nugae culinárias e outras do quotidiano na quadra de Natal (mano-
bra de diversão que ressalta para o poema seguinte «Culinária macaense»), a prog-
nose desastrosa para a identidade lusíada de Macau – cifrada em figuras ominosas 
de meteorologia penosa ou ameaçadora: «Céu escuro como breu, / Nas ruas, chão 
ensopado, /...», «Sofres semelhante intempérie. // O dia nasce escuro, frio, / Dei-
xando gelado o coração.», «Começa a trovoada a resmungar, /... // ...//.../ Bandeiras 
que sobem aqui, acolá, / Bandeiras que descemde mansinho.»; e de novo alastra a 
discursividade a-rítmica e a-poética, que não está à altura do potencial emblemáti-
co e mitogenésico da topografia lusíada de elevação e fortaleza («A Colina da Guia, 
a Penha e o Monte / ...»)143. 

A singularidade da reacção poética de José dos Santos Ferreira reside na 
dimensão atribuída aos seus alicerces de tradicional mundividência lusíada – o 
fervor da fé cristã e o fervor do patriotismo imperial: «Macau é casa cristã / Que 
Portugal edificou»; «Quem te criou foi nosso Portugal, / Quem te cobriu de 
glórias foi Deus.»; «Com requintes de extrema lealdade, / Honraste a Pátria que 
amaste tanto; / A Deus serviste com fé e humildade, / Ganhando jus a usar o Seu 
Nome Santo.»; «Todo o feito que uma grei gloriosa, / Com sacrifício de não pou-
cas vidas, / Eternizou em prol da humanidade / E proveito de almas esquecidas, 
/ Sedentas do calor da cristandade.»144 

Quando um poema como «Macau Pequenina» glosa em prosódia claudican-
te e oratória chã de ênfase estereotipada os mesmos tópicos de pietas patriótico-

142 Idem, ibidem, p. 119.
143 Idem, ibidem, pp. 143-145 e 149-151.
144 Idem, ibidem, pp.113, 117, 119 e 120.
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-religiosa já eles atingiram estado de saturação, depois de haverem sido conjuga-
dos numa visão integrista e providencial da História: «Facho de acolhedora luz 
divina, / Terra amena por Deus predestinada / A se achar nos confins da vasta 
China / E aqui divulgar a nova sagrada», «Mãe [Pátria lusitana] e filhos [territó-
rios ultramarinos] fizeram com que Deus / Os cobrisse de bênçãos do Céu.»145

Essa visão da História enquadra também a relação entre Portugal e Macau: 
todo o poema «História de uma mãe com muitos filhos» é uma alegoria dessa vi-
são ou doutrina, desde a expansão imperial da Nação com vocação ultramarina – 
«Uns trigueiros, outros aloirados, /.../ Mas todos aconchegados com amor, / Mui 
dentro do seu coração /...» (vv. 1-16) –, passando pelos embates com potências 
imperiais europeias (vv. 17-24), até ao processo de desmembrar do império na 
chamada descolonozição, às mãos de internacionalismos ideológicos e neo-colo-
nialismos económicos – «Soprou a lestada, lá se foi um filho; / Veio um tufão, e 
outro levou. / Olhos cobiçosos roubaram uma filha, / Mãos audazes ainda outra 
levaram.» (vv. 25-48) –, processo de que Macau se manteve excepção feliz – «O 
filho mais pequenino dessa mãe.» – até às vésperas ominosas do handover («Pois, 
se Pátria cada qual tem só uma, / Também mãe só pode haver uma única!»), a que 
só pode valer, com a vontade de resistência à assimilação pela RPC, a resiliente 
crença integrista e a protecção providencial de Deus: «O anjo desce, com voz su-
ave responde: / “Filho de Portugal é filho de Deus! / Tu, Macau, tão cheio de fé, 
/ Se Deus não quiser, não perecerás!” / E enquanto o anjo volta ao Céu, / Macau, 
filho de Portugal, / Junta as mãos e ora com fervor: / “Ó Deus misericordioso, / 
Vinde em meu auxílio!”»146 

Estes ideologemas de Macau, Jardim Abençoado beneficiam da aura conce-
dida pela entusiástica retoma da visão tradicional da história de Portugal – so-
bretudo com «Macau, Poema de Saudade», poema alongado e em oitava rima de 
decassílabos heróicos (esquema rimático diferente da oitava real de Camões, pois 
também os dois últimos versos entram no esquema global de rima cruzada) que 
quase fecha com a epítome da sua intencionalidade semântica e retórica: ser «O 
hino da tua história enternecida.» – e pela não menos entusiástica retoma da re-
presentação tradicional do ethos do homem português: «Do teu seio partiram no 
passado, / Rumo a terras e reinos distantes, / Homens sãos de valor incontestado, 
/ Incumbidos de obras empolgantes. / Almas imersas na escuridão / Viram raiar 
o sol da Verdade / Que o missionário, nosso irmão, / Lhes transmitiu com terna 
piedade.»147 

145 Idem, ibidem, pp. 117, 137.
146 Idem, ibidem, pp. 137, 138, 139.
147 Idem, ibidem, p. 117.
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Este vector estruturante culmina, apesar da prosódia emperrante e do estilo 
desinspirado, no canto da «Herança de Camões», em que o mais interessante é 
a incorporação de variantes de versos d’Os Lusíadas: «Nação que fica na cabeça 
da Europa, / Pátria de santos e heróis, / De bravos homens do mar, / ...», «Para 
mostrarem novos mundos ao Mundo», «Onde a Terra acaba e o Mar começa», 
«Numa mão tenho a minha espada / E noutra a minha pena.» Mas com esse 
canto sintonizam passos de outros poemas que, nos comentários antigos d’Os 
Lusíadas, se qualificariam de estâncias de “crónica rimada’’, contemplando a luta 
contra os piratas e a posse de Macau – «Como prémio do grande destemor / 
Consumado em proveito dos Chineses.» – e a luta contra os holandeses – «Teus 
bravos repeliram a investida / De torpes aventureiros que tentaram / Usupar-te 
o lar, a paz e a vida.»148 

É evidente, pois, que esta criação literária de José dos Santos Ferreira não se 
situa no meridiano modernista da poesia intransitiva. Prolonga, ao invés, a tra-
dição de estética heterotélica, em que a poesia assume, além da função político-
-patriótica («O génio da estirpe lusitana / E dum povo que se fez admirado / P’la 
grandeza da sua gesta humana.»; «Se tu, / Da grande Família Lusitana, / Com a 
tua obra inacabada.»), uma função ética e social (neste caso, de orientação con-
servadora e coonestação religiosa, com imagística de inspiração bíblica: «Quando 
Deus nos tiver daqui chamado / Para a santa paz da eternidade», «Os bens espi-
rituais que ganhaste / E o precioso farnel do teu maná.») – «Tu, Macau, que em 
procelas e bonanças, / Não diferes no amar e no servir, / Prosseguiste serena o 
teu labor, / Sempre fiel aos válidos intentos / De semear o bem, vertendo amor, 
sanear o mal, curando sofrimentos.», «Serviste os pobres com grande ternura / E 
os ricos com recta dignidade. / Serviste os teus com sã compostura / Pelos cami-
nhos da honestidade.»149 

Poesia, pois, de intervenção tradicionalista, a obra de José dos Santos Ferrei-
ra não se priva de rimar a sátira de velhos e novos costumes políticos, em parti-
cular com a celebração paródica do 10 de Junho no poema «Uma Grande Cruz 
para um Grande Homem»: «Homens cultos fazem prelecções, / Gente gulosa 
come até se fartar. / ...», por tempos em que «pouco nos faltou / Ver saneado o 
nosso Camões»150.

E eis que, por entre elementos pitorescos de cor local («Canção dos barcos-
-dragão», «Culinária Macaense»), irrompe um lance invulgar na literatura de 
Macau e com interesse específico para a presença de Adé na dinâmica do campo 
cultural em Macau.

148 Idem, ibidem, pp. 167-168, 118, 120.
149 Idem, ibidem, pp. 120, 162, 121, 118, 119.
150 Idem, ibidem, pp. 171-177. 
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No quadro de mais larga crítica social e cultural («Terra de pudim de leite 
doce, / Onde muitos vêm provar o chá / E agitar a árvore das patacas; / Terra de 
intrometidos e más-línguas, / De espertalhões e sabichonas, / Macau acordou 
poeta talentoso! // Semelhante chiquismo, ó gentes! / É para nos deixar deslum-
brados; / Esguicha a poesia de todos os lados, / Em cada canto há uma historieta. 
/ Cidade de barriga ao léu, / Macau dormiu e acordou intelectual.»), o poema 
«Macau acordou Poeta» dá conta de aspectos relevantes da sociologia da cultura, 
com a mudança da economia no espaço público de uma terra encantadora mas 
de «cento e cento de paleios» e com o boom de produção editorial e de jornalismo 
literário mediante subvenção institucional.151 

Em tom jocoso, entre a sátira e a bonomia final, foca alguns dos espaços 
(«A livraria à Rua de São Domingos / Bem se encheu de noveleiros / Por causa 
dum livro novíssimo. /...») e dos protagonistas, radicados ou visitantes, de nova 
fase da literatura em Macau (denunciando, pelo menos no caso de A. Estima de 
Oliveira, o rebuço de Adé em acompanhar certa linguagem e estilo): a par da his-
toriografia macaense, personificada na «mana Bi» (Beatriz Basto da Silva), Senna 
Fernandes e «a história de amor / Do Chico de dedinhos de pé fétidos», Alberto 
Estima de Oliveira e Infraestrutura («Todos quiseram ler as coisas / Que somente 
um Estima entenderia, / Escritas na sua Infra-tortura.»), António Manuel Couto 
Viana («Do poeta Viana a poesia / Pinta Macau de lés a lés»), a lírica religiosa de 
Benjamim Videira Pires («Escreve Videira o Espelho do Mar, / Com o nosso mar 
coberto de lodo»), os versos de Maria do Rosário Almeida («No “Chu Kóng’’ da 
senhora Rosário / Fala-se de lorchas, “mah-jong’’ e “chau min’’.»). 

E para tudo resgatar, falhas próprias e erros alheios, convoca o melhor mo-
mento de impossibilium camoniano para sua despedida : «Ah! Minha Dinamene 
branquinha! / Ah! Ninfas amorosas e belas! // O nosso grande mestre Camões 
/ Se vivo fosse e a Macau viesse, / Ao ver esta versejadura eufórica / Na pena de 
tantos poetas, / Era capaz de abrir o olho cego / Para ver isto aqui é realmente 
Macau.»152 

2. Pela forma popularizante de que reveste a escrita da sua poesia (não po-
pular sticto sensu), J. J. Monteiro fica como referência incontornável, mesmo 
quando não de imperiosa imitação, no devir da literatura macaense. Pelo fundo 
ideotemático, a sua obra poética fica como alfobre de tópicos sentimentais, típi-
cos, patrióticos e religiosos, que serão rematizados por muito do lirismo afectivo 
de pretensão cultivada. No todo, num campo literário já marcado pela poesia 
mais satírica e por vezes gazetilheira de José Carvalho Rego na melhor imprensa 

151 Idem, ibidem, pp. 155-157.
152 Idem, ibidem, p. 157.
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cultural de Macau, a obra de J. J. Monteiro forma díptico em vernáculo com o 
legado linguisticamente bifronte de Adé / José dos Santos Ferreira.

A fixação paradigmática na poesia lírico-narrativa em torrente de quadras 
de redondilha decorreu de opção do próprio escritor e não de qualquer capitis di-
minutio. Com efeito, o que se conhece das suas primícias, na poesia esparsa pela 
imprensa, mostra-o ainda a exercitar o estro em formas poéticas diversas e, assi-
nale-se, tão capaz de destreza na tirada de quadras em redondilha maior quanto 
de correcção harmoniosa no soneto em alexandrinos – quer para tratar temas de 
História macaense quer na gazetilha de costumes, passando pelos motivos de cor 
local de Macau153. Todos esses núcleos temáticos comparecem nos livros depois 
compostos, até à recolha póstuma de Anedotas Contos e Lendas (1990); e com 
eles a poesia de J. J. Monteiro concede dignidade literária a personagens de baixo 
coturno que, juntamente com a persona do próprio autor, correspondem a um 
estrato da figura colectiva de «construtores do império» que a prosa ficcional de 
Rodrigo Leal de Carvalho consagrou em representação entre satírica e laudatória.

Como colaborador, a meio do século XX, d’O Clarim – periódico tão repre-
sentativo de sector católico na vida cultural de Macau –, J. J. Monteiro surpreen-
de com os dotes literários que um simples militar expedicionário – e História de 
um Soldado é título referido por João C. Reis com seis edições! – revela tanto nas 
divertidas redondilhas de crónica rimada sobre mudança de costumes indiciada 
pelos nova «moda bonita» de maquilhagem feminina («Foi-se o véu que é coisa 
rara, /…// O pó, o rouge, e o baton /…») pondo uma nota de nova distracção na 
rotina macaense de um «Domingo alegre», quer na oratória do soneto de alexan-
drinos em louvor de «Vicente Nicolau de Mesquita», que desde a evocação inicial 
de Ferreira do Amaral até à junção de Pátria e Deus elenca elementos com grande 
fortuna na produção posterior de J. J. Monteiro – num gesto estético-ideológico 
que ao mesmo tempo compensa tardiamente um Romantismo oitocentista que a 
literatura de Macau quase de todo não teve e sintoniza em epigonismo periférico 
o prolongamento do Neo-Romantismo lusitanista na literatura afecta ao Estado 
Novo:

  Após o triste fim do mártir Amaral,
  Macau protesta e fica em p’rigo ameaçada,
  Mas súbito surgiu num rasgo triunfal 
  Mesquita, levantando a sua inocente espada!...
 

153 Cf. João C. Reis, Trovas Macaenses, pp. 307-313.
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  Um contra cem comanda uma luta desigual, 
  O Macaense herói, de fronte levantada,
  Que como vencedor bem honra Portugal,
  Tornando respeitosa a lusa força armada.
 
  Quem bem soube vencer, amar a Pátria e Deus,
  Alcançar os degraus da História, o grande templo,
  Foi pena ter por fim a sua estrela má…

  Mas tu, Macau bendita, aos nobres filhos teus, 
  Ovante o Filho Herói, aponta como exemplo,
  Porque quem bravo foi, sempre eternal será. 
 
Este é um autor que crê que «Versejar é uma mania, / Mas quanto mais 

se verseja, / Mais a gente dia a dia / Chega àquilo a que deseja.», como dirá em 
De volta a Macau154, e por conseguinte sempre admite ou promete novas obras 
em verso155. Então referirá projectos que poderiam fundir-se em História de um 
Soldado – um sobre a Guerra («Nada vos digo da guerra, / Só porque odeio esse 
nome / Que espalha por toda a terra / O luto, a peste e a fome. // …/ Hei-de 
uma história comprida / Escrever sobre o deus Marte. // Hoje não, porque me 
falta / A veia sentimental, /…»), outro sobre a sua vida («… / Bem dando um 
romance inteiro / O que mais vi e passei. // Mas eu, para não fazer / Logo aqui 
duas histórias, / Uma guardo p’ra escrever / No meu Livro de Memórias.») e ou-
tro sobre Macau («Tanto que neste momento / Tenho outros planos em mente, 
/ Nova obra em pensamento / Que há-de agradar certamente. // Já nela a ideia 
concentro, / A magicá-la ando eu, / E “MACAU VISTA POR DENTRO” / Será 
o título seu»)156. 

Tudo isso foi sem dúvida modulado recorrentemente em poemas ocasionais, 
recolhidos postumamente em Anedotas Contos e Lendas, como ilustra antologica-
mente a composição «Falando de Macau», em modelar estilo de coloquialidade e 
tracos idiolectais («Eu, falando de Macau, / Tenho de falar, também, / Daqueles 

154 J. J. Monteiro, De volta a Macau. Macau, s./ed. [Topografia “Soi Sang Printing Press”], 
1957, p. 123.

155 Pelo que aduz em versos de De Volta a Macau, parece já ter obra(s) precedente(s): «Esta 
Ilha da Madeira, / Majestosa e sempre bela, / Foi já outrora cantada / Na minha musa singela…» 
21, «Nela me senti poeta /…» 22 (aquando de estadia de dez meses como soldado). 

156 Idem, ibidem, pp. 3, 5. 
A Revista de Cultura de Macau evocou o poeta logo no Nº 4 da sua primeira Série (Janeiro-

-Fevereiro-Março 1988) e reproduziu o prefácio do Padre Benjamim Videira Pires S.J. à colectâ-
nea Macau vista por dentro (pp. 102-106).  
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que tive o “vau” / De conhecer muito bem.»), prosseguindo e rematando com 
ares de introito a História de um Soldado («… / E vamos à minha história… 
// Tudo o que venho a escrever / São “cenas” pouco animadoras / Passadas, a 
bem dizer, / No Quartel de Metralhadoras.»,«Meu livro vai continuar, / Para os 
leitores todos ouvirem, / Histórias mais a contar / Nos capítulos a seguirem.// 
Começo pelo capítulo / que tinha na ideia primeiro, /…»): evocação, entre nos-
tálgica e divertida («Desculpem qualquer contra-senso / Nas conversas aponta-
das, / E nas graças que não dispenso / De serem também narradas.»), de marcos 
biográficos de enraizamento macaense («O temponão se repete / (E nisto é que 
está o mau) / Foi o ANO de TRINTA E SETE / Quando eu cheguei a Macau. // 
Trazia ainda comigo / O jovem sangue nas veias /… // Desde esse primeiro dia, / 
Que a esta Macau cheguei, / Só por artes de magia, / De Macau me enamorei.», 
«Nesta Macau tão querida, / Foi nela que vim achar / A esposa da minha vida, / 
Constituindo o meu lar. // Companheira do meu bem, / Meu amor que está no 
céu, / Boa e Santa Esposa e Mãe / Que tão bons filhos me deu! //… // Muito, 
muito eu peço a Deus, / Para os nossos, bem-estar, / E que aqui os ossos meus 
/ Junto aos teus possam ficar.») ao auto-retrato com matizes pícaros e sérios de 
“poeta-soldado” ou “corneteiro-poeta” e de chefe de família piedoso («Anedotas 
de caserna, / Ditas com ar descarado, / Mas como lembrança eterna / Dos meus 
tempos de soldado. // … // A amizade, a simpatia / Só se pode conseguir / Con-
tando, como eu fazia, / Contos de fazerem rir.», «Tenho os meus contentamen-
tos, / Para saber rir e brincar, / E os meus sérios sentimentos / Para amar a Deus 
e rezar. // Macau, sim, dos meus amores, / Dois felizes tempos meus, / Presto-te 
culto e louvores / E graças aos altos Céus!»), figuras típicas cruzadas pelo trajecto 
biográfico («o Ideias», «o gordo Filipe Ideias», «Lá vão o Estica e Bucha / A toca-
rem na corneta», «De ideias, bem pouco santas, / Todo um “falar de estopinhas” 
/ Ideias de ideias tantas / Contraditórias às minhas.») e recolecção em imode-
rada ênfase encomiástica dos encantos da oriental pátria pequena: «Ver cidade 
pequenina / Ter cá, por sua grandeza, / Uma santa em cada Colina, / Outra em 
cada Fortaleza!», «Falando de Macau… que encanto / Achei nela e acho ainda, / 
Quero a Macau tanto, tanto, / Por ser a jóia mais linda! // Macau sempre foi e é / 
Uma pequena princesa / De santidade, amor e fé, / Luz, progresso, vida e beleza! 
//…// Nesta terra milagrosa, / Das belas lendas gentílicas, / A jóia maravilhosa, / 
Entre paisagens idílicas! // Foi-se o florido verdor / Que o progresso edificante / 
Só de prédios, criador, / Fez desapar’cer num instante. // Ficaram as suas ilhas, / 
Onde respiramos bem, / E que são as maravilhas / Das zonas verdes que tem. // 
Macau, sempre a preciosa / E linda Pérola do Oriente, / Cidade maravilhosa, / 
Atracção de tanta gente.»157

157 Apud João C. Reis, Trovas Macaenses, pp. 309-313.
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Na sua obra maior, J. J. Monteiro consolida o perfil de escritor grandemente 
popularizante, isto é, com pessoal elaboração, por dotes oficionais apoiados em 
aquisições de cultura literária, de textos de tonalidade, prosódia e substância tra-
dicionalmente acessíveis e atractivos para leitores de extracção popular e literacia 
parcamente cultivada.

Além da morfologia estrófico-versificatória já referida, deparamos com va-
riações de nível vocabular, por vezes com apropriação de ditos da gíria rústica ou 
suburbana, muitas vezes num registo popular, e por vezes exprimindo também 
comportamentos desinibidamente populares (comida e bebida). Mas, se estes se 
manifestam num quadro global de homem educado na sociabilidade burguesa 
e acatador das normas e hierarquias vigentes, o idiolecto poético conforma-se 
por estilo em que predomina o fraseado e a imagística de bom recorte (embora 
a puxar para o estereotipado): «E foi o que aconteceu; /Numa manhã sem alvor, 
/ O barco lá apareceu, /…», «Altos prédios, ruas belas, / A dizer-nos. – Aqui jaz 
/ Um bairro e muitas vielas /…», «Aceno, dizendo adeus, / Com a alma amar-
gurada.», «Aqui, tudo à minha volta / É uma bola redonda: / O mar entra pelo 
céu / Sereno, sem uma onda.», «Como sempre – Boa Noite, / Porque Morfeu já 
me chama / A suas regiões quiméricas, / Que têm por transporte a cama.», «Por 
entre as nevosas trevas / Foi surgindo a madrugada, / Com ela, o lindo arrebol 
/ Da aurora tão desejada.», «Muitos rumores de insectos, / Cantos de aves nas 
ramadas, / Franca e mágica sonata / das boas manhãs doiradas.», «Eis senão uma 
linha de água / Confundida com o céu.», etc.158 

A peripécia da história contada (em processos de narração ulterior ou in-
tercalada, geralmente em discurso indirecto mas com passos de discurso directo 
e ocorrências de indirecto livre) não tem pejo algum em se mostrar ao nível dos 
interesses e recursos mais simples do homem comum de classe baixa (aqui histo-
ricamente transformado num dos pequenos construtores do império), esforçan-
do-se com esperteza e diligência por garantir a sua subsistência e a da sua família 
numerosa («Assim faz, pois, quem precisa. / Trabalhar não é desonra, / Nem 
mesmo rebaixamento, / Mas simplesmente uma honra.»), sazonalmente como 
«homem dos sete ofícios» («Eu engraxava, eu pescava, / Eu fazia criação, / Eu a 
tudo me agarrava / Para ganhar o meu pão.»)159. 

Homem português comum, mas diferenciado pelas ligações existenciais ma-
caenses: nove anos de expedicionário, casamento com mulher china de Macau, 
prole de luso-chineses macaenses, saudades de Macau e regresso, aparentemente 
definitivo, ao viver em Macau. Homem neo-macaense comum, mas diferente 
na educada esperteza com que se vai safando, sem revolta perante o destino, um 

158 J. J. Monteiro, De Volta a Macau, pp. 4, 16, 21, 25, 46, 47, 72, 106.
159 Idem, ibidem, pp.45, 12.
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pouco à maneira de um pícaro cristão e conservador, socialmente acomodado e 
espiritualmente providencialista («Perguntei então a Deus, / Qual seria a minha 
sorte, / …// Mas Deus que é todo bondade, /…»)160. 

O que mais distingue, todavia, J.J.Monteiro é o facto de esse português 
de origem e macaense de adopção, ser poeta, isto é, se olhar como poeta e viver 
como poeta a sua comum humanidade, escrevendo compulsivamente versos e 
vendo-se publicamente conhecido por poeta: «E como estou, meu leitor, / Com 
a pena já na mão, / Começo por te fazer / A minha apresentação… // Sou muito 
boa pessoa, / Mas fraco em versos e árias; / Um Jota Jota Monteiro, / Poetas das 
Luminárias.» – transpondo as efemérides e vicissitudes da existência com vibra-
ção afectiva, mas também com humor de lábia pícara: «Menos pomada e anilina, 
/ Que isso não dá resultado; / Mexe a escova e ringe o pano, / Que este já está 
engraxado. // Quando a freguesia é muita, /Não me importo co’a traseira; / O 
que quero é que o freguês / Veja o lustre na biqueira.», «E eu lá lhes ia dizendo 
/ Os seus nomes esquisitos, / Não porque eu soubesse muito, / Mas por os ver 
lá escritos.», «E não falemos mais nisto / Que há quem perca por falar. //…//
Calado, ganha-se mais; /…», «Leiam, pois, a conclusão / Deste meu livro tão 
pobre, / O qual eu quero fechar / Com uma chave de cobre. // Com chave de 
ouro não posso, / Porque me sai muito cara, / E de prata, também não, / Por ser 
coisa agora rara.»161 

Impressionante tour de force produtivo com centenas e centenas de quadras 
em redondilha maior, sujeitas ao esquema rimático A-B-A-B ou com versos um 
e três sem rima (por vezes assonantes) e versos dois e quatro rimando entre si, De 
volta a Macau quer-se e impõe-se como livro de autor (neo-)macaense, com sal-
vaguarda orgulhosa da originária e integradora condição portuguesa («Meus fi-
lhos, por sua vez, / Respondiam francamente: / – Nenhum de nós é chinês, / Mas 
portugueses somente.//…/ E de Macau somos nós, / Portugueses tal e qual.», 
«Embora eu saiba sentir / Saudades da Pátria-Mãe, / Amo esta linda Macau / 
Bem portuguesa também.», «Sempre foi, sempre há-de ser / A cidade divinal / 
Do Santo Nome de Deus, / Não há outra mais leal. // Na sua soberania / Sempre 
bem desassombrada, / …»)162. 

Obra, portanto, de poética recriação biográfica, envolvendo narrativa e efu-
são lírica de um português radicado em Macau, senhor de história de viagem e 
torna-viagem com potencial intercultural («Que das Terras do Dragão / Vinha ao 
País das Guitarras»), o livro faz a narração partir de Macau (em contexto de ime-
diato pós-Guerra do Pacífico: «pelo Natal / Do ano quarenta e seis») e desfechar 

160 Idem, ibidem, p. 13.
161 Idem, ibidem, pp. 30, 73, 78, 79, 122.
162 Idem, ibidem, pp. 8, 121 e 119.
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em Macau, poucos anos volvidos. Além disso, apresenta-se intratextualmente 
como livro para ser publicado em Macau («É mais um livro lançado / Ao público 
desta terra.») e vendido em Macau («Não te arrependas, leitor, / Desembarca di-
nheirinho; / Compra-me lá por favor / Este pequeno livrinho.»); melhor, trata-se 
de livro prioritariamente dirigido a leitores de Macau: «Não te convido, leitor, 
/ Porque estás longe de mim, / Lá em Macau onde um dia / Espero ver-te, por 
fim.»163

Não admira, pois, que, embora só no tardo momento que a orgânica do 
relato dita, não desperdice oportunidades para frisar traços de cor local no «Ver 
nossa linda Macau, / Que tanta beleza encerra.» – desde motivos pontuais e 
idiossincráticos («Pois quem me dera apanhar / Ali ante um bom chau-chau, / 
Ou dum bom koc-pai-cuat-fan, / Na loja do Fat-Siu-Lau.» até larga visão pa-
norâmica: «Eis, em suma, finalmente, / Abrangendo toda a tela, / A cidade de 
Macau / Sempre muito alegre e bela! // Altos pontos verdejantes, / Prédios, casas 
mil infindas, / Árvores grandes, frondosas, / Novas ruas muito lindas. // E ainda 
à volta de nós, / Estranhas terras também; / A grande serra da Lapa / E outras 
muito mais além. », contemplando todos os lugares selectos em variação da velha 
figura retórica do catálogo: «… / Cá vamos, já tendo o vau / De vermos surgir ao 
longe / A nossa linda Macau. // Primeiro um pouco encoberta, / Mas por fim já 
mais à vista, / Dum outro, o Porto Int’rior / Com as suas pontes belas, / Sempre 
em grande movimento / Cheio de barcos e velas. //Mais à vista, / Com seus lin-
dos edifícios / Qual uma jóia imprevista! // Maravilhado me encontro / Sorrindo 
com alegria, / Ao ver além majestoso / O velho Farol da Guia! // O belo Porto 
Ext’rior, / Uma estrada, nova via, / O quartel de São Francisco / E a verde Serra 
da Guia! // A Fortaleza da Barra, / Da Capitania, a ponte, / A linda Ermida da Pe-
nha / E a Fortaleza do Monte! // Hotel Central e o Kuok-Chai, /E ao voltar, mais 
acolá… / Portas do Cerco, Ilha Verde, / Fortaleza de Monghá! // Velhas ruínas de 
São Paulo, / E logo ali mais ao pé, / A igreja de São Lourenço, / Santo António e 
São José. // A seguir, Santo Agostinho, / Mais abaixo a Catedral, / Muitos novos 
edifícios / E a formosa marginal. // Sim, dum lado, a Praia Grande / Reclinada 
à beira-mar, / Onde lhe tocam as vagas / Quase sem a despertar. // Dum outro, 
o Porto Int’rior / Com as suas pontes belas, / Sempre em grande movimento / 
Cheio de barcos e velas. // A cada passo, uma ponte, / Construída de recente, / 
E ao longo da muralha, / Carros, cules, muita gente.», complementado em per-
curso de reencontro: «…/ E vá no dia seguinte / De correr toda a Macau. //… // 
Belos bairros, novas ruas, / Esplêndidas construções, / Escolas, lojas, mercados, 
/ Boas iluminações! // A Praia Grande mudada / Livre agora de tancares, / Com 
seus edifícios públicos / E também particulares. // O jardim de São Francisco / 

163 Idem, ibidem, pp. 6, 4, 123, 83.
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Já tão velho e conhecido, / Hoje mais embelezado, / Mais vistoso, mais florido. 
// O velho Leal Senado / Tão histórico em Macau, / O largo de São Domingos, / 
Correios e o Pou-Man-Lau. // Sim, também o Pou-Man-Lau! / Esse nosso bom 
amigo, / Que é como comerciante / Nesta terra, o mais antigo. //Até ele fez pro-
gresso, / Trocou a velha guarida / Por bem nova livraria, / Luxuosa e bem sortida. 
// Junto á sua linda loja, / Outras lojas mais ao pé, / O novo e belo mercado / 
E lá mais acima, a Sé! // A linda Almeida Ribeiro, / A feira dos vendilhões; / O 
largo de Santo António; / Mais o jardim de Camões. // Por entre árvores e flores, 
/ Essa gruta de Camões, /Encanto deste jardim / Tão cheio de inspirações! //… 
// A seguir fui visitar / Portas do Cerco e, dali, / Novo Bairro de Toi-San, / Ilha 
Verde e Fai-Chi-Ki, // Novos bairros de Monghá, / Quartéis, que hoje muitos 
são, / Busto de Vasco da Gama / E a piscina em construção.»164 

Perante certas mudanças da fisionomia de Lisboa, o poeta manifesta uma 
reacção análoga à que a literatura macaense dos finais do séc. XX exprimirá sobre 
a nova feição urbana de Macau: «E assim, por este processo, / Lisboa tem-se tor-
nado / A cidade do progresso, / Porque esqueceu o passado. // Antes pobre, mas 
modesta, / Ei-la tão vaidosa agora, / Que já pouco ou nada resta / Desses seus 
tempos d’outrora.» Mas por enquanto, ao chegar a Macau, «Tão linda, que, na 
verdade, / Ao chegar, nesses instantes, / Muito estranhei só de vê-la / Inda mais 
bela que dantes.»165 

Macau distingue-se aí com identidade de espaço de acolhimento e inter-
culturalidade (em termos e contexto muito retomados nos contos de Deolinda e 
Senna e nos romances de Senna e Leal): «Na sua soberania / Sempre bem desas-
sombrada, / Como terra hospitaleira / A todos dá ela entrada. // Nela abrigo e 
protecção / Acham os amigos “chinas”, / À sombra da rubra e verde / Linda ban-
deira das Quinas. // Refugiados de longe, / Pobres sem eira nem beira, / Todos 
têm os olhos postos / Aqui na nossa bandeira, //…», «Portugueses e chineses / E 
outros mais, sem distinção, / Como família, aqui vivem / Na melhor compreen-
são. // Terra que tem por divisa / Bem amar, bem receber, / E por virtude cristã. 
/ CARIDADE – BEM-FAZER.»166 

Esta distinção identitária carece de mitografia própria, que em J. J. Mon-
teiro não vai além da aura camoniana – «Foi aqui que o grande vate / Escreveu 
os seus amores; / Lindos versos dos Lusíadas, / Suas saudades e dores!» –, mas 

164 Idem, ibidem, pp. 107, 115-116, 115, 118-119.
165 Idem, ibidem, pp. 16, 117.
166 Idem, ibidem, pp. 119, 120.
 Ainda aqui a virtude peculiar da grei macaense prolonga a fisionomia psicológico-moral 

atribuída ao homem lusíada: «Fazer bem a quem precisa, / Diga-se, pois, com franqueza, / Foi 
sempre a santa divisa / Desta gente portuguesa.» (p.7).
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reivindica já créditos de nobilitação histórica segundo o padrão tradicionalista 
de heroísmo e da precedência desse valor: «Grande Mesquita e Amaral, / Figuras 
imorredoiras, / Que dais na história o exemplo / Às lusas gentes vindoiras.»167 

A obra não se apresenta como de escrita espontânea, antes a sua dilatada 
dimensão discursiva obedece a explicitada estrutura compositiva: por um lado, 
a marginar o corpo da narração, quadras a jeito de prólogo («Minha vida em 
Portugal / Contada à laia de prólogo.») e a jeito de epílogo («Chego ao último 
capítulo / Do meu diário tão longo, / Que inda vai ter por epílogo / A “parte” 
com que o prolongo. // Ou seja por “conclusão”, / Mais doze quadras no fim»); 
por outro lado, «diário», que na circunstância é maioritariamente um diário de 
bordo, com cenas e sumários, e bordões interlocucionais de estratégia comuni-
cacional (v.g. «Vem, meu querido leitor, / Comigo ver o “Rovuma” /…»)168 e 
de captatio beneuolentiae («Mas tu, bondoso leitor, / Como tens bom coração, / 
Vai-me lendo com agrado / Que me dás satisfação. // Só assim eu poderei / Neste 
meu rimar tão mau, / Escrever este diário / Da “Minha Volta a Macau”.»).169

Pode afigurar-se exagerado falar de componente metaliterária neste versejar 
torrencial; porém, não se deve omitir várias marcas de consciência literária que 
se vêm associar à recorrente auto-classificação como poeta («Um poeta d’água 
doce /Amigo de versejar,/ Que leva os dias, coitado, / A fazer versos no ar. //E 
nestes seus versos coxos, / O seu diário escrevendo, / Aqui vai com muito afinco 
/ Sempre a verdade dizendo.») e à correspondente auto-representação («O rapaz 
cá continua, / De olhar perdido no espaço / A fazer versos à lua», «Portanto, 
abraçado às musas, / Me vejo inda a esta hora, /…»).

De um lado, temos a apreciação irónica da índole compulsiva do versejar 
(«Sou, pois, um pobre metrómano», «Entregar-me como agora /À minha metro-
mania.», «Não é só a grande febre / Da minha metromania, /…»), correlata da 
preocupação com o acerto métrico («Parecia-me até mal / Estar ali qual demente, 
/ A magicar pelos dedos / À frente de toda a gente.»).

De outro lado, embora pareça colaça dessa referenciação irónica da metro-
mania, a apreciação humilde dos versos – «Em singelas quadras soltas, / Vou, 
amigos, começar /…», «Na minha musa singela…», «Porque a lua até se ri / 
Deste poeta imperfeito. // … / E a versejar só consigo / Disformes composi-
ções.», «Eis-me disposto a tecer / Algumas quadras a esmo.» 81, «Vou dizendo 
o meu adeus / Em quadras mesmo singelas.» – torna-se mais ambígua quando, 

167 Idem, ibidem, pp. 119, 120.
168 Destaque nítido para as fórmulas de despedida nocturna, ao fim de mais uma jornada 

de escrita, especialmente «Boas noites, meu leitor» a finalizar um trecho e a preparar o seguinte 
(pp. 30, 52, 67, 78, 82, 85, 89, 98, 99, 101). 

169 Idem, ibidem, pp.20, 113, 79, 80.
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consciente de quanto essa mesma metromania vale de intenção artífica, o leitor 
descobre, por entre o apuro vocabular e imagístico de alguns passos, não só ecos 
culturais tradicionais (talvez remanescentes da formação escolar básica e de outi-
va no convívio com o falatar oficioso: v.g. «Com tristeza e nostalgia, / Bem dizia 
o povo inteiro: / Que o barco só chegaria / Num dia de nevoeiro.»), mas também 
um ambivalente cuidado em declarar «Eu nunca imitei Camões, / Mas…».

Isso vem a par deste elemento muito significativo: Monteiro repetidas vezes 
reenvia para a formulação camoniana da doutrina clássica sobre o processo de 
criação poética – «Mas se, um dia, eu tiver vida / E, também, engenho e arte», 
«E nem assim, meu leitor, / Tenho engenho, estro e jeito» – e até acompanha 
Camões neste pormenor: se o vate quinhentista desdobra na lírica amorosa o 
binómio do texto épico em fórmula triádica, também num passo amoroso J. J. 
Monteiro adopta idêntico procedimento: «Corações que eu cantaria / Em lindos 
versos, à parte, / Se as boas musas me dessem / Mais saber, engenho e arte.». Num 
momento, De Volta a Macau retoca em sentido consonante a auto-imagem do 
poeta, afinal propenso a sentir pontas de furor animi sob o influxo inspirador das 
belezas do mundo: «Encantos estes enfim, / Pouco vistos noutra parte, / Dignos 
da pena ou pincel / Dos grandes homens da arte. // Até mesmo eu propriamente 
/ Tão pobre em arte e talento, / Julgo sentir-me poeta / Ante um tal encantamen-
to! // Sentado aqui no convés, / Vendo como tudo é belo, / Eis-me assim calmo 
e vencido / Pelo meu estro singelo. // Pensativo e arrebatado, / Enquanto a alma 
voeja, / …». 

Aliás, este poeta, que reincide intencionalmente na representação da cena 
da escrita («Largo a escrita e vou dormir / Porque também já são horas.», «Aqui, 
sentado a uma mesa, / Vejo o que vai na rua, / E vou matando o meu tempo / 
Fazendo versos à lua.», «Recostado às almofadas / Rimando rimas singelas. //… / 
Já alta noite escrevendo / Meus versos de pé-quebrado.»), também leva o leitor a 
pensar em Camões, e neste caso de par na tradição popular, com a exploração da 
polissemia de pena: «Com pena não quero ver /Penas soltas pelo chão, / Vou-me, 
portanto, com pena, / Sempre de pena na mão, // E sempre ao correr da pena, / 
Em versos de pé quebrado, / Vou mostrando ao meu leitor / …»170. 

Além disso, a par da apropriação de frases ou ditos tradicionais, certos epi-
sódios joco-sérios, caricatos mas verosímeis e com moralidade – v.g. «Eu e o 
burro» – parecem reciclar histórias tradicionais de proveito e exemplo. E, embora 
não possamos aferir com que grau de intencionalidade literária ou substrato de 
leituras, um «Panorama da Costa d’África» refigura, até com marcação de anáfora 
espácio-temporal renascentista, os tópicos clássicos do locus amoenus e da felici-
dade edénica do primitivo homo bucolicus (à maneira dos lavradores em Sá de 

170 Também na p. 70: «Sem pegar sequer na pena / Com pena de quem morreu.»



167

o delta literário de macau

Miranda…): «… // São felizes e, por certo, / Que não têm outra ambição / Senão 
viver respirando / Os bons ares do Sertão. // Vivem ali sempre à solta / Como 
vive o passarinho, / Livres de toda a intriga / Do mundo torpe e mesquinho. // 
Ali não os incomoda, / Em tão doce solidão, / O bulício das cidades, / Onde 
tudo é confusão. // Nestas paragens, por certo, / Há só perfume e magia, / E é 
talvez um céu na terra / Só de paz, só de alegria. //…// Tudo isto é tão bonito, / 
Por que mais ninguém, só Deus / Dá a este ermo africano / Todas as graças dos 
céus. // … // Aqui vivem muito em paz, /Neste cantinho da terra, / que corre 
pelo mar fora / Mostrando o muito que encerra.» 

Memorial e testemunhal, pícara e moralizante, a pragmática da obra inclui 
uma função compensatória dos estados de alma melancólicos e nostálgicos («Só 
digo que, ao abalar [de Macau], / Com pena de muito amigo, / Saudades deixei 
ficar, / Saudades levei comigo.», «E ver a linda Macau, /É toda a minha ambição, 
/ Para matar as saudades / Que levo no coração. // Pois bem morto por chegar / 
Estou, e também os meus, / À tão formosa Cidade / Do Santo Nome de Deus.», 
«E cada dia mais crescem / Os grandes desejos meus / De me ver nessa cidade 
/ Do Santo Nome de Deus.»), mas visa também oferecer ao leitor uma função 
evasiva, quer pelo pitoresco (no enaltecimento das paisagens naturais171 e dos 
cenários edificados, nos tipos humanos curiosos constituídos pelos indígenas do 
Ultramar português), quer pela diversão jocosa: «É que se eu fosse a contar / 
Coisas tão tristes de ouvir, / Punha já tudo a chorar. / E mais lindo é ver-vos rir. 
//…//…/ E para alegrar a malta / Vou-me tornar jovial.», «Mas também, como 
não quero / Tornar-me tão maçador, / Fecho aqui este capítulo / Para que folgue 
o leitor.». 

Nesse meridiano, certos aspectos muito encontradiços no discurso do eu 
arriscam-se a arrastar alguns leitores para um juízo de vulgaridade da matéria die-
gética172 e do auto-retrato do sujeito poético – o qual, à contraluz das carências 
no passadio pessoal e ainda mais das sequelas comunitárias da «maldita guerra» 
e «Em face da situação / Estar por ali tão má», «A população é grande, / Não há 

171 Num quadro, aliás, de sensibilidade à poética do espaço, como exemplificam estes ver-
sos sobre a Madeira: «Ilha, sonho dos poetas, / Paraíso dos pintores, / Fada mágica doirando / A 
pena dos prosadores…» (p. 22). 

172 Síntese prologal sobre «Nove anos em Macau» 3-5, sumário «De Macau a Portugal» e 
«Chegada a Lisboa» 5-6, sumários e cenas sobre anos intermédios em Costa da Caparica (FNAT) 
e Lisboa – paisagem física e humana, expectativas e vicissitudes, peripécias e reacções pícaras 
6-20, tal como ao longo da viagem do grupo de pequenos construtores do império até «A chega-
da a Macau» 20-114, sequências sobre impressões de Macau 114-118 e 118-122, e doze quadras 
epilogais de «Conclusão».
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casas p’ra morar, / E também falta de empregos», evidencia exageradamente o 
tropismo da comida e o tópico picaresco do gosto do vinho173.

Mais importantes, porém, e muito representativos do Zeitgeist, são os signos 
de mundividência e ideologia, travejadas pelo fervor religioso e nacionalista.

Além da reiterada declaração de prática dominical de participação na missa, 
a religiosidade católica, que irradia para a legitimação dos destinos de Portugal, 
transparece no espírito devoto: «À entrada do Funchal, / Vou, primeiro, orar na 
Sé», «Portanto, p’ra terminar, / Peço a Deus Nosso Senhor / Que boa noite nos dê 
/ Com o seu divino amor.», «Façam como eu hoje fiz, / Na missa com devoção. / 
Pedi a Nossa Senhora / Toda a sua protecção.», etc.174

Nota de ufania provém do orgulho patriótico com a gesta dos Descobri-
mentos e da Expansão marítima: a propósito de viagem do frágil Rebocador 
Guia até ao Extremo Oriente, «Mas, por fim, esse valente, / Vencendo as grandes 
procelas, / Fez lembrar a toda a gente / O tempo das caravelas. // … // No seu 
espanto profundo, / Disseram que a lusa gente / Voltava a nadar pelo mundo / À 
procura do Oriente. // E para a memória honrar / Dos seus gloriosos avós, / Cor-
ria também o mar / Numa casquinha de noz.», «Neste lugar [São Tomé], que nos 
mostra / As quinas de Portugal. //…// Adeus São Tomé e Príncipe, / Encanto de 
quem lá passa, / Orgulho da nossa Pátria, / Glória excelsa duma raça!», «Cidade 
e terra do Cabo, / Maravilhas dos ingleses, / Descobertas noutros tempos / Pelos 
bravos portugueses.», «Cabo que, por sentinela, / Tem ao longe o Adamastor, 
/… // Grande Bartolomeu Dias / Que ali jaz sempre imortal;/ O proveito é dos 
ingleses, / Mas quem brilha é Portugal. // Aqui, como em toda a parte, / Há re-
líquias e memórias / Da nossa prosperidade, / Das nossas antigas glórias.», etc.175

Não se trata, contudo, de mera exaltação historicista, mas sim de contrafor-
te de um projecto de realização nacional num Portugal transcontinental, pela in-
tegração de gentes e terras das «províncias portuguesas ultramarinas». Congruen-
temente, o termo ‘colónias’ não integra o vocabulário destas redondilhas; e a 
denominação de ‘império’ só surge excepcionalmente, perto do fim, a propósito 
de Macau («Mas todos, ou mal ou bem, / Cá vivem na pequenez / Desta bonita 
parcela / Do Império Português.»). É outro o dizer, porque é outro o sentir e o 
projecto lusíadas: «Além da minha viagem, / Narra-te as grandes belezas, / Vistas 
por mim de passagem, / Nas províncias portuguesas.», «Vou-vos agora mostrar 
/ Outra terra portuguesa.[depois de Luanda] //… // [Lobito] Que riquezas!...
Que paisagens!... / Que quadro tão divinal!... / Que encantos estes, chamados, / 
Grandezas de Portugal!», «Além, num mastro também, / Muito linda, sem igual, 

173 Cf. pp.4, 5, 6, 24, 31, 55, 61, 82, 84-85, 88, 89, etc.
174 Idem, ibidem, pp. 22, 49, 76.
175 Idem, ibidem, pp. 18-19, 28, 41, 42. 
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/ Uma bandeira que diz: / – Aqui vive Portugal – // Símbolo encantador / Da mi-
nha amada Nação, / Hasteado em terras pátrias, / Que eu levo no coração. // Vai 
o barco já partir, / Mas partir não há quem possa / Sem olhar inda Moçâmedes, 
/ Lusa jóia, terra nossa.», «Muitas tropas africanas, / Nele aqui hão-de embarcar 
/ Com destino à nossa Índia, / …», «A estátua de Mousinho, / Heróico e bravo 
guerreiro. // Sujeitos já a perdermos / Esta nossa terra amada, / Surgiu este grande 
herói / Brandindo sua férrea espada. // Venceu com ela, em Chaimite, / O rebel-
de Gungunhana, / Libertando para sempre / Esta terra lusitana.», «Numa lápide 
ali escrita, /…// Palavras bem patrióticas / Do povo moçambicano, / Que com 
honra e a mais subida, / Se diz também lusitano.», «Serras lindas e que são /Nesse 
seu todo gigante, / Como altos padrões erguidos / Olhando a Pátria distante. // 
Pátria, que de lá tão longe, / Em contemplação igual, / Seus pátrios braços lhe 
estende /Com grande amor maternal. //…// Ressurgirão dessas ruínas, / Como é 
de crer, afinal, / Dili e toda a Timor, / Pedaços de Portugal!», «[timorenses] Um 
pouco desconfiados, / Porém, meigos e corteses, / Tendo orgulho em se dizerem 
/ Como nós, bem portugueses.», etc.176

Uma variação consequente dessa extensão do estatuto de compatriota, no 
Estado nacional europeu, africano e asiático, contempla os soldados oriundos de 
Moçambique, provavelmente os landins que muito serviram em Macau: «Em 
sentido no convés, / Ante o Hino Nacional; / Sempre fortes e valentes, / Soldados 
de Portugal. // Embora levem saudades, / O bom soldado africano / Parte alegre e 
sorridente, / E mostra-se sempre ufano.», «[soldado africano] Ali ficou sepultado 
/ Esse soldado leal, / Que vinha para Macau / Servir também Portugal.»177 

Este fervor nacionalista convoca até o lema do “Portugal Maior” que, an-
tes de se espraiar no discurso oficial do Estado Novo e na literatura que lhe era 
afecta, irrompera por alturas da Primeira Grande Guerra e da “nova largada” para 
África na oratória política e na literatura quer do nacionalismo integralista, quer 
do nacionalismo republicano: «No poder, Deus o [Salazar] conserve, / Quanto 
mais tempo, melhor, / Para bem de todos nós / E dum Portugal maior.»178

Por aqui se vislumbra outra notória conexão temática, que é a particulari-
zação da ideologia nacionalista em adesão ao Estado Novo. A par de razões de 
gratidão pessoal («Deu-me sempre o Estado Novo / Assistência e protecção.»), 
imperam razões de ideologia comunitária, não só política mas católico-naciona-
lista, isto é, integrista: «Paz eterna à sua alma [Carmona], / Para sempre lá nos 
céus, / Entre os anjos do Senhor, / Junto do trono de Deus.», «E hoje a Senhora 
de Fátima / Que já nos salvou da guerra, / É a santa padroeira / De Portugal, 

176 Idem, ibidem, pp. 120, 20, 34-35, 37, 51, 56, 60, 103, 104.
177 Idem, ibidem, pp.87, 106.
178 Idem, ibidem, p. 69.
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nossa terra.», «A bem de Deus e da Pátria, / Pouco a pouco o fetichismo / [o povo 
indígena de Timor] Deixado tem, consagrando-se / Com fé ao catolicismo.»)179.

 Assim, uma e outra vez irrompe e alteia-se o louvor ao Estado Novo e 
ao consulado salazarista: «Progressos, melhoramentos, / De que se orgulha o 
seu povo [Angola, Luanda], / Dando sempre muitas graças / À obra do Estado 
Novo.», «Numa lápide ali [Lourenço Marques] escrita, / Vê-se bem como este 
povo / Eleva cheio de orgulho / A pátria e o Estado Novo.», «Morreu o Chefe do 
Estado, / Querido e nobre ancião! / Golpe triste, austero e fundo / Que nos pun-
ge o coração. // Com funérea saudade, / Nossa dor é cruciante, / Portugal está de 
luto, / Chora a Pátria neste instante. // Chora o seu filho querido, / Carácter fran-
co e leal, / Que ao lado de Salazar / Enalteceu Portugal.», «Carmona com Salazar, 
/…// Dois nomes muito queridos / Por todo este luso povo, / Que hoje preza e 
muito admira / A obra do Estado Novo. // Todos temos por dever / Amar, com 
veneração, / Os dois homens que salvaram / A nossa amada Nação. // Os dois 
bons restauradores / Da nossa Pátria adorada, / Tão bem vista em todo o mundo 
/ E por todos respeitada. // Mas já que Deus nos levou / O nosso bom marechal, 
/ Viva ao menos Salazar / Para bem de Portugal.», «Via-se ali franco e claro / O 
regozijo dum povo, / Amigo de Portugal / E do seu Estado Novo.», etc.180

Também por estes vectores ideotemáticos, a poesia popularizante mas com 
bases de destreza formal e razão emocional de J. J. Monteiro encontrará quem 
lhe confirme a representatividade epocal e lhe prolongue o rasto na literatura de 
Macau.

179 Idem, ibidem, pp. 69, 70, 76, 104.
180 Idem, ibidem, pp. 32, 60, 68, 69, 71.
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 A POESIA DE TESTEMUNHO RELIGIOSO

Como confirmam as análises que ao longo deste livro desenvolvo, surgem 
aspectos religiosos na poesia lírica e na narrativa ficcional de vários autores ao 
longo de décadas sucessivas, mas apenas como uma de entre várias componentes 
de obras que se estruturam sob outras dominantes – ao invés do que ocorre na 
obra esparsa do bispo Dom Arquimínio Costa181, de Monsenhor Manuel Tei-
xeira desde os anos 30, do Padre Leal Maciel (principal figura do grupo funda-
dor d’O Clarim)182 e de Levy Santos Silva (n’O Clarim)183, quase exclusivamente 
consagrada à temática religiosa, ou na obra em livro do Padre Benjamim Videira 
Pires, S. J., em que é religiosa a dominante estrutural. 

Não faltaram, aliás, na imprensa macaense184 exemplos de boas realizações 
ocasionais de poesia de temática religiosa, tais como «Música», um dos poemas 
que Pimentel Bastos estampa na revista Mosaico185, ou «Três canções», um dos 
poemas que Álvaro Leitão publica n’O Clarim186. 

O pouco que hoje, graças a João C. Reis, está acessível da poesia de Manuel 
Teixeira mostra-no-lo dotado de todos os recursos para aquela poesia tradicional 
dos anos 30 que no Portugal europeu prosseguia seus rumos temáticos e formais 

181 Cf. Trovas Macaenses, p. 195.
182 Cf. Trovas Macaenses, pp. 279-286.
183 Cf. Trovas Macaenses, pp. 427-431.
184 Em próximo trabalho de investigação procederemos não apenas ao estudo sistemático 

da produção estampada nos periódicos já referidos, mas também à pesquisa do abundante acervo 
de poesia religiosa que desde 1903 terá saído no Boletim Eclesiástico de Macau. Procuraremos 
ainda analisar os livros poéticos de pendor anteriano do Padre Júlio Augusto Massa (um pouco 
antecipado, nos anos 40 e 50, pelo pendor de poesia metafísica de Sebastião Marques Pinto n’O 
Clarim e na Mosaico).

185 Cf. Trovas Macaenses, pp. 187.
186 Cf. Trovas Macaenses, pp. 275-276.



172

o delta literário de macau

à margem da revolução de Orpheu e das convulsões de Presença e exprimia em 
epigonismo neo-romântico a sintonia com a euforia integrista dos alvores do 
consulado salazarista – fundindo o nacionalismo reconvertido e confortado por 
novo discurso de legitimação imperial com um restauracionismo católico rearti-
culado com novo impulso missionário no Portugal ultramarino.

Quer pela bifacetada opção da sua mestria versificatória – de um lado, o ale-
xandrino organizado em sextilhas concluídas pelo seu quebrado hexassilábico ou 
em dísticos sucessivos, de outro lado, a quadra de redondilha (oito páginas delas 
num suplemento do Notícias de Macau por 1931!) – e pela forma, tão própria do 
tradicionalismo literário naquele Neo-Romantismo epigonal, como as explora 
em linguagem e estilo consonantes com os motivemas eleitos – de um lado, pela 
imitação dos grandes nomes do cânone lusíada, com Camões à cabeça, de outro 
lado, pelo popularismo artístico –, quer pelos valores ideotemáticos e pelos tó-
picos que retoricamente glosa – a missão histórica de Portugal como Povo eleito 
para a dilatação imperial da Fé católica, o relançamento dessa missão na conso-
lidação de um «Portugal Maior», as virtudes ancestrais do homem e da mulher 
portugueses agora acalentadas sob um novo regime político (e seu lema “Deus, 
Pátria, Família”), a visão idílica da paisagem natural e a idealização da paisagem 
social de Portugal… – Manuel Teixeira antecipa desde os anos 30 boa parte dos 
aspectos temático-formais das obras poéticas de Benjamim Videira Pires. 

Numa linguagem de sabor erudito, num estilo castigado de figuras com 
matriz nas grandes narrativas heróicas, harmonizando-se com hipérbatos e hi-
pérboles na prosódia dos alexandrinos bímetros com acentos secundários, ergue 
um grande canto de louvor e exemplo (envoi: «Ó vós que transitais pelo mundo 
sem norte, / Fitai aquela luz!») ao antonomásico herói da missionação do Orien-
te e à devoção que ficou a envolvê-lo: «Sobre o túmulo de S. Francisco Xavier». 
Merecem destaque, pelo mérito intrínseco e pelo efeito modelar, certos processos 
com que o poema enaltece como inquestionáveis os lances de maravilhosos cris-
tão e sobretudo torna sensível e cativante «Quanto pode quem vai aos divinos 
tesoiros / Haurir o ardor vital.»: uma poética da espiritualidade que funde o labor 
cultivado da missão jesuíta com o espírito franciscano «qual Poverello novo»; a 
reconfiguração de versos lapidares de Camões épico para o retrato exaltante do 
herói espiritual («Revestido de Cristo, abrasado em ardor, / Buscou sempre a 
mor glória do Nosso Senhor… / Para louvá-Lo, língua à pregação votada, / Para 
servi-Lo, corpo à faina consagrado, / Para adorá-Lo, rosto ao céu alevantado, / 
Fugindo à pátria amada.»), a simbolização por meio de símiles recorrentes da 
guia esplendorosa, da altura espantosa e da força impetuosa que alçapremam 
S. Francisco Xavier: «Ergue-se qual farol iluminando a história!», «Esta campa 
sagrada, aqui aos pés da China, / É brilhante farol, que a todos ilumina!», «E 
esta águia tão sublime, adejando nos ares, / Rasgando terras mil, mil impérios e 
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mares, /…», «Assim também Xavier sobre a praia deitado, / Vê correr ante si as 
ondas do passado», etc.

É no quadro de uma idealização idílica sem freio da vida familiar, tão pe-
culiar do ponto de vista ideológico e do ponto de vista estético-literário («Este 
idílio sem par, de infinita doçura, / Seja o teu doce lar, o jardin da ventura… // 
E a passarada alegre a cantar num sorriso, / Fará da tua casa um doce paraíso…») 
que o poema «A Mulher Portuguesa no Extremo Oriente» procede à apologia 
de uma ideia conservadora da posição e do papel na vida social contemporânea 
(«Oh! Não deixeis jamais o aconchego do lar, / Onde só pelo amor é que deves 
reinar!»). Já de si desbordante pela acumulação de símiles e metáforas (bíblicas, 
teodiceicas e históricas) que realçam superlativamente as prendas e virtudes da 
Mulher portuguesa («Ânfora a transbordar de piedade e de amor, / Inebrias o lar 
de celeste esplendor», «Espelho da Trindade, és a fonte da vida, / Dando filhos 
a Deus e à Pátria estremecida…» e, lembrando o emblema e o lema do Príncipe 
Perfeito, «Imita o pelicano, e arranca sem temer / O fruto do teu seio, ó Mártir 
do dever…»), essa apologia vai-se ramificar numa teia de implicações ideológicas 
e retóricas. 

Os dísticos de alexandrinos começam logo por fazer o louvor dessa figura 
feminina como factor de irradiação da portugalidade de antanho e, note-se, da 
língua pátria, no Oriente polarizado em Macau: « Ó Mulher Portuguesa, ó he-
róica Senhora, / Que incendida no ardor de Portugal de outrora, // Ao Oriente 
vieste e cá no fim do mundo / À Pátria filhos dás do teu seio fecundo, / …», «E a 
portuguesa língua, ensinada aos filhinhos, / Em todo o Extremo Oriente, em tão 
dispersos ninhos, // Fará de cada Lar uma parcela viva / Do heróico Portugal, da 
nossa Pátria altiva…»

De seguida, esse louvor quer-se integrado na apoteose do novo regime po-
lítico português, que restaura o orgulho imperial contra a decadência pregressa 
(dita em termos camonianos): « Ergue-te da apagada, estranha e vil tristeza, / E 
fita com orgulho a Pátria Portuguesa… // Não a vês ressurgir, num milagre sem 
par, / Sob as bênçãos de Deus, no mar, na terra e no ar? // Vem depressa também, 
ó Mulher Portuguesa, / Uma pedra lançar no templo da grandeza… // E pelo 
teu carinho, e pelo teu amor, / Verá o Extremo Oriente um Portugal Maior! // 
Família, Pátria e Deus, eis o lema bendito, / Que, em teu bom coração, deve 
andar sempre escrito.»

Já aqui se verifica que os destinos políticos da Grei são tidos por inseparáveis 
dos desígnios benignos de Deus. Depois, essa implicação revela-se bidirecional: 
se não sofre dúvida a convicção de que Deus põe as suas complacências no rumo 
restauracionista do Portugal salazarista, a ideologia integrista exige que em con-
trapartida os bons portugueses e as mães educadoras na doutrina de Cristo ajam 
na diáspora imperial de sorte que «em todo o Extremo Oriente, em rajadas de 
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luz,/ Desfralde novamente o pendão de Jesus…» Daí, a dupla face da entusiás-
tica prognose final: «E a Mulher Portuguesa, a cantar ao Senhor, / Levantará no 
Oriente um Portugal Maior… // E assim todos verão o fulgor sem igual / De um 
nome a dar a volta ao mundo: PORTUGAL!»187 

Um expoente: BENJAMIM VIDEIRA PIRES

Depois de dar a conhecer esparsamente as suas primícias líricas, Benjamim 
Videira Pires organizou o seu primeiro livro de poemas – Jardins Suspensos – 
como colectânea em três partes assimétricas que correspondem a três fases da tra-
jectória espiritual do sujeito poético que a obra pretende refractar em mensagem 
estético-literária.

Essas três partes diferenciam-se não por uma radical transformação do retrato 
psicológico-moral e do universo vivencial do eu lírico, mas sim por uma alteração 
da relação de forças entre as diferentes facetas vocacionais da sua experiência exis-
tencial. A primeira, mais extensa, indicia com o título «Sol nascente» o dealbar da 
jornada do poeta e sua alvoroçada e firme caminhada de formação, descoberta da 
vocação e seu cumprimento convicto e voluntarioso. A segunda, com metade da 
extensão da precedente, também apresenta título indiciante – «Demónio do meio-
-dia» – mas de embate íntimo de solicitações contrárias, supostamente entre a vo-
cação e a tentação, mais precisamente entre a especial vocação de amor sacerdotal e 
a atracção por outra vocação amorosa (feita de desejo contrariado). A terceira parte, 
«Carro de fogo», é mais breve acta lírica da vitória no bom combate espiritual. 

As composições, devidamente datadas, remontam aos finais da década de 30 
e revelam uma arte poética de promissora eficiência, mas dentro dos parâmetros 
do tardo prolongamento da tendência mais tradicionalista – nos motivemas e no 
estilo – do Neo-Romantismo e da sua corrente lusitanista. Mais particularmente, 
a produção inicial de Videira Pires mostra-o bem dotado para dar prossecução, já 
epigonal, à veia mais genuína da fase lusitanista de grande aedo integrista Antó-
nio Corrêa d’Oliveira, isto é, depois do seu desvio pelos poemas cosmogónicos de 
panteísmo evolucionista e do seu regresso à estrada real do profetismo católico e 
nacionalista – ora em construções ambiciosas de épica espiritual, ora em sonetos 
de inspiração doutrinária, histórico-patriótica ou rústico-patriarcal (em redondi-
lha maior ou em decassílabo), ora sobretudo em formas da tradição popular (de 
redondilhas sentenciosas ou quadras de descante, réplicas dos rimances ancestrais 
ou quadros dialogados), sempre com autêntico desposamento da sageza do cora-
ção da grei e da língua vernácula, com fidelidade às suas duas fontes primaciais 

187 Cf. Trovas Macaenses, pp. 435-442.
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– a oralidade popular e os grandes autores do cânone encabeçado por Camões, 
Vieira e Camilo.

A abertura é exemplar: soneto de redondilha, intitulado «Sonhos», arranca 
aforismaticamente a dizer com imagem da área do artesanato rural188 a experi-
ência de devaneio e desengano («A vida é como um tear, / ao ritmo do coração: 
/ Tece lindos sonhos no ar / que o vento leva e lá vão…»), para logo alterar o 
valor semântico de «sonhos» e neles cifrar o assomo da vocação religiosa: «Os 
sonhos da minha vida / são visita e despedida, / água e sede mais ardente.» – que 
o terceiro poema confirma na efabulação maravilhosa de «Aquele vestido»189. No 
entanto, sentimos que não é em vão que entre o autor (e o leitor) e o modelo 
Corrêa d’Oliveira se interpôs o Pessoa ortónimo do Cancioneiro lírico («Ando 
a dar a volta ao mundo, / num berço de ondas do mar. / – Ó mãe, canta-me 
cantigas; / a minha alma quer sonhar…») quando somos levados a decodificar o 
projecto de vida na «Volta ao mundo» («Brincava, quando criança, / lá na praia 
com as ondas! / Agora, entrei no mar alto: / – Lenço branco, não te escondas! – // 
-Lenço branco, não te escondas! / Sou como sol moribundo / que espera tornar 
a ver-te, / quando der a volta ao mundo…-»)190. 

A vocação exige virtudes morais e espirituais, e «A pureza é a suma das vir-
tudes / do Apóstolo da Paz e da Esperança.» Mas se tal implicará uma e outra vez 
renúncia ascética – de reconversão dos “jardins suspensos”, conotados com Ba-
bilónia, em pérgolas floridas do caminho que leva de Babel a Sião –, o caminho 
sacerdotal de jesuíta é o da acção apostólica pela cultura e pela piedade, mas não a 
de qualquer coacção contemplativa contra o mundo, antes de jubilosa motivação 

188 Ao longo do livro Jardins Suspensos (Macau, Ed. de Autor, s./d.) não faltarão novos 
exemplos desses substratos do imaginário lusitanista, nem dos dotes de criação estilística: «Acor-
do cedo, com a mão do dia / a bater na vidraça, de mansinho.» p. 13; «Sempre que a noite desce, 
a noite mansa, / junto desses vitrais do Céu [as estrelas] me assento.» p. 27; «Como a família, nos 
degraus da entrada, / conversa, pela noite sossegada, /até que o corpo caia sonolento, //assim o 
coração em Deus se abrasa, / junto de vós, janelas da Sua Casa, / estrelas que brilhais no firma-
mento!» p. 28, «Nossa Senhora da Guia, / com uma estrela na mão, / és farol de Deus que mostra 
/ o porto da salvação. // Nasce sempre o sol, na Guia, / e daí desce à cidade: / o Filho de Deus, 
Maria, / dá-l’O a toda a humanidade.» p. 45.

189 «Aquele vestido branco / que me ficava tão bem, / que é feito dele, Senhora, / onde o 
guardastes, ó Mãe? // A Senhora respondeu-me, / do seu altar de esperança: / – Ando a tecer-te 
outro novo; / descansa, filho, descansa! – // Um dia, chamastes: – Vem! / Findei teu vestido, ago-
ra. – / Era esta roupeta negra / de jesuíta, Senhora. // Vestido de luz e treva, / morte e purificação, 
/ como Cristo, sou no mundo / sinal de contradição… // E o outro vestido branco / que me ficava 
tão bem, / que é feito dele, Senhora, / onde o guardastes, ó Mãe? // Do seu altar de esperança, 
/ a Senhora respondeu: / – Quero que esteja novinho / p’ra quando entrares no Céu…-» (idem, 
ibidem, pp. 15-16). 

190 Idem, ibidem, pp. 31, 33.
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com a beleza do mundo – «No céu azul, que cheira a rosmaninho, / brinca co’a 
luz do sol a cotovia. // Mas que paixão enorme de beleza / sente minha alma, ao 
ver a natureza / sorrindo amável para o céu de esp’rança!» – e de reflectida con-
fiança em que «a vida não é só Calvário, / mas os quinze Mistérios de um Rosário 
/ de gozo puro, sacrifício, Amor!...»191.

Simbolizando o primado da «pureza» – corroborado pelo lirismo mariano, 
de louvor e prece a Nossa Senhora «açucena branca e pura»192 e pela eleição ha-
giográfica de S. José –, o branco domina a cromatossemia de Jardins Suspensos, 
quer pelo número de ocorrências, quer pelo valor arquetípico que liminarmente 
recebe – não como síntese do espectro cromático, mas porque nele «se reúnem / 
as sete cores do arco-da-aliança». «Sinfonia da brancura» é o poema da integração 
da vida do poeta no refazer da luz do mundo humano pela graça redentiva de 
Jesus e da esperança de salvação eterna («Que, no dia das bodas do Cordeiro, / 
me acheis, Senhor, co’a veste nupcial.»)193. 

Integrista decerto é o pano de fundo da encenação poética da presença ao 
Mundo e da acção religiosa, como transparece em particular relativamente a 
Macau, porto de ancoragem da viagem vocacional do poeta missionário, mas 
conotado pela cimeira personificação lusíada da perfeição nas Armas e nas Le-
tras (o Camões da estada macaense dada por adquirida) e pela alusão à perigosa 
vizinhança comunista: «Macau, de igrejas e ermidas / voltadas ao mar profundo, 
/ foste o guião da Cruzada / de Portugal pelo mundo… // Macau, Padrão glorio-
so / da descoberta final… / E se mais mundos houvera, / lá chegara Portugal! // 
Camões, soldado e poeta, / vigia a noite calada: / Uma das mãos toca a lira / e a 
outra segura a espada. //… // Senhora, do alto da Guia, / avistais o bom e o mau: 
/ na hora incerta que passa, / sede a Estrela de Macau!», «Por noites sem alvorada 
/ e por oceanos sem fundo, / tu [Nossa Senhora] guiaste os portugueses / até aos 
confins do mundo. // Do alto desse monte forte [Guia], / sois o piloto seguro / 
que encaminhareis Macau, / pelos mares do futuro.», «– Senhora da Ilha Verde e 
da fronteira, / sentinela avançada do Ultramar, / envolve-nos a noite traiçoeira, 
/ com estrelas vermelhas a rondar…» A representação típica de Macau vai, aliás, 
contaminar de imaginário caraveleiro (assíduo no epigonal lusitanismo literário) 
o painel de actualidade: «Aguarela impressionista / de ruas que são bazares; / ade-
jam pregões e pombas, / de mistura, pelos ares… //…// Macau, de névoa infinita 
/ e das noites de luar, / és caravela perdida / nas ondas mortas do mar.»194. 

191 Idem, ibidem, pp. 13-14, 22.
192 «Senhora do Rosário» pp. 21-22, «Pombas de Fátima» pp. 39-40, «Senhora, nós te co-

roamos!» pp. 41-43, «Senhora da Guia» pp. 45-47.
193 Idem, ibidem, pp. 19, 19.
194 Idem, ibidem, pp. 35-38, 46-47, 49, 37-38.
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Sublinhe-se, todavia, que é mais de modo implícito, quase como postulada 
ordem natural das coisas, que se dá a perceber esse regime conjunto de ordem 
católica e ordem nacionalista (e nem sequer com tão frontal intuito de enalte-
cimento histórico-patriótico como o que, por exemplo, com o nome literário 
Elói Ribeiro, o jornalista Patrício Guterres fazia assumir aos seus poemas n’O 
Clarim)195. Assim, só o facto de o leitor ter presente o contexto da vida portugue-
sa entre os anos 30 e o crepúsculo dos anos 60 e de condicionar com esse conhe-
cimento a relação biactiva com o texto literário pode levar a um duplo plano de 
interpretação do «Hino à Juventude»: canto cristão de confiança nas «pérolas e 
estrelas» que contra «ventos, / ondas altas, lamentos / de negras procelas» moram 
nas almas moças, canto integrista à organização política juvenil conectável com 
versos onde parecem ecoar outros versos histórico-ideologicamente marcados – 
os que o grande poeta neo-romântico Mário Beirão compusera para a Mocidade 
Portuguesa do regime salazarista («Todo o caminho espera / um jardim em flor. 
//… / …E a Mocidade passa, / como águia que esvoaça / sobre Portugal!». Por 
outro lado, sobre esse pressuposto o poeta procede a insólito processo de imagís-
tica integrista, em que é a apologética religiosa que se apropria de lemas políti-
cos e mitos cívicos e não o costumado inverso: «- Gerações da nossa História, / 
aclamai: “Real, real, / por Maria, Mãe de Cristo, / Rainha de Portugal!”», «A Fé é 
uma certeza no Encoberto / e a dor é uma Manhã de Nevoeiro…»196.

A vocação de amor que é o sacerdócio genuíno conhece os custos da auten-
ticidade quando a vulnerabilidade humana (e suas fraquezas, como a de S. Pedro 
em «Chorou com amargura») se confronta com o «Demónio do meio-dia» e vem 
o que veladamente se insinua como tentação de outra vocação amorosa, mas que 
pode ser lido também como oscilação ou abrandamento do fervor apostólico em 
meio à pluralidade das solicitações e enlevos do mundo “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita”. O certo é que, testemunhando da indissociabilidade de fundo e 
forma na criação literária, a prosódia de Jardins Suspensos muda na segunda parte 
do livro e os versos, em geral mais breves (dissílabos, redondilha menor, hexas-
sílabo ou quebrados similares do decassílabo, redondilha maior), disseminam os 
sinais ominosos de «Sombra» e de «Segredo» («… // Sombra / os cravos floridos / 
da tua janela… //…// Sombra / a nuvem que encobre / a face da lua… // Sombra 
/ a renda do quarto / que dá para a rua…», «Feliz o amor que tem sede, / mas sabe 
sempre esperar… //…// …/ Tudo sabe a poesia, / mas não pode dizer nada…»), 
de «Desejo» e de «Pecado original», de «Tarde de Estio» e de «Desencanto» («… // 
Leve como o vento, /duma ilha do sul, / chegou-me o lamento / da tua voz azul. 
// Mas, quando entreabria / encantos, segredos… / ficou-me, entre os dedos, / 

195 Cf. Trovas Macaenses, pp. 259-265.
196 Benjamin Videira Pires, Jardins Suspensos, pp. 30, 43, 114.
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tua concha vazia.»), de «Fuga» e de «Tentação» («Vestido ao vento, / vertigem de 
asa… / És fumo louco / da minha casa. // Na treva, enterras / o meu tesoiro: / 
Chuva de estrelas, / – cabelo loiro! – …// Caíu uma pétala, / em lago azulino. / 
Passou um arrepio / pelo meu destino. // … // De longe, acena / risos de mágoa: 
/ … E cai o lírio / ao fundo da água!»). Afinal, tudo se traduz em «Pausa» («…E 
o coração não se cansa / de balouçar, como criança, / entre o sonho e a realida-
de.») e tudo se resolve em retoma do «Rumo», nesse processo edificante de agone 
christiano que, após o reconhecimento vivido dos limites humanos no plano ético 
e no plano estético – «Como essa fonte da aldeia, / assim a fonte da vida, / desde 
Adão, refelecte a imagem / de uma maçã proibida.», «A luz, o mar e a beleza / 
inundam a alma e a vista, / mas escapam a ser presa / das mãos avaras do artista.» 
–, se recapitula em «Nocturno» como tudo se recapitula em Cristo.197 

Pode então, com um ímpeto que pede a prosódia sacudida dos versos he-
terométricos, subir o «Carro de fogo» do mundo agustinianamente vestigial 
(«Tudo sobe, na terra, / desde a erva pisada / ao mais sublime pensamento. /…/ 
Tudo nos chama, desde o firmamento. / A própria noite calada / anda cheia de 
falas e caminhos. /…») e da alma acendrada em crença («A Fé que Deus nos deu 
/ é águia-real de voo triunfante.»). 

Autonomizando a composição da sequência poemática em relação à ordem 
cronológica da criação de cada poema na biografia do autor, esta terceira parte 
de Jardins Suspensos pode incorporar textos de efusão lírica com a afectividade 
familiar sob unção cristã num quadro de fervor doutrinário balizado por «Deus» 
e «Céu e prisão», de um lado, e por «Miragem» e «Sopra o vento onde quer», de 
outro lado. Feita a prova existencial de que «É na dor e na tristeza / que cremos 
mais em Vós, Deus verdadeiro», também agustinianamente se proclama, me-
diante o cândido símile do búzio, o Alfa e Ómega da dependência ontológica 
e da reintegração ontológica: «Como dentro dum búzio / parou o mar e a sua 
voz perdida, / ansiando perder, de novo, / na imensidade, a sua vida, / assim, no 
fundo da nossa alma, / Vos ouvimos chamar, / Senhor, de Quem procedemos, / 
e a Quem queremos voltar.»198.

Embora constituindo diferente volante de díptico, a colectânea Descobri-
mento insere-se ainda, pelos finais da década de 50 e sem já remontar às primícias 
poéticas de Benjamim Videira Pires, no ciclo epocal onde surgiram os Jardins 
Suspensos. Não já assim acontece com a colectânea Espelho do Mar (1986), cujos 
poemas datam de anos que vêm do imediato pós-25 de Abril até meados da 
década de 80. Não faltam marcas de continuidade da obra poética do escritor 
jesuíta, como se o novo volume viesse completar um «Tríptico» e para tal apon-

197 Idem, ibidem, pp. 25-26, 54-55, 57-58, 67-68, 64, 62.
198 Idem, ibidem, pp. 111-114.
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tasse recuperando um poema homónimo de Descobrimento que é uma das raras 
meditações metaliterárias:

  Uma poesia vale tanto como um ninho:
  Concentração de inverno, alor de primavera, 
  INSTINTO de ave, que procura, ensaia e gera, 
  tudo um poema canta e chora, de mansinho. 

  Uma poesia vale tanto como um filho:
  Olhar que acorda a estrela de oiro do seu sono,
  AMOR que fala a Maio e lhe responde o Outono,
  tudo um poema viveu e condensou, com brilho.

  Uma poesia vale tanto como o mundo:
  Dar-se, de coração e de alma, a quem é nada,
  CRIAÇÃO, um verbo fez da noite madrugada,
  tudo um poema pode e encerra no seu fundo.

Um dos sinais de continuidade que a morfologia de Espelho do Mar comporta 
é justamente o facto de encerrar com a reposição deste poema de Descobrimento e 
de dois poemas de Jardins Suspensos («Pecado original» e o soneto «Acto de esperan-
ça»). Mas, se são quase despiciendas as variantes que apresentam essas composições 
«levemente actualizadas», já a alteração da abertura daquele soneto indicia alguma 
adequação aos novos tempos em termos de contexto histórico-político: «- Senhora 
da Ilha Verde e da fronteira, / sentinela avançada do Ultramar, / …» diz-se agora 
«- Senhora de T’oi Sán e da fronteira, / sentinela isolada de Além-Mar, /…»199

A própria sequência do soneto, mantida inalterada, atesta o que livro em 
fora ficara sobejamente ilustrado: nenhuma retractação das convicções funda-
mentais, nenhuma abdicação da apologia católica nem do orgulho lusíada. Ao 
invés, se nos anos de abandono do Portugal africano e de ameaça comunista a 
poesia de Videira Pires denota alguma inflexão será no sentido de coerente inter-
venção contra o aluir do pilar metropolitano da «Ponte» entre Lisboa e Macau 
(poesia de intervenção trazida então a público no jornal Confluência, onde por 
1975 adapta em «À juventude macaense» o «Hino à Mocidade» datado de 1955 
e inserido, como vimos, em Jardins Suspensos 200) – no âmbito, contudo, de uma 

199 Benjamim Videira Pires, Espelho do Mar. Macau, Instituto Cultural de Macau, 1986, 
p. 57.

200 A última sextilha fica assim remodelada: «Com diadema de sonho, / coroa o sol risonho 
/ o homem bom e o mau. / …E a Juventude passa, / como águia que esvoaça, / no céu de Macau!» 
(cf. João C. Reis, Trovas Macaenses, p. 332).
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axiologia primacialmente de ordem religiosa («A Europa da fé chegou, / no seu 
velame latino») e de um projecto de vida que se crisma de novo com um poema, 
«Praia de Âncora», que em 1982 relembra e celebra a hora juvenil do chamamen-
to divino para a vida de amor sacerdotal201, para no remate selar o seguimento 
em Macau: « E eu sei que Ele está em mim. //… // Praia de Âncora, no Minho, 
/ ou Torre da minha sina. / A andorinha até faz ninho, / nos Parcéis do Mar  
da China.»202 

Por realismo cristão, sabe este poeta que «Os equilíbrios instáveis / são a 
constante da vida» e que, por conseguinte, é em equação com essa realidade que 
«Na unidade da pessoa, / dá-se a alternância da acção. / Vitória é a convergência 
/ da força com a razão.».

Por isso, ministra aos outros e a si mesmo lições de vida, ora no registo mais 
alegórico de «Ironia do mar», ora na dicção mais assertiva do tropismo senten-
cioso – «O amor transforma o objecto, / como ao ferro faz o lume. / …//… // 
Não há rosa sem espinhos, / nem amor sem sofrimento: / Se o grão de trigo não 
morre, / não produz nem um por cento. // O amor é aquela sebe, / que arde sem 
se consumir. / Acto puro de existir, / quanto mais dá, mais recebe.» – ou do movi-
mento inferencial: «E na efémera aparência / da cor e cheiro profundo, / eu vejo o 
que são os homens / e o que é a vida no mundo.», «- Alvéloa do mar, ensinas-me 
/ a simples filosofia / de que devo sempre unir / o trabalho e a alegria.», «Qual a 
sentença que ensina / a água, sempre a percorrer / rios, oceanos, firmamento? / – 
“É melhor dar que receber”.», «Sempre de mim para mim, / como o pente dum 
tear… / – Ai, ponte dos meus desejos, / não te consigo passar!»203

Por outro lado, aplica aquele princípio ao plano histórico e à conjuntura política 
(nacional e luso-chinesa). Nessa conformidade, «Macau serve a dois senhores, / que 
são Portugal e a China.», «Nem tudo, porém, é noite. / Nem tudo morre e fenece. / 
Dia a dia, as flores mudam, / mas a jarra permanece. // Nesta cor, há outra cor; / nesta 
jarra, há outra ideal: / Macau é jarra da China, / com flores de Portugal.» 204

Os poemas entram a distender-se em tiradas e em ritmos variáveis – indo da 
contenção cantabile do «Rondó» em ancestral redondilha (tão diferente do esteti-
cismo de Pessanha na iniciação musical à vida analógica dos seres como a cândida 
confiança na bondade final do destino) e da contenção apologal de «Desafio e 

201 «Como aconteceu, Senhor, / o Teu chamamento? / … // … // Quem me chamou, tão 
infante, / para tão longe? / Foi um mago, um nigromante, / foi um anjo, foi um monge? // Não 
sei, porque eu esquecera / o tempo, o corpo e o espaço. / Só senti que renascera, / no Teu regaço. 
//… // E o Verbo falou assim: / – “Deixa rodar, num passo de gigante, / a humanidade, as estações 
e a luz, / que o Espírito de Jesus / não dorme um só instante”. //…» (pp. 39-40). 

202 Idem, ibidem, p. 9, 40.
203 Idem, ibidem, pp. 47,13, 31, 47, 5. 
204 Idem, ibidem, pp. 11, 13.
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resposta» (em que, de acordo com a doutrina cristã do Progresso humano senho-
reando a natureza, a Razão confiante lhe oferece suas aplicações técnicas) até à 
logomaquia doutrinante de «A Pedra, afinal, é Cristo» e à pedagogia espiritual, 
aliás maiêutica, de «A Realidade é o Amor».

Porém, o que mais ordena na estruturação temático-formal de Espelho do 
Mar é a actualização da continuidade neo-romântica, que deriva de preambular 
postulado antropológico – «Porque a espontaneidade e a candura da infância 
têm de ficar, até ao fim, na nossa alma.» – e da poética afirmada em «O Jogo e 
o Sonho» – «Quero que, em minha poesia, / saboreie toda a gente / balbucios 
de menino, / pureza de água nascente.», mas também da Sehnsucht crismada em 
amor cristão na superior «Cantata em dó maior»:

   O desejo ondeia,
   do sonho ao cuidado.
   Mas, na lua cheia,
   nada está quebrado.
 
   E a suavidade
   da água ou do vento
   traz-me o ensinamento
   da totalidade.

   Todo o mundo é meu,
   porque no horizonte
   se ergue como ponte
   a arcada do Céu. 205 

De acordo com tal poética, mas também com a tradição da literatura ma-
caense, desde o título do livro ao do poema «Peregrinaçam» mune-se mitogra-
ficamente de prestigiosa linhagem: o Tomé Pires da Suma Oriental («A terra, os 
mares e o céu / abriam-se a Portugal. // No livro, chama a Macau / “Espelho do 
Mar” – Oi-kém: / Viu a síntese do mundo, / primeiro do que ninguém.»), Fernão 
Mendes Pinto que «teve a sina / de Quixote Universal: / Viu encarnada na China 
/ a Monarquia Ideal. // Só o Mar, além do mar, / só a Flor, além da flor, / atraí-
ram seu olhar, / seduziram seu amor.», e Camões, «com a Dinamene e o Jau, / e 
também eles beberam / da água fresca do Lilau.»206 

205 Idem, ibidem, pp. 3, 51.
206 Idem, ibidem, pp. 43, 19.
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De acordo com essa poética neo-romântica, mas com inalienáveis assomos 
de visão metafísica (v.g. «De noite, quando dorme a vida, / envolta em sombras 
e mistérios, / …») e inalienáveis rasgos utópicos («Oh Ilhas Afortunadas, / quem 
vos pudera alcançar!», «Outros lusos aportaram, / com as naus da iniciação. //… 
// Enquanto o oceano for livre / e enquanto o céu for azul, /seremos p´ra Portugal 
/ a sua última Tule!»), e com novos matizes de interculturalismo, canta o poeta 
o idealismo humano simbolizado pelo «arhate que colhe estrelas» («Do berço à 
tumba, “a vida é sonho”, / jogo que ensaia a perfeição: / o arhate colhe três estre-
las / e aperta-as junto ao coração.») e canta a tendência do ser humano para ser 
amado e depender emocionalmente de outrem, a principiar pela própria mãe, 
tomando por insígnia a expressão japonesa «Amaeru» mas chamando também à 
colação o conceito junguiano de Anima e o conceito freudiano de «experiência 
do sentido oceânico», e canta com o etnografismo lírico da lenda encantadora 
(«Junto às banianas, / no circuito vago, / dormem as sampanas, / ronda São Tia-
go.») a lição das coisas sobre a condição criatural numa cosmologia agustiniana 
na melopeia das redondilhas menores de «Vento do Outono». 207 

De acordo com tal poética, mas com um conhecimento de experiência feito, 
cultiva o interesse pela cor local que participa da identidade macaense, mas sabe 
passar do anedótico ao episódico e deste ao perene, como se vê em «O homem e o 
molusco» («Um homem passeia, /à beira do mar. / Prescruta o horizonte / e pára 
a cismar. //… // E o vulto da praia / prossegue o rebusco. / São convivas velhos / 
o homem e o molusco.» – «A esperança é barco / que supera o risco.»)208.

De acordo com tal poética não se inibe de cantar os afectos primordiais 
(«-Quando pairares, ó lua, / sobre a minha aldeia, além, / põe um beijo de sau-
dade, / na campa de minha mãe.»), nem de envolver em idêntica dinâmica do 
sentimento saudoso as relações luso-chinesas («Abraçaram-se as saudades / da 
China e de Portugal!»). A essa mesma luz se situa, portanto, o destino de Macau: 
«Símbolo róseo da aurora, / Macau, nas ondas, balança. / É uma nau que passa, 
agora, / entre a saudade e a esperança.»209 

Nem podia ser de outro modo, na medida em que Macau é o «Espelho do 
Mar» para esta lírica profética que localiza aí (por sinédoque, na Praia Grande) 
uma poética do espaço por que passa a poética da espiritualidade, a apologia do 
primado do Amor («Vida, Odisseia de dor! / As tensões que nos consomem / só 
se nivelam no Amor.») e o íntimo combate regiano de Jacob e o Anjo («O mar 
é espelho do céu. / Já chegou o meu futuro / e o passado não morreu. // Como 
Jacob, de menino, eu travo um combate duro / com o Anjo do meu destino.»)210. 

207 Idem, ibidem, pp. 37, 5, 19, 51, 41, 49.
208 Idem, ibidem, pp. 27-28.
209 Idem, ibidem, pp. 8, 44.
210 Idem, ibidem, pp. 46, 45.
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UM MARCO DE MUDANÇA  
– DEOLINDA DA CONCEIÇÃO

Com a publicação do livro de contos Cheong-Sam (A cabaia) em 1956 e 
a recepção crítica, surpreendida e tendencialmente favorável, que suscitou em 
Macau e no Portugal europeu, uma mulher emancipada nas suas opções de vida 
e na sua ocupação profissional, a jornalista, tradutora e professora Deolinda da 
Conceição, voltava a abalar a inércia sociocultural do Território. 

Mas, o que nesta instância mais importa assinalar, é que estabelecia um mar-
co de nova época na literatura macaense – e em mais do que um sentido: não só 
quanto ao funcionamento institucional da vida literária (em que uma mulher se 
assumia como escritora e enquanto autora, não diletante, intervinha no sistema 
de comunicação artística e nele constituía em mensagem estético-literária textos 
que não eram seu violon d’Ingres mas intencionais propostas de bens simbólicos, 
sujeitas aos mecanismos de difusão, apreciação crítica e aquisição ou abando-
no), mas também quanto aos cânones de parâmetros ideotemáticos e formais das 
obras literárias.

Com efeito, os contos de temática macaense e chinesa recolhidos por Deo-
linda da Conceição  da “Página Feminina” que coordenava no Notícias de Macau 
(onde publicou também crónicas conexas de crítica social e sobre a condição da 
mulher na sociedade de Macau)211, além de modularem variações das formas tradi-
cionais do género introduziam temas e motivos de índole social e ética até aí esque-
cidos ou evitados pela literatura macaense (em particular, a temática da condição 
oriental da mulher, implicando os motivemas da oposição entre a mulher submissa 
e  a mulher fatal ou da inocência, astúcia e vicissitudes da jovem)212, e davam-lhes 

211 Cf. Maria de Lurdes N. Escaleira, «Deolinda da Conceição. No Centenário do seu 
Nascimento.», in Review of Culture, Macau, 2013, 43, pp. 7-21.

212 Veja-se Gustavo Infante, «Os contos de Deolinda da Conceição e Fernanda Dias: con-
tributo para a imagética do feminino oriental em língua portuguesa», in AA. VV., Macau na 
Escrita, Escritas de Macau, pp. 39-47.
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um tratamento ficcional e retórico que, em lugar de atrair para um deleite de leitura 
como mero passatempo, induzia à reacção emotiva, ao pronunciamento moral, à 
reflexão ideológica.

Por outro lado, quando o livro Cheong-Sam (A cabaia), além das críticas de 
ocasião em Macau é objecto de comentário em Portugal na consagrada coluna de 
João Gaspar Simões, o crítico por antonomásia da época, então no auge do seu 
prestígio e da sua autoridade ou capacidade de influência, essa simples efeméride 
marca data diferenciadora na história da literatura macaense, pois corresponde 
ao romper de cerco nas fronteiras do Território recôndito e ao acesso ao direito 
de recepção com âmbito universal. Acresce que, embora sem encómios enfáticos, 
nem valorização declarada das afinidades (que julgamos efectivas, ainda que não 
programáticas) com a poética da “imaginação psicológica” oriunda do seu mo-
vimento presencista, Gaspar Simões subscrevia uma apreciação acalentadora e 
isenta da redutora óptica do exotismo orientalista.

Com Deolinda da Conceição a literatura de Macau deixava de estar hipo-
tecada ao arrastamento devaneante ou lamentoso dos subjectivismos líricos e ao 
arrastamento da evasão pitoresca nas digressões impressionistas da crónica ou 
na digressão fantasista da novelística. Atingia outro patamar de representação 
literária, com figuração ficcional de realidades sociais em contexto histórico e de 
experiências psicológico-morais em situação interpessoal. Tornava-se uma litera-
tura de consequências humanas, com a inerente intervenção dos implícitos juízos 
éticos e políticos, embora não alinhada por programa de combate ideológico à 
maneira do coetâneo Neo-Realismo português (e dos seus modelos europeus, 
nordestinos e norte-americanos). 

Vejamos, pois, como se apresentam ao actual horizonte de interpretação os 
vectores principais do livro de Deolinda da Conceição213, em que se destaca o 
conto primordial e primacial (cujo título o livro avocou), enquanto os seguintes 
pouco variam na extensão exígua com que correspondem aos padrões da catego-
ria de narrativa breve (comportando pouco mais de um quarto das páginas que 
o primeiro exige), mas sem associar a esse contraste de extensão qualquer frontal 
quebra do tom introduzido pelo primeiro texto. 

O conto inicial, «Cheong Sam», revela de imediato o conhecimento e do-
mínio de técnicas de composição, na medida em que foge ao relato linear dos 
eventos segundo a ordem cronológica do seu acontecer. Graças à forma de com-
posição, a temporalidade da narrativa não coincide com o tempo da diegese evo-
cada e figurada: o leitor não acede de imediato à história dos protagonistas e ao 
suceder dos acontecimentos que – numa precipitação desastrosa da existência 

213 Veja-se, antes, as pp. 26-28 do artigo já citado de Mónica Simas, «Trauma e Memória 
nos Contos de Deolinda da Conceição», in Review of Culture, Macau, 2013, 43. 
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pessoal e familiar provocada pela Guerra, segundo uma das notas então insólitas 
da ficção literária da autora – haviam conduzido à situação encenada na abertura 
do conto, que opta por investir na alta tensão emocional e na expectativa insa-
tisfeita como limiar do flash back sobre a trajectória e as motivações do estranho 
“herói” – preso por assassínio que, no entanto, provoca a seguinte dúvida dos-
toievskiana: “Mas ... esse crime seria realmente seu?”214.

De chofre entramos em ambiência de crime passional: de noite, na prisão, 
deparamos com um homem em desvario, na fronteira nevrótica da demência. 
É o protagonista A-Chung, retratado nos paroxismos da perturbação psíquica 
(«Nos lábios descerrados pairava um sorriso estranho que tomava às vezes jeitos 
dum esgar convulsivo»), sob sugestão subliminar da presença do cheong sam da 
mulher que assassinara, mas mantendo paradoxalmente, em meio dessas «con-
vulsões nervosas», a delicadeza resignada como condenado, entregue às saudades 
antecipadas dos três filhitos apesar de prestes a partir para o degredo...

Através do seguinte processo de analepse, traduzido por rememoração em 
discurso interiorizado, que o leitor toma conhecimento dos antecedentes exis-
tenciais e das suas implicações sociais e morais: a origem na comunidade china, a 
condição sócio-económica de classe burguesa, a vida no meio comercial e a fase 
de enriquecimento, a caminho da idade de casar segundo costumes tradicionais 
e pressupondo «o servilismo característico das mulheres chinesas» (observação 
que, podendo porventura atingir valor analógico de ironia crítica relativamente 
às convenções da sociedade ocidentalizada de Macau, tem seguramente função 
narrativa de factor de expectativa contrária ao que vão ser a mentalidade e o com-
portamento da noiva escolhida para A-Chung). Combinado e aprazado pelos 
pais o casamento, surge a insólita vontade da jovem Chan Mui, a noiva prometi-
da, de partir para dois anos de estudos na América, de onde há-de regressar com 
atitudes emancipadas mas contidas, que preludiam a afirmação progressiva da 
sua superioridade natural por beleza distinta e vontade cultivada face ao jovem 
marido – o qual, no entanto, com insuspeitada ironia trágica, «não encontrava 
na mulher [e depressa mãe dos três filhos] senão motivo de conforto e satisfação». 
Quando o deflagrar da Guerra e a invasão nipónica vêm impor a fuga da família 
para sul e provocar acelerada degradação das condições de vida, o conto torna 
patente o contraste entre a queda de A-Chung «numa apatia desoladora» e a re-
volta de Chan Nui perante a situação, com autêntico dilaceramento íntimo nos 
ímpetos de determinação contra o risco de miséria e morte dos filhos; daí decorre 
a opção acordada entre ambos (mas com estados de espírito bem diferentes) de 
ida dela para dancings da cidade, todas as noites, sedutoramente vestida com 

214 Deolinda da Conceição, Cheong-Sam (A cabaia), 2.a ed., Macau, Instituto Cultural de 
Macau, 1987, p. 23.
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a cabaia de cetim preto com que tanto impressionara no jantar do casamento  
(e que, talvez à contraluz subconsciente do valor simbólico adquirido nesse tem-
po qualificado, doravante se torna fetiche maldito para A-Chung, símbolo do 
sentimento crescente de perda da «dignidade de homem e de marido» por entre 
as imposições chocantes das necessidades de sobrevivência («Sentiu desejos de a 
esfarrapar, mas o arroz que ela trazia era indispensável para os filhos...»). Por fim, 
dá-se o episódio fatal de reacções equivocadas e antinómicas em torno da ida de 
Chan Nui para cidade vizinha a acompanhar certo ricaço, desfechando no seu 
esfaqueamento feroz por um marido joguete de equívocos aleatórios sob o signo 
do acaso e do inconsciente ou de forças transcendentes (aliás,«parecia possuído 
das forças demoníacas do inferno»). Segue-se, inevitavelmente, a condenação ao 
degredo perpétuo, a que A-Chung responde com reacção que, podendo relevar, 
noutro cotexto de antropologia literária, da sensibilidade ancestral, aqui a ultra-
passa como «serenidade nunca conhecida» – signo de correlato anímico de uma 
ordem de destino, a que o remate irónico do narrador dá contenção de inscrição 
lapidar («Nesse dia completava trinta e dois anos.»)215.

Assim mais ressalta o simples, mas magistral, lance de fixação objectal (sem 
comentário didascálico do narrador): «À saída do cubículo, o desgraçado lançou 
em volta um olhar e viu, pendurada atrás da porta, a cabaia de cetim preto, on-
dulando ao vento, como que a provocá-lo, a ironizá-lo e a atormentar a sua alma 
sofredora.»216.

Não sabemos se por razões circunstanciais da autora empírica, se por verda-
deira opção narratológica da autora textual, os restantes textos desta colectânea 
não disputam a dimensão e a densidade do conto inaugural – grande na extensão 
novelesca e grande na qualidade da forma do conteúdo, na intensidade psicoló-
gica e no dramatismo da acção, na coerência das personagens e na pluralidade 
das questões problemáticas que convoca ou sugere. Todavia, os vinte seis breves 
contos que acompanham «Cheong Sam» conseguem tonalizar condignamente 
aspectos afins na temática e na composição. 

O primeiro desses contos, «O calvário de Lin Fong”, impressiona logo pela 
mestria da abertura com fim de tarde em irónico contraste do idílio crepuscular 
na natureza, que envolve a fábrica de panchões, e do estado de alma de Lin Fong 
(misterioso para essa protagonista e ainda mais para o leitor) – «sensação acentu-
ada de sofrimento que ela não sabia definir». Entramos assim no drama – tensão 
de forças e situação penosa – vivido por essa jovem mulher, antes reconhecida 
como a melhor operária e agora de rendimento declinante, vivendo o drama da 
miséria dela e da mãe tuberculosa, ao mesmo tempo que sofre o assédio velado 

215 Idem, ibidem, pp. 35, 39.
216 Idem, ibidem, p. 39.
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do fiscal A-Cheoc «que a cobiçava há tanto tempo». Em rigor, julgamos entrar 
nesse drama, na medida em que a tal o reduzimos, enquanto a narração nos faz 
ignorar o caso antinómico que precipita a situação dramática.

Dando lugar à valência de representação literária da tópica de uma socio-
logia da cultura exótica, através das práticas cultuais da aflita Lin Fong segundo 
uma crença tradicional que se vai fazendo céptica por não ver ajuda da deusa Cun 
Iam na situação decorrente, a narração dá então a saber ao leitor que «ele» está 
para regressar a Portugal – facto detonador do climax emocional e do desenlace 
infeliz do enamoramento por esse soldado português, o Sai Iong, que tanto enfu-
recera A-Cheoc e que trouxera a Lin Fong a gravidez malaventurada.

Embora de enredo razoavelmente previsível, o conto prima pela análise psi-
cológica nos momentos das revelações fulcrais da diegese e dos sentimentos e 
impulsos contrários na despedida e na espera doravante repetida «ao anoitecer» 
premonitório... («o inebriamento dos momentos que “ele’’ lhe revelara. Tanta 
felicidade exigia por certo o seu preço, e a dor que sentia na alma agora devia ser 
o tributo que a vida lhe impunha.», «em troca duns momentos fugazes de felici-
dade, a dor intensa da dúvida, do receio de se ver descoberta e das consequências 
que sofreria»). 

O conto seguinte, «A esmola», está próximo deste pelo acontecimento ful-
cral da história narrada e pelo choque entre os direitos reclamados pela persona-
lidade do jovem protagonista e os cruéis ditames dos preconceitos tradicionais e 
das condições materiais de existência para os que vêm à vida na transgressão das 
fronteiras, não só entre classes sociais, mas sobretudo entre comunidades étnicas 
e culturais. 

Em contraste com passos seguintes de explicitação excessiva do sentido por 
parte do narrador, a entrada do conto gere com eficácia o que se vai conhecendo 
sobre o protagonista (estado de espírito circunstancial, história breve de vida, 
origem da inquietação na filiação socialmente «anómala» de pai português e de 
serviçal chinesa, sua amante sazonal), adensando a expectativa sobre a sequência 
diegética nesse momento tópico da narrativa que é o da partida de barco para a 
Europa.

Não menos tópico, mas nem por isso irrelevante, é o enfoque da perfídia 
velada dos comportamentos sociais, neste caso dos que vão à despedida com 
fingida empatia e escondido desejo de prescrutarem o embaraço vergonhoso da 
bastardia. Desse modo, a narrativa faz o jovem protagonista «suportar os olhares 
curiosos que na sua fronte pareciam procurar o estigma da sua origem»217 e, afi-
nal, prepara também o entrechoque dos sentimentos e impulsos íntimos e destes 
com o (acobardado) comportamento seguinte (ditado por convencionalismo so-

217 Idem, ibidem, pp. 57-58.
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cial): «Feria-lhe a alma a injustiça do destino. Porque teria ele nascido naquelas 
circunstâncias, se a Natureza lhe havia de conceder uma inteligência superior e 
a consciência do seu triste fado? Perguntava-se várias vezes se conseguiria algum 
dia fugir ao ambiente que o deprimia, se acabaria por se subtrair à sombra que 
pesava sobre ele, à sombra vergonhosa dum bastardo?», «a mãe que ele amava 
no seu íntimo e de quem se envergonhava na sociedade, a mãe com quem não 
gostava de ser visto e que o não compreendia», «A sua alma tinha sede, uma sede 
ardente de afeição, uma sede abrasadora de poder estreitar no mesmo amplexo 
pai e mãe, mas aqueles dois seres não eram os pais que ele escolheria para si» 218.

Um retrato invulgarmente aberto de “herói” novelesco, que deve ser averba-
do como mais-valia da criação ficcional de Deolinda da Conceição, consuma-se 
no final patético do conto, em que o filho dá esmola à mãe para que esta não seja 
reconhecida como tal.

Pena é que – consequência do gosto epocal ou incidência do processo de 
difusão originária do texto – o narrador não prescinda de rematar o conto com 
explicitação verbal do que de humanamente lancinante envolve a cena: «Fora, de 
olhos desvairados, em altos brados, a mulher repetia em choro convulsivo: – Ele 
deu-me uma esmola, ele deu-me uma esmola, em troca da vida que lhe dei!» 

A brandura de tom e de cenário garante à abertura de «Arroz e lágrimas» in-
sofismável força comunicativa, de novo modulando o leitmotiv (um pouco trivia-
lizado, é certo, ao ser dito «tão lindo e tão suave») da beleza plácida da natureza 
crepuscular ou, neste caso, nocturna como reduto de paz exterior e interior («Foi 
ainda há pouco tempo, numa noite calma e serena, quando as estrelas olhavam a 
terra com complacência e a lua incidia sobre as árvores a sua luz prateada [...] lon-
ge do bulício da cidade.// O mundo dos conflitos parecia tão remoto; a maldade 
dos homens perdia algo da sua crueldade; as notícias de guerras e suas pavorosas 
consequências surgiam como ecos distantes de outras eras.”), mas aqui chamado 
a função de catálise narrativa, ao permitir que o narrador homodiegético desen-
volva o seu reflexo em sede de auto-análise psicológica e até, logo, em sede de 
antropologia literária: “Os últimos acontecimentos que tanto enervaram o meu 
espírito iam-se perdendo na sombra do esquecimento voluntário, pois o coração 
humano tende sempre a procurar lobrigar o bem e vivê-lo o mais intensamente 
possível, até em pensamentos, para que a vida possa reter os encantos de que foi 
dotada, antes que a maldade, o egoísmo, a vaidade e a ambição dos homens os le-
vem a destruir-se mutuamente, pelos mais variados processos.’’ 219. De imediato, 
a breve ficcionalização do que poderia, noutro regime discursivo, constar de uma 
crónica não-ficcional, irrompe o contraste chocante daquela beleza plácida e da-

218 Idem, ibidem, pp. 54, 55, 57.
219 Idem, ibidem, p. 64.



189

o delta literário de macau

quela fruição de serenidade com cena de fome a abater-se atrozmente sobre mãe 
impotente e criança sofredora (num ligeiro parentesco com o tópico camoniano 
da indiferença psicológico-moral da natureza): «Num momento aquela quieta-
ção encheu-se dum significado desolador. A Natureza perdera completamente o 
encanto que lhe descobrira minutos antes. // Como se pode ser tão desgraçado na 
vida?! Que dor pungente para aquele coração de mãe observar em redor aquela 
calma, aquele sossego, quando ela devia sentir as mais espantosas torturas por 
não poder matar a fome ao seu filhinho.»220.

O desfecho esmoler da acção e o desenlace didascálico da narração em co-
mentário emotivo e moralista (aliás, com tonalidade de cor local «nesta China 
mártir e sofredora» que se tornará recorrente na autora) sobrepõem aos traços 
de realismo social um matiz neo-romântico de conotação afectiva e de expansão 
verbal que ficará indissociável do perfil da escritora. 

Um tema que também iria atrair o conto de Henrique de Senna Fernandes – 
o instinto de vingança –, é introduzido pelo conto seguinte de A Cabaia, com sua 
dupla valência – universal, de antropologia literária, e orientalista, de literatura 
exótica – de figuração de um aspecto da natureza humana nas feições próprias de 
uma época da vida tradicional chinesa. Ao mesmo tempo, «Vingança desumana» 
variava os espaços físicos e humanos da colectânea, pois situava na alta socie-
dade de Pequim o episódio rocambolesco projectado para história de proveito 
e exemplo: invasão chinesa (conjuntura que a ficção da escritora vai tornando 
recorrente) provoca volteface desastroso na vida de rico e bondoso comerciante 
chinês, com cobiçadas obras de arte em casa, até ficar vítima enlouquecida de 
roubo pelos antigos criados da família, entre rapto de filha predilecta e seu assas-
sínio por um dos serviçais que fora despedido mas generosamente compensado.

O desenlace, amargamente irónico em noite festiva da «véspera do Ano 
Novo chinês» e à «meia-noite», quando «os panchões começaram a fazer-se ou-
vir por toda a parte», e a filha morre «garrotada cruelmente com um cordão de 
seda», pode ser lido com ressonâncias de provocação histórica à bondade perene 
da sageza ancestral: ao contrário de amigos em fuga cautelosa, «Apenas ele se 
deixara ficar, com aquele optimismo que herdara do pai, que não se cansava de 
repetir-lhe e aos irmãos os ensinamentos de Confúcio e os princípios sãos da sua 
doutrina.»221

Já o conto seguinte, desde o título («Conflito de sentimentos») parece vo-
tado a retomar aspectos temáticos já explorados e, logo após abertura com traço 
de generalização inferencial – «No cais movia-se uma multidão compacta que se 
acotovelava com aquele à-vontade que prevalece sempre nas grandes aglomera-

220 Idem, ibidem, pp. 66-67.
221 Idem, ibidem, p. 72.
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ções.» –, vai situar no já conhecido cenário de cais de embarque a cena também 
esperada de partida para longe, como neste e noutros casos para «essa América 
distante, terra de promissão››. Mas afinal a narrativa conquista o seu módico de 
singularização, com peculiares debates íntimos em lance diferente de regresso 
de mulher nascida e criada na América, após quinze anos passados na China em 
casamento com homem mais velho, vivendo o contraste de mulher culta que o 
marido ostentava mas submetia a costumes ancestrais (especialmente o da con-
cubinagem) por ela intimamente repudiados.

O traço recorrente de protensa temperatura de vida psicológica – «Apenas 
os olhos pareciam febris, como se dentro daquele corpo quase esquelético a alma 
se encontrasse em convulsões dolorosas.» – corresponde ao aspecto surpreenden-
te com que a protagonista escapa à linearidade previsível das personagens planas: 
o conflito interior entre reacção de revolta e pendor de piedade para com o pró-
prio marido. E, sob irónico factor de comportamento de donjuanismo vulgar do 
marido na mesma situação-limite, esse conflito resolve-se pela decisão de partir 
– com raro, mas aqui consequente, final de projecção optimista (por conta do 
narrador omnisciente): «Pegou na mão do filho e subiu rapidamente a prancha. 
A vida, a sua nova vida, ia-se descortinar no horizonte distante a que a luz do sol 
emprestava um brilho prometedor.» 222

Num daqueles potenciais nexos na economia interna da colectânea que qua-
se estimulam uma leitura segundo a categoria narratológica de “ciclo de contos”, 
esta diferença de personalidade alusivamente associada ao american way of life en-
contra sequência, indirectamente, no conto seguinte, «O romance de Sam Lei». 

Sobre fundo de quadro realista de costumes sociais e familiares, de duplas 
incidências – transepocais, no que respeita à condição feminina no Extremo 
Oriente tradicional (servas compradas em criança, arranjos matrimoniais ditados 
por interesses patrimoniais, cultura pouco letrada mas sustentada «pelos conse-
lhos paternais e pela moral dos contos e lendas – de que a China é tão fértil», 
etc.), e de contextualização histórica, no que concerne às consequências desas-
trosas da invasão japonesa da China – o conto insinua a crítica das estruturas de 
hipocrisia e injustiça narrando a história de enamoramento, de desengano e de 
insólita força reactiva, em que se traduz a sedução veladamente cínica da jovem 
órfã Sam Lei por letrado mais idoso, interessado por comodismo egoísta em que 
ela o ame sem paixão, para não correr riscos na vida de sociedade em que ponti-
fica como «homem considerado» e respeitado marido de mulher única, a mãe de 
seus dez filhos.

Um elemento breve de ironia estrutural reside em que o retrato inicial de 
“meiga e retraída, figurinha de gazela assustadiça, de falas brandas, olhar tímido 

222 Idem, ibidem, p. 79.
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e sorriso indeciso” é revocado parcialmente no final, mas para enfatizar a supera-
ção desinibida e pragmática da opressão humilhante, mediante casamento com 
«comerciante endinheirado, de educação superficial, mal sabendo compreender 
a delicadeza da sua alma, mas que se mostrava terno e lhe oferecia segurança 
incondicional» 223. 

Essa atitude de superação não é, porém, aleatória, antes resulta de um pro-
cesso de maturado fortalecimento anímico e de desenvoltura comportamental 
(«O seu espírito, liberto dos temores e incertezas da vida, adquiriu uma graça 
apreciável, por vezes mordaz e sarcástica.»)224; e esse processo recebe a conotação 
de modernidade americanista: «Aprendeu a vestir-se como as raparigas moder-
nas, começou a ler romances e até a tomar lições de inglês.» 

A importância atribuída pela escritora às consequências e às inferências éti-
cas e sociais da situação de guerra, tão alongada e terrível no Extremo Oriente, 
corrobora-se por lhe consagrar sucessivos contos e por os encaminhar para mo-
ralidades finais como a de «Aquela mulher»: «Assim fazem os homens a guerra, 
vitimando mulheres e crianças.»225

Neste caso, trata-se de história comocional de uma figura de mãe-coragem, 
abnegada na precipitação desastrosa de família de comerciante abastado a dada 
altura encarcerado (por motivo omitido) e no confronto com a fatalidade do 
calvário de refugiados, na miséria, na fome, na morte de filhita e na entrega de fi-
lhitos: «[...] a pequena ficara com aquele abatimento causado pela falta do pai, do 
lar confortável onde nascera e vivera até aquele dia fatídico. Deambulando pelas 
ruas, dormiam nos vãos das escadas e nos bancos dos jardins públicos. Pergunta-
va a pequenita, todos os dias, pelo pai, esperando vê-lo novamente, mas, como 
o tempo ia passando, desaparecera do seu coração toda a esperança. Finalmente 
sucumbira, resignada com a triste sorte, sem um protesto nem um queixume.», 
«- Não, eles não morreram, vivem e comem regularmente. Dei-os a quem lhes 
pode saciar a fome e protegê-los das inclemências da vida. Agora dormem em ca-
mas e sentam-se à mesa a comer a sua tigela de arroz quentinho. Não morreram, 
apenas deixaram de ser meus filhos, pois nunca mais poderei tornar a vê-los. Foi 
uma condição que me impuseram aqueles senhores ricos e sem filhos. Eu ficarei 
à espera do seu pai e, se ele não voltar mais, irei então ter com a minha filha.» 226

Logo a aventada coesão temático-formal do ciclo de contos se quebra, sem 
perda de coerência orgânica da colectânea, com a legítima indefinição contextual 
do drama psicológico de «O refúgio da saudade», em que a característica mais 

223 Idem, ibidem, p. 96.
224 Idem, ibidem, p. 96.
225 Idem, ibidem, p. 106.
226 Idem, ibidem, pp.104, 105.
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interessante e valiosa consiste no achado compositivo, graças ao qual a abertura 
do conto sobre bela casa, aparente espaço de felicidade amorosa e familiar, ga-
nhar o valor funcional de omen reverso, pois a breve história depois evocada pelo 
narrador omnisciente é a de caso fatídico de amor – socialmente, culturalmente 
e racialmente impossível –, com desenlace suicidário. 

Nova variação sobre a crueldade do destino surge com «Os sapatinhos bor-
dados da Anui»: um atropelamento mortal corta caminho ao singelo sonho de 
criadita chinesa em casa portuguesa de Macau – usar, com bela cabaia ofertada, 
uns sapatinhos bordados e de seda multicor (símbolo, talvez, do módico de bele-
za, prazer e felicidade a que qualquer ser humano, por mais socialmente desclas-
sificado que seja, tem ou deveria ter direito).

Melhor sorte não cabe aos que são vítimas de desgraçadas condições de vida 
mais localizadas e históricas, que proporcionam à contista quadros miserabilistas 
e fatalistas (sem movimentações de emancipalismo ou luta de classes) como o de 
«Sai Iong Cuai (“Demónios do Ocidente’’, significando os Portugueses)»: «Nos 
rostos amarelecidos pela fome constante predominavam um ar de desalento e 
aquele olhar estupefacto de quem, abatido pela sorte adversa, se admira de ter 
ainda vida para se aperceber das necessidades físicas que, mau grado seu, não 
consegue esquecer.» (tópico em Deolinda da extenuação do ser até à insensi-
bilidade das vítimas ao sofrimento…), «O sofrimento daqueles mendigos não 
enternecia apenas, chocava.», «Sem destino e sem esperanças de melhores dias, 
arrastavam uma existência cruel, com aquela apatia que roçava pela demência, 
uma demência feita de dor e de incompreensão.»227 

A generosidade que subjaz a este quadro manifesta-se a coberto da efabula-
ção sucinta de uma lance de caridade praticado em Macau por agente inomina-
do de autoridade, para com mendigos chinas. Esse lance, porém, parece insufi-
cientemente motivado em termos endógenos à própria narrativa, dominada pelo 
sentimentalismo moral (próprio da quadra natalícia?) e conduzindo a desabafo 
laudatório da presença portuguesa («- Buda conserve estes sai iong cuai por longo 
tempo nestas paragens»).

«O modelo» reforça a pluralidade de situações no espaço e no tempo com 
que Cheong-Sam (A cabaia) se defende da tentação regionalista e documentária, 
ao montar a história – não menos exemplar e até de moralismo laico explícito – 
de bela jovem sino-americana, na sua sorte de apogeu físico, na sua desgraça de 
acidente calamitoso (variante de tópico: desfiguração total por queimaduras de 
alto grau após incêndio inopinado e imotivado de vestido luxuoso…) e sobretu-
do nas suas virtudes de superação anímica e ético-social (indemnização milioná-
ria é aplicada em casa de acolhimento e escola de arte para raparigas órfãs). 

227 Idem, ibidem, p. 126.
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O talento literário de Deolinda da Conceição revela-se sobremaneira em 
dois pormenores do conto. Por um lado, a sugestão, coerente para a figura depois 
da protagonista, incubada no seu nome raro – Daphne. Por outro lado, creio 
que deve ser lido como ominoso o advérbio «excessivamente» com que o nar-
rador qualifica a beleza natural da modelo, conotando-a como espécie de hybris 
involuntária: «a natureza fora excessivamente pródiga com os seus dotes»; mas, 
infelizmente, no precedente parágrafo, isto é, nas primeiras linhas do conto, o 
narrador já dissera demais nesse sentido: «Daphne fora fadada desde o berço com 
a graça duma beleza deslumbrante, que seria o instrumento da sua felicidade e da 
sua ulterior desgraça.» 228

Menos tributários desse talento literário da autora são os dois contos se-
guintes, «A promessa» – história de culpa e castigo, só contada pelo narrador, 
que culmina em desgraça total do protagonista e família, segundo a cláusula final 
«Amaldiçoado pelos deuses porque faltei à minha promessa.» condicionada pela 
obsessiva componente supersticiosa da índole (ou cultura ou maneira de estar 
no mundo) chinesa, sobre que logo se alongara o início do conto (em digressão 
etnológica aliás ilustrada por enredos e personagens de quase todos os contos) – e 
«O casamento de Vong Mei», com seu enredo confuso de maravilhoso ancestral 
em torno do velho motivo da prepotência má de madrasta sobre a jovem prota-
gonista e do recorrente tópico contextualizante do arruinamento e da desgraça 
causados pela Guerra (sino-nipónica e do Pacífico).

Voltando à opção de realentadora inflexão final de um destino, «O sonho da 
Cuai Mui» insere na pobreza de família camponesa numerosa, levada à miséria 
por cheia tremenda, o calvário da protagonista desde criança: vendida aos sete 
anos a agressiva mulher citadina e aos catorze a outra mulher ainda mais cruel, 
depois tomada para concubina por pequeno comerciante e expulsa, já grávida, 
pelas outras mulheres após morte do marido, vive depois anos de canseira como 
operária para criar a linda e esperta e alfabetizada filha, que, trabalhando como 
costureira, cuida dos seus dias últimos de tuberculosa hospitalizada, comprando 
sempre, como esta tinha o hábito de fazer anos a fio antes, o bilhete mensal de 
lotaria. Ora, apesar de nunca os deuses terem atendido o seu piedoso «bater com 
a cabeça» (tópico recorrente em Deolinda), agora sai-lhe «o prémio cobiçado» da 
sorte grande.

Daí, último dia de vida vivido com alegria e loquacidade, num quadro pai-
sagístico de tardo valor auspicioso: «Morro com o sol, apesar de ter vivido sempre 
sem ele.»… não sem antes o narrador proferir a nota edificante que se torna pro-
verbial em Deolinda da Conceição: «Chamou a filha e contou-lhe toda a história 

228 Idem, ibidem, p.133.



194

o delta literário de macau

da sua vida, para que ela não se deixasse deslumbrar pela riqueza inesperada e a 
empregasse para minorar as desgraças que encontrasse pela vida fora.»229 

O etnografismo literário regressa, em torno da profissão de casamenteiras, 
em vias de extinção na China, com «Uma profecia que não se realizou» (pp. 169-
175) e as conotações de apoteose moral e idílica com que termina – «Tin Iau 
chegava pouco depois e, após várias rezas e queima de papel, declarou que Buda 
tinha decidido premiar a resignação e coragem da jovem rapariga que tão calma-
mente havia aceitado uma sorte tão injusta e mostrara a todos a sua obediência 
filial.// O noivo, avisado, não tardou em chegar e as festas que se seguiram nada 
tinham de fúnebres.// Mei Fong veio a falecer sessenta anos depois, deixando 
numerosa prole que se orgulha de contar e recontar a história da sua estranha 
aventura e da profecia que se não realizou.// E hoje o turista que visite aquele 
lugar encontrará um pequeno monumento de pedra onde esta história é narrada 
pormenorizadamente.»230 – depois de anúncio (por acatamento obscurantista de 
supersticiosa preponderância de adivinho) de precipitação desastrosa da existên-
cia, até morte prematura da jovem, supostamente escolhida por uma divindade 
para a desposar, haver cortado o passo aos bons auspícios iniciais de insólita coin-
cidência do amor dos noivos com os interesses económicos de família.

Abrindo com inusual singularização da protagonista ao arrepio das tendên-
cias modernizantes, ao invés do tópico glosado noutros contos da colectânea 
(«Apesar dos seus vinte e poucos anos, Cam Mui nada tinha que a tornasse igual 
às outras raparigas dos tempos modernos.»), «O novo ano de Cam Mui» – conto 
cuja coesão textual se corrobora também pelo uso de várias expressões chinesas 
com significado dado em nota de rodapé e por outros apontamentos etnográficos 
como o «bater cabeça» diante do altar da família – insere a beleza castiça e a «sere-
nidade permanente» da jovem na sub-rogação do drama de fatalismo etnológico: 
«É que, no meio da sua gente, Cam Mui era considerada viúva, apesar de nunca 
ter sido esposa. Costume bárbaro que condena tanta rapariga nova a uma vida 
de renúncias quando, por fatalidade, morre o homem que lhe destinaram para 
marido.»231

Mais uma vez a escritora prefere o desenlace idílico, com solerte encaixe de 
surpresas: regresso de patrão, o desconhecido pai do menino criado por Cam 
Mui, e intenção (declarada pelo narrador omnisciente) de ele lhe dar um vultoso 
lai-si, em verdade substituído por gesto ritual do tradicional pedido em casamento.

Tudo isto se conecta em tempo qualificado – «Estava-se em vésperas do ano 
novo» – e afinal propiciatório: «O ano começava, era bem o início duma nova 

229 Idem, ibidem, p. 166.
230 Idem, ibidem, p. 175.
231 Idem, ibidem, pp. 184, 180.
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vida.» Por seu turno, esse remate de lição transparente vem encadear o conto 
seguinte e o seu título «O desabrochar duma vida nova».

Curiosamente, quase como penhor de que em Deolinda de Conceição ha-
verá sempre um potencial de surpresa, o motivema da invasão nipónica retorna, 
mas com tratamento reverso, isto é, com uma marca positiva de humanidade: o 
socorro carinhoso que soldados japoneses prestam, «com um misto de admiração 
e dó», a uma parturiente chinesa, deixada sozinha na sua aldeia pela fuga dos 
vizinhos para as montanhas.

Mais rotineiro é o remate idílico e moralista que o conto faz seguir ao nas-
cimento acarinhado do bebé: «Insegura ainda, pôs-se de joelhos e, com a cabeça 
apoiada no chão, rendeu graças ao seu Deus dizendo: // – Afinal, há muito de 
bom nos homens, que eles próprios desconhecem. Louvado seja Deus que até 
em corações de soldados habituados à guerra lançou a semente da solidariedade 
humana. Se eles ao menos deixassem falar o coração, as lutas acabariam e a paz 
voltaria ao mundo para sempre.»

Em contraponto tenebroso e rocambolesco (com final estrondoso de morte, 
fogo, maldição e loucura), com atmosfera assombrada pela superstição de aban-
dono malfazejo por vingança de deuses zangados com falta de culto em aldeia 
fustigada por intempérides e fomes endémicas, o conto «Dinheiro maldito» dá 
força de presença viva a uma figura estereotipada de dona da casa «tão má por 
ser muito feia», «tão feia por ser má», mulher estéril de rico orizocultor, senhor 
da casa em que a protagonista Cam Lin vai servir, até casar com o patrão e pro-
vocar o «duplo crime horrendo» de assassínio de Cam Lin e bébé por primei-
ra mulher – contrariando cruentamente a esperança que, a meio da narrativa, 
a componente etnológica também facultara («Apesar de todos os maus tratos, 
Cam Lin mantinha-se calma, aguardando, com a sua paciência verdadeiramente 
oriental, o dia em que os deuses, esquecidos da sua vingança, a levariam à sua  
mãe.»)232 

«O anel de jade» elabora sugestivo drama passional com dados ominosos e 
irónicos de cultura fetichista, numa estratégia simbólica logo de início insinuada: 
«Desde os mais tenros anos que o jade exercia uma fascinação aos seus olhos.» 
e «A sua voz tinha um timbre sedutor, repassada duma tristeza indefinida como 
se desde o berço advinhara a sorte que lhe estava reservada.» Aliás, a fase juvenil 
da protagonista é já experiência de servidão ponteada pelo fetiche: «Ela olhava 
fascinada um anel de jade oval que a Senhora rica usava, todo circundado de 
diamantes, e esquecia-se de todas as suas obrigações.» 233

232 Idem, ibidem, p. 200.
233 Idem, ibidem, p. 210.
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Em tempo qualificado, dia de secreta celebração dos seus 17 anos, inicia a 
protagonista a sua fase de vida amancebada em casa de senhor delicado, pintor 
famoso, repetidamente dito «de mãos finas e aristocráticas», «que lhe parecera 
como um verdadeiro Deus» e a encerrava numa vida «a deslizar mansamente para 
ela, naquela gaiola dourada» – num ludíbrio que desfecha em duplo golpe de sur-
presa: descoberta de casamento do idolatrado amante com a menina quezilenta e 
implacável de que fora criada… com toque de ironia trágica: oferta de «rico anel 
de jade, circundado de brilhantes. Meteu-o no dedo e sentiu-se feliz. Um anel de 
jade como sempre desejara e que era agora seu!», a que sucede o suicídio no mar 
e um lance de grande efeito cenográfico no enterro («e, descobrindo o cadáver, 
enfiou-lhe no dedo um rico anel de jade oval circundado de brilhantes»), logo 
contrastado por notícia nos jornais do malfazejo casamento anunciado.234 

Conto que se anuncia de óbvia procedência etnográfica, «A feiticeira» cria 
em verdade uma figura insólita de bruxa-adivinha sobre fundo de oposição de 
paradigmas – moderno-ocidental vs. pré-moderno-oriental: «Pertencia a essa 
nova China onde a civilização ocidental penetrou até naqueles recantos íntimos 
de orientalidade misteriosa. Viajara largamente, visitando muitos países do velho 
e novo mundo, falava várias línguas, vestia-se com elegância moderna e rodeava-
-se de livros de quantas línguas conhecia.», «Para qualquer “diabo ocidental” [sai 
iong cuai] a sua arte de feiticeira não era senão o seu profundo conhecimento 
da psicologia humana, aplicada com vantagem a pessoas incultas e supersticiosas 
que em tudo pretendem ver o sobrenatural.» 235 

E mais uma vez a narrativa breve de Deolinda da Conceição se julga le-
gitimada ficcionalmente para inferir um asserto antropológico: «Aquela rique-
za devia ter tido origem equívoca, mas o equívoco era uma história velha da 
humanidade.»236 

Entretanto, os presumidos ventos ocidentalizantes da «nova China» sopram 
de novo em «A vingança de A-Lin», conto que todavia enreda destinos nas teias 
ancestrais da vida chinesa. Como em «O novo ano de Cam Mui», chama a aten-
ção, logo na abertura contrastiva e ominosa, a assumida singularidade da pro-
tagonista, num rasgo de matriz romântica que pudera, em circunstâncias mais 
favoráveis à realização da escritora, ter dado origem a uma inventiva romanesca 
mais centrada na criação de grandes e inconfundíveis personagens: «Vivia triste 
e pensativa a pobre rapariga, tão encantadora de feições como de atitudes. […] 
vivia triste porque o destino que lhe tinham marcado lhe causava repulsa e aver-
são. […] porque ela tinha uma missão a cumprir [vingar a morte da sua mãe e 

234 Idem, ibidem, pp. 212, 214.
235 Idem, ibidem, pp. 220, 222.
236 Idem, ibidem, p. 225.
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todo o vexame sofrido pela família], uma missão que exigiria dela uma completa 
abnegação.[…] Sempre soubera que era diferente das outras rapariguinhas»237. 

Aos fatídicos 17 anos, é-lhe imposta a deslocação para casa rica de cidade, 
obedecendo a misteriosos desígnios paternos de vingança contra antigo sócio, la-
drão e assassino de sua mulher, mãe de A-Lin («Era preciso que A-Lin conhecesse 
bem o filho único do miserável e que ele a quisesse para esposa, para depois ser 
desmascarado o seu pai. A vingança seria assim mais completa.»).

No contraponto de modernidade, o jovem a seduzir era A-Seng, regressado 
havia pouco da América, onde fora educado; e a ironia trágica marca o cruza-
mento dos seus trajectos: «O encontro dessa noite foi o preâmbulo dum romance 
de amor. […] As pessoas como A-Seng já se não casavam por conveniências de 
família.» 238 

Ao contrário da sequência feliz ou promissora de outros contos, neste caso 
espera-nos um desenlace trágico de recorte shakespeariano: «Apenas A-Lin vivia 
em angústia constante.[…]Na véspera do grande dia, recusou-se a receber visitas 
e encerrou-se sozinha no seu quarto.», para se suicidar no seu leito, deitada com 
vestido de noiva, qual Ofélia no leito de rio. «O rosto tranquilo desmentia qual-
quer sofrimento que pudesse ter tido. A morte respeitara aquela beleza e, sem 
vida, continuava a reter os seus encantos.»

Legado de heroína clássica em versão chinesa: a missiva que deixa, de la-
cónica mas lapidar eloquência (emergindo, parece, da revolta silenciada por ser 
reduzida a instrumento de plano familiar de vingança): «Cumpri o meu dever. 
Eis a minha vingança.» 

Ganham também contornos shakespearianos a história extraordinária e 
a protagonista tragicómica de «A louca», que passamos a visualizar e entender 
melhor pelo desenvolvimento de singelo processo de mise en abyme do reconto 
(«Mas havia quem contasse a estranhos ocasionais uma história triste para expli-
car a existência daquela louca que fora das mais bonitas raparigas da localidade.»): 
nascimento e princípios auspiciosos de vida, fase seguinte feliz, precipitação de-
sastrosa da existência sob o impacto da invasão japonesa, com marido chamado 
à guerra e desaparecido, heróica resistência à miséria e fome em casa com três 
filhos… Súbito, sobrevém novo lance de ironia trágica: «Uma noite sentiu que 
batiam de mansinho na janela. Os japoneses tinham ocupado uma casa ao lado e 
o estranho sinal àquela hora assustou-a. Gritou alto a fim de atrair as atenções da 
vizinhança, mas, quando dois soldados japoneses acudiram, descobriram o ma-
rido que conseguira chegar até à porta da sua casa para… morrer às baionetadas 

237 Idem, ibidem, pp. 229-230. 
238 Idem, ibidem, p. 235.
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cruéis dos opressores.»239 Que destino lhe poderia restar?! A morte à fome de dois 
filhos, a entrega de outro a um lenhador, a queda na demência errante…

É ainda de linhagem shakespeariana a história de maldade e desgraça, de ter-
nura – entre neta e avô segregados – e de aniquilação que em «Cam – Sé! (Uma 
esmola!)» torna quase irrelevante o recorrente contexto da Guerra do Pacífico: 
«Era, sem dúvida, uma das inúmeras vítimas dessa guerra medonha que, enlu-
tando nações inteiras e esfacelando o coração de milhões de criaturas humanas, 
fustigava implacavelmente o mundo.»240 

Aliás, o conto começa por acertar na grandiloquência grave, ainda que algo 
convencional – «A chuva caía constantemente, alagando as ruas e penetrando 
nos pequenos refúgios onde se acolhiam os pobres para quem o céu é tecto, todas 
as noites.» – com que se aproxima do caso exemplar pelo processo frequente de 
criação de expectativa no lançamento de história de personalidades ou vidas insó-
litas: «um velho, de longas barbas e rosto emagrecido, em que os olhos brilhavam 
com uma luz estranha. Dir-se-ia que esse homem tinha conhecido dias melhores 
e que algo de trágico, de extraordinariamente desolador, tinha surgido na sua 
vida e ele procurava ocultar-se nos farrapos em que se envolvia.» 241

Só depois o narrador recorre ao processo de lançamento por mise en abyme 
de reconto: «Este homem devia por certo ter uma história.[…]», mas desta vez 
dando aso a reflexão metaliterária – «Uma história, quem sabe, tão fantástica que, 
contada, seria como os romances onde brilham pontos misteriosos e lances de 
tanta sentimentalidade que retalham a golpes dolorosos a sensibilidade dos en-
tes verdadeiramente humanos.» –, logo seguida de reflexão antropológico-moral 
típica dos contos deolindianos: «Porque os há que de humano só têm a forma e 
esses, infelizmente, não são poucos.»242 

Em contraste com o seguinte derrame afectivo-verbal da neta, o trágico 
final encontra adequada contenção de forma: à saída matinal do «senhor daquela 
mansão privilegiada, um volume informe obstruía a passagem. Era o velho que 
tinha sucumbido, enregelado, à porta de quem lhe fizera a esmola de lhe roubar 
a neta, depois de lhe ter roubado a fortunba em prestidigitações obscuras. // Nas 
mãos amarfanhadas foi encontrado um papel quase desfeito pela chuva, mas no 
qual se lia ainda esta frase: “A tua esmola ser-te-á retribuída”.»243 

Como que fazendo jus à catáfora ameaçadora do título disfórico, a narrativa 
de «Fome» arranca com reflexão antropológica de tom grave – «Vida, mãe cari-

239 Idem, ibidem, pp. 240, 242-243.
240 Idem, ibidem, p. 249.
241 Idem, ibidem, p. 247.
242 Idem, ibidem, p. 248.
243 Idem, ibidem, pp. 250-251.
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nhosa para uns e madrasta cruel para outros! Quem poderá desvendar esse segre-
do que resiste a todas as tentativas, […]» –, logo prejudicado por alongamento 
de considerações exclamativas, mas defluindo eficientemente para a construção 
da narrativa sob o signo da «ironia».244

Primeira emergência desta ironia confessa detém-se em contraposição, que 
apenas assoma noutros contos, de beleza idílica do entorno físico e desgraça dos 
seres humanos («o canto das avezinhas parece uma ironia»; «E foi assim, num 
dia brilhante de sol, quando o azul do céu lembrava um manto a cobrir a terra, 
quando o vento, sussurrando por entre as ramagens, vinha acariciar-nos o rosto e 
brincar com os nossos cabelos, que se nos deparou este quadro triste.»)245. 

Depois, a experiência da vida e o conhecimento dos homens dita idênti-
ca reacção de espírito: «Um riso de ironia fez contrair a boca cerrada da pobre 
mulher […]// Aproximámo-nos e ouvimos-lhe a história, uma história triste, 
contada secamente, em voz surda, onde transparecia o desespero e o cepticismo 
de quem conheceu o mundo e toda a crueldade que nele reina.»246

Finalmente, sob o império nefasto do leitmotiv contextualizante desta co-
lectânea – «Perseguia-a um inimigo terrível, um inimigo implacável – a guerra.» 
– desenrola-se a existência de miséria e sofrimento da protagonista, por fim em 
errância até vir parar a Macau, em situação de ironia trágica: «Encontrara a sua 
terra de promissão», mas «a morte já a tem marcada» por tuberculose.247

E o episódio dramático encerra-se com nova reflexão acabrunhada e duvi-
dosa: «suas últimas palavras: “A vida é assim para uns e ninguém tem culpa!” // 
Resignação ou fatalismo? Quem o sabe dizer?» – ambiguamente amparada pela 
piedade filochinesa: «Apenas a sua figura triste, macerada e marcada pela dor, 
ficará para sempre gravada na nossa memória como o símbolo do sofrimento e 
da desgraça desta pobre China tão martirizada.»248 

A mesma questão cultural e a mesma problemática de mundividência ex-
travasa para o texto seguinte, com o título sintomático de «Fatalismo oriental 
(conto japonês)»: em tempos de imediato pós-Hiroxima, com efeitos de Guerra e 
de ocupação americana ambiguamente vivenciados, o brutal destino de violência 
doméstica que padece a protagonista, às mãos de marido bêbado, e de fome e 
doença de filhos, melodramaticamente sobrecarregado com a morte acidental de 
filhinho abafado por pai embriagado e com o suicídio da protagonista, afogando-
-se com os outros filhos, só preserva algum valor como factor de intensificação 

244 Idem, ibidem, p. 255.
245 Idem, ibidem, pp. 256, 256-257.
246 Idem, ibidem, pp. 257-258.
247 Idem, ibidem, p. 259.
248 Idem, ibidem, p. 260.
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emocional dum traço constante no perfil, isto é, no rosto, na atitude e no pen-
samento, da sacrificada protagonista: os efeitos, quase até à impassibilidade (e 
até na própria morte e na aparência de cadáver), de uma cultura ancestral de 
fatalismo, de resignação e de sujeição feminina ao homem e especialmente ao 
marido, seu senhor. 

Quase sem acção nem acontecimentos, «Pesadelo» dá curiosa feição à escrita 
derradeira do livro, a pender para o poema em prosa, e, ultrapassando o efeito de 
conotação ominosa que se desprendera do entorno físico, reforça essa impressão 
com o final aberto, ao mesmo tempo positivamente anunciante e raiado de ironia 
dubitativa (pela conotação enganadora de “sereia”): «Sorriu-se e seguiu caminho, 
escutando uma voz interior que a confortava e encorajava. Era a vida que a cha-
mava com o seu canto de sereia…»249.

249 Idem, ibidem, p. 280.
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XII

AS GRANDES SUMAS FICCIONAIS DE MACAU

1. Poética da resiliência – A narrativa ficcional de Henrique de Senna  
Fernandes

A trajectória literária do mais representativo escritor de Macau, Henrique 
de Senna Fernandes, começa em plena juventude e longe do Território natal. 
De facto, inicia-se com o conto «A-Chan, a tancareira», escrito em Coimbra, 
enquanto escolar de Leis na Alma Mater, em Fevereiro de 1950 e «com saudades 
de Macau.», como gostará de lembrar o escritor, que assim conquistou o Prémio 
Fialho de Almeida dos Jogos Florais da Queima das Fitas da Universidade de 
Coimbra naquele mesmo ano. Seis anos depois o conto é publicado em Macau, 
nas páginas da revista Mosaico.

É como contista250 que, por 1978, o escritor trará a público o seu primeiro 
livro, fazendo sair em Macau e em despretensiosa edição de Autor Nam Van – 
Contos de Macau; e, apesar de abrir com o conto laureado em Coimbra, esse livro 
«foi friamente recebido, quase em silêncio, apenas com o eco favorável de meia 
dúzia de amigos. Levou tempo para se implantar, a sua lenta trajectória escorou 
desânimos, marcou uma fase da vida, selou uma vocação e tornou compensado-
ramente conhecido o escritor.» Assim se pronunciará o autor, na “Nota de Aber-
tura” que, com seu registo de dados histórico-literários e de opções metaliterárias, 
encabeçará a 2.ª edição, pelo Instituto Cultural de Macau, em 1997.

Aí justificará a preservação ne varietur dos textos com implícita valorização 
como testemunhos do estádio originário da sua escrita literária: «Por isso, os seis 
contos que o constituem aparecem na íntegra, tal como os escrevi para aquela 
edição. Alterar uma linha que fosse induzir-me-ia, a pouco e pouco, a modificar 

250 Sobre a posição fundacional e persistente do conto na ficção do escritor, veja-se o já 
citado artigo de Celina Veiga de Oliveira, «O Conto na Obra de Henrique de Senna Fernandes», 
in Administração, Macau, N.º 93, Vol. XXIV, Setembro 2011, pp. 853-859.
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o resto. Não seria justo nem correcto. Os contos foram concebidos e criados 
numa época distinta, com o estilo de escrita que se tinha então.»251 

Aí, subentendendo a compreensão da relevância do dado para uma leitura 
em correcta equação com a sua obra, reavivará os vínculos genésicos da sua arte 
imaginante e expressiva à “pátria pequena”: «A Praia Grande [Nam Van], com a 
paisagem antiga dos seus juncos e a odisseia dos seus lorcheiros heróicos e aventu-
reiros, inspirou-me os primeiros escritos e embalou-me os sonhos incipientes de 
escritor. A Praia Grande alimentou o fundo da minha sensibilidade e imaginação, 
com a nostalgia dos seus crepúsculos e a tristeza das suas neblinas de Inverno.»252 

Essa colectânea inaugural de Henrique de Senna Fernandes reúne seis nar-
rativas breves, apresentadas globalmente como contos, mas que tendem progres-
sivamente, no tratamento desdobrante de tempo, espaço e acção, para a novela 
– como que antecipando, com a feição idêntica de Mong-Há de permeio, a obra 
posterior do romancista.

Distendido por 5 “partes” de extensão desigual, o conto «A-Chan, a tanca-
reira» não esconde traços de imaturidade próprios das primícias literárias: certo 
academismo vocabular («A luta pela tigela de arroz exsudava lágrimas crucientes 
e todas as mulheres conheciam o acerbo travo do ofício.»), certo visgo de pito-
resco macaense, exuberante na enumeração panorâmica de «Recantos da Cidade 
do Santo Nome de Deus», já mais comedido e motivado na cena final, até algu-
mas incorrecções léxico-gramaticais («A gravidez não a prescindia de trabalhar.»; 
«Não tinha coragem de renunciá-la.»). Mas também não se mostra já destituído 
de boa arte de armar o devir da narrativa: logo em I, no jogo de sugestão contida 
em prosa para-poética ao dar o assomo do desejo entre a tancareira e um dos 
soi kuan, sob o envolvimento propiciatório da natureza em nocturno marinho 
(«Marulhos de água nos cascos das lorchas e das sampanas. Pregões tristes de 
vendilhão de iguarias. Vago carpir de violino e flauta nativas, gorjeio de voz femi-
nina a cantar no bairro de amor. [...] Chape-chape de remos, o vulto de A-Chan 
de encontro ao céu estrelado, o marinheiro triste no escuro da embarcação... 
[...] Noite mágica de Verão... Noite de Macau...»); depois em IV e V, com breve 
suspense de ausência do amante Manuel (afinal em convalescença de baleamento 
abnegado), com o nascimento da filhita durante esse desaparecimento alanceante 
para a mãe tancareira e efeito emocional de regresso às noites amorosas no tancá 
e depois à casa de remanso familiar... até sobrevir, mais forte, o impulso de re-
gresso «ao longínquo País das Uvas» [designação de Portugal em título de Fialho, 
patrono do Prémio a que o novel contista concorrera], com a criança mas sem 

251 Henrique de Senna Fernandes, Nam Van – Contos de Macau, 2.ª ed., Macau, Instituto 
Cultural de Macau, 1997, p. 5.

252 Idem, ibidem, p. 6. 
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a abnegada chinesa, em surdo desenvolvimento do dilema íntimo («Não, não 
podia abandoná-la. [...] Mas era doloroso arrebatá-la da mãe. E nesse dilema se 
debatia a sua alma inquieta.»)... até ao desenlace com seu quantum satis de ênfa-
se emocional na noite da despedida, sob o signo ominoso da beleza de cenário 
(«Avermelhavam-se os contornos da Lapa com o rubor do ocaso, ...») e com o 
desfecho patético da crise passional: «e depois, suavemente, entregou-lhe a filha 
pequenina, murmurando numa derradeira solicitude maternal: – Cuidadinho... 
cuidadinho...», «[A-Chan] Compreendeu, então, que alguma coisa lhe morria 
por dentro e se esfacelava para sempre», «E [Manuel] admirou-se de estar a lim-
par subitamente as faces orvalhadas.» 253. 

Os traços das personagens e os fios da acção vão sendo dados, com relativa 
previsibilidade, por narrador extradiegético e omnisciente, com superior atenção 
à protagonista e seu destino, desde a nota histórico-social e etno-cultural das suas 
origens («Traficada pelos pais num terrível ano de seca, quando mal desabrocha-
vam os seis anos, correra de mão em mão até desembocar no rio pela mão da Ve-
lha que a comprara a uma opulenta matrona de Seak-ki.»; «Alforriada há muito, 
herdou os bens da Velha, que soube prodigamente compensar os seus méritos.»; 
«Não a acidulava, porém, o ciúme porque se criara na lógica do concubinato e 
da bigamia.») até ao retrato físico e anímico («simplesmente feia. Mas que terna 
expressão de escrava submissa.», «E ele era um sentimental.», «A-Chan trazia-lhe 
paz na sua desinteressada dedicação.[...] Era feia, ignorante, açulada pela canga 
do rio. Mas os olhos orientais não escondiam uma imensa ternura pelo mari-
nheiro saudoso do mar.», «Orgulhava-se da Mei-Lai, como se tivesse dado à luz 
um rapaz.») e ao seu destino de amante («descobriu a insofismável nova. Ia ter 
uma criança, um filho desse homem loiro, de olhos azuis, que tão suavemente 
a tratava. Qualquer coisa de inédito, de estupendo nasceu nela, um sentimento 
indefinido e ao mesmo tempo embriagador.»)254. 

Revela-se no novel escritor o realismo psicológico-moral: «Endureceu-se-lhe 
[a A-Chan] o coração, tornando-se-lhe indiferente o drama dos pobres que for-
migavam na cidade, outrora risonha e feliz.»; «Frequentava [Cou-Lou, ‘Homem 
Alto’, o marinheiro português] os cabarets, os serões dos centros dos refugiados e 
perdia-se nas vielas de amor. Eram dias em que a sua alma se emporcalhava, em 
que os mais belos sentimentos se lhe embotavam.»; «Não lhe tinha amor porque 
isso só podia florir com a comunhão absoluta das almas. Mas votava por ela uma 
estima que jamais tivera por alguém.». E sobressai o rasgo temporão de prelu-
diar com tendências psicológicas o comportamento e o destino das personagens, 
neste caso sobretudo A-Chan: «Nas noites serenas, costumava acocorar-se na rua 

253 Idem, ibidem, pp. 10, 13, 19-20, 15, 18, 11, 18, 19, 20, 19, 20.
254 Idem, ibidem, pp. 9, 10, 12, 13-14, 18, 14-15.
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marginal para escutar as narrativas das companheiras em que entravam donzelas, 
guerreiros, dragões, lendas do rio e do mar, intrigas de femeaço e confidências 
de amor.»255

Por outro lado, além das verosímeis conexões etnográficas da história bre-
vemente efabulada («Quanta coisa sabia a Velha! Desde as mezinhas para tirar 
o vento sujo até os pós e exorcismos para afugentar o demónio.»; «Invadiu a sua 
alma negro desânimo. Implorou aos deuses, bateu cabeça no pagode, acendeu 
pivetes, consultou a bruxa.»), o contista debutante cuidava de receber o testemu-
nho da sua antecessora Deolinda da Conceição, aludindo ao contexto histórico, 
do ponto de vista económico-social, para focar os efeitos nefastos de «os japoneses 
insignificantes em redor» e «a desgraça imensa da guerra»: «Não, porque esta não 
era só a metralha e o sangue. Era também a fome daqueles milhares de seres que 
diariamente morriam nas arcadas frias da cidade, a doença que ruía sobre os mi-
seráveis sem guarida, o meretrício desenfreado – moças e crianças mercadejadas 
por pais famintos.»256 

O conto seguinte, «Um encontro imprevisto», obedece ao código de géne-
ro, mas a partir de certa ambiguidade de estatuto sémio-comunicativo ficcional, 
pois o narrador agora é autodiegético e, ao introduzir um reconto de memória 
afectiva em transposição de «visita à Metrópole» e com abertura de reencontro 
amical (com o remansoso cenário da Linha a valer porventura como omen de 
ironia insuspeitada, em contraste com a chuva que fustigará o desenlace animica-
mente desastroso), inculca afinidades com a individualidade do autor empírico: 
«recordei um episódio da minha vida, ocorrido há vinte anos, de que nunca me 
esqueci. // Vou narrá-lo aos meus leitores:», para logo de seguida acentuar ana-
logias autobiográficas na abertura dessa analepse (condição de jovem macaense 
deslocado para Coimbra durante os anos de todo o curso de Direito e que se 
sente reconfortado, em quadra natalícia e em visita à capital, por noite em lar 
abastado e feliz de família também macaense)257.

Depois, transita-se por desabafo onde já se fundem a arte compositiva e o 
realismo psicológico («Naturalmente que me despedi sentimental e todo lírico. 
Também gostaria de ter um lar como aquele que deixara, dominava-me agora o 
sabor amargo da solidão.») a que se virão juntar o gosto de observação e de “ima-
ginação psicológica”, como ao tempo diria João Gaspar Simões, prolongando a 
estética presencista («Tentava adivinhar o que existia em cada um dos meus com-
panheiros de viagem, mas nenhum deles me suscitava grande interesse, figuras 

255 Idem, ibidem, pp. 10, 13, 17, 10.
256 Idem, ibidem, pp. 10, 15, 10, 14.
257 Idem, ibidem, pp. 21, 22-23.
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burguesas, de gente atrapalhada no fim do mês, com as suas letras a pagar, as suas 
intriguinhas de bairro e queixas contra superiores tiranos.»)258.

Sobrevém então o episódio de «Um encontro imprevisto», bem entretecido 
a partir da construção íntima de uma imagem idealizada de atraente rapariga ao 
longo de viagem de comboio entre S. João do Estoril e Lisboa («possuía o tipo de 
filha-família, de moça criada num lar sólido e mesmo patrício.», «Tinha também 
um ar demasiado límpido e virginal que não se coadunava com a existência de 
marido.», «Descobri que na mão direita havia um anel de pedra azul. A minha 
imaginação logo conjecturou que devia ser uma estudante universitária e da Fa-
culdade de Letras. [...] Possuía mesmo um ar intelectual.», etc.). Alguns rebates 
de realismo psicológico («Vinha remoendo nostalgias, melancólico com a chuva, 
lírico com o lar pletórico de amor onde jantara. O vinho tinto, trazido duma es-
plêndida adega virgiliana e o cognac muito especial exaltavam-me a imaginação.», 
«Apercebi-me que tais fantasias eram influenciadas pelo exemplo do lar que aca-
bara de deixar. Estava a ser muito romântico e atribuía isso, e bem justamente, 
à forte dose do cognac muito especial, genuíno duma adega poeirenta da França, 
dádiva dum amigo ao meu anfitrião. // Resolvi descer à realidade comezinha. 
Era demais tecer coisas imaginárias, sem haver talvez ponta de verdade, por onde 
pegasse. Mas tinha ainda vinte e tal anos e nesta idade ainda se sonha muito, pelo 
menos no meu tempo.») conduzem à auto-ironia velada de «Tentasse ele ser mais 
atrevido, eu levantar-me-ia com ímpetos de D. Quichote para defender a sua 
Dulcineia», seguida de acidentada sequência à chegada a Lisboa, com despiste 
no Cais do Sodré (verosímil) e reencontro (pouco verosímil) no eléctrico para a 
Praça do Chile. 

Desfecho irónico, de reter em fase juvenil do autor: descoberta, sem retórica 
do espanto, de tratar-se afinal de jovem prostituta, que até reage obscenamente à 
falta de dinheiro do protagonista narrador : «São cem “paus’’. // Aturdido, como 
se recebesse uma vergastada, repliquei: / – Só tenho quarenta... / – Ora, bolas!... 
/ A boca torcera-se num esgar de profundo desdém. [...] Dei ainda uns passos 
em falso, não atinando para onde me dirigia. A chuva, então, voltou a cair for-
temente...» 259.

É bem diferente o conto seguinte, «Uma pesca ao largo de Macau», pela 
condição do narrador (agora homodiegético, e de novo apresentando desde a 
abertura semelhanças com o autor empírico: «O meu Avô Conde era um homem 
com defeitos e qualidades dum macaense dos tempos patriarcais.»), pelo ambien-
te da acção (meio de alta burguesia macaense nos finais do século XIX) e pelo seu 
enquadramento (quadro de costumes tardo-oitocentistas em Macau e China cir-

258 Idem, ibidem, pp.23, 24.
259 Idem, ibidem, pp. 24-26, 24, 26, 25, 30.
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cumvizinha, evocado com tons nostálgicos)260, enfim pelo tipo de personagens e 
de enredo: episódio rocambolesco de salvamento de pirata que se torna amigo fiel 
do protagonista, avoengo do narrador («Mais tarde , veio o meu Avô a conhecer a 
vida do seu irmão e seu escravo. Em Macau, era um cidadão pacífico, de bem com 
a lei e com os homens, que vivia numa casa ajardinada da Praia do Manduco, no 
meio do carinho de duas concubinas, comerciante registado, com loja e tudo. Na 
terra-china, era um fora-da-lei, cuja cabeça, posta a prémio, estava chorudamente 
alvissarada.»), que se desdobra em história engraçada, sobretudo quando se es-
tende às espectaculares e pitorescas embaixadas de prendas que posteriormente 
esse salvamento origina. 

Talvez por essa índole de entretenimento nostálgico e divertido, que não 
obstante a qualificam como memória ilustrativa da súmula que no final o narra-
dor não consegue omitir – «Esta, uma faceta da vida de Macau, nos fins do século 
XIX.» –, a narrativa parece não buscar melhor tensão nos momentos culminantes 
da acção.261

Embora com tom diverso, é de certo modo complementar o conto seguinte 
«Chá com essência de cereja», também narração homodiegética de história de cos-
tumes (entre outros, os do Bazar, «retinta cidade chinesa [...] que ia desaguar, em 
leque, no Porto Interior», e os ambientes das ruas de casas das flores, e os encantos 
e modos de vida das pei-pa-chais, aliás «Quem folhear as páginas dos escritores e 
jornalistas que fixaram as suas indeléveis impressões sobre Macau, verá que todos 
foram unânimes em prestar homenagem ao encanto das pei-pa-chais.»), mas com 
etapa forte no tempo da Guerra e da ocupação nipónica (e então de alongada 
descrição de festa de entrada oficial de uma virgem no meretrício)262. 

Contudo, na tipologia genológica, «Chá com essência de cereja» melhor se 
caracteriza como conto de personagem, a tal ponto depende da figura pícara do 
seu protagonista Maurício, cuja vida e devir de personalidade é acompanhada 
em várias fases pelo narrador, de acordo com o código consagrado da novela 
picaresca («Não vou narrar tudo o que sei da figura fascinante de Maurício. Não 
é minha intenção desenhar a sua biografia nem o relato das suas inúmeras aven-
turas que podiam encher um livro.»)263. 

Não lhe bastando o costumeiro acicate comunicacional do toque de suges-
tão autobiográfica («e eu, em Julho do ano seguinte [1946] parti para Coimbra. 
Marinhei mal ou bem na Universidade e, oito anos depois, voltei para Macau, 
onde abri banca de advogado.»), o jovem mas destro escritor não só acerta na 
escolha do título como catáfora de que só tarde se clarifica o sentido burlesco e 

260 Cf. ibidem, pp. 32-33 e passim.
261 Idem, ibidem, p. 46.
262 Idem, ibidem, pp. 52-53, 53-54, 54, 57-62.
263 Idem, ibidem, p. 52. 
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indutor de divertida arte de fruição picaresca – o chá com que Yao Man, a virgem 
que Maurício desflora no ritual de entrada dela na prostituição, costumava lavá-
-lo... até continuar a fazê-lo mais tarde, tornada esposa dele e mãe dos seus filhos, 
«e, agora, com essência de cereja» – , mas também faz embrayeur do episódio 
incubado no título – «Apenas vou contar um episódio do meu amigo na Rua da 
Felicidade que, no entanto, teve consequências imprevisíveis para ele.»264 

Afinal, na modalidade compositiva peculiar do género, o que de episódico 
vai sendo dado a conhecer desenha perante nós a deriva do herói contra-exemplar 
– com um amoralismo não agressivo – «- Tens razão em parte. Mas onde ganhar 
como ganho? Vou sair desta guerra como um nababo. É a minha única oportu-
nidade. Ou acabo rico ou estico por ali. Não há outra alternativa para mim. // 
Adivinhei como odiara, no fundo, ser pobre, desprezado, sofrendo privações.» -, 
mas contrastante com os pruridos morais do narrador e seus pensamentos mais 
convencionais – «Tinha um notável desprezo pelo casamento. Juntava-se com as 
mercenárias de amor numa ostentação intencional. Dizia, com ar sabido, que as 
mulheres só serviam para uma função. É claro que isto só podia sair da boca de 
quem jamais conhecera verdadeiramente um lar.» 265

Assim o acompanhamos, com vivacidade, desde rapazelho pobretana, co-
lega cábula e amigo leal e valente de escola primária, depois falhado estudante 
de Escola Comercial, depois postulante aviador em Hong Kong e afinal pobre 
sobrevivente ao miserável quotidiano macaense do tempo da Guerra, mas logo 
«fura-vidas» de sucesso (e sempre amigo generoso), nesse tempo de expedientes 
e negociatas escuras, comerciante em Hong Kong logo após a Guerra do Pacífi-
co, depois envolvido em novos mistérios pela Indochina em guerra, finalmente 
chefe de família no Japão («faço a vida entre Taipei e Tóquio. Ando associado a 
americanos.»)… 266 

De natureza bem diferente, a Maurício vem no entanto juntar-se, como 
segunda promissora realização da arte de criação de personagens imperecíveis 
que distinguirá a maturidade estético-literária de Henrique de Senna Fernandes, 
a protagonista de «Candy» – personagem impressiva pela vida sinuosa e pela 
personalidade cheia de surpreendentes mas genuínos cambiantes, curiosamente 
associada, ainda que pela negativa, a uma vida interior em que o vazio se declara 
ao arrepio de todas as razões (conjugais, maternais, sociais, económicas, epicúre-
as) de felicidade – sensação deceptiva por seu turno ligada ao remorso de haver 
renunciado à Fé católica, por exigência do marido britânico e anglicano. 267 

264 Idem, ibidem, pp. 64, 63, 67, 52. 
265 Idem, ibidem, pp. 52, 51.
266 Idem, ibidem, pp. 64-65, 66.
267 Idem, ibidem, pp. 88, 92, 101.
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Apoiado no enlevo pelos cenários macaenses – «Os olhos vinham ainda 
cheios de paisagens natais. As árvores da Praia Grande e do Chunambeiro, o 
fulvo poente de Outono, num dos miradouros da Penha, a Meia-Laranja, com 
a sua eterna paisagem dos juncos, partindo e regressando das fainas do mar, as 
ruas e ruelas, descendo de S. Lourenço à praia do Manduco, estreitas e sinuosas 
duma Macau vetusta que tendia a desaparecer.» –, comparece aquele amor à 
cidade que já se tornara tópico na poesia lírica da terra, mas nem por isso me-
nos verosímil no protagonista: «Acabrunhava-o a saudade de ter deixado Macau. 
(…) Quinze dias passados na sua terra, depois duma ausência de vinte e quatro 
anos, mostraram-se insuficientes. Fora preferível que não voltasse. Mas como 
podia um macaense renunciar a rever a sua terra-mãe, quando a oportunidade 
se lhe oferecia?». E surge mesmo um primeiro sinal literário das transformações 
modernas de Macau: «Chocara-o o cariz transformado da sua cidade. (…)»… 
em irónico contraste com a pertinácia dos costumes («Quinze dias puseram-no 
ao corrente das intrigas, dos boatos e da má-língua. Neste aspecto, Macau conti-
nuava na mesma.»)268 

Trata-se de breves apontamentos, que depois também contemplam os meios 
da burguesia hongkonguesa e em especial britânica, mas que são apenas aspectos 
colaterais do fulcro da narrativa: analepse mental do protagonista, entregando-se 
à rememoração do tempo de descoberta da existência, como refugiada de Guerra 
em Macau, da então rapariguita portuguesa de Hong Kong, com sequelas de ter 
sido violada pelos japoneses após rendição do território; disposta a vingar fome 
e miséria casando com homem rico, experiência de intimidade amorosa entre os 
protagonistas, mas com Candy a reivindicar ausência de compromisso entre os 
dois; entrega leviana a filipino de negociatas da guerra, enamoramento arrasador 
dele e sua humilhação por uma Candy ostensivamente entregue ao ricaço filipi-
no; alusão a noite em que anos depois ele se vingara violentando-a, forçando-a 
a ocasional mas ardorosa penetração erótica (que insuspeitadamente engravidara 
Candy)… até ao imprevisível reencontro, em trânsito por Hong Kong a caminho 
do regresso ao Brasil, vinte e quatro anos volvidos.

No fundo, estamos perante narrativa distendida, a vários tempos, com bem 
velada índole de novela passional, sobretudo pelo lance oculto que só no final 
é revelado pela protagonista ao antigo amado (e ao leitor): depois de deixado 
para trás omen insuspeitado («De repente, estremeceu. Aquela esbelta mulher, na 
bicha mais extrema, toda ela bem vestida e calçada, revelando esplêndida opu-
lência, era, sem sombra de dúvida, a Candy. (…) e ele sentia o sangue a fervilhar, 
como se tudo acordasse de novo.», «Apertaram as mãos, como se tivessem conser-
vado sempre amigos. Ele tinha a certeza que Candy se estava a lembrar daquela 

268 Idem, ibidem, pp. 70, 69, 70, 70.
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noite, no Repulse Bar.», «-Viste a jovem que passou por nós?/-Quem?- inquiriu 
ela, distraía./-Aquela que vai aí. Sabes quem me lembrou? A tua pessoa. É tal qual 
o teu retrato daqueles tempos.(…) O rosto de Candy alterara-se. Ele percebeu 
que cometera uma gaffe. Nunca se deve recordar a uma mulher a sua juventude 
e fazer comparações! (…) – Então ela parecia-se comigo… Tinha o meu rostodo 
tempo da guerra.», «Sofri um choque quando te referiste à moça que se parecia 
comigo. Quem sabe se não era a nossa filha perdida.») e após anúncios aparente-
mente desconexos e inconsequentes («- Sou uma pecadora...», «É um castigo...»), 
sobrevém a revelação: «- Já é tempo de alguém partilhar dum segredo. Naquela 
noite, no Repulse Bay, tu engravidaste-me. Fui a Macau à tua procura quando 
descobri o meu estado, mas tinhas partido. Tentei abortar mas não tive coragem. 
Para ocultar a minha vergonha, parti para Cantão. Suportei uma vida infernal 
naquela cidade. E a criança veio, em circunstâncias de pesadelo. Era uma rapari-
ga. Num momento de desespero, e porque não podia justificá-la, dei-a a um casal 
de chineses a quem faltavam filhos. Ela, a criança, parecia-se comigo, era o nosso 
retrato, e dei-a a desconhecidos.[...]»269 

O texto final de Nam Van – Contos de Macau é o mais longo, aproximando-
-se bastante da novela, com a pluralidade de personagens e paixões a apontarem 
para o fôlego mais amplo da narrativa: não só o protagonista, o «jovem Cheon», 
mas também a facetada sua mulher e (anti)heroína adúltera Pou In, o amante e 
artista tão sedutoramente dotado quanto perverso e cínico Wong, o pai Cheong, 
a abnegada escrava e futura esposa A-Yeng, a leprosa e instrumento de vingança 
Sok Lán... 

Repete-se a condição ambígua do narrador: por um lado, omnisciente mas 
contactando com o protagonista e sua história de vida; por outro lado, extradie-
gético mas apossando-se do incipit com habitual processo de sugestão de existên-
cia no mundo empírico («Quando vi derrubarem aquele casarão, lembrei-me do 
homem que ali habitara. Há muito tempo que não me cruzo com ele [...] / Foi 
duma maneira muito insólita o meu primeiro encontro com ele.», «Nunca mais 
esqueci aquela fisionomia que continuei a ver, em Macau, na Guerra do Pacífico. 
Findo o conflito, fui para Coimbra e regressei oito anos depois. Reconheci-o ime-
diatamente na Avenida Almeida Ribeiro, mais velho e com menos cabelo.»)270. 

A tal corresponde o vector técnico-compositivo de propiciação e lançamen-
to da narração analéptica, de reconto por narrador secundário («e o oficial de 
bordo, figura ímpar de andarilho do mundo, com um inesgotável reportório de 
histórias e situações humanas, sempre cheio de narrativas desconcertantes, inda-
gou de repente: / – Conheces este homem? / ... / – Vive em Macau. Ele nem se-

269 Idem, ibidem, pp. 70, 75, 90-91, 95, 101, 101-102.
270 Idem, ibidem, pp. 103, 106.
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quer adivinha que sei a história da sua vida. Foi-me contada muito em segredo... 
Ficas também a conhecê-la.»).

Daí decorre estatuto ambíguo da diegese em estratégia de veridicção da fic-
cionalidade (como se a literariedade residisse apenas em certa forma da expressão 
ou, quando muito, em certa forma do conteúdo): «Eis, portanto, a história a que 
dei uma feição literária, alterando os nomes e certas particularidades, porque os 
verdadeiros ficarão no anonimato»271. 

Para além do interessante quadro de costumes (v.g. na cidade flutuante do 
rio cantonense), prendem-nos as peripécias bem urdidas de uma história de en-
riquecimento e subsequente poder patriarcal (pai Cheong, antigo vendilhão am-
bulante, que «De emprego em emprego, conhecera a adversidade e provara o fel 
acidulado da miséria», até às negociatas com estrangeiros aquando da Guerra 
dos Boxers, etc.), de fraqueza e traição (da jovem Pou In, de perfil altaneiro e 
parecendo apenas enamorada de si mesma, bela mas orgulhosa e intratável filha 
de antigo e falido patrão, do agora ricaço Cheong, afinal Tai-Tai tão vulnerável 
perante o amante: «Estremecia ao escutar certos quebrantos e pausas de voz, 
como se algo de muito quente lhe acelerasse o sangue das veias.», «Nos braços 
do belo e frágil actor, sentiu Pou In o que jamais sentira. Todo o refinamento da 
sensualidade chinesa, tão sopesada por baixo duma aparente impassibilidade, se 
revelou naquele homem, perito em mulheres, apesar da sua compleição efemi-
nada. Gemeu Pou In como uma virgem núbil, provando a vertigem e os frutos 
edénicos dum espantoso orgasmo.»), de sedução artística e erótica (do actor e 
cantor Wong, especialista em papéis femininos, mas versatilmente exímio e se-
nhor do seu fascínio, de que se serve não só por razões hedonistas mas também 
por vingança sócio-económica: «Fora maltratado e abusado, passara fome e guar-
dara sempre um ressentimento contra os privilegiados. Tirar proveito deles ou 
dominá-los era a sua ambição mais embriagadora. A sua arte ganhara-a à custa 
de privações e muita pancada»), de desfrutes prepotentes e servidões, de hipo-
crisias e ironias trágicas (« – Finalmente ela começa a mudar. / Foi um período 
venturoso para todos os da casa, entre esse Outono fatídico e o meio do Verão  
seguinte.»).272

O impressionismo soturno da «melancolia da paisagem» no início de viagem 
entre Cantão e o mar, singrando o rio com «a sua água barrenta e a sua esmaga-
dora tristeza» («Nesta fase, o rio amarfanha-nos de solidão, dá-nos uma sensação 
de angústia por nos sentirmos isolados, vogando num lençol de água extático 
e expectante.»), e o avistar de pobre embarcação chata, presumivelmente de le-
proso ou leprosa, actuam como sinais ominosos do carácter disfórico, violento 

271 Idem, ibidem, pp. 106, 106.
272 Idem, ibidem, pp. 115, 118, 116, 118-119.
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e desastroso da história que vai ser contada. E no mesmo sentido actua depois a 
reacção supersticiosa da concubina-mãe Cheong perante a crescente sobranceria 
amesquinhante e discricionária da sua entediada nora («- É vento sujo desta casa 
que agora levanta a poeira do chão e sopra pelos corredores. Há-de apanhar-nos 
a todos.») e os pressentimentos da mui-tchai A-Yeng («Quando ficava abandona-
da no embarcadouro dos tancás, à espera da Tai-Tai, oprimia-se-lhe o coração a 
prever desgraças.»).273

Acima de todos esses atributos, «A desforra dum china-rico» afigura-se bom 
exemplo de ilustração de antropologia literária – não tanto pelas implicações et-
nológicas de acção e ambientes (tópico etnográfico: o vício ancestral do jogo na 
«raça» china – Pou In e o má-tcheok, Wong e o paikao, o fantan, o chi-fá e outros 
jogos de azar), quanto pela transposição ficcional de traços da natureza humana, 
segundo uma antropologia situada, mas não redutoramente exótica, até porque 
vivida por personagem beneficiária do tópico histórico da modernização cosmo-
polita («Teve todas as vantagens dum herdeiro de china-rico, incluindo o ingres-
so na Universidade de Ling Nám, onde leccionavam professores americanos, para 
aprender algo dos costumes e cultura ocidentais, em obediência ao esnobismo da 
época.», «Deixara o trajo nacional, vestia-se agora à europeia. [...] Assumia um ar 
que supunha ser estrangeiro. Desdenhava Cantão que classificava de provinciana 
e atrasada. O contacto com sociedade cosmopolita de Xangai abalara-lhe todos 
os padrões da existência.»)274.

Neste caso, e sem rasurar a valia atractiva da representação de outros aspec-
tos da vida psicológica (v.g. ciúmes e alternâncias de ânimo de Pou In no pro-
cesso da sua «lenta degradação»), trata-se da vingança – a motivação reactiva do 
desejo de vingança, o espírito de vingança, a inteligência operante na vingança. 
O conto figura a sua forma de existência em condições histórico-sociais da China 
e em particular Cantão antes da guerra sino-nipónica de 1937 e de acordo com a 
idiossincrasia social e as tradições ancestrais da cultura chinesa – principalmente 
no que respeita ao protagonista, marido traído ignobilmente, que se sente «sem 
face» e só com a vingança se sente com «a face limpa», mas por mise en abyme 
e menos detidamente no desforço social do pai Cheong e do chantagista actor 
Wong («Vingava-se nela das afrontas do passado, toda a infância de miséria, os 
maus tratos e privações, durante o seu aprendizado de actor. Cevava o seu rancor 
visceral contra os privilegiados nessa desgraçada mulher, símbolo dos mesmos 
privilegiados. Com sorriso cínico, praticava a chantagem.»)275. 

273 Idem, ibidem, pp. 105, 105, 113, 121.
274 Idem, ibidem, pp. 108, 127.
275 Idem, ibidem, pp. 124 segs., 128.
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Após este promissor marco literário que a colectânea Nam Van – Contos de 
Macau aprumou, viriam as sucessivas afirmações de Henrique de Senna Fernan-
des como grande romancista. Mas, pelo caminho, o escritor não deixaria nunca 
de cultivar e publicar contos e crónicas (ou textos digressivos ambiguamente 
propostos a protocolos de leitura oscilantes entre a referencialidade imediata e a 
ficcionalidade). A importância desses textos viu-se corroborada pela recolha em 
livro, editado em 1998 com o título Mong-Há, que aliás conclui com uma novela 
passional.

Num «Frontispício», o escritor evoca as condições existenciais de emergên-
cia desta colectânea de textos com índole heterogénea, mas afinidade genotex-
tual: memória afectiva de homem, intelectual e escritor, macaense, remontando 
aos «anos da [...] infância». O título justifica-se pelos motivos circunstanciais de 
convívio que terá estado na origem da elaboração do livro; mas também resgata 
a ausência de representação artística do conjunto paisagístico de Mong-Há e so-
bretudo da beleza dos cenários que «prodigamente ofereciam os seus meditativos 
miradouros». 276 

Os textos de índole não-ficcional trazem à superfície, no seu registo discur-
sivo próprio, muitos elementos de espaço e tempo, de história e paisagem, de 
costumes e dizeres, que surgem reelaborados como macrossignos da semântica 
dos contos e romances do autor. Nesse sentido aponta o derradeiro parágrafo: 
«Aqui estão, submetidas ao juízo do leitor, produto de dolorosa elaboração, as 
minhas estórias em que se misturam recordações, experiências vividas e páginas 
de pura ficção.» 

Assim acontece com os capítulos «A minha primeira comunhão», «Rua das 
Mariazinhas», «Grémio Militar» e «Hotel Riviera».

As páginas memoriais de «A minha primeira comunhão» deixam-nos ele-
mentos difusos de subtexto em colação com páginas ficcionais do autor, nome-
adamente para fases/faces de retrato psicológico-moral de personagens infanto-
-juvenis em formação277: fenomenologia da experiência adolescente da Graça, 
após três dias de Retiro e primeira confissão («sensação de leveza, qualquer coisa 
de muito inefável acalentando a minha alma […] em seráfico silêncio»), temores 
perante apregoados riscos infernais de inábil comunhão da hóstia, etc.

O mesmo podemos pensar, agora em função de espaços ficcionais, perante 
«Rua das Mariazinhas» e seus apontamentos de memória afectiva em torno da 
Rua de S. Domingos: «A rua voltou a ser imprescindível para mim, faz parte do 
meu quotidiano. Lá está a Livraria Portuguesa, com os seus livros, as exposições, 

276 Henrique de Senna Fernandes, Mong-Há. Macau, Instituto Cultural de Macau, 1998, 
pp. 5-7. 

277 Idem, ibidem, pp. 65, 67-68.
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as palestras, a cavaqueira com os amigos certos que a frequentam. Um cantinho a 
visitar que entrou nos meus hábitos, delicioso sobretudo ao fim da tarde, depois 
dum dia de trabalho.//As Mariazinhas permanecerão sempre na minha memó-
ria. De cada época, uma indelével lembrança, desde a do garoto irrequieto que 
mastigava tacos de cana-de-açúcar até à do adulto que pára na vitrina da Livraria 
Portuguesa, a contemplar o livro novo que se cobiça.»278 

Mas este capítulo destaca-se por apresentar trechos saborosos, numa escrita 
escanhoada de lapsos e impurezas encontradiços em alguns contos iniciais do 
autor; e oferece outros três motivos de interesse para o estudo da obra literária de 
Henrique de Senna Fernandes. 

Por um lado, a referência histórico-literária a propósito da loja de antiguida-
des chinesas “Pessanha-Curious” e do seu dono, filho de Camilo Pessanha: «Na 
porta estava um homem magro, pálido, meão de altura, feições macaenses forte-
mente orientais e pouco cabelo. Cumprimentou os meus pais sorridente, troca-
ram umas palavras e seguimos adiante. Perguntei quem era. O meu pai respon-
deu. / – É o filho de Camilo Pessanha. / Camilo Pessanha era um nome que ouvia 
muitas vezes em casa. Não sendo íntimo, o meu pai era amigo dele. Admirava-o 
como advogado e jurista. Taquigrafara-lhe ou dactilografara-lhe muita coisa – o 
meu pai era um perito em taquigrafia e dactilografia -, mas desses papéis nada 
existe que eu saiba. Ao meu pai contava as suas extravagâncias e os seus hábitos 
e o vício do ópio, e dizia que era um poeta. Poeta para mim nessa altura era um 
homem que não vivia nem procedia como um ente vulgar. Daí que, talvez por 
este motivo, tivesse fixado para todo o sempre a silhueta desse filho.»279

Por outro lado, certos leitmotiven da escrita do autor: a ida para Coimbra 
e longa estadia longe de Macau, os golpes dolorosos na sensibilidade perante 
alguns atentados à fisionomia tradicional de Macau, o rasto terrífico das doenças 
epidémicas nos anos ’30(até «o chamado Hong Kong foot, dolorosas pústulas 
nos dedos dos pés, de tratamento dolorosíssimo», de que inominadamente pade-
cerá o protagonista do grande romance Amor e Dedinhos dos Pés), os bordéis e as 
doenças venéreas (até a gonorreia curada a murro, como no mesmo romance), as 
leituras do autor enquanto criança e adolescente, a bicicleta de cor verde tal como 
a do conto «Um milagre de Natal», as grandes procissões e outras cerimónias re-
ligiosas da «cidade cristã» na roda do ano litúrgico, a crueza de uns («Não havia 
ninguém que se apiedasse. De manhã, alguns estariam mortos e iriam para a 
vala comum sempre anónimos, sem ninguém para prantear por eles») e a atávica 
resignação de outros («numa sobre-humana resignação, característica dum povo 

278 Idem, ibidem, pp. 104-105.
279 Idem, ibidem, pp. 74-75.
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habituado milenariamente a sofrer») nos períodos de grandes fomes durante a 
ocupação japonesa da China e a Guerra do Pacífico, etc.280

Finalmente, a história de susto juvenil com a patranha do caso do Gato Bra-
vo, tripudiando de noite na parte superior do Jardim de S. Francisco, poderia ser 
embrião de conto ou mesmo um contarelo noutro contexto… e vai ser objecto 
de reenvio homoautoral no conto «Os bons fantasmas» 

A reformulação de antiga palestra preparada e proferida por ocasião do Cen-
tenário do Clube Militar macaense proporciona-nos novas páginas memoriais, 
com vários surtos de emoção de portuguesismo e, de novo, os golpes dolorosos 
na sensibilidade perante alguns atentados à fisionomia tradicional de Macau (v.g. 
a suspensão das «récitas em patuá de José dos Santos Ferreira (Adé), no Teatro 
D. Pedro V.»).

A par do destaque dado à evocação da «erudita conferência de Camilo Pes-
sanha, realizada no Grémio Literário sobre a literatura chinesa de que temos 
conhecimento pelo resumo transcrito no jornal O Progresso de 21 de Março de 
1915», este capítulo patenteia mais dados sobre leituras da formação cultural 
juvenil do autor e sobre o intérmino fascínio da literatura policial (Conan Doyle, 
Edgar Wallace)281.

Outros passos aduzem elementos que comparecem também em contos e 
romances: como no conto «Uma pesca…» de Nam Van, entre a população noctí-
vaga do Bazar «contrabandistas e piratas que, se no mar faziam terríveis depreda-
ções, em terra eram ou pareciam ser pacíficos cidadãos, a gozar as blandícias e o 
fascínio que o bairro prodigalizava»; como no conto «A desforra dum china-rico» 
no mesmo livro Nam Van, as «Canhoneiras de Sua Majestade Britânica, como a 
Tarantula e a Moth, a francesa Argus, vinda de Cantão, e mais raramente a ame-
ricana Mindanao fundavam no Porto Exterior.»282 

Em paralelo a obras romanescas do escritor, «Hotel Riviera», versão correcta 
e aumentada de crónica publicada em 1969 no extinto Notícias de Macau, evoca 
a «paz dos dias lânguidos e ligeiros» vivida na “cidade cristã” nas primeiras déca-
das do séc. XX e expressa a mágoa perante transformações de Macau vitimando 
partes antigas, agora confortada com a constatação de que o mesmo acontecera 
não só com as edificações vitorianas de Hong Kong e Singapura, mas também 
com bairros históricos de Lisboa e com a Alta estudantil de Coimbra 283.

Dados semelhantes aos que outros textos documentários do autor partilham 
com a sua obra de ficção narrativa são agora também extractados do romance O 

280 Idem, ibidem, pp. 30, 85. 102-104, 90, 91-92,
281 Idem, ibidem, pp. 157, 164-165.
282 Idem, ibidem, pp. 150, 162.
283 Idem, ibidem, pp. 222 e pssim, 215.
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Caso da Rua Volong (cuja acção decorre em Macau nos primeiros anos do séc. 
XX) de Emílio San Bruno, e do romance Visões do Oriente [?!] de Jaime do Inso, 
sobre a personalidade histórica do Comendador Lou-Lim-Ioc, amigo daquele 
escritor, e sobre o Hotel Riviera à roda de 1931. Aliás, a fronteira fluida entre 
referencialidade empírico-documental e referencialidade ficcional torna-se ténue 
à luz de passos como este: «Citamos a Horta do Colaço na realidade e a Horta 
do Gonçalo na ficção.»284

Por fim, surge o tema, caro à tópica romanesca, dos efeitos desastrosos da 
Guerra do Pacífico: «Macau, embora neutral, sofreu na carne e na alma uma ter-
rível gama de privações e horrores. Foi uma época traumatizante e singular para 
todos aqueles que a viveram. // Dum momento para o outro, Macau transfor-
ma-se radicalmente. Com a queda de Hong Kong,[…] Os preconceitos rígidos 
duma sociedade patriarcal e burguesa foram brutalmente chocalhados. A vida 
doce, despreocupada, ligeira e economicamente barata, em que o amanhã pare-
cia tão certo como hoje e ontem sumiu-se para sempre, destruindo um estilo de 
existência que à distância e à luz nostálgica da saudade nos surge com cambiantes 
muito belos.» e, como na ficção do autor, «Ninguém estava preparado para o 
terrível embate dos dias cruéis que se viveram, numa luta trágica pela sobrevi-
vência. É o “salve-se quem puder” e quem reúne meios para isso. O egoísmo 
salta à vista, com empedernida indiferença. Os fracos não contam, riscam-se por 
empecilhos.»285 

«Um milagre de Natal» é um conto dilatado, com a separação de breves «ca-
pítulos» numerados a acentuar essa impressão de alongamento novelístico, mas 
com o texto ficcional a vir precedido por duas páginas que insinuam um episódio 
autobiográfico do autor (textual e empírico) com encontro casual em Lisboa, em 
férias de Natal, com o amigo macaense que afinal será inculcado como protago-
nista infantil do conto.

Prejudicado por lapsos léxico-gramaticais, especialmente em regências pro-
nominais de verbos e no uso transitivo/intransitivo de verbos, o texto de «Um 
milagre de Natal» contém boas observações de psicologia social – quer na crítica 
de comportamentos de classe (sem acrimónia retórica, nem acinte social, nem 
contestação ideológica – sem rasto, enfim, de influência daquele Neo-Realismo 
de firmada hegemonia nos tempos de Coimbra do autor), quer na ponderação 
tradicional dos papéis sociologicamente instituídos (como à época se diria na 
senda de Talcot Parsons: v.g. «Faltava esse tipo de criatura no lar, um homem 
que as defendesse e a ele também da adversidade e dos malefícios.»)286 -, mas 

284 Idem, ibidem, pp. 220-221, 225-226, 229-230, 221.
285 Idem, ibidem, pp. 231-232, 232.
286 Idem, ibidem, p. 26.
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geralmente de modo a que nem o narrador extradiegético e omnisciente se abs-
tém de sugerir ou até exprimir valorações ético-sociais, nem essas ponderações 
pecam por quebra de verosímil sintonia com o pensar e o sentir das personagens 
em causa.

Grande qualidade do conto reside na penetração e figuração da psicologia 
infantil (defesas e fantasias, aspirações e expectativas, desejos e decepções, pre-
conceitos e descobertas, compensações afectivas e transformações), dada com na-
turalidade no traçado do agir do herói e do acontecer da sua história, bem como 
no deslindar omnisciente das motivações e reacções desse agir – sem pesadume 
de programa psicologista que poderia ter sobrevindo como tarda reminiscência 
da estética presencista ainda ecoante nos tempos de Coimbra do autor. A nar-
rativa presentifica um processo em que se combinam progressiva maturação e 
antecipações precoces (v.g. «Era por causa dele que mourejava tão afincadamen-
te. Portanto, com a precocidade amadurecida pela desdita, evitava feri-la, não 
se queixava, silenciosamente solidário com o transe dela.»), até com lucidez de 
lances de autoconhecimento, por exemplo na consciencialização primigénia do 
tropismo humano para a hipocrisia, quer relativamente a pessoas, quer na ceri-
mónia litúrgica de beijar o Menino Jesus: «Não mirou os olhos azuis. Hesitou em 
debruçar-se, mas a mãe, carregando-lhe no ombro, obrigou-o a curvar-se. Tocou 
os lábios, ao de leve, no pé frio e afastou-se logo. Fingira respeito quando sentia 
revolta. Ao sair da igreja, ia envergonhado de ter demonstrado devoção que não 
era verdadeira. Nessa manhã, pela primeira vez, saboreou o fel da hipocrisia.» 287 

Como era de esperar, o conto assenta sobre sóbria mas eficiente exploração 
das conotações afectivas propiciadas pela especial quadra do Natal (aura de vibra-
ção da sensibilidade, ora festiva, ora compungida, envolve naturalmente factos 
e actos), num ambiente social de «cidade cristã» macaense, em que se aperce-
bem matizes variados de vivência do religioso ou do sagrado, transparecendo 
discretamente a simpatia, compreensiva até à valorização, da atitude espiritual da 
segunda grande personagem do conto – a sacrificada e digna mãe solteira do pe-
queno Alberto, e do seu compreensível dolorismo (v.g. nestes passos de adequado 
retrato interior de Alice: «Devota, sem ser ostensiva nem exagerada, cumpria com 
as suas obrigações religiosas, com a simplicidade duma alma crente. Encontrava 
lenitivo na oração, acreditando piamente que expiava uma culpa, confiando, no 
entanto, no termo final. O que seria dela se não houvesse essa confiança? Como 
prosseguir, então? // Incutia a fé singela no filho. [...]», «Pensa bem. Não é em vão 
que se sofre. O sofrimento é, muitas vezes, determinado para Ele nos conhecer 
melhor.»).288

287 Idem, ibidem, pp. 30, 42, 39.
288 Idem, ibidem, pp. 30, 48.
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Um desenlace compensador («Estacou diante da imagem do Menino Jesus. 
A visão estava esbarrotada pela humidade dos olhos. Ele sorria-lhe, flutuando 
na moldura. Mais uma vez não lhe traria a bicicleta. Mas restituíra-lhe o pai e 
era tudo...») surge assim intratextualmente motivado e à congruente contraluz 
psicológica da fixação objectal na bicicleta em vão ambicionada como presente 
do Menino Jesus e da frustração arguta com os sucedâneos de prendas maternas: 
«Noutra ocasião, regozijar-se-ia com a bola. Mas não naquela manhã festiva, 
justamente quando aguardava por outra coisa. Os caracteres chineses da caixa 
queimavam. Indicavam que tinha sido adquirida no Bazar, numa lojeca qualquer 
da Rua dos Mercadores e não vindo directamente das oficinas de brinquedo do 
Céu. Era uma bola vulgar. Tudo demonstrava que era um rapaz de somenos im-
portância e só à última hora o Menino Jesus se lembrara do nome dele e fora à 
pressa comprá-la à loja do chinês.» 289

Em contrapartida, a surpresa da anagnorisis final – regresso na noite de con-
soada do pai que Alberto nunca conhecera e reatar da relação amorosa entre 
antigo e relapso sedutor e a fiel e abnegada seduzida que é a mãe de Alberto – fica 
diminuída por velados catalisadores desse acontecimento que se dispersam ao 
longo do conto, na medida em que este se deixa ler a partir de um horizonte de 
expectativa informado pelo conhecimento da tradição de literatura do Natal, en-
tre nós sobretudo desde Eça até Torga, passando pelas narrativas neo-românticas 
das primeiras décadas do século XX (bons exemplos desse modelo de enredo e 
desfecho encontram-se em Júlio Brandão).

No conjunto, sem idealizações excessivas, a tonalidade dominante é a com-
binação, hegemónica se não proverbial em Senna Fernandes, de realismo psi-
cológico-moral com mitigado optimismo antropológico – um realismo cristão, 
desenganado quanto à suposta bondade natural do Homem e à suposta felicida-
de terrena, mas não descrente das possibilidades de resiliência psicossomática na 
luta pela vida e até apontando para um horizonte de metanóia das inteligências, 
de conversão dos corações e de redenção transcendente.

«Os bons fantasmas» é conto com montagem sémio-comunicativa idêntica 
à do primeiro: página preliminar, neste caso com mise en abyme de cena da escrita 
e com achados estilísticos de imagens e de vocábulos («Eu escrevia totalmente 
absorvido, no pequeno charco de luz da lâmpada eléctrica, […]», «Não ralhei, o 
enternecimento da sua presença atamancou o sobressalto.»), pretextua a narração 
seguinte, de modo a gerar ambiguidade sémiocomunicativa pela condição de 
trecho da memória afectiva do autor (indissociavelmente textual e empírico) – 
«na minha mente despoletava a recordação dum episódio já longínquo da minha 
vida» – e a exigir, mais do que qualquer outra história, um processo de veridicção 

289 Idem, ibidem, pp. 53, 38.
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(«Foram uns bons fantasmas. // Acreditem ou não, isto aconteceu.», diz o narra-
dor no remate do conto).290

Um passo importante procede à transposição ficcional da vocação (e de ini-
ciação com tique de postura queirosiana: «Gostava de rabiscar em pé.») para 
a escrita literária: «Eu começava a ganhar gosto em rabiscar histórias. Já tinha 
escrito um livro e iniciara outro. Com os estudos interrompidos, à mistura com 
os aspectos sombrios do momento, a incerteza do dia de amanhã, a angústia das 
privações […] eu procurava evadir-me da dura realidade circundante. Abrigar-
-me num mundo criado por mim afigurava-se-me uma maneira de olvidar os 
infortúnios quotidianos. Daí que todos os dias, sempre que podia, punha-me a 
escrever e sentia-me realizado.»291

Por consequência, paira um estatuto ambíguo do eu que, como narrador au-
to-diegético, inicia logo a narrativa, com idêncica destreza estilística – «O ano de 
1942 foi um ano de pesadelo que me deixou profundas escaras na alma.» – e com 
recorrente tópico de história político-militar e de psicologia social – «Nunca me 
lembro de ter sofrido tanto como nesse ano de fome, de miséria e privações sem 
conta. A presença japonesa, dentro e fora de Macau, era uma realidade cruel e o 
termo da provação parecia-nos tão distante, atormentado sempre pela dúvida se 
sobreviveríamos até ao fim. // […]Os refugiados cresciam em número alucinan-
te, vindos de Hong Kong e das mais desvairadas partes da China, criando mo-
mentosos problemas, mas tanto as Portas do Cerco como as pontes ribeirinhas do 
Porto Interior não negavam guarida a ninguém, fosso qual fosse a sua condição, 
cumprindo uma tradição secular de hospitalidade que para tantos era o último 
refúgio. // Os indigentes amontoavam-se, em quadros de extremo desamparo e 
penúria deprimente. Chorava-se de fome, mãos esqueléticas e enclavinhadas a 
esmolar, em cantilena triste, e os mortos por inanição e doença espalhavam-se 
pelos dédalos das ruas e vielas e pelas arcadas da cidade.» 292 Depois, esse narrador 
compraz-se em apresentar traços de vida pessoal e familiar em parte coincidentes 
e em parte divergentes dos do autor empírico; e o seu estatuto torna-se ainda 
mais versátil ou ambivalente por causa de certo reenvio homoautoral, deste conto 
fantástico para a antecedente narrativa autobiográfica de «Rua das Mariazinhas»: 
«Recordei com um estremecimento o papão da minha infância, o Gato Bravo 
dos meus pesadelos nocturnos. Mil anos que eu viva e não esquecerei esse rato, 
cuja lembrança ainda me faz estremecer.»293

No fundo, este conto «Os bons fantasmas» constitui incursão da ficção 
narrativa de Senna Fernandes pelos domínios da literatura fantástica, conti-

290 Idem, ibidem, pp. 107, 107, 145.
291 Idem, ibidem, pp. 126-127.
292 Idem, ibidem, p. 109.
293 Idem, ibidem, p. 138.
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da em comparação com os excessos folhetinescos das histórias tradicionais de 
revenus, suscitando mais a expectativa do que o terror (sem embargo de mo-
mentos alusivamente satânicos de «sensação horrorosa, aniquiladora, demonia-
camente arrepiante»)294, centrando-se mais no universo sociológico e psicoló-
gico das personagens – individualmente e como família, autêntica personagem  
colectiva.

Nessa modalidade literária, torna-se variante singular da narrativa de resi-
liência e superação humanas por que prima ser a obra de Senna Fernandes, tendo 
aliás por horizonte de compreensão da vida a convicção de que «Há sempre uma 
razão oculta que escapa ao nosso entendimento.»295, sobretudo perante aconteci-
mentos extraordinários, actos incompreensíveis ou vicissitudes inaceitáveis. 

Com composição análoga à dos dois contos anteriores – página preliminar 
de suposta ou ficcionada ocorrência que fortuitamente desencadeia a narrativa 
seguinte, desdobrada por onze “capítulos” («Ontem, ao retirar um livro da minha 
estante, caiu-me dentre as folhas um velho postal de Boas-Festas do Júlio. […] 
A lembrança do Júlio perseguiu-me, pairando à minha frente, bem como a dos 
outros que povoaram a minha adolescência.»)296, – «Ódio velho não dorme» é 
texto notável de ilustração memorial ou ficcional do lema contido no título.

Tal como surge apresentado, em ambíguo radical de comunicação, só o 
protocolo de leitura que se estabelecer com o texto poderá determinar o seu es-
tatuto discursivo. De qualquer modo, esse texto explora abundantes dados sobre 
vida em Macau durante décadas e abundantes coincidências com trajectória bio-
gráfica do autor (infância e juventude nas escolas de Macau, ida para a FDUC, 
exercício da advocacia em Macau, idas a férias a Portugal, etc.).

A modulação recorrente do motivema da hipocrisia que o narrador auto-
-diegético em si reconhece297 distingue-se do aceno à reflexão moral como in-
ferência de enredo em torno da personagem Júlio (humilhação, ressentimento, 
ódio implacável e vitalício, vingança tremenda… e morte violenta).

Dois passos interessantes incidem sobre a relação com a literatura portu-
guesa: leituras literárias clandestinas, pro tempore excluídas do cânone escolar 
ad usum delphini: «líamos, às escondidas, como coisas nefandamente perigosas,  
O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio, A Velhice do Padre Eterno e as obras bre-
jeiras e eróticas de Paulo de Kock.»298; e cartografia das correntes contemporâneas 
da literatura portuguesa, entre ironia (ao que de bluff e moda ideológico-cultural 

294 Idem, ibidem, p. 139.
295 Idem, ibidem, p. 144.
296 Idem, ibidem, p. 171.
297 Cf. ibidem, pp. 186, 189, etc. 
298 Idem, ibidem, p. 176.
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representa neste lance o pretensiosismo de Heitor, antigo amigo do liceu maca-
ense agora lisboetamente distanciado) e a auto-ironia (ao que de efectivamente 
retardatário, pouco informado ou pouco actualizado, terá tido a cultura literária 
do autor ou dos meios intelectuais de Macau): «Entre duas cervejas e debicando 
tremoços, estalando de superioridade intelectual, os dedos a aparar o bigodinho 
irritante, perguntou-me de chofre, sempre com o odioso “você” para trás e para 
diante, que opinião tinha eu do movimento neo-realista português. Volvi mo-
destamente que não sabia de nada, só lera uma ligeiríssima referência num jornal 
de Macau. Teve claramente pena de mim e teimou no assunto. // E, na poesia, 
que opinião fazia de José Régio, Mário de Sá-Carneiro, Torga e Fernando Pessoa? 
Redargui esmagado que eram apenas nomes e não os estudara. E o movimento 
da Presença, o Orfeu? Nada, foi a triste resposta. Abanou a cabeça com dureza de 
quem está a perder tempo com um analfabeto.» 299

A colectânea Mong-Há encerra com a novela passional «Yasmine», de linha-
gem oitocentista (até passos em que a consciência irónica do narrador ajuiza que 
«Era tudo tão folhetinesco»), mas irrompendo insolitamente no ambiente cos-
mopolita de Hong Kong ainda colonial pós-Guerra e cruzando-se com a psicolo-
gia social das metrópoles contemporâneas («Saltei para o táxi, antes de uma mu-
lher que, desobedecendo à bicha, pretendia arrancar-me a vez. Fitámo-nos com 
ódio e até esbocei um sorriso de triunfo. O que dá o egoísmo das cidades!»)300.

O protagonista John Bradley, relacionado com Macau como diletante con-
dutor na prova ACP do Grande Prémio de Macau e, depois, como colecionador 
de preciosas peças de jade e porcelana chinesas, é personalidade de fleuma retin-
tamente britânica, mas seduzida pelas culturas e pelos ambientes orientais; pri-
meiro, declaradamente avesso a qualquer ligação matrimonial e derivando de flirt 
em flirt, de repente apaixona-se por Yasmine, mulher malaia de origem indiana, 
desde criança possuída por megera rica e dominada (também violada, sabe-se 
depois) por seu filho, o vilão Ismail.

Figura de deslumbrante, mas melancólica e retraída, beleza feminina, Yas-
mine esconde algo de enigmático, que para o leitor e para as outras personagens, 
com ironia trágica para o apaixonado John Bradley, permanece indiscernível; e, 
mesmo quando revelado ao narrador homodiegético (e autor textual), em cena a 
que ao desnudamento biográfico, psicológico e moral se acresce o desnudamen-
to corporal, o enigma permanece indefinido, porque inominado – até ao coup 
de théâtre final: amor impossível, sim, mas não tanto pela oposição de terceiros 
ou pelos interditos étnico-culturais-religiosos, antes porque «a formosíssima Yas-

299 Idem, ibidem, p. 193.
300 Idem, ibidem, pp. 250, 244.
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mine, de olhos tristes e expressão melancólica, nascera desventuradamente … 
homem.»301 

De novo, o texto ficcional – lamentavelmente carecido de revisão editorial, 
inçado que vem de gralhas e erros léxico-gramaticais – surge condicionado por 
uma página preliminar302, que desta feita retoma tradição narratológica vinda 
do séc. XIX, entre Garrett e Camilo, servindo-se de suposto achamento casu-
al de escrito antigo («um postal de John Bradley, escrito de Quioto, Japão, a 
dar notícias da sua digressão por aquele país») para evocar a diegese da narra-
tiva ficcional seguinte («a estranha odisseia de John Bradley») com sugestão de 
fronteira duvidosa entre realidade empírica e realidade ficcionada em torno da 
relação de amizade entre o infeliz protagonista do caso passional e o sujeito do 
discurso da novela (autor textual e empírico, personagem colateral e narrador  
homodiegético). 

Vindo a lume tardiamente, em 2012, o romance Os Dores já não foi revisto 
para publicação pelo autor, falecido antes desta 1.ª edição. O livro aparece como 
vol. 1 da Obra Completa de Henrique de Senna Fernandes (que contemplaria 
ainda outro romance inédito, O Pai das Orquídeas, e recolha de textos avulsos)303, 
mas sem nenhuma indicação de razões – cronologia de redacção ou outra – para 
essa colocação. 

No «Prefácio», atinente não só a Os Dores mas a toda a ficção narrativa de 
seu pai, Miguel de Senna Fernandes aduz observações pertinentes e boas suges-
tões de leitura: centralidade (no plano da motivação genotextual e no plano da 
substância temático-formal dos textos) de Macau, enquanto burgo da primeira 
metade do séc. XX, mas no qual o termo da I Grande Guerra produziu solução 
de continuidade com o mundo antigo, ciosamente preservado»; destaque das 
personagens femininas, expoentes não da superioridade inteiriça e constante, 
mas da autenticidade, da combatividade, da abnegação, do inconformismo, en-
fim da resiliência ou conversão, como ilustram as heroínas da rejeição, da solidão, 
da humilhação e do resgate que são a Leontina de Os Dores, a Victorina de Amor 
e Dedinhos de Pé, a A-Leng de A Trança Feiticeira; contraste das personagens 
masculinas, mais facilmente heróis da beleza, do brilho, do êxito, da sedução, 
mas mais dados a claudicarem e cairem em degradação... de que justamente só se 
soerguem pela solicitude amorosa das protagonistas; papel catalítico, do acaso e 

301 Idem, ibidem, p. 273.
302 Cf. ibidem, p. 233.
303 «His novel A Noite Desceu em Dezembro, partly published in feuilleton form for the 

Macao weekly Ponto Final IN 2005, to commemorate five years since the handover, was virtually 
ready for publication by the time of the author’s death, and there were a number of other unfi-
nished texts.» (David Brookshaw, «Politics, Patriarchy, Progress and Postcoloniality – The Life 
in the Fiction of Henrique de Senna Fernandes», in Review of Culture, Macau, 2011, 38, , p. 8).
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do fortuito, nas inflexões vida e no devir da narrativa: «Caminhos que se trilham, 
sonhos que se desvanecem, vidas que se fazem e se desmantelam, por um simples 
gesto, uma palavra ou um mal-entendido. A vida excita porque nada está pre-
determinado e porque estamos à mercê dos caprichos que a interacção humana 
ironicamente comporta.»304 

Os Dores apresenta estrutura formal semelhante aos outros romances do 
autor: quatro partes, isto é, sequências de capítulos, três de extensão idêntica 
– cada uma tendo por título o nome das três personagens principais (Leontina 
das Dores, Floriano Policarpo, José Lucas Perene) – e a última, muito breve, sin-
tomaticamente retomando o título da primeira. Essa última parte conduz a um 
final aparentemente precipitado, que suscita dúvidas de interpretação: terá ficado 
incompleto o original do romance? ou trata-se apenas de (bom) final aberto, 
deixando ao leitor a liberdade de imaginação inferencial sobre o rumo ulterior da 
vida resiliente de Leontina e do papel de Floriano? ou, como se pode depreender 
do contraste entre o título (plausível catáfora de saga familiar plurigeracional, à 
maneira de Os Thibault ou Os Buddenbrook) e o quadro global da diegese (que 
nem chega a dar vida a uma personagem colectiva dos Dores), tratar-se-ia apenas 
do volume inicial de um série romanesca? 

O início com cenário eufórico, ao jeito do Andam Faunos pelos Bosques de 
Aquilino Ribeiro («Era uma tarde triunfal de sol, naquele dia de Outono de 
1908.»), soará depois ora a signo de ironia trágica (potencial de existência feliz 
afinal malogrado), ora a penhor de potencial resiliente contra o desespero. É, 
em todo o caso, primeiro gesto eficiente do narrador extradiegético e omnis-
ciente, que uma ou outra vez opinará ou não se absterá de intercalar comentário 
ético-sociológico (v.g. «Esta situação de flagrante diferença de tratamento do pai 
para com os filhos, que se verifica com muita frequência, em tantos lares, [...]») 
– servindo-se, aliás, de alguns dos melhores achados estilísticos do romancista 
(em sessão oficial de cumprimentos, «com o mesmo sorriso estereotipado que 
circunflexa os lábios, em tais ocasiões»; «D. Glafira, ciumenta e receptiva a todas 
as intriguinhas, azulava-se quando a aleivosia da rua lhe soprava aos ouvidos»)305.

Tal como os outros romances e a maioria dos contos e novelas de Senna 
Fernandes, esta ficção realista de espaço tende a configurar como protagonista a 
própria cidade de Macau, na sua bipolar interacção de “cidade cristã” e “cidade 
chinesa”306, cujas fronteiras são cruzadas justamente pelas personagens caucasia-

304 Henrique de Senna Fernandes, Os Dores. Macau, Instituto Cultural da RAEM, 2012, 
p. 10.

305 Idem, ibidem, pp. 15, 232, 29, 35-36.
306 Veja-se, a este propósito, o artigo já citado de Fernando Manuel Margarido João, «Ma-

cau, Cidade Multicultural? – Marcas de Multiculturalidade em Os Dores de Henrique de Senna 
Fernandes», in  Revista de Cultura/Review of Culture, Macau, 2013, 44, pp. 44-57.
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nas em fase de degradação ou infortúnio – neste caso, José Lucas Perene e, me-
nos, a própria Leontina das Dores.

Sem quebra da visão realista das vicissitudes da vida difícil da protagonista 
(é ver a revisão de vida no início do cap. 17), o grande vector temático é o da 
resiliência humana, isto é, da capacidade de reconquista da dignidade pessoal e 
de reactualização das potencialidades próprias, até aí degradadas ou reprimidas 
– processo de recuperação física e sobretudo anímica, com melhoria meritória 
das condições de vida e da situação social, que passa pela «capacidade inexaurível 
para o riso e para a alegria» própria da juventude307, mas a tal não se restringe pois 
consiste numa transformação palingenésica do indivíduo.

Esse processo de resiliência humana manifesta-se parcial e temporariamen-
te em José Lucas Perene – quer quando, casado forçadamente com Evandolina 
Carmo, espantosamente «era sincero na intenção de modificar-se» ao arrepio da 
sua idiossincrasia lúdico-hedonista até ao estigma ostracizante que pro tempore 
implicaria o divórcio ou mesmo a separação, quer quando, depois da separação, 
consciencializa que «Pagara caro a mentira e a fraqueza» até escapar «a um in-
ferno sem remédio», assume que «com todas as dificuldades, vivia senhor de si 
mesmo, sem uma horrível canga a refreá-lo» e se dispõe a «refazer-se, agarrado à 
sua visceral alegria de viver. Para acalmia depois do vendaval, nada houve melhor 
que a passagem do tempo que tudo amortece.»308 

Mas é sobretudo em Leontina das Dores que se realiza essa transformação 
por retorno eficiente às virtualidades do seu ser, nela, ao contrário da Victorina 
de Amor e Dedinhos de Pé, chega a raiar o inverosímil pela rapidez, amplitude e 
índole da mudança passando por exemplo da candura de sequestrada do mundo 
e pupila dilecta de freiras a atitudes escabrosas e linguajar ordinário309. É certo 
que a narração omnisciente quer motivar suficientemente essa mudança pela ló-
gica de autenticidade e inconformismo indómito da personagem – «Sacudida 
por uma rebelião interior, o recato era uma expressão e inteiramente falacio-
sa.» – e a diegese vem sancioná-la com a desastrosa surpresa da gravidez de José 
Lucas, com um sentimento quase fatalista e desesperado de maldição – «mais 
uma vez o destino adverso voltava-se contra ela e de que maneira. [...] Trazia 
consigo a maldição. Estava liquidada!» –, a que se seguem todavia novos lances 
de resiliência: «Era uma sobrevivente; na cabana, aprendera a tomar conta de si 
mesma e a suportar as amarguras. O mundo parecia-lhe muito mau, sem o saber 
definir, mas consolava-a o rápido afago de Floriano no ombro, quando adregava 
de encontrá-la nos corredores da casa.», «E também tudo mudou para Leontina. 

307 Henrique de Senna Fernandes, Os Dores, p. 65.
308 Idem, ibidem, pp. 254, 262, 270, 187.
309 Idem, ibidem, pp. 171 segs., 203, etc.
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Afinal o mundo não era tão sombrio como imaginava, antes fechada na Calçada 
de St.o Agostinho. Havia também um mundo alegre, sem berros nem caroladas. 
Evoluíra dum salto, raciocinando para além da sua idade, a caminho de oito  
anos.»310 

É este o trajecto da impressionante personagem criada por Senna Fernan-
des: «Leontina era uma sobrevivente e na solidão reflectia nas palavras da mestra, 
ao despedir-se. Em volta dela, estabelecera-se um vácuo cultural. Não esmore-
ceu.», «Se não a tivessem ferido, nunca selariam assomos de maior resistência. Na 
forja atiçava-se a formação duma mulher determinada, com forte personalida-
de.», «Era jovem e forte demais, para que o sofrimento se mantivesse imbatível 
indefinidamente. Calejou-se. Dos escombros da dor e da impotência de mudar 
o rumo dos acontecimentos, alçou a cabeça, determinada em traçar uma vida 
nova. Era da têmpera dos sobreviventes. A afronta e a humilhação estariam sem-
pre no coração, porém não iria chorar mais, visto que chorar só a enfraquecia.», 
«Superou o desalento [...]», «Virara definitivamente uma página da sua vida. // 
Enfrentou bem as colegas no dia seguinte, alardeando boa disposição, sentindo-
-se outra mulher. Desapareceram os vincos doentios do rosto, a máscara tensa 
que apresentava, a irritação à flor da pele, a alma sucumbida. Agora era como 
uma pessoa que tivesse renascido dos escombros, com uma nova personalida-
de. Uma metamorfose completa.», «Vingara-se apenas e não estava arrependida. 
Não se sentia promíscua, sentia-se senhora de si, independente, liberta duma 
coisa semelhante a uma prisão. Era jovem e bela e tinha consciência disso. Se 
procedesse com inteligência, não lhe faltariam oportunidades no futuro. A vida 
não terminara com a rejeição e traição de Floriano Policarpo.», «Não se quedava, 
recolhida como num casulo, como antigamente. Uma animação interior impelia 
a mover-se.», «Teria que dar o salto, desprender-se, com corte integral, do meio 
em que vegetava. […]», etc.311

A motivação deste movimento de resiliência resulta, por vezes impercepti-
velmente, da fixação consciente ou subliminar num momento, numa imagem de 
experiência fugaz guardada com enargeia na memória afectiva e nos sentidos 312, 
dos momentos de emaravilhamento sensível (e quase sempre de excitação eróti-
ca) perante a descoberta da beleza sensual (sobretudo feminina)313. Nos melhores 
casos, esse deslumbramento e gozo associa-se à rendição afectiva no amor total, 
como experimenta finalmente José Lucas em relação a Leontina, mãe inintencial 

310 Idem, ibidem, pp. 172, 191, 35, 41.
311 Idem, ibidem, pp. 44, 48, 141, 168, 183, 184, 190, 286.
312 V.g. a partilha do leito e da visão dos corpos em certa noite de trovoada na adolescência 

de Leontina e Floriano (pp. 50-51, 65), «lembrança onírica» (91), etc.
313 Ver ibidem, pp. 50, 51, etc.
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do seu filho;314 e, em contraste com o que sentira com Evandolina mesmo nos 
momentos de maior intensidade erótica, o reconhecimento de que «Todos pre-
cisamos de ternura.», contraposto à experiência de «a horrível amargura» e de «A 
solidão, a velha solidão, tão familiar, retornara como sua companheira forçada.»; 
enfim, o assumir em consciência, embora como «pecado do seu temperamento 
sensual», o desinibido prazer erótico como irresistível atracção vital e como fonte 
de recuperadas energias anímicas e existenciais (sobretudo, reiteradamente e até 
final, Leontina com a «arte de amar» desse perito que é José Lucas – «tinha sem-
pre uma mágica especial que quebrava resistências e fadigas, dedos de sortilégio, 
boca succionante que conheciam todos os pontos erógenos da mulher, virilidade 
crepitando de ardência nunca desmentida e nunca decepcionante»)315. 

Nesse fulcro temático da resiliência, pelo qual a obra romanesca de Henri-
que de Senna Fernandes cresce em importância de antropologia literária, con-
vergem e se conexionam, numa geometria variável de relações funcionais, outros 
vectores semânticos (por vezes formalmente organizados em isotopia): tanto o 
do perdão, mormente do homem pela mulher que resgata, quanto o da vingança 
ou, pelo menos, desforço/desforra (assumida, neste romance de desidealização, 
pela própria heroína como móbil dos seus comportamentos, juízos e decisões 
mais importantes316); tanto o da «inconsciente crueldade» em atitudes e relações 
interpessoais de crianças e jovens, e até de adultos menos analíticos, quanto o das 
omissões ou acobardamentos por «realismo» 317.

Importante é o vector da hipocrisia, que, recusada por Leontina só no campo 
religioso, ou por José Lucas, a partir do violento abandono do lar familiar, por fi-
delidade à sua maneira libidinal de estar no mundo contra a «respeitabilidade»318, 
grassa como meio de arranjo ou de defesa, numa sociedade fechada, de estratos 
muito marcados e quase estanques, com suas convenções ético-religiosas e ético-
-sociais, seus preconceitos e discriminações, suas prepotências e seus servilismos, 
seus capitais simbólicos e suas invejas, suas vaidades e seus despeitos, seus estra-
tagemas de promoção social e de ascensão económica (v.g. no casamento dos 
filhos). Assim, a jovem Leontina «Suportou os vexames, ocultou o ódio, aparen-
temente submissa. Fez-se hipócrita, mas era a sua defesa, enquanto não vinha 
a hora de bater as asas.», «Estendida na cama, por breves momentos, meditou. 
Seria dissimulada, mas não ia riscar o seu afecto por Floriano, só porque aquela 
[mãe Glafira] lho proibia.»; por seu turno, D. Emília Madruga (e por mimetis-

314 Cf. ibidem, pp. 276, 277.
315 Idem, ibidem, pp. 79, 184, 209, 286-287.
316 Cf. início do cap. 11 e passim, v.g. p.184.
317 Cf. ibidem, pp. 42, 52-53, etc.
318 Idem, ibidem, p. 268.
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mo Glafira) proclama: «- Nós somos. Os outros pretendem ser ou nunca serão.», 
enquanto Floriano reage em consonância perante interresse dos pais em casá-lo 
com Elfrida Madruga, etc.319 

Modulação secundária, mas afinal mais conseguida, recebe o vector da in-
submissão perante a tirania patriarcal e a pressão das convenções sociais (e, neste 
caso, também raciais, étnico-culturais e históricas) e de frontal assumpção do 
destino conjugal em suas mãos, personificadas por Angélica Perene e Wai Hong 
– «Fora um acto ousado, mesmo escandaloso para o pensamento da época.», co-
menta o narrador, em que «cada um assumiu o seu papel», em particular aceitan-
do ela casar segundo o rito budista e depois ele segundo o rito católico. «Cada um 
cumprira um acto de coragem, perante a reprovação respectiva das suas gentes.». 
Aliás, também Angélica, perante a morte por doença do único filhito e perante 
a impossibilidade de gerar outra criança, sente algo semelhante a Leontina: «O 
sentimento da iniquidade enorme que a perseguia, tornou-a outra vez dura e 
agreste, excepto com o marido.»320

Outro vector conexo é o da anti-idealização, não só pela representação de 
condutas e pensamentos nada nobres (individuais ou gregários, v.g. no baile do 
“assalto” carnavalesco, «Imperava ali a selecção natural. Matava-se pelas moças 
atraentes. As feias e as sem-graça ficavam só para ornamentar as cadeiras e as 
paredes e para a tristeza das mamãs e dos papás.»), mas também pelo reconheci-
mento do mal praticado ou desejado pelos próprios: «Remígio Policarpo, atrás, 
amarrotando o maço de cigarros, sentiu subitamente cobrir-se de vergonha.», 
«tornaram-na [Leontina] dura, empedernida, revoltada com a má sorte que lhe 
negava tréguas.», «Não conseguia esconder que era uma mãe má, brusca e im-
paciente com o seu rebento em que tanta vez batia, não se importando com a 
sua pequenez, o ralho sempre na boca. Descontava nele todas as frustrações, o 
desespero duma alma encarcerada numa gaiola de que não se podia libertar.», 
«Era pobre, mas tinha a beleza. Num mundo de homens que tanto se embei-
çavam com a formosura, essa era a arma mais poderosa que possuía. Não podia 
desperdiçar esse dom inefável que a natureza generosamente lhe concedera. // O 
que a detinha ainda era a prudência com que devia actuar. […] O tempo da inge-
nuidade passara. Estava agora fria e dura. A experiência que vivera não consentia 
mais loucuras e leviandades. Precisava dum nome, respeitabilidade, aceitação da 
sua gente e cabeça levantada.»321

319 Idem, ibidem, pp. 44, 48, 93, 105. Veja-se também o juízo sobre ritos quaresmais e 
norma social «por vezes tão hipócrita» (p. 144), prática religiosa de Floriano e demais ofensores 
da candura de Leontina (p. 150), etc.). 

320 Idem, ibidem, pp. 272, 273, 274, 274, 274.
321 Idem, ibidem, pp. 106, 283, 284, 286.
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A par dessa anti-dealização, parece mais comum a desenganada visão psicos-
social, nem indiferente às desigualdades, nem marxistamente contestatária («E 
criticavam tudo e todos que por sorte, bem-estar e posição de família, pertenciam 
a uma classe superior, independentemente das qualidades e talento que cada um 
possuísse. Era a inveja corrosiva dos que não tinham mas nada faziam para ter 
[...]»), só em parte compensada pela simpatia, sem cegueira acrítica, que perso-
nagens principais e narrador manifestam pelos bons sacerdotes, como o Padre 
Peregrino, e pelas boas obras da Igreja, como o recolhimento na Casa de Bene-
ficência das Canossianas, sem embargo das limitações do «mundo fechado» em 
que se constituíam e da visão maniqueísta das gentes, além do desajuste irrealista 
na preparação para o embate com «o mundo lá fora» que «não se resolvia só pela 
oração e pela santidade» 322.

Neste romance conta para a formação da personalidade o pendor de su-
brogação da vida má pela moda do cinema323 e pela intimidade com obras de 
literatura de imaginação («Encerrada no quarto, estava paradoxalmente à solta, 
pois para leituras ninguém a vigiava nem controlava.»)324, no sentido da projec-
ção fantasista da vida: «Entre os livros deixados por D. Crescência, descobriu um 
que seria o favorito que lia e relia. Era A Escrava Isaura do escritor brasileiro José 
de Alencar. Imediatamente Leontina se identificou com Isaura, a escrava branca 
daquela obra romântica, como anos atrás se identificara com a Gata Borralheira. 
Estas duas tornaram-se as suas heroínas. E o Príncipe Encantado? O pequeno 
coração de rapariga pulsou ternamente. Floriano, com certeza.», «Em segredo, 
chorava, como qualquer menina romântica, alma em franja e desesperada.»325 

Um traço particular da formação da mentalidade e da sensibilidade de Le-
ontina, assim adquirido, desdobra-se em paradigma estruturante de esquema 
actancial que talvez subjaza à forma do conteúdo e à forma da expressão do 
romance: «adiantou-se depois nos contos de fada, Leontina sentiu-se como Gata 
Borralheira e sonhou com o Príncipe Encantado. Os contos de fada prometiam 
uma vida radiosa, o Bem escorraçava sempre o Mal.»; «A aversão [de D. Glafi-
ra] pela crioula tornou-se tão evidente que deixou a hóspeda varada. Era uma 
autêntica madrasta semelhante à da Gata Borralheira.», «Com os contos de fada 
e histórias de imaginação, incutira na pupila o gosto pela leitura.», «O Príncipe 
Encantado dos seus sonhos não viera libertá-la nesse tempo todo e tinha agora 
quinze anos.» 326 

322 Idem, ibidem, pp. 146, 63.
323 Cf, p. 75 e passim.
324 Idem, ibidem, p. 46.
325 Idem, ibidem, pp. 46, 66.
326 Idem, ibidem, pp. 41, 45



228

o delta literário de macau

Não longe da vivência compensatória ou evasiva da literatura ou da leitura 
(«Procurava lenitivo com a leitura da pilha de romances que o amante fielmente 
lhe trazia.»)327, mas não destituída de autenticidade, afigura-se a relação de Le-
ontina com a vivência da sua fé católica, aliás oscilante por sobre a constante do 
encanto com cânticos e outros aspectos sensíveis da liturgia: «Não orou nem se 
prosternou, como lhe tinham ensinado. Alguma coisa se quebrara na sua alma, 
deixando-a insensível. Tinham abusado da sua boa fé e da pureza dos seus senti-
mentos. Era uma pecadora, perdera-se voluntariamente no delírio do amor. Mas 
se era pecadora, não seria de forma alguma hipócrita. Era repugnante.», «Não 
cumpriu a desobriga anual, nem comungou como devia esperar-se duma boa 
católica. Mentiria na confissão, incapaz de abrir-se totalmente com o sacerdote, 
pois o sentimento de vergonha suplantava tudo o mais. Não havia de ser hipócri-
ta nem perjura. Um Juiz mais alto julgava-a. Em qualquer dia do futuro retratar-
-se-ia compungidamente e rogaria o perdão das suas faltas. Agora não, porque 
tinha muito ódio.», «Seguiu maquinalmente os ritos da missa, com o espírito 
ausente. Não podia concentrar-se e mirava com inveja os que a rodeavam cheios 
de fé e obtinham o lenitivo das suas aflições através da oração.», «Não frequenta-
va a igreja, desde que se acolhera na Travessa de Sancho Pança. Pecara muito, era 
uma réproba e ser hipócrita não era com ela. […] Acompanhou a missa maqui-
nalmente, recordando-se das missas do convento. Rezou simples orações e pediu 
perdão a Deus pela sua longa ausência, a despeito de calcular que não seria tão 
fácil apagar as suas faltas. O principal é que ali estava, no silêncio e na unção do 
ambiente, […]// – Fui à missa, tenho fé. Há muito que tinha necessidade de ir à 
igreja. […] // […] Era o rebate duma consciência em falta, à procura de lenitivo, 
uma súbita explosão de fé.» 328

A obra mais famosa e aclamada do autor, surgida em 1986 e com transposi-
ção cinematográfica em 1993, Amor e Dedinhos de Pé 329, é um romance alentado 
(cerca de 450 páginas), com a estrutura habitual no autor, isto é, a sequência 
de capítulos organizada em 4 partes (em que só a terceira é menos extensa, mas 
curiosamente a do conúbio decisivo para o enredo das duas personagens princi-
pais e também para a ilustração ficcional dos vectores principais da antropologia 
literária do autor). Essas partes vêm precedidas e seguidas por breve antelóquio 
e breve epílogo.

Logo a abrir o preâmbulo com o sugestivo título «Ao Subir do Pano» (en-
cenação literária da dramática Comédia humana), o autor inscreve a sua pro-

327 Idem, ibidem, p. 285.
328 Idem, ibidem, pp. 150, 151, 170, 288-289.
329 5.ª edição, Macau, Instituto Cultural RAEM, 2012, com «Prefácio» de Miguel de Sen-

na Fernandes (7-9, igual ao de Os Dores).
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verbial estratégia comunicativa de ambivalência ficcional e referencial: «Esta é 
uma obra de ficção, todavia inspirada numa história antiga que escutei, entre 
riso e comentário jocoso, num dos serões da velha casa da minha Avó [...] // Da 
história verdadeira, tal como ela se passou, resta muito pouco, [...]». Depois, esse 
preâmbulo aduz mais duas notas que devem ser retidas: por um lado, dá-nos um 
testemunho autoral sobre o processo genotextual que vem corroborar as nossas 
inferências de leitura dos livros de contos: «comecei por escrevê-la em forma de 
conto. Na revisão, porém, entusiasmado pela criação, aumentei as páginas para 
preencher lacunas até à sua conclusão no presente romance, aduzindo numa só 
outras histórias que também estariam irremediavelmente condenadas ao esque-
cimento.»; por outro lado, regista o enraizamento da acção e das personagens 
em Macau e sublinha, como mais-valia, o cuidado documentário que subjaz à 
ficcionalização – corroborando como paradigmática essa intencionalidade que 
distingue toda uma época da literatura de matriz macaense: «Os principais pro-
tagonistas são macaenses e o enredo decorre, em nota predominante, entre maca-
enses. Empreendi um cuidadoso esforço para reconstituir a época e terei falhado 
num ou noutro pormenor por escassa documentação.». Subsidiária a essa nota 
surge ainda esta observação sobre a vida literária da(s) língua(s): «Para ser mais 
conforme com o ambiente, devia, em certos diálogos, redigi-los em patuá, isto é, 
no dialecto local, hoje em vias de desaparecimento. Não o fiz porque, escrevendo 
sobretudo para o leitor português em geral, não familiarizado com o dialecto, a 
sua leitura tornar-se-ia difícil e exaustiva para a compreensão, além de dispersar 
e fatigar o interesse sobre a trama. [...]// No entanto, aqui e ali, cedi à atracção, 
reproduzindo frases em patuá, e noutras introduzi a construção gramatical do 
português falado pelo Macaense.»330

Curiosamente, o epílogo retoma as sugestões genológicas com incidência 
no estatuto histórico da diegese na narrativa ficcional («Eis a crónica duma velha 
história de Macau»), mas junta à motivação nuclear de Macau (que entretanto 
o leitor já encontrara no gosto de descrição de cenários macaenses, até ao locus 
amoenus propiciatório: na aclimatação de Chico à chácara de Botelho, em vias de 
se tornar ninho de consumação primicial da relação amorosa com Victorina)331 
uma nota frisante do intuito de portugalidade: «para testemunharem que os Por-
tugueses criaram neste cantinho do Extremo Oriente um mundo com as suas 
peculiaridades, as suas idiossincrasias, costumes e tradições.»332

Além disso, «Ao Cair do Pano» não dispensa uma nota de humor que não 
temos por gratuita, antes valorizamos como espécie de rappel subliminar do pa-

330 Idem, ibidem, pp. 11, 12, 11-12.
331 Idem, ibidem, pp. 171-172, 362.
332 Idem, ibidem, 443.
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pel que ao humor cabe no retrato de algumas personagens e na feição de alguns 
episódios, mas talvez também na configuração amplexiva da sua antropologia 
literária e da mundividência dos seus narradores: «Sempre ouvi dizer que o amor 
se conquista pelo coração ou pelo estômago. Mas esta foi a primeira vez que vi 
confirmado que o amor também se conquista pelos dedinhos de pé.» Aliás, o 
achado que o título faceto constitui ressalta para vários passos da narrativa333e 
depois para comentários ou alusões de receptores vários, que nem sempre en-
treviram o valor antropológico que, em conexão com os vectores triunfantes na 
intriga – de resiliência e/pela ternura -, alcança, pois «O humor é algo de subtil, 
como a sabedoria, entre a ironia e a ternura. Sem apanhar o relativo e o insusten-
tável da realidade, não há humor. Temos cómicos, temos cínicos, temos palhaços 
e temos gente convencida. Mas o humor é o sal da vida, revela a verdade e faz 
sentir-se amado.» (Vasco Pinto de Magalhães, S. J.)

Através da sucessão, em grande parte analéptica, de episódios, o romance dá 
quadro plurigeracional, desde o último quartel do séc. XIX com a vida de Fran-
cisco Frontaria mas remontando em breve evocação na abertura do cap. 2 até ao 
último quartel do séc. XVIII (arranque opta por actualidade do retrato miseran-
do de Chico-Pé-Fêde, em vez de imediata imersão nos antecedentes familiares e 
biográficos, que virá nos capítulos seguintes): a I Parte abre com cena de 1905, 
em plena precipitação desastrosa de Francisco Frontaria/Chico-Pé-Fêde e pros-
segue com analepse desde o cap. 2 sobre origem familiar e trajectória de vida do 
protagonista; a II Parte procede de modo idêntico em relação a Victorina Vidal/
Varapau-de-Osso; então e depois, avançamos no tempo histórico através de bem 
cadenciada, e por vezes até tensa, desenvolução do enredo – embora por vezes 
com coincidências inverosímeis a servirem de funções-catálises334. 

Nas sequências e inflexões deste longo e multipolar enredo, em que a pers-
pectiva narrativa se combina com a historicidade psicológica 335, reflecte-se a 
coabitação irónica, mais do que antinomia ou mesmo contraponto, de visões 
providencialistas da vida por parte de personagens e o importante papel que o 
romance concede ao acaso (apontado pelo narrador ou interiorizado por perso-
nagens): «E certamente tudo se desenrolaria a contento dos desejos dos pais e do 
resto da família se o acaso não jogasse uma partida de consequências tremendas 

333 Cf. pp. 349, 359, 420.
334 Por exemplo, p. 176.
335 É ver como a mesma cena – queda de Victorina na calçada à boca da noite – narrada 

segundo a óptica de Chico, cap. 16, e de Victorina, cap. 38, dá em ambos os casos relevo 
tocante a pormenor hoje despiciendo, mas então de grande efeito nas duas personagens: a 
descompostura de «as pernas finas de meias pretas no ar, as saias erguidas até às coxas magras»,  
p. 131, da «visão grotesca de meias pretas até às coxas», p. 311.
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para ele.», «Seria desdenhar a sorte se [Victorina] se conservasse inerme, recusan-
do-lhe a mão generosa.», «arrastada por capricho da sorte para meio diferente, 
renascia», «Para ela confirmara-se o aforismo. Se era certo que não havia bem que 
sempre durasse, não havia também mal que nunca acabasse.», «O acaso pregou-
-nos uma partida e prendeu-nos através duns dedinhos de pé.». Este vector atinge 
o auge no remate do penúltimo capítulo, com a exclamação do advogado Tovar 
perante o inesperado amor feliz de Chico e Victorina: «Quem iria imaginar...  
A vida é um espanto!» 336 

Por consequência, a narrativa alterna passos de ironia propiciatória (v. g. 
«Estava internado no Hospital de S. Rafael, numa enfermaria para indigentes. 
O leito onde estirou o seu corpo foi para ele como uma dádiva da Providência.») 
e passos de ironia trágica ([Hipólito Vidal, jovem furtivamente enamorado de 
Cesaltina Padilla, a caminho afinal de estragar a vida] «Vestiu-se melhor do que 
sempre e ninguém estranhou, nem quando se pôs a cantarolar, polindo os sapa-
tos.»; ao nascer Victorina, no limiar de insuspeitado desentendimento e frustra-
ção relacional para toda a vida, «Só o progenitor revelou uma genuína emoção», 
«Só o pai lhe dava mimos quando podia.»). 337 

Mais extensamente, a narrativa vem semeada de elementos ominosos e de 
prenúncios auspiciosos.

De um lado, «O petiz passara sem mérito nenhum e lá se criava amimado, 
mole e madraço, com dinheirinho sempre na algibeira para comprar guloseimas, 
rodeado de colegas que exploravam a sua generosidade.», por entre «pequenos es-
cândalos a que dava ensejo, mais por volubilidade do que por maldade, com a sua 
eterna boa disposição e humor, facilmente influenciável, incapaz de objectar com 
um “não” aos companheiros das farras.»; «Aconselhado pelos amigos, que viam 
nele uma “mina”, resolveu fazer finca-pé ao tio», rejeitando que ele administrasse 
os bens herdados da Títi Bita. Entretanto, «Do que Chico não pôde aperceber-se, 
na altura, é que fizera um secreto inimigo na pessoa do Silvério. Não lhe perdoara 
ter vencido a “praça-forte” da Ermelinda, enquanto ele, com toda a sua gabaroli-
ce de conquistador, nunca o conseguira.»; no ponto culminante da «supina proe-
za» com que Chico desfruta e vexa a “gente do Acento Grave”, «Onde se esperava 
a hilaridade geral, contrapôs-se um silêncio de estupefacção e consternação. Foi 
um escândalo e uma afronta!» e «Muitos dos amigos que tinham alimentado a 
sua vaidade afastaram-se para se descartarem de qualquer responsabilidade sobre 
o assunto. Apenas ficaram aqueles que nada tinham a perder, portanto os piores.» 
Mais tarde, «Nos princípios desta andança final, os antigos camaradas, aqueles 
que tinham comido à tripa-forra dos seus rendimentos, cercavam-no e coagiam-

336 Idem, ibidem, pp. 141, 141, 294, 303, 303, 420, 437.
337 Idem, ibidem, pp. 119, 150, 167, 317.
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-no a contar as suas histórias. Ele narrava-as com mira na paga, em cobres.[...] 
Quem mais se divertia em deprimi-lo era Silvério, que não lhe perdoava a aven-
tura com a Ermelinda.». Quanto a Hipólito, na vizinhança hospitalar de Padilla 
«Preveniram o débil rapaz de que cortasse resvés quaisquer ligações com tal súcia. 
// Mas dizer era fácil, cumprir era supinamente mais difícil, demais com a natu-
reza delicada e tímida de Hipólito.»,e então, sem antever as derivações de engodo 
eufórico e de arrastado penar, «O que o compensava eram as visitas furtivas de 
Cesaltina, a menina bonita dos Padillas» e, num binómio fatídico, «Desde en-
tão, Padilla meteu-lhe um medo instintivo, um respeito incompreensível, quase 
servil. Se temeu o pai, rendeu o coração à filha, a bonita Cesaltina Padilla.», 
deslizando como certos anti-heróis de Eça e segundo toques libidinais do im-
pressionismo de Cesário («Apesar de proclamar a castidade, começou a sonhar 
com a boquinha vermelha da rapariga e a curva dos seios redondos, como pom-
bos arrulhadores que queriam saltar do corpete.») para as malhas de agregado 
pouco recomendável, de baixos interesses ou despeitos e violentos desforços («O 
“espanhol” tinha fama de ser um homem sem escrúpulos nem moral, a mulher 
e as filhas umas coscuvilheiras de alto coturno.»), em temerosa e ominosa inércia 
quanto à reacção da sua própria família Vidal (não suspeitando que dava passos 
para o seu próprio ostracismo, «Sabia quão inflexível era Cristóvão Vidal, draco-
niano no conceito que tinha dos homens. Uma vez riscados da sua consideração, 
eram-no para sempre. No quebrava nem contemporizava. O mesmo carácter 
denunciavam-no os irmãos.»). Quanto a Victorina, «Com o estrabismo e a ma-
greza enfezada, teria poucas probabilidades futuras e transformar-se-ia no perfil 
agudo das tias, seguindo inevitavelmente um idêntico caminho.», «Condoía-se 
com o seu aspecto físico, com a infelicidade do seu estrabismo. Assolapava-a o 
terror quando pensava que pudesse ter o destino igual ao das tias.», etc.338 

De outro lado, bons auspícios de vária ordem339 e até rasgos do ethos piedo-
so, a ganhar méritos para resgate de vida: «Os mais novitos espreitavam, entre os 
arbustos, à espera das sapecas que de vez em quando distribuía da sua algibeira 
de paupérrimo, apiedado e sentindo-se irmão deles na desgraça.»; «Para Victori-
na [quando bebé], a [crioula, criada vinda do recolhimento canossiano] Celeste 
foi uma verdadeira mãe.»; «Mas [as Padillas impantes da culinária festiva] não 
se limitavam aos Vidais. O seu rancor alargava-se por todas aquelas famílias que 
não requeriam os seus serviços e continuavam a fechar-lhes a porta de casa. Entre 

338 Idem, ibidem, pp. 28, 35, 45,. 61, 69, 70, 126, 143, 144, 145, 145-146, 146, 154, 196, 
221-222.

339 Por exemplo, as alusões, ao longo da I Parte e a propósito das doenças venéreas, ao 
Padilla “espanhol”, prenunciam o papel, insuspeitado pelo leitor, da família Padilla na II Parte e 
a relação com o avô de Victorina.
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elas estava a dos Frontarias “piratas’’, sobretudo a Bita Frontaria, que “não lhes 
passava cartão’’.», «E, de facto, até à saída do colégio [Victorina] não sentiu a ne-
cessidade de qualquer ternura fora do ambiente familiar. Aos rapazes encarava-os 
com curiosidade, mas sem o entusiasmo e o calor das amigas, que citavam este e 
aquele como príncipes dos seus sonhos. Vagamente, confiava que a sorte a havia 
de favorecer a seu tempo.», [após a frustração humilhante do baile no capítulo 
30] «Uma infelicidade intraduzível oprimia-lhe o coração e tão cedo não havia 
de desaparecer. Revoltada, desfez o famigerado penteado e as madeixas negras, 
dum sedoso deslumbrante,340 rolaram pelas costas. Porque a não deixaram de-
monstrar o quanto eram belas?»; «A certa altura, apalpando o bolso, deparou 
com o daguerreótipo da Victorina. O seu primeiro impulso foi desfazê-lo em 
pedaços. Mas alguma coisa o deteve, apesar da cólera que o atormentava.»; «Não 
tinha levado nada da casa, excepto o daguerreótipo, foi a conclusão. Victorina fi-
cou sucumbida e, sem saber porquê, imensamente comovida, as últimas palavras 
do pai a soarem insidiosamente.»; «Não era fria, como aparentava. Dissimulava 
apenas. Havia um fogo interior que a consumia em ardências dolorosas que a 
não deixavam dormir e enchiam-lhe o corpo de suor. Tinha fome de carinhos e a 
necessidade de expressar a sua natureza meiga. Mas como romper a barreira que 
a sufocava?», «[Dr. Torres, médico hospitalar] – Tem vocação para tratar doen-
tes. É uma boa enfermeira. Se quiser, tenho um lugar para si no hospital.» [para 
Victorina cujo amor com Chico passará mais tarde por cuidar da doença dele...]; 
«Mas levara com ele o seu retrato, apesar de tudo.», «Não era nenhum espantalho 
ridículo, mascarado em dama da sociedade. Sentiu-se animada. Afinal, se vestisse 
sempre bem, se cuidasse da sua apresentação, podia ter ainda alguma esperan-
ça.»; após dias de uma monotonia amarfanhante e recolhida à casa confortável 
mas vazia de ternura, «Eram noites em que se agitava no leito, o corpo em cre-
pitação, como se um fogo a devorasse, sentindo-se jovem e contrafeita, com um 
desejo indefinível, mas tão intenso, de ser acarinhada, que doía.» e «Mas ela não 
podia fechar-se num convento, o seu sangue vivo e estuante recusava-se.»; «O 
rapaz, com toda a sua miséria, tinha educação, sabia comover uma pessoa.»; «Ele 
respondia-lhe com voz rouca e cansada, mas sem o tom de desamparo e desespe-
ro. [...] Na noite anterior julgara chegar o termo dos seus dias. Agora raiara-lhe 
de novo a esperança. Já não queria morrer, mas voltar a ser são e andar como os 
outros. Tudo dependia daquela mulher alta, magra e estrábica.»; «Desconhecia-
-se. Afinal, o doente [Chico] começava a dominar-lhe [Victorina] as atenções.», 
«Ninguém tivera ainda um sorriso semelhante para ela [...] Não estava afeita a 
uma tão espontânea expressão de alegria.», «Aquela solução abalara a monotonia 
dos seus dias. Era tudo tão insólito. Subitamente, compreendeu que já não a 

340 A caminho de fetiche erótico, qual a trança feiticeira de outro romance.
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vergava a solidão.»; «Mas parecia que a xácara [velha cantiga macaense cantada 
na rua e ouvida fortuitamente] se referia a ela. Bastava mudar o nome de Catrina 
para Victorina. Seriam essas palavras a premonição da felicidade?»; «Rompera, 
sem o saber, um momento mágico que podia precipitar algo que ambos [Chico 
e Victorina] temiam ao contacto dos dedos.» 341 

A par da virtude compositiva, Amor e Dedinhos de Pé demonstra apurada 
técnica de retrato ab imo de cada personagem, sobretudo dos protagonistas, entre 
técnica queirosiana do discurso indirecto livre e o monólogo interior silenciado, 
sabendo prender empaticamente sem abdicar de recusa realista da idealização dos 
protagonistas e até da sua representação como figuras inteiriças de características 
permanentes: «Acumulou-se dentro dele [Chico] uma cólera incontida, explosão 
pura do seu desespero e da certeza de estar perdido. Ferir, gozar, descontar em al-
guém o seu ódio e, depois, o adeus final. Se o mundo era mau para ele, por que não 
ser mau também, vingando-se também?», «[Hipólito] Aprendera a ser dissimu-
lado e hipócrita.», «Era extraordinário. Ao mesmo tempo que [Hipólito] temia o 
encontro [com a pei-pa-chai Y Leng], desejava-o. Apercebia-se de que aquela era 
a hora da verdade.», «Restava apenas Victorina. Mas esta não tinha o afecto dos 
Padillas e não podia substituir o morto [Paulinho] nos corações alanceados pela 
dor. As tias não tiveram hesitação nenhuma em declarar que houvera uma grande 
injustiça. Em vez do menino, por que não teria sido ela a morrer, que não fazia 
falta.»; «- Pronto! É o fim... – murmurou [o genro] Hipólito [perante o colapso 
do sogro Padilla], possuído duma alegria vingativa.», enquanto as próprias filhas 
Amparo e Carmencita exultavam porque «chegara a hora delas, unidas e rilhando 
uma felicidade no meio da tragédia. Acabaram-se os favoritismos e os caprichos 
do pai, agora era a vez de elas cantarem de alto.», «não lhe ligavam nenhuma.  
O ódio sufocado durante anos expandiu-se no desdém e na indiferença.»; a filha 
Cesaltina «Fora sempre uma egoísta e sacrificar-se não era com ela. Tinha nojo 
de lavá-lo, [...]Não conseguia esconder a aversão» e «O genro não mexera uma 
palha, em toda essa tragédia, em favor do sogro. O rancor era tanto que não o 
movia um sopro de piedade.»; [carta de Hipólito no período xangaiense] «Ainda 
existe muito desse rancor em mim. Há coisas que são marcas de ferro em brasa 
no coração dum homem. Não sou Cristo para perdoar. Sou apenas um pedaço vil 
de barro humano.»; por seu turno, «Ofendida e estimulada pelo orgulho caracte-
rístico dos Vidais, subitamente desperto, pouco afeito ao perdão, Victorina nem 
sequer perguntou pela avó.»; «Não fora ele o inspirador da horrenda alcunha de 
Varapau-de-Osso? Não fora ele mesmo que a insultara pelas costas, momentos 
antes? [...] Não tinha ele também uma alcunha deprimente e humilhantíssima, 

341 Idem, ibidem, pp. 88, 167, 221, 223-224, 231, 243, 249-250, 258-259, 261, 265, 280, 
308, 309, 310, 329, 334-335, 338, 339, 340, 351, 367.
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por causa dos pés, uma alcunha que o devia ferir como queimadura? Estavam 
quites, portanto. Sem saber porquê, sentiu-se, naquele instante, vingada.»342 

De modo algum desprovido de mestria estilística343, o narrador mostra-se ca-
paz naturalmente de subtis sugestões sobre o significado dos lances, por exemplo de 
ironia trágica (nas relações interpessoais ou nas relações entre entorno físico-natural 
e destino das pessoas): «Assim, na calma e na pureza do ambiente, ia-se decidindo 
o porvir da rapariga.» [abjecta venda da jovem A-Sao para serva erótica]344. Ou-
tras vezes, esse narrador engendra uma dimensão de ironia social do enredo e da 
narração: mesmo as personagens, individuais ou colectivas, que são vítimas das 
condenáveis partidas por parte de Chico, também abrem caminho para o próprio 
vexame pelos seus vícios de culto mesquinho, invejoso ou despeitado, do dinheiro 
e do status (v.g. cap. 7, caso da família Saturnino).

Compreendemos, por conseguinte, que só a pressão do desígnio de uma 
literatura com alcance humanista pode levar a que esse mesmo narrador nem 
sempre evite certo tropismo de clarificação explicativa: «Isso acontecia porque o 
apoio da tia continuava inabalável.», «Esqueceu-se de que abusava da clássica hos-
pitalidade, tão natural nos seus conterrâneos, e persistia na perigosa brincadeira, 
sem escrúpulos, só para ganhar a aposta.», «No entanto, se observassem melhor, 
veriam quanto ela amava o avô. Este não fazia caso dela, não tinha mimos para 
a criança, era o dono da casa, o dominador, nutria por ele uma devoção tocante. 
[...] Curiosamente, não procedia assim com o pai. Aos seus olhos infantis, ele não 
representava nada. Sem o saber, era o melhor juiz duma realidade.», «O tirano, 
o gigante que corria tudo à bofetada e a murro, o ditador que, em casa, obrigava 
todos a curvar a cerviz e, lá fora, era temido pelo seu carácter conflituoso e só era 
bom enquanto curandeiro, encontrava-se derribado.», «Esse rouxinol e Hipólito 
pareciam uma e a mesma coisa.», «Findara assim o drama duma outra existência 
frustrada.» [Cesaltina], «como se o pai só tivesse obrigações e não lhe assistisse 
o direito de pedir nada em troca», «Como quase sempre acontece, a crítica dos 
seus censores e maldizentes induziu-a a uma resistência feroz. Jurou que ia até ao 
fim.» 345

De um modo ou de outro, vem ao nosso encontro uma visão de vida nem 
idílica nem irremissível, mas sim, por interpostas personagens, uma óptica psi-
cológico-social desenganada (embora aberta à metanóia, à reconversão e à re-

342 Idem, ibidem, pp.130, 177, 179, 207, 212, 213, 214, 214, 215, 288, 298, 317.
343 «Comeu, depois, todo o jantar do padre, denunciando uma fome velhíssima. O P.e 

Serafim, em silêncio, orava. Abanava, de vez em quando a cabeça, lancinado por uma pena imensa 
por aquele desperdício de vida.»; «Afinal, vivera no limbo e na ilusão de que o recolhimento na 
casa do Lilau se mantivera secreto.» (ibidem, p. 364).

344 Idem, ibidem, p. 91. 
345 Idem, ibidem, pp. 35, 66, 196, 213, 236-237, 261, 265, 354.
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siliência feliz): em sentido não de darwinismo social, «Para um homem como 
Gonçalo Botelho, os fracos não contavam.», [carta de Hipólito:] «E aprendi mui-
to. Compreendi que, no palco brutal da vida, a bondade, a contemporização, a 
lhaneza no trato, o “deixar correr as coisas’’ e o “não querer fazer mal a ninguém’’ 
são interpretados como sinais de fraqueza, e por isso espezinha-se aquele que os 
ostenta. Pelo contrário, a consideração vai para aqueles que utilizam como armas 
a violência, a dureza, o cinismo e o maquiavelismo. É uma visão muito pessimista 
da realidade, mas a prática de todos os dias ainda não mo desmentiu.»346 

A ficção de costumes de Senna Fernandes é, no entanto, compreensiva, sem 
recriminações nem interdições de facção. Embora em tal não consista o fulcro 
do romance, torna-se indiciante a forma como tanto mantém neste romance 
um fundo de generalizada compreensão perante membros do clero347 e como faz 
os dois protagonistas sentirem simpatia e apreço por certas figuras de Igreja348, 
quanto abre espaço para a simpatia libertina e para a sátira do farisaísmo ético-
-religioso e ético-social, sobretudo através de Gonçalo Botelho e sua arte de viver, 
na viuvez precoce de um amor conjugal não reconhecido mas autêntico, insólita 
por sua componente de discreto mas inalienável hedonismo cultivado349 e na sua 
educação erótica do afilhado Hipólito para sua resiliência anímica e libidinal350. 
Aliás, Victorina é inostensivamente católica (sabemo-lo melhor na morte do pai 
e pela insuspeita boca questionante de P.e Miguel...) e Chico é «praticante desde 
que pisara a rua», de missa dominical e oração confiada, sem dificuldade em re-
tomar com os tios as devoções diárias.351 

Como ilustração primacial de integração superadora da visão desenganada 
das intenções e práticas predominantes da comum humanidade num movimento 
de resgate ético e estético dessa humanidade, o tema bio-ético da fragilidade e 

346 Idem, ibidem, pp. 165, 287-288.
347 Padre Miguel, por exemplo, cap. 43, p. 358: «Mas ele era um padre e cumpria convic-

tamente a sua missão de zelar da melhor maneira pela alma das suas ovelhas. Não lhe podia levar 
a mal, sob pena de incompreensão e de injustiça. [...] Gostava do P.e Miguel, das suas homilias 
simples, sem tiradas de retórica, indo directamente ao coração dos ouvintes.» 

348 Sejam as madres do colégio de Victorina no seu papel de educadoras, seja sobretudo o 
Padre Serafim, principalmente na relação com Chico, mas também noutros episódios em que se 
evidencia «homem irascível, que detestava beatas e o farisaísmo com cheiro de incenso.» (p.258).

349 Cf. por exemplo p. 176: «não desafio abertamente a moral e os preconceitos burgueses 
da sua gente. Sei que suscito a curiosidade, e é o mistério do que aqui se passa, portas adentro, 
que me confere o prestígio todo.» 

350 V. g. «uma pei-pa-chai. Uma coisa mimosa, limpa, asseadinha e que saiba fazer um 
trabalho escorreito, por gosto, para o teu repouso e acalmia de nervos. [...] Depois, irás ao cura 
confessar o teu pecado, se achares que é pecado. // [...] Censurar-te-ão os ortodoxos e os pilares 
da moralidade ou aqueles que te invejam por não terem tido a mesma sorte.» (p.175).

351 Idem, ibidem, pp. 423, 433.
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da solicitude (veja-se sobretudo o capítulo 42) vem inscrever-se pelas entrelinhas 
do pessimismo ético na representação da família e da sociedade – «Aprendera 
que quem é muito pobre não pode ter personalidade. Não a admitem.», «Os 
parentes são sempre carrascos e juízes severos uns dos outros. O que consentem 
e encaixam de estranhos não o permitem, nem por lapso nem por deslize, dos 
seus.» – e sobre o panorama dos baixos comportamentos gregários por arrasta-
mento, mediocridade, hipocrisia, comodismo, convenção social dominante, etc.: 
«Transeuntes que se riam ou censuravam aqueles demónios também se apres-
saram a desaparecer, porque ninguém desejava ser testemunha.», «As senhoras 
e as meninas com quem se cruzavam enfronhavam um carão duro de moral 
burguesa ofendida, enquanto os cavalheiros, no íntimo invejosos, protestavam 
contra o despudor.», [as Padillas relativamente a Victorina:] «E logo enfermeira, 
uma profissão degradante, promíscua, que lidava com as partes íntimas de ambos 
os sexos, com sacrifício do pudor e recato feminino. No fundo, bem no fundo, 
embora não confessassem, todo o interesse na oposição residia no facto de ser 
um braço gratuito a menos para executar o ‹›negócio››.», «Victorina não precisava 
de trabalhar fora, não parecia bem de acordo com os padrões do meio em que 
viviam.»; «Começaram a chover cartas anónimas, um mau hábito da cidade».352 

Comportando naturalmente a faceta da calúnia social («Sem alarde, [Gon-
çalo Botelho] “entregou-se a uma existência imoral e dissoluta com cantadeiras e 
quejandas mulheres’’, no dizer de Cristóvão Vidal, desbastando assim o honrado 
dinheiro da esposa.»), a crónica de costumes contamina de todos esses matizes 
negativos os mais variados tópicos: cenas carnavalescas, exibições de equitação 
e burricadas, fundo cultural de ignorância e superstição atida a curandeiros, a 
culinária tradicional, festas e bailes privados, os católicos chineses e seu Bairro de 
Volong, Pensão Aurora e seu botequim, vinhos, bilhares, jogos de cartas e outros, 
discussões políticas de esbatidos ecos da actualidade metropolitana na periferia 
do Império («O seu mundo era Macau, e os ecos de Portugal apareciam diluídos 
pela distância e pela demora.»),cena desordeira e luta entre Chico e Silvério no 
pátio do botequim da Pensão Aurora, etc.353 

Por vezes, a dura lucidez da mimese humana parece estender-se até ao plano 
antropológico, mormente através do tópico da «crueza inconsciente e caracterís-
tica das crianças» nos comportamentos de crueldade psicológica (chacota, violên-
cia verbal e física, etc.)354. Todavia, a plataforma para a contingência da confiança 

352 Idem, ibidem, pp. 121, 122, 17, 47, 228, 263, 264, 353.
353 Veja-se respectivamente pp.162, 172, 199, 320 e passim, 325-326, 336, 388 e 397-398, 

400-401, 402-404.
354 Idem, ibidem, p.16. Veja-se, por exemplo, p. 81: «Sabendo que a amásia o maltratava, 

sofria vexames, sobretudo da criançada, que, apesar dos verdíssimos anos, pode ser a mais cruel 
das idades.» 
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nas possibilidades perfectíveis do Homem uma e outra vez se avista através da 
problemática da piedade – da sua providência ou da sua falta, nos momentos de 
mais fundo pathos e como manifestação da mais radical humanidade ou desuma-
nidade: «Sentiu pânico e náuseas. Não havia piedade em nenhum dos rostos.»; 
«No seu pânico de morrer sozinho, naquela noite tenebrosa, comovia-se como 
uma criança por verificar que alguém se interessava por ele.»; «Começou a chorar 
baixinho e envergonhado. Os pés continuavam a cruciá-lo, mas alguém tratara 
da sua horrenda mazela, com intuito de debelá-la.»; «revia o rosto já barbeado 
de Chico e não podia negar que a comovera. Não era o semblante dum monstro 
pestilento que surgira no meio da noite, nas dum homem minado pela doença, 
escalavrado e lívido. A expressão dos olhos impressionava-a, no seu apelo silen-
cioso de que tivesse piedade dele e o curasse.»355 

Queda e redenção radicam, em verdade, neste princípio de antropologia 
literária que o romance enuncia através de Gonçalo Botelho: «O longo trato com 
os homens, de todos os estratos sociais, confirmava que cada alma era um poço 
de mistério. Nunca um homem era apenas aquilo que aparentava.», «Paga-se 
sempre caramente, quando se rejeita a felicidade dum homem bom.» 356 Como 
se confirma no magistério existencial de Botelho sobre Victorina, a eficiência 
desse princípio no quadro do individualismo moderno é correlata da primazia 
axiológica de cada ser integramente e autenticamente singular: «Os preconceitos, 
a fachada de moralidade a que se liga mais importância que à verdadeira morali-
dade? É tempo, querida, de te guiares por ti mesma e não eternamente orientada 
pelos outros.», «Era a sensação de estar livre dum fardo, ser senhor do meu des-
tino.» , etc. 357.

É nessas condições que se tornam viáveis ou se vão desenhando as etapas de 
regeneração por resiliência, isto é, de recuperação e progressão personificada não 
numa forma mimética de transformação mas sim num processo de desinibição 
ou restituição e liberta actualização das virtualidades genuínas da personalidade 
própria.

Assim acontece com importantes personagens secundárias, em particular 
com Hipólito Vidal: no escritório do advogado Tovar, «A sua inteligência, entor-
pecida durante tantos anos, acordou finalmente. De dia para dia foi-se modifi-

355 Idem, ibidem, pp. 114, 321, 324, 337.
356 Idem, ibidem, pp. 185, 270. 
357 Idem, ibidem, pp. 276, 287. Este princípio torna-se presente também a contrario, v.g. 

p. 353: «Invejavam-lhe os bens, o dinheiro, o atelier, a independência, o inconformismo. Não 
tinha amigas, não participava nas confrarias religiosas, nem frequentava reuniões de senhoras.// 
Desde criança vivera sozinha e mantinha-se isolada, como se ninguém do seu sexo fosse digna da 
sua amizade. Por isso aceravam-se as ferroadas contra ela. Irritava a arrogância do seu queixo, ao 
aparecer nas ruas, [...]».
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cando, embora pouco ou nada transparecesse no seu rosto, ganhando confiança 
nas suas próprias qualidades. »; decidindo deixar a casa Padilla e a própria família 
(mulher Cesaltina e filha Victorina) para tentar nova vida em Xangai, Hipólito 
assume que «um homem não pode ser eternamente espezinhado só porque é 
bom. Chega já de indignidade. Anseio pelo respeito dos outros, que aqui não 
tenho, e só posso restaurá-lo em ambiente diferente. Quero viver com decência. 
// [...] Já não era o homem manso e tímido que o padrinho conhecia. Estigma-
tizava-o ainda o ar fatigado, mas havia uma nova personalidade nos gestos e no 
vinco dos lábios.»358 Depois, em Xangai, como relatará em carta para Victori-
na, «Mal cheguei, mudei de personalidade. [...] Com surpresa, vi aparecer em 
mim energias desconhecidas, acompanhadas dum prazer de saborear a existên-
cia, como se tivesse nascido de novo.», «Tornei-me activo, lúcido e astuto, com 
planos inspirados que brotavam sem esforço.» Enfim, sumularmente: «Eu andei 
perdido e renasci.» 359

Assim acontece também com a protagonista Victorina: «Mas no colégio 
transformava-se. Sabia sorrir e conversar, tinha amigas e dava largas à sua nature-
za terna. Nisto saía ao pai.», «No ambiente gentil do colégio, em que as madres 
exigiam o culto das boas maneiras e a delicadeza no trato, Victorina progrediu 
imenso.» «e, porque ensinava sem egoísmos as outras, tornara-se popular. Ali não 
era a pequena Padilla, mas Victorina Vidal, com certo prestígio, vindo da família 
do pai.», «Ninguém a batia nos lavores e na aula de Desenho. [...] Também se 
distinguia ao piano, onde revelava uma verdadeira inclinação artística.» Noutra 
circunstância de adultez, Gonçalo Botelho vai descobrindo em Victorina uma 
«personalidade escondida, plena de meiguice e de feminilidade», «Há mulheres 
que nasceram com grandes dons de beleza, outras menos. Mas toda a mulher tem 
o seu segredo de sedução. [...] // [...] Não, não era totalmente feia de rosto. Só 
que o conjunto, acentuando o estrabismo e a magreza, era péssimo.» A carta de 
Hipólito tem boas consequências anímicas em Victorina: «O pai despertara-lhe 
a ânsia de bater as asas. Não se podia esquecer de que tinha dinheiro no banco e 
seria herdeira de duas heranças. Seria desdenhar a sorte se se conservasse inerme, 
recusando-lhe a mão generosa.», «Ficou espantada com a sua própria capacidade 
de ser simpática. Planta estiolada, arrastada por capricho da sorte para meio dife-
rente, renascia, desenvolvendo qualidades jamais pressentidas.». Enfim, «Para ela 
confirmara-se o aforismo. Se era certo que não havia bem que sempre durasse, 
não havia também mal que nunca acabasse.»360 

358 Idem, ibidem, pp. 208-209, 234.
359 Idem, ibidem, pp. 287, 288.
360 Idem, ibidem, pp. 204-205, 267, 277-278, 292, 294, 303, 303.
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Assim acontece sobretudo com o protagonista: «À medida que os dias de-
corriam, Chico debatia-se para apagar toda a indignidade do seu passado. [...] 
Sem ninguém ainda ter consciência do facto, Chico tornara-se o centro das aten-
ções.», ao mesmo tempo que em Victorina se desenvolvia a realização da sua hu-
manidade pela via do cuidado, do «dedicar-se»; «Chico, recuperando de dia para 
dia, ganhou a sua proverbial jovialidade.»; «Descobria atractivos nos pormenores 
do rosto – a boca perfeita, as sobrancelhas arqueadas e espessas, a pele fresca, 
[...]// Adivinhava formas redondas naquilo que no princípio parecia constituído 
por linhas rectas. [...]»; «Aprendi muito. Modifiquei-me, nem me conheço. [...] 
// Voltei a possuir aquilo que julgava não mais adquirir. O brio... a dignidade.»; 
«Era o Francisco Frontaria ressuscitado [...] // Definitivamente, Chico-Pé-Fêde 
morrera.» 361 

Em Amor e Dedinhos de Pé, como em Os Dores e em A Trança Feiticeira, 
esse processo de resiliência evidencia a necessidade da ternura e o desastre da sua 
ausência: a desgraça dos capítulos 10, 11 e 12, passa grandemente pelo facto de 
que «A-Tai não tinha propensão para a ternura»; «Gozamos [Gonçalo Botelho 
e sua pei-pa-chai Siu Mei] do dom duma ternura mútua, sem elos nem obriga-
ções.»; «[a criança Victorina] Frustrava-lhe [ao pai Hipólito] todas as tentativas 
de ternura, teimosa na sua secura, indiferente aos carinhos.»; «Y Leng acolheu-o, 
deu-lhe a ternura de que necessitava, [...] Era tão educado, tão carinhoso que 
chegava a comover aquela mulher, batida duramente pelos factos da vida.»; no 
colégio Victorina «dava largas à sua natureza terna. Nisto saía ao pai.», «Aqueles 
gestos de ternura [de Victorina para com o avô Padilla paralisado] foram de mais 
para Hipólito.», [refugiado em Xangai, Hipólito] «Descrevia o inferno em que 
vivera junto dos Padillas, privado de amor e de ternura.», «Pela primeira vez, 
alguém [Gonçalo Botelho] a esperava [Victorina] com interesse. Era uma ama-
bilidade, certamente, mas, de qualquer maneira, muito terna de se ouvir.», «Na 
boca do padrinho, Hipólito surgia como um homem interessante, dum encanto 
insofismável, com uma enorme capacidade para o amor e para a ternura.», «Bem 
preservadas e guardadas com ternura e respeito [por Gonçalo Botelho], estavam 
ali rendas, bordados, trabalhos de crochet, toalhas, cobertores e colgaduras la-
vradas, representando tarefas duma esposa feliz.», [Hipólito] «Fez o resumo da 
sua existência sombria dentro de casa, sem ternura nem dignidade, apontando 
o rosário de desfeitas e humilhações.», «O pior era à noite, quando volvia para o 
vazio da sua casa, recheada de confortos, mas vazia de ternura» .362 

361 Idem, ibidem, pp. 341, 341-342, 354, 360, 366, 381-382.
362 Idem, ibidem, pp. 186, 190, 197, 207, 243, 250, 266, 269, 279, 289, 309.
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 Superando veleidades de trivialização desse valor da ternura, esta encontra 
as suas manifestações mais fortes e cativantes na primazia existencial do amor, 
em especial da consumada relação amorosa entre homem e mulher, que se afirma 
com conotação pelo episódio inesiano de Camões, desde o vazio da sua falta (e 
a conotação negativa dos lexemas ou imagens então usados)363 até à primicial 
apoteose erótica de Victorina e Chico, em que este reconhece intimamente que 
«Tudo em Victorina era novidade. Descobriu, com o espanto dum neófito, que 
o amor podia transformar a posse em algo de mais sublime, uma plenitude de 
sonho e de infinito.» – e que recebe prolongamento cósmico («E, longamente, 
ao gotejar da chuva nos beirais e do rumorejo de trovoadas e de ressaca, ouviu-se 
a sinfonia do amor, em murmúrio e sons desarticulados, mil vezes repetidos e 
balbuciados...») como caminho de plena união: «Chico tornara-se o fulcro da sua 
existência, monopolizara-lhe o pensamento, com uma celeridade que a espanta-
va. E tão longe fora que não resistira, entregando-lhe o corpo, impelida por um 
impulso incontrolável. Fora apenas humana.»364 

Esta primazia da relação amorosa transborda quer para um subtópico pas-
sional como é o episódio da luta de Chico como paladino da honra da ama-
da365 – obrigando o adversário a pedido público de desculpa (tal como na Trança 
Feiticeira)366 -, quer nos quadros e pormenores367 de sedução e consumação eró-
tica, desde passos dos capítulos 7 e 20, até momentos capitais do capítulo 24, 
em que «Era uma vertigem, uma embriaguez» sensual, mas também um «idílio» 
e uma pacificante «hora feliz» que merece a apoteose do locus amoenus sob o 
embalo da «sinfonia da passarada», e do capítulo 45, dando desenlace em aberto 
à III Parte, com bons lances de anúncio e crescendo da tensão do desejo e boa 
cena de consumação erótica – em que o narrador se mostra nem embiocado nem 
exibicionista.368 

363 Victorina «Fizera o possível para o divertimento dos outros, só que ela, terminado o 
último vestido, sentia um vácuo em torno de si. // Há muito que desistira de ir a festas. Passara 
da idade, estava com trinta e dois para trinta e três anos e não guardava mais ilusões.» (ibidem, 
p. 135).

364 Idem, ibidem, pp. 376, 408.
365 Nesse sentido, e não tanto na acepção arquetípica de Os Dores, «um príncipe encanta-

do» (p.420): «Victorina, então, sorriu, ao mesmo tempo que limpava os óculos embaciados. Era 
a primeira vez que alguém se atirava à liça por sua causa. Era uma deliciosa e inebriante sensação. 
Um cavaleiro andante terçando armas pela honra e pundonor da sua alma. Valia a pena viver e 
sofrer para ter aquela recompensa.» (p.410).

366 Aqui Silvério, vergado à pancada até murmurar «abjectamente: – Desculpa...» ibidem, 
p. 404.

367 Até fetichistas, como as botinas novas de Ermelinda Soeiro (p. 56) ou já a trança feiti-
ceira de Y Leng (p. 179).

368 Veja-se as pp. 58-59, 155-156,179 e 182-183, 362, 372 e 373, 374-375.



242

o delta literário de macau

Estes vectores, que não deixam de interferir na trajectória de personagens 
secundárias e na realização assombrosa da personalidade de Victorina, atingem 
porém sua cimeira relevância na história existencial do herói do romance. 

Este é inconfundível com os protagonistas dos demais romances de Senna 
Fernandes, não só nos abjecionistas traços peculiares da degradação tormento-
sa de Chico Frontaria em Chico-Pé-Fêde, mas logo no seu juvenil descaminho  
lazzarone e histriónico: desde a adolescência «Não se ralava com nada. Os ou-
tros que decidissem, pois a responsabilidade era deles. Sentia-se protegido, [...]», 
na primeira juventude «É atencioso, educado, bem-comportado – não fosse 
ele um Frontaria – mas as minhas lições simplesmente não entram. Não dese-
ja aprender... não mostra nenhum desejo de aprender.», «Julgava-se dotado de 
grande piada, dum inesgotável humorismo. […] Era sempre o bobo das fes-
tas, ficava em êxtase com as gargalhadas em redor ou palmadinhas nas costas, 
sem discernir, na sua boa-fé, que estes gestos muitas vezes escondiam escarninho 
e incrudelidade […] sem avaliar que se transformava numa figura ridícula de  
anedota.» 369 

Não obstante, a realidade humana subjacente a esse trajecto e à sua resi-
liência como Francisco Frontaria apresenta aspectos que tornam pertinente uma 
aproximação ao tipo José Lucas Perene de Os Dores (enquanto não chegamos ao 
Belo Adozindo de A Trança Feiticeira).

Assim, boas e más características, acertos e desacertos existenciais, derivam 
do primado neles da maneira libidinal, lúdico-hedonista, de estar na vida, em 
regime existencial de quase aleatória dissipação das energias e dos recursos vitais, 
com Perene em desgarro do senso burguês da família de modesta classe média, 
em Chico à contraluz (e em degradação) da prosápia de linhagem pretensamente 
aristocratizada dos Frontarias capitães lorcheiros e mercê (e em delapidação) dos 
bens facultados, primeiro, e legados, depois, pela tia Beatriz (Títi Bita).

Comum a ambos, entre outros traços anímicos, a “lábia” convivial e irre-
sistível (e a vertigem de brilhar, botar figura, ser gabado e requestado), a arte da 
anedota e do humor que a ambos também serve de arma social e predatória em 
latitude lúdico-hedonista (v.g. no lance de sedução de Pulcritude e família Satur-
nino: «Tinha a graça espontânea e entretinha, qualidade que ninguém lhe podia 
negar. Prendia o auditório com as suas histórias, exageradas ou mentirosas.»)370. 
Comum também o vezo de donjuanismo perfunctório e barato: «Chico era um 
femeeiro. Não conhecia a palavra amor, nunca se prendera a sério e devotada-
mente por alguém do sexo oposto. Nunca lhe tinham faltado mulheres desde 

369 Idem, ibidem, pp.29, 31, 39.
370 Idem, ibidem, p. 66.
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os quinze anos, mas sempre encarara estas como meio para satisfazer os seus 
apetites.»371 

Em Perene, mais pícaro372, prevalece o gozo, com consciência leviana, do 
catálogo donjuanesco, que uma ou outra vez e sobretudo com a protagonista 
Leontina das Dores, pode levianamente ser muito lesivo da condição da mulher 
desfrutada. Em Chico, mais tragicómico, sem embargo do pendor femeeiro e 
da quota de basófia gozosa que retira da fama e do proveito de Don Juan maca-
ense, prevalece a vaidade do histrionismo, das partidas e apostas espectaculares, 
em que com consciência leviana acaba por ferir cruelmente outros indivíduos e 
família até ao caso paradigmático de Pulcritude Saturnino e da família... e, por 
contra-ironia trágica, com Victorina Vidal por Chico crismada com a alcunha 
logo socializada de Varapau-de-Osso

Ambos oscilam entre frouxidão de carácter ou inércia de fruição amoral, 
mas sem cinismo perverso, e rebates de consciência (vários, por exemplo, no 
capítulo 12, durante o episódio da «patifaria» de intermediação proxeneta)373 ou 
propósitos de rectificação de atitude (em Chico mesmo de reconversão moral e 
religiosa) ou gestos de fidelidade a afectos profundos (valor simbólico do apego 
ao retrato da Títi Bita, mesmo nas situações mais degradantes ou perigosas, como 
a da expulsão do casarão/beco chinês, em que ao mesmo tempo intimamente 
reconhece que «descera o último grau de indignidade»)374, sinceros ainda que 
inconsequentes. Em Perene tal pendor levaria finalmente a uma inflexão decisiva 
que a suspensão da narrativa de Os Dores apenas deixa esboçar, enquanto em 
Frontaria leva a plena e feliz alteração de vida (na redignificação social, no amor 
conjugal, na paternidade terna e responsável).

Mais notoriamente em Chico Frontaria, essa oscilação desdobra-se, sobre 
fundo de cultura supersticiosa (ominosa ou auspiciosa)375 e de fatalismo376, nou-
tra oscilação: ora auto-responsabilização culposa, associada à autenticidade de 
consciência religiosa e de senso do pecado («Não parecia tão leviano como ou-
trora. [...] Fazia muitas perguntas sérias[ao P.e Serafim] e mostrava uma vontade, 
ainda talvez confusa, de acertar.// [...] Acusava-se de ser o único culpado da sua 
situação. [...] Julgara ter atingido o nadir da sua degenerescência, [...] era um 

371 Idem, ibidem, p. 79.
372 Lembre-se, aliás, Carlos Filipe G. Figueiredo, «Fragmentos Picarescos Senna Fernandi-

nos – Contributos Literários para a Captação do Factual da Macau Antiga em A Trança Feiticeira 
e Amor e Dedinhos de Pé», in Review of Culture, Macau, 2011, 38, pp. 31-53.

373 Veja-se ibidem, pp. 95, 96, 97, 100.
374 Idem, ibidem, p.115.
375 Veja-se, por exemplo, pp. 90, 190, 191, 192, 198, 383, 402 .
376 Veja-se, por exemplo, «De repente, ruiu-lhe a desgraça, como se esta fosse a sua com-

panheira fiel.» (p.123).
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homem sinceramente contrito e humilde, sem mais apego a ilusões.»)377; ora des-
culpabilização como presuntiva vítima do destino e/ou da sociedade: «Lágrimas 
afloravam-lhe aos olhos e chorava em silêncio a abjecta condição em que a sua má 
cabeça o lançara. Fizera mal e julgara-se impune. Desafiara a sorte e estava agora 
a ser duramente castigado. Nem sequer orava. Mentira tanto a Deus, quebrara 
todas as juras e promessas que já não tinha cabimento a salvação. O P.e Serafim 
bem o prevenira. Era um réprobo, um mafarrico, condenado para sempre ao 
inferno.», «Isto era o castigo. [...] Duns extraíra o máximo dos proveitos, outros, 
rebaixara-os e degradara-os, por imperdoável irreflexão, sem consideração pelas 
consequências.», «O desespero misturava-se à raiva e à revolta contra a sociedade 
e contra si mesmo. Era mais uma silhueta fantasmal do que um ser humano.»378 

Essa oscilação não é fortuita, antes decorre, ao ritmo das vicissitudes e das 
circunstâncias, da natureza profunda da sua humanidade. Ambos têm, latente 
em Perene mas menos vincadamente emergente, fundamental e cristã em Fron-
taria e como tal confortada por educação familiar e apoio eclesial379 e decisiva-
mente consumada, por via dolorista380, uma alma com virtudes latentes sob o 
ar inconsciente 381 e uma aspiração à identidade narrativa numa vida boa (em 
acepção ricoeuriana), sob o signo da ternura, que decisivamente se consuma nas 
terceira e quarta Partes de Amor e Dedinhos de Pé por obra e graça do cuidado e 
da solicitude, primeiro, do amor integrante e fecundo, depois.

Um quadro tão rico de humanidade, com complexas e versáteis vertentes 
psicológico-morais e ético-sociais, ao mesmo tempo historianente situadas e com 
universal valor antropológico, realiza-se com recursos imaginíficos e estilísticos 
que melhor captamos na medida em que os associamos a determinada linhagem 
estético-literária. Este romance tem seus momentos de patético camiliano382 (à 

377 Idem, ibidem, pp. 122-123.
378 Idem, ibidem, pp. 82, 128, 129.
379 Aliás, sem o poupar ao sentido do pecado e à sua recriminação, legítima no Padre Sera-

fim: «Que pecados tens no corpo, para assim te castigar o Senhor!» (p.116).
380 Autêntica via crucis profana com que se inicia a redenção da III Parte: «Os pés sangra-

vam, mas persistia naquele masoquismo, como se quisesse redimir-se com o sofrimento duma 
culpa. Ia aos tropeções. Parava aqui, arrancava acolá.» (ibidem, p. 317).

381 «Podia ser um inconsciente, mas possuía, no fundo, uma alma boa.» (início do cap. 
9, p. 73), «Não fizera bem a ninguém, exercera apenas uma acção nefasta, não porque fosse 
naturalmente mau, mas por leviandade, extravagância e egoísmo.» (p.128), «Algo como um 
remorso sacolejou-o todo e a demência dissipou-se. Saíu do escuro. Dores cruciaram-no, mas 
avançou. Havia que socorrer aquela mulher. Não queria ser mais um espectro, a juntar-se a tantos 
outros, na noite que acreditava ser a última da sua vida. O coração generoso de Francisco da Mota 
Frontaria sobrepôs-se ao ódio de Chico-Pé-Fêde.» (remate da Parte I, pp. 131-132).

382 Por exemplo, na morte súbita do pai de Victorina «história dramática de que ela não 
duvidou»(p. 304), ou na cena final do cap. 40.
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contraluz, note-se, de construção muito verosímil, até nos pormenores, de cenas 
de grande intensidade dramática, como a cena decisiva dos caps. 16 e 38), tal 
como prolonga o humorismo crítico queirosiano, particularmente perante atitu-
de e linguagem acacianas de personagens como o tio Timóteo Frontaria383 e um 
mais extremado humor no valor semântico, críptico ou fanérico, dos nomes das 
personagens 384, no gosto da antroponímia estranha e na eficácia das alcunhas 
caricatas (o Saturnino Acento Grave e sua “gente do Acento Grave”, o Hipólito 
Vidal que a “cidade cristã’’ cruelmente alcunhou de “Ovo Estrelado’’, etc.). 

Mas, visando mais do que mera fusão de pendor patético camiliano e pen-
dor crítico-humorístico queirosiano, e mercê do sentido outro do imaginário ab-
jecionista385, conta neste romance um veio profundo de grotesco dostoievskiano 
ou brandoniano sem o qual se empobreceria o retrato dos protagonistas desta 
imperecível história de resgate amoroso: «A sua figura grotesca e bamboleante, 
imunda, envolta em repelentes emanações, era uma nódoa na “cidade cristã”, 
limpa, organizada e burguesa, e exigiam medidas de eliminação da sua presença 
nas ruas.», «Em pleno dia seria um cenário repleto de comicidade, [...] // Mas, na 
noite inclemente, a fustigar polvilhos de chuvisco, havia qualquer coisa de muito 
patético no corpo [da Varapau-de-Osso, vítima da alcunha e do infame refrão 
Sem mama nem cu inventado e difundido anos antes, em reacção de mesquinha 
vingança, por Chico] estatelado e inerme, como que morto.», «Puxou-lhe as saias 
para baixo, para ocultar as pernas magras, obscenamente expostas, e ofereceu a 
mão para erguê-la. Varapau-de-Osso abriu os olhos, sem compreender, a visão 
turvada. Soltou um gemido, mas sentou-se, acertando os óculos, ridiculamente 
pendurados duma orelha.», «O tom pungido diminuíu-lhe a desconfiança. Se 
tivesse de assaltá-la, já o teria feito há muito. Apesar da barba de dias, os cabelos 
empestados de sujidade, a cara parecia-lhe familiar. Pelo menos, já o vira antes. 
De repente, reconheceu-o. Era o mesmo homem que, muitos anos antes, numa 
festa de Carnaval, lhe pedira a honra duma dança, com desejos de zombar dela! 

383 V.g. «Em seguida Timóteo Frontaria lançou-se numa longa tirada. Analisou a vulne-
rabilidade da mulher numa sociedade injusta, de prevalência masculina. Invectivou o despudor 
satânico dos homens, que só querem divertir-se e depois sacodem de si a responsabilidade das 
consequ6encias. Evocou a honra, a santidade do matrimónio, a beleza da virgindade, guardada 
até ao himeneu sagrado, como forte esteio “contra este mundo empedernido de materialismo’’. E 
apontava , inspirado, como exemplo, a Victorina, “essa rosa ebúrnea de pureza’’. » (pp. 429-430). 

384 O desejado e depois esquecido Victor, a Victorina (afinal vencedora), a A-Tai (bruta), 
Amparo (a rebours), etc.

385 «Adivinhava-se que [Hipólito] nunca se abrira com ninguém, totalmente desinibido e 
livre, como desta vez. Vinha ao padrinho, comicamente, a imagem dum indivíduo apertado com 
a prisão de ventre há um ror de tempo e que de repente defecasse todas as mazelas e podridões, 
para o seu imenso alívio.» (ibidem, p.174).
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Há um ror de tempo que não punha os olhos em cima dele. Como estava muda-
do, em andrajos, um imundo, farroupilha!»386

Chico configura-se como imperecível gebo brandoniano: «À luz murcha dos 
candeeiros de petróleo tinha um semblante patibular, os olhos sulcados de orlas 
negras, a pele azulina. Tudo nele era sujidade e farrapos.», «Chico-Pé-Fêde nem 
sequer se moveu. Resistia para controlar um soluço. O aconchego daquelas pare-
des, a sensação de que sujava o chão e o banco do vestíbulo, a porcaria incrustada 
nele e a pestilência dos seus pés, tudo isto o esmagava de vexame. [...] punha a 
nu, como um ferrete, a sua própria degradação.», «Era um ser tão vulnerável e 
indefeso que metia dó. // À luz do dia, apresentava-se muito sujo. A barba era 
patibular, invocando criminosos em último estádio de degradação. Os cabelos 
compridíssimos, que desconheciam há muito a graça dum pente, pulverizavam-
-se de caspa e doutras sujidades. A-Kuong prevenira-a de que tinha piolhos e 
outros animalejos no couro cabeludo.»387 

Curiosamente, certas manifestações do sentido do icónico, sobretudo com 
daguerreótipo de pequena Victorina388 e com imagens religiosas 389, vão envolver 
um traço de fetichismo (de efeito erótico), polarizado pela cabeleira feminina – 
«Vezes sem conta subia nele o desejo de acariciar e de mergulhar as mãos naqueles 
cabelos pretos e luzidios que rolavam em ondas e em cachos no volumosos tou-
tiço.» 390 – que abre caminho ao terceiro grande romance de Senna Fernandes: A 
Trança Feiticeira.

Decerto a exuberância da acção e o perfil das personagens também moti-
varam a transposição cinematográfica em 1996, mas porventura terá pesado a 
percepção de que este romance figurava em grau até aí inatingido os factores 
humanos da problemática intercultural e intercomunitária em Macau.

É deixado a cargo do epílogo «...Últimas Palavras» o proverbial processo do 
autor que gera fronteira indefinida ou fluida entre autor empírico e autor textual/
narrador omnisciente. Não só aí surge, pois, o seu eu a contracenar com o prota-
gonista ficcional em espaços macaenses do romance (e da efectiva topografia da 
cidade, que a frase derradeira do livro erige em própria cena genésica da escrita: 
«Escrito, depois dum passeio ao Cheok Chai Un, em manhã de sol.»), mas tam-

386 Idem, ibidem, pp. 126, 131, 315, 317,
387 Idem, ibidem, pp. 319, 320, 334.
388 Até culminar na p. 303: «Nunca se esquecera dela, Victorina. À mesa-de-cabeceira do 

quarto encontrou o seu retrato, bem como, na parede da sala, um quadro a óleo, em moldura 
doirada, decalcado do daguerreótipo. Portanto, em espírito, ela reinara sempre naquela casa sem 
o saber.».

389 V.g. ao ser Chico recolhido estranhamente em casa de Victorina «Uma Ceia do Senhor, 
em terracota, debruçava-se sobre ele duma parede.» (p.322).

390 Idem, ibidem, p. 360.
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bém as referências autobiográficas desse eu coincidem com dados biográficos do 
autor empírico, o advogado macaense Henrique de Senna Fernandes, formado 
em Direito pela Universidade de Coimbra: «Nas vésperas da minha partida para 
Portugal, onde ia completar os estudos, encontrei-me, por acaso, com Adozindo, 
sentado num banco do Jardim de S. Francisco, diante do pórtico do Colégio de 
Sta. Rosa de Lima. Esperava a filha mais velha que se demorava na sua lição de 
piano.», «Regressei oito anos depois. A Cidade do Nome de Deus conservava-se 
estruturalmente intacta, sem os arranha-céus nem os automóveis de hoje.»391 

Aliás, esse processo marca ainda nesse epílogo o passo que glosa o valor 
simbólico e anafórico do título perante passagem ocasional de rapariga chinesa 
do povo, qual réplica da protagonista A-Leng: « – Que bela trança! – exclamei. // 
Adozindo soltou uma gargalhada, seguida dum suspiro. // – Acautele-se, rapaz. 
Esta não é uma trança qualquer; é uma trança feiticeira. Chamariz de desejos, 
sedutora, convida-nos a acariciá-la, a afundar as nossas mãos nela. Tem o dom de 
prender e, depois, já não podemos fugir. Eu sei.». E o mesmo acontece no breve 
comentário sobre mudança de costumes, constatada após regresso de Coimbra, 
que reforça contrastivamente o valor emblemático (e ficcionalmente pregnante) 
do penteado enaltecido no título do romance: «Uma coisa, porém, me desiludiu 
e entristeceu. // Os cabelos das mulheres chinesas, fosse qual fosse a condição, 
expunham-se ou direitos ou frisados, segundo os penteados ocidentais. Em parte 
alguma, detectei tranças feiticeiras, em meneio ritmado, como serpentes tenta-
doras.» 392 

Ao prólogo «Primeiras Palavras...» coubera antecipar, sem o leitor ainda po-
der suspeitá-lo, a “anomalia’’ de rumo de vida dos protagonistas, através da ênfase 
posta na singularidade comunitária do bairro Cheok Chai Un, sumamente sim-
bolizada em «Tão bairristas eram que batiam cabeça, a solicitar bons auspícios e 
prosperidades, no seu próprio templo, o Tou Tei Mio, em vez de se dirigirem ao 
Templo da Deusa A-Má, na Barra, ou ao Kun Yam Tóng, em Mong-Há, tradicio-
nais para esta cerimónia, para a população chinesa budista da Cidade do Nome 
de Deus.»393 

Em ambos, prólogo e epílogo, surgem acenos a um vector fundamental 
do romance por eles enquadrado, a saber, o poder indutor do fortuito: «Neste 
contexto e nos princípios dos anos trinta, apareceu subitamente e por acaso, o 
Adozindo, o Belo Adozindo, para as raparigas românticas do tempo, que produ-

391 Henrique de Senna Fernandes, A Trança Feiticeira.Macau, Fundação Oriente, 1993, 
pp. 227, 228.

392 Idem, ibidem, pp. 228, 228.
393 Idem, ibidem, p. 7.
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ziu, no seio do Cheok Chai Un, uma pequena revolução.», «encontrei-me, por 
acaso, com Adozindo» 394.

Esse poder indutor do fortuito é decisivo logo na Primeira Parte, até à 
decisão de vida em comum de Adozindo e A-Leng, muito bem terminada em 
aberto com flagrante simultaneamente de alta tensão emotiva e de realismo psi-
cológico nas inferências de conflito etnocultural no casal («Debruçou-se para 
um dos cestos, à procura dos tamancos, cega das primeiras lágrimas da vida em 
comum.»)395. Coonestada pelo fundo ancestral de cultura fatalista396, cedo sobre-
vém a ciscunstância propiciatória e, por entre alguns rebuços iniciais, a cedência 
a esse poder indutor do fortuito: «Para encurtar caminho», em manhã de diver-
são na pesca, «dobrou a primeira esquina, internando-se na área do Cheok Chai 
Un de que até aí se esquivara como «bairro de má fama», até à zona do poço onde 
vai casualmente ver a jovem aguadeira A-Leng, sentir a sua beleza atraente e ser 
por ela escorraçado. De permeio, com idêntica forma de ocorrência, a desfeita e 
humilhação do Belo Adozindo que despoleta a irritada sedução e depois a difícil 
paixão pela aguadeira A-Leng, em sacrifício da sua família patriarcal e de um 
futuro promissor. Nessa conjuntura, o passo decisivo do capítulo 5 consiste num 
golpe de sorte: A-Leng passa a trazer água, em vez de outra, à casa da família 
de Adozindo. «Foi, portanto, uma sorte.», reconhece-se depois; mais tarde, «Ali 
estava ajoelhado, diante do pároco, a consorciar-se com uma antiga aguadeira do 
Cheok Chai Hun, analfabeta e que vira descalça. A vida pregava cada partida, 
dando-lhe a mais incongruente chinela para os pés!»; e «No meio de tanta levian-
dade dos anos frívolos, em que podia ter encalhado com tanta mulher boa ou má, 
rica ou pobre, loira ou morena, olhos redondos ou olhos oblíquos, topara com 
A-Leng. Fora tudo uma questão de acaso, um capricho da sorte.». Finalmente, 
sintomaticamente colocada como remate do denso cap. 24, em que o narrador 
omnisciente ao mesmo tempo diz o que pensa/sente Adozindo e indefine as fron-
teiras com a sua própria sabedoria sentenciosa de vida, fica esta súmula: «Mas a 
vida não era um caminho espelhante ou fofo de seda que pudesse ser traçado 
rigorosamente de antemão. Havia sempre à espreita o inesperado dos atalhos e 
encruzilhadas e bastava um desvio para tudo mudar. Surgia, então, um cadinho 
de situações, de consequências imprevisíveis, donde não se podia escapar. Não se 
indague porque estas coisas acontecem. Acontecem mesmo, até ao mais santo e 
cauto dos homens.» 397 

394 Idem, ibidem, pp. 7 e 227.
395 Idem, ibidem, p. 99.
396 «Nisto, o destino jogou a sua cartada fatal.» (p. 52); «Entregou-se, assim, gemebunda e 

colaborante, dominada pelo fatalismo do irremediável.» (p. 58).
397 Idem, ibidem, pp. 23-27, 35-36, 50, 146, 171, 172.
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Antes de passarmos da leitura linear para a leitura tabular do romance, o 
que primeiro parece ir dominar a cena são a vertigem e a basófia donjuanescas 
de Adozindo: «Considerava-se irresistível e era-o. Coleccionava corações, darde-
jando olhares fatais, o sorriso de dentes brancos e um alçar de sobrancelhas que 
ensaiava em casa. Estava sempre em companhia de mulheres bonitas, tinha uma 
lábia açucarada e dançava magnificamente.», «Borboleteava, portanto, conquis-
tava e provocava desesperadas paixões.»398 

Mas, tal como o seu destino vai ser inesperado e insólito, árduo e sinuoso, 
também a sua personalidade se irá definindo num bifacetado retrato psicológico-
-moral (próximo do de Perene e Frontaria): «O Belo Adozindo tinha bom fundo, 
mas a vaidade e a jactância perdiam-no, com o decorrer dos anos. Se, ao menos, 
fosse comedido na língua! Mas não. Não lhe bastavam as conquistas reais, tinha 
de alardeá-las, numa gabarolice irritante e monótona de fala-barato, sem necessi-
dade de o ser. Era intolerável, então, afastando inconscientemente possíveis ami-
gos, todos fartos, roídos de inveja e ressentimento.»; «vivia muitíssimo bem, com 
a largueza típica dum mamão de St. António. // Ao defrontar com aquela crua 
pobreza, teve um rebate de consciência. Porque desinquietara aquela rapariga 
que não parecia revoltada e até se conformava com a sua situação? Mas era muito 
tarde para se arrepender, ela tinha-lhe franqueado a porta e seria desprezível se 
agora se escapulisse, com o triunfo completo à vista.»; [Adozindo, durante o jan-
tar em casa de Lucrécia] «Frieza nos sentimentos, preguiça e desprendimento em 
vê-la, bocejos e silêncios que não eram dum coração enamorado. // Tudo isto ele 
sabia que era verdade, mas não podia admiti-lo.»; «Porém, podia ser um egoísta, 
mas não era mau.»; «Considerava-se prisioneiro de circunstâncias que tinham ido 
além do que pudera pensar a sua cabeça leviana.»; «Agora avaliava quanta anti-
patia as suas jactâncias e volubilidades tinham suscitado, ferindo este e atingindo 
aquele. // Era pública e notória a sua madracice. E depois, a ligeireza com que 
encarava o correr dos dias, com um pai que lhe perdoava tudo e atamancava as 
suas faltas e deslizes, mantendo-o como uma criança grande, embora já a apro-
ximar-se dos trinta anos.// Tais criaturas não mereciam contemplação.»; «Não, 
não estava a portar-se bem, a consciência acusava-o. Já não estava certo manter 
A-Leng perenemente na situação de amásia, muito menos transformar o filho 
num bastardo ou num filho «trás-da-porta» ou «trás-da-Lapa». Os sentimentos 
religiosos, provindos dum catolicismo devoto de procissões e de catecismo en-
sinado de pequenino, não consentiam tal solução.»; «os olhos melancólicos por 
não poder oferecer coisa melhor» do que o modesto copo-de-água...399. 

398 Idem, ibidem, pp. 14, 14.
399 Idem, ibidem, pp.15, 55, 67, 83, 109, 110, 143, 148.
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Por seu turno, a sua imprevisível mulher, a voluntariosa e sedutora A-Leng 
vai merecer uma presença de importância ímpar entre as figuras chinesas da li-
teratura de Macau: retrato físico de beleza típica, com realce para a trança; con-
dição de pobreza sem pais, amparada mais pela Abelha-Mestra do poço-bairro 
do que pela velhota tratada por avó, sem o ser, desde que a trouxera garotita do 
interior china; retrato psicológico de personalidade inculta mas forte, de língua 
desembaraçada e corajosa destreza na cacetada com o varapau de transportar os 
baldes; vida confinada ao bairro como seu mundo, desconfiada dos kuai-lous, 
sem nada cobiçar além da subsistência pelo trabalho contínuo, só ansiosa pela 
festividade anual do pagode de Tou Lei e sessões de auto-china e pelos três dias 
de festejos do Ano Novo Lunar, onde aliás mais sobressaía como a “princesa’’ do 
bairro assim reconhecida pela Abelha-Mestra «pelo aprumo do seu corpo e pela 
vaga arrogância consciente da sua beleza». Mas, «O prestígio de A-Leng cresceu. 
Desafiara um “kuai-lou’’ e este fugira. A notícia espalhou-se pelos becos e vielas 
do Cheok Chai Un [..] Os afagos da Abelha-Mestra foram nessa noite mais elo-
quentes. Não havia dúvida que A-Leng era a princesa.», que Adozindo conside-
rará «um hino de sensualidade inconsciente e juventude»; em momentos de crise, 
a contemplação narcísica da própria beleza e, em particular, da trança constitui-
-se em fonte de realento, primeiro no enfrentamento «Esplêndida e temerosa 
na sua dignidade ferida, a trança serpeando como uma chibata, tornou-se filha 
autóctone do Cheok Chai Hun, jorrando o rol de impropérios e pragas, como 
um valdevinos das suas ruas.», depois voltando para o seu espaço de conforto 
anímico «gingando as ancas, em liberdade, como uma ninfa pagã». Dotada de 
grande realismo psicológico na ponderação da sua transformação radical – «Mu-
dara muito, adquirira novos hábitos, uma diferente maneira de pensar, ascendera 
na escala social. [...] Era outra pessoa.» – e de realismo psicossocial na avaliação 
do sentir da gente do seu bairro – «mas não tinha ilusões. // Se não fosse a pro-
eminência da Abelha-Mestra no bairro e, sobretudo, a firme determinação do 
homem sentado a seu lado que não a abandonara, indo ao extremo de lhe dar um 
nome e uma família, ela continuaria réproba e ostracizada do seu meio. Era assim 
a vida.» Em contrapartida, ao mesmo tempo que no lar e para Adozindo «com 
todas as deficiências de cultura e de educação, era a mesma companheira sólida 
e fiel, para as alegrias e desventuras»400, dava grandes provas de astúcia no trato, 
com «sorriso cativante» e blandícia, com os figurões da “cidade cristã”, desde D. 
Capitolina no capítulo 28 ao sogro Aurélio no capítulo final, de acordo aliás com 
o seu pensamento intuitivo sobre conciliação de mundividências401. 

400 Idem, ibidem, pp.18, 19, 20, 21, 21, 27, 36, 127-128, 130, 160, 164.
401 « – Haverá alguém nascido ou que tenha vivido muitos anos aqui, nestas paragens, que 

não acredite no «fong-soi’’? Deve ser raro. Eu não possuo instrução, mas penso muito. A religião 
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Desde o título, porém, A Trança Feiticeira ganha presença extraordinária, 
quase disputando um estatuto de personagem, enquanto fetiche decisivo e re-
ferência constante: «A-Leng tinha a sua vaidade. Era a trança grossa dos seus 
cabelos que rolavam, uma vez soltos, até o fundo das costas.», «A cabeleira lu-
zia, a trança enroscava-se muito preta, ornamentada por um pente cravejado de 
missangas, no alto da nuca e no começo dos nós.», «Nunca vira, também, uma 
trança igual, tão preta que fulgia ao sol.», «E a trança grossa bamboleava como 
um pêndulo lascivo.», «e a imagem já diluída da rapariga, dançava-lhe diante dos 
olhos, a fulgurante trança, oscilando dum lado para o outro. Adorava essa tran-
ça, sentia as entranhas incendiarem-se quando imaginava acariciá-la», «A trança 
lasciva enroscara-se para a frente do peito, para não sujá-la possivelmente com o 
contacto com o chão. Os cabelos, na curva da cabeça, tinham chispas azuladas, 
como asa de corvo ao sol.», «Queria algo de mais demorado, o desejo da posse – a 
trança enlouquecia-o – cegava a razão e a prudência.», «veio-lhe de repente a sau-
dade de A-Leng, do mover cadenciado das suas ancas, da boca de dentes alvos e, 
sobretudo, da escuridão da sua trança.», «A trança pendulava lascivamente, como 
se tivesse vida própria. [...] essa mesma trança feiticeira que fora a sua perdição e 
que finalmente podia proclamar-se sua», [E a trança que lhe incendiava as mãos 
nos afagos, perder-se-ia para sempre, [...]», «Naquele momento, só desejava afa-
gar uma trança coruscante», «Essa trança pertencia-lhe, não consentia que pudes-
se destiná-la a outrem.», «A última imagem que lhe ficou daquela noite, foi uma 
trança revoluteando, como se possuída duma existência própria.», «- A tua tran-
ça... Como a maltratas...//[...] Tanta coisa importante e ele só pensava na trança», 
vida amorosa (cap 20):], «- Nunca a tua trança foi tão bela como hoje!»402.

No dia do casamento, o que Adozindo «encheu mais de enlevo, foi ela exi-
bir a trança em toda a sua pujança e negridão, a trança que se despedia da vista 
do público, para ser monopólio dum só, na intimidade do lar.» Em público, 
«Ninguém mais linda, porém, que a sua A-Leng [...] o mesmo toutiço opulento, 
prendendo a sua trança de feitiço, um ar de distinção que a maternidade lhe 
conferira»; na intimidade, em momentos de carinho erógeno Adozindo acabava 
«a pedir, depois, que domasse as madeixas numa trança, para recordar o feitiço 
que os unira».403 

Com coerência cultural no âmbito da mentalidade e da sensibilidade das 
personagens, em que o romance evidencia o fundo supersticioso (ora mais etno-
-chinês, ora generalizado e predominantemente feminino, em quase todos os 

não prejudica o «fong-soi’’. Creio até que o «fong-soi’’ é uma dádiva da Divindade.» (ibidem, 
p.196). 

402 Idem, ibidem, pp. 18, 21, 24, 30, 34, 41, 52, 57, 60, 65, 83, 92, 108, 138.
403 Idem, ibidem, pp. 147, 159, 171.
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casos centrado no fong-soi, na geomancia do ar e da água)404, disseminam-se os 
indícios premonitórios, ao mesmo tempo convenientes operativamente ao devir 
da acção e do destino das personagens. De acordo com a curva da trajectória 
existencial dos protagonistas, e até ao autêntico sucedâneo ameaçador de clássico 
Coro trágico que é toda a presença da governanta chinesa na casa de Lucrécia 
ao longo do desastroso encontro de amores do capítulo 10, esses indícios são 
ominosos nos primeiros capítulos: «fala-barato, sem necessidade de o ser. Era 
intolerável, então, afastando inconscientemente possíveis amigos, todos fartos, 
roídos de inveja e ressentimento.»; «Os ‹›kuai-lous, como chamava a todos os 
portugueses, não distinguindo os filhos-da-terra e os que vinham de fora, eram 
apreciados com desconfiança. Nenhum morava no Cheok Chai Un [...]. Classi-
ficava-os de bruscos e sem maneiras, falando uma língua «quilí-culú››, portanto 
arrevezada e de sons inacessíveis, achava-os insolentes, atrevidos que fitavam as 
mulheres, com despudor e intensidade, como se as despissem em pensamento.»; 
«Estava um belo dia de outono para a pesca, [...]», incipit de capítulo 3 em que 
casualmente Adozindo vai descobrir a A-Leng que depois quererá pescar e por 
quem será pescado; «Mais perturbada que irritada, resolveu afastar o insolente, 
à vista das companheiras.»; «Reconheceu a trança fatal, antes de identificar a jo-
vem, e seguiu-a, sem reparar em mais ninguém.»; «O amigo Florêncio, o que lhe 
comia gostosamente as «migalhas››, adivinhou novo «negócio de saias››. Danou-
-se. Com uma viúva rica, a cobiçada Lucrécia, perdida de amores, o que é que 
ele pretendia mais? Que melhor chinela para o pé podia encontrar? Era desafiar a 
sorte.», «Sentia-se [A-Leng] uma mariposa vulnerável, atraída irremediavelmente 
para a luz da lâmpada, onde queimar-se-ia, mas não sabia fugir.», «E a voz dela 
um murmúrio envolvente. Era de enlouquecer.» 405

Mas logo então alguns desses sinais podem ser erroneamente tidos como tal, 
sendo no fundo propiciatórios: «Interpretou o sonho como uma prevenção e su-
persticioso resistiu a qualquer tentação de ir ao bairro. »; e o binarismo do processo 
quebra-se por momentos de ironia ambiguamente trágica e propiciatória: «Nas 
andanças pelo bairro à sua procura, nunca localizara o casebre e agora, por ironia, 
[para a primeira entrega na intimidade erótica] fora ela mesma que lho indicara.»406

Noutro momento, o indício é já auspicioso: «Quando A-Leng deixou a casa, 
tinha nas mãos as duas rosas, a flor do amor e dos namorados.»; e depois virão 

404 A propósito de compra por pai Aurélio de vivenda nova na Estrada da Vitória (p.16), a 
propósito da casa da “cidade chinesa’’ para onde no início da Segunda Parte se mudam Adozindo 
e A-Leng (107), etc. Declaradamente, «A-Leng era supersticiosa. [...] a data [do casamento] fora 
também marcada com anuência dela, por ser um dos dias propícios do calendário lunar chinês.» 
(p.147).

405 Idem, ibidem, pp. 15, 20, 23, 24, 30, 41, 42, 45.
406 Idem, ibidem, pp. 34, 54.
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«ventos propícios de felicidade e fortuna», lances sucessivos de favorável geoman-
cia, um passo de locus amoenus que no cap 29 actua como prelúdio insuspeitado 
de fruição erótica conjugal: «A frescura, descendo da Fortaleza do Monte, trazia 
o odor balsâmico das damas-da-noite. [...] Remota, quase uma sugestão, uma 
harmónica de boca tocava uma melodia chinesa.»; e no final do capítulo 29, em 
sequência de anúncio de nova gravidez de A-Leng e seu pedido a Seng On Tó 
Nei / St. António de uma menina, «No alto, sob o manto das estrelas, o ponto 
vermelho dum balão tracejava uma linha de fogo.»407 

Dada a idade de que partem Adozindo e sobretudo A-Leng, a narrativa de 
decaimento e superior recuperação do protagonista e de sua mulher, com afi-
nidades com a história de resiliência de Francisco Frontaria e Victorina, ganha 
foros de Bildungsroman. Na luta contra a desolada desgraça, (cap. 18), Adozindo 
cresce interiormente em autoconhecimento e em auto-ironia socialmente situa-
da: «Abandonado, podia muito bem retornar para a casa dos pais. Recebê-lo-iam. 
Mas entraria como um vencido, espinha dobrada, com o atestado de incapaci-
dade de lutar sozinho. E não mais reporia o seu prestígio perdido. Só ficaria a 
carga da sua anulação como homem.», «Aprendera a conhecer melhor os ho-
mens, amadurecera e já não lhe interessava ser o Belo Adozindo. Valera-lhe muito 
a cara bonita, desde que ousara desafiar os padrões da sociedade, amigando-se 
com uma aguadeira de pé descalço e do Cheok Chai Hun. Na rua, as moças da 
sociedade, quando lograva avistá-las, viravam-lhe a cara.»; «Conquistara a con-
fiança e a amizade do patrão. [...] Era intérprete e secretário, ao mesmo tempo, 
escrevia cartas, elaborava requerimentos, contactava com as autoridades. As fun-
ções obrigavam-no a encontrar-se com indivíduos que o tinham rejeitado, mas 
já noutra posição.»; «No decurso dos dias, Adozindo descobriu qualidades de 
trabalho que no passado julgara apenas pertencerem aos outros. Estavam ador-
mecidas, por desnecessárias, ao tempo em que folgara.»; «Adozindo também se 
modificara. A provação por que passara atingira-o profundamente. Não sentia o 
apelo dos clubes. [...] Tornara-se caseiro. Gastava os seus tempos de lazer na lei-
tura, frequentador assíduo da Biblioteca Municipal. Tinha ultimamente fome de 
cultura e tentava colmatar o tempo perdido [...]», «Sempre que podia, Adozindo 
lia, devorando livro sobre livro, [...] Romances e novelas, literatura de viagens, 
história, os clássicos, obras em português, inglês e francês, todo um manancial de 
cultura que procurava abarcar, arrependido dos anos de inconsciência, em que 
nada aproveitara. Corava, ao lembrar-se da enormidade que afirmara, uma vez 
terminado o curso geral dos liceus, que já não precisava de estudar mais.»408 

407 Idem, ibidem, pp. 40; 196; 107, 145, 187; 206, 207.
408 Idem, ibidem, pp. 119, 145, 152, 154, 168.
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Por entre os parentescos com Os Dores e com Amor e Dedinhos de Pé, tem 
inédita força a afirmação, no íntimo dos protagonistas e nos seus comportamen-
tos só aparentemente erráticos, da primazia do direito à realização livre da indi-
vidualidade autêntica. Desde Lucrécia («Não me deu [marido Santerra] opor-
tunidade de ser eu mesma.») até à aparentemente bisonha Catarina («- Se não 
consentem, eu fujo. Não vou morrer uma velha tia crónica, seca e azeda. Tenho 
a minha vida.»), a cada um(a) chega a sua hora de rebelde reivindicação; perante 
a fúria escandalizada do seu bairro, A-Leng «Replicou altivamente que a sua vida 
só lhe dizia respeito, era livre e ninguém tinha nada com isso.»; em momento de 
«desânimo total», Adozindo reage com súmula em que, fugindo ao patuá, quisera 
demonstrar falar bom e vernáculo português «- Deus fiz porque Deus sei. Este o 
caminho que nós escolheu e nós vou.», crente que aí começaria a sua recuperação 
de condições dignas de vida; «Sopraram-lhe à memória as célebres frases dum 
filho-da-terra no dia do casamento católico com A-Leng. Que outros se rissem 
ou caçoassem, que importava? Era ele quem vivia a sua própria vida. A paz que 
embalava a sua consciência e lhe imprimia aquela serenidade no coração, não 
a teria se outra fosse a solução.» Em verdade, Adozindo «Nunca discutiu o seu 
casamento nem especulou se a sua vida fora um desperdício.»; pode reiterar «Este 
o caminho que nós escolheu e nós vou.»; porque sabe que «Emancipara-se, tinha 
a sua própria vida, [...]»409

Com o mesmo oportuno enfoque com que evidencia o ponto de fixação 
erótica de Lucrécia («aqueles jeitosos seios de rola arrulhante», pressão de Lu-
crécia sobre Aurélio com o alçar do «seu peito repolhudo» e sedução sobre Ado-
zindo com «a opulência gritante dos peitos arrulhadores»)410, também no ena-
moramento e na intimidade conjugal de Adozindo e A-Leng o narrador não 
empobrece por descabido pudor o seu realismo sugestionador na fenomenologia 
do desejo erótico: «Gostava de tê-la agachada, num banquinho, a seu lado, a 
absorver a música da telefonia, para agradá-lo, num silêncio atento, enquanto 
ele lhe cocegava a nuca e o pescoço, toda ela rendida àquela carícia erógena. 
Gostava de mirá-la, nua e ousada, a campânula dos seios trepidando, a despren-
der a mata grossíssima dos cabelos, num movimento lascivo de braços, tronco e 
cabeça», «De repente, passinhos leves e o corpo da mulher, cheirando a sabonete, 
enroscou-se no canapé. No pardo da noite, não lhe podia divisar bem a fisiono-
mia, mas sentia-lhe a carne palpitante. [...] A boca de A-Leng era uma braseira de 
doçura, a língua vibrante, em activa diabrura. O corpo esgueirava-se, procurando 
melhor aconchego no canapé.» , etc.411 

409 Idem, ibidem, 74, 212, 80, 119, 146, 164, 164, 172.
410 Idem, ibidem, pp. 21, 65, 66.
411 Idem, ibidem, pp. 171, 206.



255

o delta literário de macau

Em contrapartida, a importância da ternura, em todas as relações inter-
pessoais412, mas sobretudo nas relações amorosas (Adozindo «Só queria estar ao 
pé dela [A-Leng], sentir o seu corpo e a sua cálida ternura, para esquecer o de-
primente quadro duma mulher [Lucrécia] embriagada e do seu vómito.», «Não 
admitia perdê-la, agarrado à ternura escaldante que os unia.», «E de cada vez que 
assim pensava, uma onda de ternura avassalava-o.»)413, conforta e conforma a 
primazia do amor fruitivo, ainda que espinhoso ou maldito414.

E ambos, ternura e prazer erótico, se integram numa dupla valência de an-
tropologia literária cara à obra ficcional de Senna Fernandes: uma, mais global, 
o anseio de felicidade que marca, embora diversamente, toda a humanidade (na 
loja de pivetes cultuais, «Alguns demoravam em conversa com A-Sôi, relatando 
preocupações e vicissitudes que desejavam ver esconjuradas, por intercessão dos 
deuses, adquirindo braçadas de pivetes. Outros entravam apressados, comprando 
algumas hastes, mas tudo para o mesmo fim. A aspiração de felicidade que move 
todas as almas!»)415; outra, forma mais específica de prossecução desse anseio e 
núcleo, para os protagonistas de A Trança Feiticeira, de realização do lema «Este 
o caminho que nós escolheu e que nós vou»: o amor esponsalício como projecto 
de comunhão de vida de personalidades diferentes.416 

Inconfundível com o modelo burguês de convenções psicológico-morais no 
campo amoroso e irredutível ao egoísmo da frivolidade lasciva417, a difícil e indes-
trutível experiência de Adozindo e A-Leng torna-se exemplo de vivência do amor 
como construção conjugal in progress com estrutura de horizonte: «preservar o 
lar, numa identidade comum»; «mocidade, abrindo-se para a esperança e para os 
sonhos»; «Ao fim e ao cabo, havia uma plataforma de entendimento de parte a 
parte, alcançado não por imposição ou por brutalidade, mas através da paciência 
e da lenta persuasão que amolecia o contendor. Por serem de origem e formação 

412 Por exemplo, a governanta de Lucrécia, em contraste com Adozindo, «Com ternura e 
muito cuidado, depô-la na cama larga de casal.» (ibidem, p.76).

413 Idem, ibidem, pp. 77, 164, 171.
414 A-Leng, em momento desastroso, pondera que «Fora tudo insensato, louco, de princí-

pio ao fim, mas fora tão bom.» (ibidem, p.80).
415 Idem, ibidem, p. 123.
416 A este propósito a página 137 merecia ser integralmente citada. 
417 Aurélio: «- Tu estás confuso, até concedo que não lhe [a Lucrécia] tenhas o amor que 

evocam os poetas e os românticos. Mas não concebo que se possa entrar na intimidade duma 
mulher, sem o beneplácito da simpatia.» – Adozindo: «Faltou-lhe também a coragem de gritar 
que Lucrécia fora apenas uma atracção puramente sexual que uma vez provada e muito repetida o 
cansava. Mas isto não se podia dizer a um patriarca, pois a palavra «sexo’’ e tudo que se relacionasse 
com ela eram tabu.» (ibidem, p. 63).
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bem diferentes, surgiam descobertas e desconcertos que tornavam o quotidiano 
amiúde esplendidamente interessante.»418

A sua exemplaridade ultrapassa, pois, o interesse de modalidade inter-racial 
e intercultural da experiência amorosa. Mas o facto de valer para além da ti-
picidade contextual não invalida que esse processo de construção conjugal da 
harmonização de diferenças se distinga, por inerência, como processo invulgar 
de hibridização intercultural (...e de Macau como seu espaço propiciatório por 
excelência)419 – que se evidencia mais no capítulo 24, onde desde o recheio da 
casa à culinária e aos hábitos de higiene, passando pelos modos de convivialida-
de, «Eram usos e costumes de duas culturas que se misturavam, sem imposição, 
como se fossem a coisa mais natural deste mundo.», desde a criação multilingue 
dos filhos ao enquadramento religioso, no qual se avança da compatibilização 
sucessiva dos ritos (caso do baptizado do primeiro filho) para a sua sobreposição 
(caso da bênção da nova casa familiar: «O mesmo pároco benzeu a casa, a pedi-
do de Adozindo, e rezou pela felicidade daquela família. Ao mesmo tempo, no 
quintal, a Abelha-Mestra, budista convicta e desconfiada dos ritos estrangeiros, 
queimava pivetes e papéis votivos para a mantença do bom ‹›fong-soi››. Com 
o beneplácito das duas religiões, auguravam-se a paz e a prosperidade daquela 
habitação.»420 

Em linha com o gosto habitual de cenários da geografia física e humana de 
Macau (aliás, em geral endogenamente motivados pelo curso da narrativa)421, 
comparecem vários tópicos de romance realista de costumes.

De uma banda, profissões (em particular, as aguadeiras que “batiam a água’’ 
no poço), lazeres, habitação e carências dos chineses do bairro Cheok Chai Un; 
aspecto da habitação miserável nesse bairro típico dos chinas pobres; cenas da 
animação do Bazar «na sua pujança que nunca descansava» e dos contadores de 
histórias em ruas como a das Estalagens .422

De outra banda, círculo de diversões e ostentações na vida da alta burguesia 
de Macau (evocada por Aurélio «sonhador»); vícios complementares da ostenta-
ção e da coscuvilhice («Estavam expostos na varanda rasgada à publicidade da vi-
zinhança. Binóculos dos “espreitas’’ deviam estar assentes a cocá-los. Adivinhava-
-se o empenho de Lucrécia que ele aparecesse mais cedo, para mostrá-lo a todo o 
mundo, ali, em sua casa, ela, a possuidora do Belo Adozindo.»); vida do high-life 
macaense, em torno de Florêncio casado com a rica Lucrécia; cruzando espaços 

418 Idem, ibidem, pp. 164, 203, 153 (e 168-169).
419 Passo culminante na súmula de Sebastião, ibidem, p. 219.
420 Idem, ibidem, pp. 165, 170, 201.
421 Veja-se, por exemplo, pp. 67 e 198.
422 Veja-se, por exemplo, pp. 55, 181, 182.
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históricos e comunitários, a procissão de St. António, o gosto de convívio tocan-
do música popular em grupo, e aspectos adjacentes da «boa e abundante vida 
da era patriarcal!», o casamento católico de Adozindo e A-Leng, em cerimónia 
singela mas cheia de autenticidade de sentimentos e de convicções (humanas de 
ambos, religiosas dele), seguida de singelo «copo-de-água›› e de jantar oferecido 
pelo patrão; o baptizado católico dos filhos e o festejo chinês patrocinado pela 
‹›Abelha-Mestra››, até com os pormenores quase abjeccionistas subsequentes à 
ingestão do ágape; culinárias chinesa, ocidental, macaense; e, a par da relutância 
em ir ao hospital, a não ser in extremis, como traço da «mentalidade da época», 
«um aparelho de telefonia, a grande novidade e coqueluche da época»…423

Num enredo amoroso de frame católico, tanto mais significativo quanto o 
casal vem de raízes religioso-culturais muito diferentes,424 mais ressalta a crítica 
ético-social à preconceituada burguesia da “cidade cristã’’: «Não se levantava uma 
voz generosa, em defesa daquela gente que só contava com ela própria, abando-
nada à sua sorte de gueto. // Narraram-se, então, casos de facadas, a arrogância 
dos “a-tâis’’, dentro das ruelas escuras.»; «Tinha [Lucrécia] em jogo a sua repu-
tação, numa terra em que a má-língua a flagelava, com insinuações e remoques 
desonrosos, é claro, sempre atrás das costas, que as “boas almas’’ amigas lhe leva-
vam venenosamente.»; subreptícia inclinação machista para a violência domés-
tica; suposto capital simbólico de certos comportamentos no espaço público, 
desde o andar de riquechó sem ser necessário – «Mas eram coisas do pai, por ser 
chique.»425 

O humor crítico do narrador prevalece-se, aliás, da sua condição omnis-
ciente para atingir rasgo de matriz queirosiana: na mente de Aurélio, o que re-
comendava Lucrécia para nora era ser «a viúva do rico Santerra que em boa hora 
falecera»; e se, em contraste com evocação, por um Aurélio cobiçoso, do rico e 
cosmopolita modo de vida dos grandes burgueses de Macau, «O jornal aberto, 
em letra bem visível, noticiava incidentes na Manchúria e o ataque em grande 
escala das tropas japonesas contra as guarnições chinesas.», na verdade «quem 
pensava nas eternas guerras da China, sempre em lugares remotos que não alte-
ravam o curso do mundo?» 426

423 Idem, ibidem, pp. 64, 67; 174-175; 202, 203, 204; 166-167; 146-149; 158-160;165, 
172 e passim; 154, 166. 

424 Apesar disso, a casa de Adozindo e A-Leng tem «num altar simples a estatueta de Nos-
sa Senhora e o Menino. No quarto dos filhos, encaixilhada, outra imagem santa, a do Anjo da 
Guarda estendendo os seus braços protectores»; e era hábito dominical irem em família à segunda 
missa matinal da igreja de S. Lázaro (pp. 164, 165).

425 Idem, ibidem, pp. 28, 60-61, 64, 65.
426 Idem, ibidem, pp. 61, 64.
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2. Vidas a deslado – A narrativa ficcional de Maria Ondina Braga a Oriente
 
O nome de Maria Ondina Braga integra, de pleno direito, o cânone autoral 

da literatura portuguesa contemporânea; e como tal a sua obra tem sido estudada 
e valorizada pela crítica e tem sido inserida nos conspectos dessa literatura. 

 Sem embargo, essa colocação histórico-literária comporta um aspecto deci-
sivo de ligação a Macau (e ao mundo chinês) diferente do que ocorre com escri-
tores como Joaquim Paço d’Arcos ou Altino do Tojal, como Eugénio de Andrade 
ou António Manuel Couto Viana, para os quais a estadia temporária em Macau 
e a escrita inspirada ou/e realizada em Macau surgem no seu trajecto de escritores 
quando essa sua condição de criadores estético-literários, o seu reconhecimento 
(e a sua auto-afirmação) como escritores mais ou menos relevantes no funciona-
mento institucional da literatura (fundamentalmente no Portugal europeu) e a 
sua correlata participação na dinâmica do campo literário estavam, com maior 
ou menor qualificação, consumados.

Não é isso que se verifica com Maria Ondina Braga, que, embora já com 
algumas páginas escritas e publicadas antes de fazer caminho para o Oriente 
chinês e para Macau, não se afirmara como escritora no espaço público, nem se 
confirmara perante si mesma como capaz de cumprir-se nessa vocação. É em Ma-
cau, e em boa parte pela relação com Macau, que o destino de criadora literária 
se impõe irreversivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma intérmina 
demanda de si mesma – também ela, como a sucessiva reconfiguração da sua 
escrita, indissociável da ligação a Macau.

Não se trata, pois, do fenómeno muito mais comum em que Macau, a sua 
geografia física e humana, as suas vicissitudes históricas e as peculiaridades so-
cioculturais, se tornam matéria temático-formal de algumas obras de escritores 
portugueses, podendo mesmo distinguir determinada fase da sua carreira. Na 
obra de Maria Ondina Braga há um continuum de vinculação genésica a Macau 
(«na pista da China» como diz algures), como espaço único (e cadinho único) 
de múltiplas linguagens e de identidades várias e abertas, nem totalmente chinês 
nem totalmente português, nem completamente antigo nem moderno, mas flu-
tuando algures em lugares intermédios. 

Cerca de metade da obra publicada de Maria Ondina Braga é torrente de 
escrita sobre costumes e modos de vida chineses e macaenses, experienciados em 
desassossego interior por figura de mulher portuguesa.427

427 Veja-se, entre outros, Michela Graziani, «Culturas em diálogo: Oriente e Ocidente nos 
textos de ficção macaense de Maria Ondina Braga», in AA. VV., Macau na Escrita, Escxritas de 
Macau, ed. cit, pp. 141-150; Maria João Albuquerque Simões, «Movência e imagiologia: percur-
sos macaenses de Ondina Braga e das suas personagens», ibidem, pp. 151-167.
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Logo em 1965 o seu primeiro livro em prosa, e em verdade o primeiro que 
na óptica de recepção actual começa a delinear o seu perfil no cânone literário 
– embora as suas primícias de lirismo em verso («Antes dos dezoito anos. Escre-
via poesia [...]. Cheguei a publicar alguns desses poemas em jornais de Braga e 
depois em livro.») possam ter encontrado metamorfoses em aspectos poéticos 
das suas narrativas –, é um livro de crónicas, Eu vim para ver a terra, que já 
contempla Macau, com um alcance que se acentua quando esse livro é remo-
delado com novo título – Passagem do Cabo -, muito significativo de trajecto de 
becoming pessoal, de busca da própria identidade e não apenas de curiosidade 
pelas paragens remotas e exóticas428. Além disso, de acordo com tal perspecti-
va a escritora acrescenta o capítulo «Macau – 25 anos depois» à sua Passagem  
do Cabo429.

Em 1968, o primeiro livro de narrativa ficcional da escritora adopta o ade-
quado título A China fica ao lado, tonaliza-se por epígrafe com versos de Li Po e 
apresenta-se como recolha de «Contos de inspiração chinesa escritos em Macau». 
E posteriormente, desde a 2.a edição em 1974, Maria Ondina Braga pode acres-
centar, sem qualquer efeito de discontinuidade ou disparidade, novos contos a 
essa primeira colectânea – a tal ponto a sua imaginação criadora e a sua escrita 
permaneciam fiéis àquela vinculação placentária.

Surgida em 1969, a «narrativa» Estátua de Sal justificadamente passou mais 
tarde a receber a caracterização paratextual de «Autobiografia romanceada, escrita 
em Macau em 1963.» E a sua abertura lavra acta de vinculação decisiva à vivência 
macaense da presença portuguesa na China, «com tal prescrutação e sentimento 
como alguém a fazer exame de consciência na véspera de morrer» – acta logo 
desdobrada nestoutra de autognose: sobre a diversidade das circunstâncias e das 
condições materiais de vida de professora com trajecto europeu, africano e goês, 
«Nada disso, no entanto, importa aqui. Macau é outra coisa. Macau é a minha 
alma a revelar-se, é toda uma vida de exaltação e de mágoa analisada, revivida, 
pronta a ser cantada.» Gesto de tal autenticidade testemunhal, logo por seu turno 
se desdobra – caso insólito na obra de Maria Ondina! – em versos de «Oração das 
Lágrimas», antes de receber implícita corroboração em sumário narrativo daque-
le trajecto, desembocando neste duplo programa de vida e escrita: «Mas, acima 
de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de tudo, desejo recordar a minha 
terra, as pessoas e os lugares que amei, outros passos...» – com seu horizonte de 
risco simbolizado pela imagem de evocação bíblica que ressalta do título: «Ou me 

428 «Maria Ondina’s passage represents a kind of threshold journey, a quest for the 
intangible» (David Brookshaw, Perceptions of China in Modern Portuguese Literature: Border 
Gates. Lampeter, Edwin Mellen, 2002, p. 86).

429 Passagem do Cabo. Lisboa, Ed. Caminho, 1994. 
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volto toda para trás (fique embora transformada em estátua de sal) ou me perco 
neste mundo remoto, como que eterno, de uma raça sem idade.»430 

Por outro lado, em 1978 as referências metaliterárias do romance A Perso-
nagem cedem lugar de destaque na construção da identidade da autora textual 
ao poeta de Macau por antonomásia: «Volto para dentro, tiro à toa um livro da 
estante. Mas não, não foi à toa. Sei de cor o lugar dele, os meus dedos vêem-no. 
// Dia de sol, inundado de sol! / Fulgiam nuas as espadas frias… / Dia de sol, inun-
dado de sol!... // Foi um dia de falsas alegrias. // O meu Camilo Pessanha.» 431; em 
1984 a escrita híbrida de Angústia em Pequim (a «Narrativa» da 2.ª ed., Lisboa, 
Caminho, 1993) relança a memória afectiva e a problematização reflexiva sobre a 
deriva do eu e sua presença ao mundo em contexto chinês; em 1991, o romance 
que ficará como a obra-prima e a criação axial de toda a obra literária de Maria 
Ondina Braga intitula-se justificadamente Nocturno em Macau e todo se constitui 
em tempo e espaço macaense, nele e em particular na história da protagonista-
-narradora Ester deparando o leitor com várias transposições ficcionais de dados 
autobiográficos da autora432; em 1992 declara em entrevista: «Nos meus livros de 
contos ou crónicas há sempre dois ou três que se relacionam com Macau e que 
são de inspiração chinesa. Em Macau encontrei a minha alma chinesa.»433; e em 
1995 o «Livro Segundo» da tripartida narrativa A Filha do Juramento (Braga, Ed. 
Autores de Braga) é exclusivamente consagrado a poetas, escritores e costumes da 
cultura chinesa. 

Entretanto, mesmo após longos anos de vida longe de Macau e da China, 
é solicitada a inscrever no seu trajecto de escritora gestos de figura relevante do 
funcionamento institucional da literatura de Macau: em 1991 o Instituto Cul-
tural de Macau promove a 4.a edição de A China fica ao lado, com versão simul-
tânea dos contos em língua chinesa e com «Introdução» testemunhal da autora, 
que nessa conjuntura se sente motivada para proclamar: «Macau que, segundo 
se anuncia, não será para o Portugal do futuro mais que uma saudade e que, no 
entanto, há cerca de três décadas, eu teimo, desinteressada e pacientemente, em 
perpetuar pela pena.» Em 1990 prefacia a primeira obra poética em língua por-
tuguesa de Yao Jingming; em 1994 prefacia a 2.a edição de Chinesinha de «uma 
macaense – Maria Borges»; etc.

430 Estátua de Sal. Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1969, pp. 13, 13-14, 14, 15.
431 A Personagem. Lisboa, Bertrand, 1978, p. 181.
432 Anos de leccionação de português e inglês no macaense Colégio Santa Rosa de Lima, 

trabalho antes em Goa [v.g. «Bem, eu estive em Goa, guardo Goa comigo.» p. 81, «Ah, Pangim, 
que saudades! O que eu não daria para voltar a Pangim, a Goa!» p. 113], confessada motivação 
de gosto de conhecer o povo chinês (p.114), etc.

433 Maria António Fiadeiro, «Maria Ondina Braga, uma portuguesa do Oriente», in Má-
xima, 1992, nº 48, pp. 75-78.
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Em congruência com esse estatuto, na viragem de milénio presta testemu-
nho tão significativo como o seu título: «Macau; o sonho da China e um passo 
decisivo na minha carreira de escritora» (in Ana Maria Amaro (coord.), Estudos 
sobre a China II. Lisboa, ISCSP, 2000). 

Tanto ou mais importante do que tudo isso será reconhecer que à experiên-
cia e à projecção mítica de Macau se vinculam vectores estruturantes da obra li-
terária de Maria Ondina Braga e da configuração do mito pessoal que a subtende 
(«Para mim, escrever é um grande segredo, um acto muito secreto.» e «A nossa 
vida está cheia de mistério.», «A minha vida está cheia de mistérios.»).

Nessa vinculação se potencia a escrita como (auto-)hospitalidade – tal como 
a caracterizam pendores genológicos, atracção diarística, monólogo interior e 
processos colaterais de auscultação e transmissão da corrente da consciência –, 
mas também como autoficção – até porque também na escrita do eu de Maria 
Ondina Braga «Tudo o que se inventa é verdadeiro.»434 

Se por “travel writing’’ ou literatura de viagens contemporânea podemos en-
tender «literary artifacts, mediating between fact and fiction, autobigraphy and 
ethnography, and combining – often with a whimsical self-consciousness and an 
awareness of the temptations of fraudulence – a number of academic disciplines, 
literary categories, and social codes»435, então a obra de Maria Ondina pode ser 
encarada como «postmodern travel narrative», na medida em que «records im-
pressions in fragments and flashes, alterning them with personal history, random 
comments, poetry quotations and philosophical questions, achieveing the aim of 
making the strange familiar and the familiar strange.»436 Nela, a narradora «in-
vests the objects that surround her, particularly those that allways accompany her 
on her travels, with intense symbolic meaning» 437. Ora, é superlativamente pela 
ligação ao Oriente chinês e em especial a Macau que nesse processo os encontros 
casuais podem tornar-se tão intensos e revelar-se tão significativos que deixam 
rastos indeléveis na personalidade e trajectória da narradora e na obra literária de 
Maria Ondina (veja-se, por exemplo, os contos «O homem da ilha» ou «Olhos 
de jade»). 

As características e qualidades que estão consensualizadamente atribuídas 
à obra literária de Maria Ondina Braga – intensas e sombrias short stories, estra-
nha representação da realidade à beira do fantástico, retrato de personagens que 

434 Entrevista a Artur Moura, in Correio do Minho, 9 de Abril de 1983. 
435 Patrick Holland and Graham Huggan, Tourists With Typewriters: Critical Reflections on 

Contemporary Travel Writing. Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, p. XI.
436 Idem, ibidem, pp. 157-158. 
437 Claire Williams, «Re-exploring the Empire – Maria Ondina Braga’s Journeys to Macao 

and Others Places», in Revista de Cultura, Macau, N.º 29, 2009, pp. 120-124.
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amam a solidão e a auto-análise, em especial as mulheres narradoras autodiegé-
ticas, a volúpia do misterioso e de secreto, a atracção sortílega do intocável e do 
indizível, o seu estilo sugestivo, com traços idiolectais sintácticos (v.g. posposição 
ou repetição com variação do sujeito da frase) e vocabulário barroco, reduzida 
importância atribuída à intriga ou à acção, em favor da análise de estados de alma, 
de impressões, de atmosferas interpessoais, correlata lentidão do ritmo narrativo 
e gosto das frases elípticas e/ou reticentes – são colaças de uma constante escrita 
de deslocação física, mental, emocional, nos espaços e nos tempos existenciais; e 
essa escrita corresponde afinal à escrita de uma insuspensa e inconclusa busca da 
identidade – não como “being’’ mas como “becoming’’438. Ora, o Oriente chinês 
e em especial Macau constituem, com uma recorrência ímpar, plataforma funda-
mental dessa deslocação e dessa realização escritural. 

É na escrita elaborada em Macau (mesmo sobre experiências precedentes 
da autora) e na escrita sobre Macau ou inspirada por Macau que Maria Ondina 
Braga decisivamente acolhe, define e cumpre – com estilo e idiolecto peculiares 
– o seu pendor para escrita na fronteira fluida de códigos de género ou na hibri-
dização de géneros, sempre comandada pela dominante de narrativa autobiográ-
fica indirecta, isto é, ancorada em biografia da autora mas ficcionada segundo a 
modalidade “fantasmática’’ (e não revelação total do autor com síntese explícita 
da sua vida inteira) do pacto autobiográfico definido por Lejeune439: casos de 
Estátua de Sal, de Angústia em Pequim, de Passagem do Cabo, de Vidas Vencidas... 
todos entre a crónica memorialística e a autoficção. É aí, é assim, que – operando 
de permeio a mudança das indicações paratextuais de identificação genológica 
(caso de Estátua de Sal ), a remodelação de obras ao longo de novas edições, a 
emigração de contos ou fragmentos de uma publicação para outra (caso de O 
Homem da Ilha e Outros Contos, caso de narração de passeio à macaense «cidade 
dos barcos» em Estátua de Sal que se transforma no conto «O jantar chinês», que 
no ano da morte da escritora intitula e encabeça o livrinho O Jantar Chinês e 
Outros Contos, etc.), o jogo de reenvios homoautorais de umas obras para outras 
(mesmo quando estas parecem de estatuto genológico diferente) – a escritora 
Maria Ondina Braga consuma a arte de provocar no leitor a impressão de que só 
pode ter uma recepção cabal dos vários elos da narrativa autobiográfica indirecta 
lendo a sua obra toda (o que Lejeune chama forçar a autobiografia a não ser com-
preendida senão à luz de todo o resto da obra).

438 «It belongs to the future as well as the past. It is not something which already exists, 
transcending place, time, history and culture. [it undergoes] constant transformation» – Stuart 
Hall, «Cultural Identity and Diaspora», p. 236, in Jana Evans Braziel and Anita Mannur, ed., 
Theorizing Diaspora. Oxford, Blakwell, 2003, pp. 233-246.

439 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, reed. 1996, pp. 26-27 e 42.
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É na escrita elaborada em Macau (mesmo sobre experiências precedentes da 
autora) e na escrita sobre Macau ou inspirada por Macau que ganham novo valor 
dois dos elementos fundamentais da coerência orgânica na obra de Maria On-
dina Braga: os jogos de diferimento e os efeitos de expectativa e de aumento de 
desejo, com evidência para os motivemas do ritual (chinês) do chá e sobretudo da 
carta (da carta de amor ou supostamente e intimamente vivida como de amor). 

Com a recorrência do ritual do chá temos a intermitência convivial do ser 
solitário ou a recusa da ausência mesmo na solidão; mais, no dizer de Filomena 
Iooss: «Se as suas alusões a esta bebida concedem um tom de realismo à descrição 
de hábitos locais, permitem sobretudo, muito frequentemente, revelar implici-
tamente um sentimento dissimulado por detrás do silêncio de uma personagem. 
O chá torna-se então, para a escritora, uma espécie de código que, condensando 
pudicamente a narração, revela e preserva simultaneamente o que de mais pre-
cioso esconde.», «Nos textos de Maria Ondina Braga, a repetição silenciosa do 
ritual do chá, sobretudo em terras da China, faz sem dúvida apelo a uma noção 
de afectividade mais do que a uma necessidade fisiológica», «o chá cria uma espé-
cie de “não-linguagem’’ que, com toda a descrição, abre também o caminho que 
dá acesso ao que há de mais subtil e de mais essencial no discurso, dito de outra 
forma, ao seu silêncio.»440

Paralelamente, o ritual de diferimento em torno da carta partilha com o 
ritual do chá os tempos de escuta do silêncio inteligível (quando se tenta traduzi-
-lo em palavras, perde sentido)441; e o pensamento da carta por ler e a ler é mais 
compensador ou remunerador do que a sua leitura efectiva («Toda a carta deci-
frada corresponde a um encantamento desfeito.», «Enquanto houver mistério, 
haverá criação: a morte é pois exorcizada. A carta de amor é o instrumento por 
excelência desta problemática.»). 442 

Com este pressuposto a suportar as hipóteses interpretativas, analisemos 
pois a parte mais pertinente da obra literária de Maria Ondina Braga, começando 
pelo livrinho de «contos que tão anonimamente escrevi em Macau nos anos 60», 
no dizer da autora aquando da 4.a edição de A China fica ao lado (Macau, 1991). 

Em 1968, para o leitor português quedado a Ocidente o livro de contos 
A China fica ao lado começava por suscitar a impressão de que Maria Ondina 
(assim assinava a autora então) e sua dicção narrativa, custodiada pelas epígrafes 

440 Filomena Iooss, «A Quinta-essência da Recordação em Terras da Deusa A-Ma», Revista 
de Cultura, Macau, N.º 34, 2010, pp. 102-109.

441 Veja-se a tese de doutoramento Paris IV – Sorbonne de Filomena Iooss, L’écho du silence 
dans l’oeuvre en prose de Maria Ondina Braga – approche psychocritique, 2008.

442 Filomena Iooss, «A Língua Secreta da Carta de Lu Si-Yuan em Nocturno em Macau», in 
Revista de Cultura, Macau, N.o 44, 3013, pp. 35-43. 



264

o delta literário de macau

de poesia chinesa em versões de Pessanha e Sena, vinham de longe, a cativar com 
seres e palavras de feição insólita. Mas logo os textos das narrativas breves condu-
ziam à convicção de que, longe («ao oriente do Oriente» que a epígrafe pessoana 
de «O homem de meia vida» convoca), era toda a Comédia Humana que nos 
esperava ou vinha ao nosso encontro, a tal ponto ressoavam como algo que há 
muito nos dizia respeito e faziam sentir que, a propósito das mesmas ou de outras 
coisas, éramos todos nós postos em questão – como se, antropologicamente, a 
China ficasse a todos os lados, sobretudo para nos embrenhar com a mensagem 
epigráfica de Li Po: «É indizível / a dor que está / no coração / do homem».

Abria-se o livro, por exemplo, no conto «O Filho do Sol» e logo se ficava 
alertado pela singularidade do Oriente e seu hieratismo, profundo e impressivo, 
não tanto pelo que ali é dito («A directora...») quanto pela peculiar forma de 
dizer, desde a construção frásica aos sons e ao ritmo. Depressa se dava conta da 
capacidade de representar ou sugerir certo estado de espírito em certo ambiente 
(«No desaconchego do salão [...] o pequeno grupo [...] meio cerimonioso, meio 
hostil, confraternizava a custo.»), a que se chega através de vários tempos sabia-
mente dispostos («Ficavam as meninas pobres, as que não tinham família onde 
passar as férias, uma ou outra professora solitária.» // «A directora [...] chamou 
pelo seu nome, deturpando-o.» // «os lábios numa superfície fria.»); e, depois, 
ainda um traço a reforçar a impressão criada: «Em vão, Father Mathew [...] ten-
tava o seu cantonense com as meninas.»

Em pinceladas rápidas, compõe-se um quadro humano: «Os noivos, agora 
declarados, saíam muito a passeio, de mãos entrelaçadas. A-Hin, com um risi-
nho agudo, perguntava, ao servir à mesa, quando era o grande dia. A senhora Li 
continuava a trocar comigo olhares comprometidos. Miss Chung não falava qua-
se.» E o fluir do tempo, como neste conto de «A Pousada da Amizade», lembra 
que é um quadro em vida («Os dias corriam.»). Mas, antes de nos depararmos 
com acontecimentos, com pessoas e circunstâncias, já a arte de a narrativa fazer 
pressentir colocara a nossa sensibilidade em expectante intranquilidade. Pois, em 
«O Filho do Sol», não se dá o desencontro e desencanto humano no frio que 
«sempre vinha de repente, logo após a noite de Natal»? E o início de «A Pousada 
da Amizade» («Naquela manhã, que teria acontecido à senhora Li? / Um sábado 
de Abril excepcionalmente quente.») é a rampa que nos leva ao ineditismo dos 
eventos que se seguem, em contraste claro com rotina percorrida (em Maria On-
dina, já então o flashback não era gratuito...), como entre «o zumbido sonolento 
da ventoinha e os desusados ruídos no quarto pegado».

A arte de penetração psicológica de Maria Ondina destaca-se logo nesta 
primeira colectânea de contos, dando em traços súbitos as pequeninas coisas 
estranhas do mundo anímico, mormente pelos meandros da livre associação de 
imagens e ideias ou pelas emergências involuntárias da memória afectiva – v.g. 
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«Coubera-lhe um colar de missangas que a fez pensar num guizo. Corara ao dar 
conta do próprio pensamento.», «Não sei porquê, pensei na Senhora Li e no Se-
nhor Choi. Era o meu romance.», «Eu pensei no cacto da Senhora Li, também 
a preparar-se para dar à luz.». Com naturalidade, as ansiedades em torno dos 
gestos obstinados que ganham foros de pequenos heroísmos nas vidas limitadas 
(«E ela há três anos à espera [...] a regar a planta») e de promessas de grandes 
alegrias («Quando a flor abrisse, daria um chá gordo no seu quarto, uma ver-
dadeira festa.»), que até obrigam a trocar o inglês por um chinês enfático e a 
bater palmas... mas que, à sua dimensão (de flor destruída ao desabrochar por 
bico ferino de ave), se tornarão ironia trágica, de votados que estão ao aniqui-
lamento, e ganharão função ominosa («Agarrada ao ventre, Miss Jane soluçava, 
histérica. // Ela esperava também, às ocultas, uma floração, e temia o pássaro do  
agoiro...»). 

As qualidades de observação e de expressão compõem a condição situada de 
pessoas e acontecimentos, trazendo a chamada cor local – num sentido lato de 
geografia física e humana, que não de programático e estricto regionalismo. No 
âmbito da associação congenial de caracteres e meio natural (v.g. «A doida não 
gostava do sol. Ninguém sabia dela de dia. Só à noite surgia...»), por vezes até ao 
esbatimento fenomenológico de fronteiras entre seres e coisas («Eram as tábuas 
do barco ou o coração da velha que gemia entre cada rajada?»), evidenciam-se 
no cenário campestre ou urbano a opiomania, a magia, a feição poética do pen-
samento oriental («com o céu Yang fecundando a terra Yin, entre o pranto da 
chuva e o sorriso do sol, na apoteose do arco-íris a que todo o chinês devia voltar 
pudicamente a cara») ou os encantos dos ritos religiosos, quer nos rodeie a ma-
jestosidade do templo budista, quer assistamos à simplicidade íntima do funeral 
de Mei-Lai.

Mas, se ao domingo se come chau-min malaio, à semana goza-se o passeio 
pela marginal ao pôr-do-sol, isto é, os traços peculiares do viver chinês, exóticos 
para o leitor ocidental, coabitam com pendores de pensamento, atitudes e hábi-
tos de sentido universal – desde um optimismo antropológico que diríamos de 
um mítico Jean Jacques Confúcio («O homem é por natureza virtuoso [...] É a 
perversidade do mundo que o corrompe.») até ao valor sentimental de certos 
gestos comunitários («e, no arco da porta, o lojista escrevia em caracteres doira-
dos sobre fundo escarlate os cumprimentos da praxe: Kon-Hei – Ano Feliz!»), 
passando pelos lances de corações à descoberta do amor: «A-Mni nunca tinha 
amado, nem sabia bem o que isso era [...] A-Mni principiou então a imaginar 
o jovem uma espécie de deus [...] Sem ter tentado ver o recém-vindo, A-Mni 
sentia-se a esperá-lo a cada instante, e para ele esmerava o penteado dia a dia [...] 
Em noites de lua chegavam a ver-se perfeitamente. Ele gabava-lhe as tranças. Ela 
comparava-o, no coração, aos deuses do pagode.»
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É, afinal, a vida humana que se desenrola prismaticamente: inquietação e 
angústia no conto «Magia», amor no conto «Os Lázaros», vingança no conto 
«Ódio de Raça», luta pela liberdade e morte no conto «A Morta». Em «A Doi-
da», para além da superstição que aparece também no final de «A Pousada da 
Amizade», lavra a indefinida presença dum transracional inexplicável, invisível 
e inverosímil, que lembra os filmes coetâneos de Bergman. E não falta a expe-
riência do trágico, mais «dolorosa» na própria vivência de uma «opressiva liber-
dade» («como se, num mundo de súbito mudado, tal não significasse mais do 
que prisão»), ainda que se resolva na «ironia da sua posição actual», como para a 
mulher do conto «A Pousada da Amizade» a quem «Mãe como as outras não lhe 
era permitido ser». 

Nesse conto «A Pousada da Amizade» e mais dispersamente noutras narra-
tivas esboça-se a caracterização fisionómica da raça chinesa. Mas por todo o livro 
o que predomina é a atenção prescrutadora à alma china. Assim, em «Ódio de 
Raça», por exemplo, se evidenciam a silenciosa dedicação, a alegria sádica na vin-
gança, a frieza calculista, a projecção metafísica do crime (que aparece como que 
banhado em água lustral), enfim a tenacidade – neste caso, apostada num ódio 
que a maturidade da escritora revelaria menos prematuramente, talvez acentuan-
do o contraponto de leve sugestão e desfecho brutal.

Importa reconhecer, todavia, que mesmo esta sondagem ficcional das ten-
dências ancestrais e da cultura tradicional do povo chinês se abre, uma e outra 
vez, para horizontes mais vastos de conhecimento literário da natureza humana 
ou da humana condição na História, como ilustram passos do mesmo conto. 
Uma interrogação como «Quem ficaria para contar da sua confusão dos valores 
do Céu com os valores da terra?» remete logo para o Homem como ser em si-
tuação de crise, mormente quando se quebra o equilíbrio no campo espiritual, 
reflectindo ou não uma ruptura de outra ordem, no espaço ou no tempo. «De 
seu, só aquele cansaço tão fundo, como se já morta...» estigmatiza, cotextualmen-
te, o latente prometeísmo de todos nós e ratifica o seu destino de abatimento... 
ao mesmo tempo que persiste em aí apontar a grandeza do Homem: «trazia no 
ventre um filho do Sol.» Fica a ecoar o paradoxo, pois nunca Tai-Ku parece tão 
bela (e venerável!) a seu pai como depois de lhe envenenar a Beleza que amava 
e de obscuramente o levar à morte. Aliás, também a A-Mni de «Os Lázaros» 
parte «trémula de inquietação e esperança», mas no fim já não é para «sonhar 
com um amanhã renovado que A-Mni subia ainda o morro ao entardecer. Nem 
tão-pouco por causa do homem. Só por ela própria. Por que tinha de viver, mau 
grado a morte que a marcava.»

No conto «A Doida» prevalece, obviamente, a figuração de outro traço an-
tropológico: o risco da loucura como horizonte da aspiração irrefragável à gran-
deza de alma – elevando-se ao etéreo do ideal (que é exílio?), penetrando no mais 
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recôndito de si («E, todas as noites, a doida ali à espera [...] e rosto perdido no cis-
mar»), questionando os seus ressentimentos e buscando, doridamente, a causa da 
queda («O marido, que a devia seguir, nunca aparecera.»). De novo, entretanto, 
a temática patente do conto recebe um tratamento que abre para problemática 
humana de âmbito mais vasto e transtemporal, que doravante se tornará recor-
rente na obra de Maria Ondina Braga: na singularidade extrema do caso limite 
(«não respondia às nossas boas-tardes, não se mexia, em nada atentava. / Nin-
guém lhe conhecia morada ou família. Os chineses evitavam sequer olhá-la.») se 
vislumbra quer a necessidade de comunhão interpessoal, quer a persistência da 
incomunicabilidade entre os que se pressentem irremessivelmente ligados («E eu 
sempre receosa de que o mar a tivesse levado.») – ambas com visos de inerentes à 
humanidade que com tal se angustia.

Por isso, ao mesmo tempo que se ia delineando o idiolecto da escritora, a 
sua primeira colectânea de contos feria já as notas, depois corroboradas, do gosto 
humilde da tristeza resgatada em piedade irrestrita («E senti pena de Miss Cheng, 
de todos, do mundo inteiro.», diz a narradora homodiegética de «A Pousada da 
Amizade») e a tentação de um nirvana de destituição de um «alheamento» que 
por toda a humanidade a protagonista do conto primordial, «A China fica ao 
lado», vem assumir como «a marca da sua vida». 

Exemplo então invulgar da escrita como auto-hospitalidade, Estátua de Sal, 
a «narrativa» de «Autobiografia romanceada» escrita em Macau, contém muitos 
indícios de auto-ficção, por vezes lembrando a forma de diário como réplica da 
confessa prática em certo encontro com pintor americano: «Inventei, também. 
Apetecia-me fantasiar.» 443

Não é despiciendo que a narrativa tenha vindo a lume com preambulares 
«Algumas palavras de Tomaz de Figueiredo», pois esse gesto era liminar e certeiro 
discernimento de linhagem literária, colocando a primeira fase da análise deambu-
latória que distinguirá a obra de Maria Ondina Braga sob os auspícios do incom-
parável mestre vernáculo da peregrinação em busca do bem perdido – esse mesmo 
que lapidarmente sagra a índole singular da intérmina autognose literária que então 
dealbava («Procura-se, estátua de sal, olhando para trás o mundo que arde, ela fora 
e dentro da fogueira. E despe-se a alma, e fica de neve, fica imagem.») e assinala as 
cognatas virtudes de estilo e de penetração anímica («fala-nos dos hábitos úteis de 
Mrs. Mills. Úteis! Quem a ensinaria a tão simplesmente (e tão agudamente) adjec-
tivar? Ora eis um adjectivo que vale um tratado de psicologia.»). 

Questão fundamental, a que todas reconduzem: «E eu? Quem era eu?». Por 
isso o sumário narrativo daquele trajecto desemboca neste duplo programa de 
vida e escrita: «Mas, acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de tudo, 

443 Op. cit., p. 82.
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desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros passos...» 
– com seu horizonte de risco simbolizado pela imagem de evocação bíblica que 
ressalta do título: «Ou me volto toda para trás (fique embora transformada em 
estátua de sal) ou me perco neste mundo remoto, como que eterno, de uma raça 
sem idade.», «E eu seguindo sempre. Eu sabendo que, se parasse, não me reco-
nheceria. Eu com medo de mim mesma.»…444

Na escrita, porém, à questão psicológica e ontológica tem de corresponder 
um paradigma discursivo, como condição prévia a estabelecimento de protocolo 
de leitura (até jogar com tópico do potencial romance): «Há uma concentração 
favorável à minha alma de poeta.»; «um perfume de ficção aureolou a fragilidade 
do anoitecer.»; «Sempre achei valer a pena observar as pessoas, imaginar-lhes 
vidas, receber delas o encanto que eu própria lhes dou, fixá-las na memória, 
ignorando-as. Sempre achei não valer a pena mais nada.»; «Se um dia soubesse 
contar das minhas viagens e das pessoas que nelas conheci, penso que teria um 
assunto de romance.»; «Escuto os homens porque as palavras deles são amáveis 
e porque os seus modos, ora naturais, ora falsos, podiam caber, perfeitos, num 
romance.»445 E, de facto, Estátua de Sal comporta um ou outro capítulo que, 
noutro contexto ou cotexto, apelariam para protocolo de leitura como narrativa 
ficcional: o capítulo 29, com as páginas sobre a Ventaneira, figura camiliana e 
brandoniana de meio freira e meio louca; o capítulo 38, com as páginas sobre 
Dona Mariquinhas, bracarense explicadora de francês; o capítulo 40, com a bre-
ve narrativa sobre o pequeno Hin e seu avô; o capítulo 41, com as páginas sobre 
Ângela e viagem de comboio Pampilhosa-Paris Austerlitz…446 

A estruturação temático-formal tende a obedecer à colocação metaliterária 
que a meio do livro, no capítulo 20, é feita: «Eu não estou a escrever um diário. 
Estou é a passar para o papel recordações de tempos idos ociosamente mistura-
das com impressões que vão surgindo. [...] Quem fala é aquela parte de fora de 
mim sempre atenta à de dentro e a explorá-la, um atroz, um falso eu que tive de 
inventar para não desistir.»447 

Mas a escrita rememorativa e especulativa, imaginante e reflexiva, não obe-
dece à ordem cronológica do trajecto biográfico da narradora autodiegética, an-
tes cria uma ordem própria de engendramento de sentidos, em que encadeia 
períodos discontínuos da existência, com avanços e retrocessos no tempo, com 
recorrências de lugares, de personagens e episódios, mas de modo a que, sem 
embargo da relevância atribuída aos tempos de Inglaterra e Escócia, de Londres 

444 Idem, ibidem, pp. 66, 15, 68.
445 Idem, ibidem, pp. 189, 132, 153, 198, 212-213.
446 Idem, ibidem, pp. 141-146, 181-185, 190-197, 198-205.
447 Idem, ibidem, p. 99.
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e Paris («em casa dos outros, no estrangeiro, na obscura condição de preceptora 
de meninos»)448, de professora em Angola e Goa, avultam a ligação originária a 
Braga e seu termo e, de outro lado, a nova vinculação a Macau e seu contexto 
extremo-oriental («Agora, na China.», «Hong-Kong», etc).

Imagens como «As abóboras eram balões chineses no tecto das latadas.» ou 
símbolos como os caracteres ominosos de «Ele começou a desenhá-lo [o ena-
moramento] sob as palavras portuguesas. Então, deixou de rir. Caracteres es-
tranhos – representavam um coração e uma faca.» – alertam, antes de reapare-
cerem em passos de Nocturno em Macau, para impressões pregnantes («Macau 
inteiro chora o costumado pranto de Verão.», «Macau é senhor de noites antigas 
e pressagas»)449. E numerosos apontamentos, dispersos ou recorrentes, sobre lu-
gares e formas de viver da “cidade cristã’’ e da “cidade chinesa’’ em Macau, que 
reaparecerão ou serão refigurados em ficções narrativas posteriores, mormente no 
romance Nocturno em Macau: o porto interior e a “cidade dos barcos”, o colégio 
e leituras chinesas no colégio, praia de Hac-Ça e leprosos de Coloane 450 – en-
quanto se oscila entre a descoberta empática de características etnoculturais (v. g. 
importância da Lua para os chineses e tradições ligadas ao dia da oitava Lua do 
ano) e o juízo expedito sobre comportamentos comunitários (v.g. «Os chineses 
são barulhentos, desleixados, e há nos olhos deles uma fadiga que amortece a 
alma da gente, que lembra um sono de velhice.», «o lixo que as criadas chinas 
deixam aos cantos por superstição»)451.

O tempo de Estátua de Sal, porém, é o da premência de evocação das origens 
da vida pessoal, mas privilegiando a «infância» como «fantasmagórico mundo» da 
«imaginação de menina», e «a ironia das minhas imagens» de transfiguração ima-
ginante das realidades envolventes (v.g. na igreja, durante os sermões dos pregado-
res), aliás só entendível retrospectivamente graças ao valor cognitivo da arte: «Foi 
muito mais tarde, quando pela primeira vez olhei um quadro de Picasso, que o 
confuso mundo da minha infância ressuscitou claro e que tive conhecimento da 
sua inexplicável realidade.»; «Na realidade, ninguém via as coisas da feição que 
eu via.»; «Nessa idade, […] como se crê na beleza da vida, crê-se na verdade das 
pessoas […] porque se é, nesse tempo, profunda, rica, dolorosamente solitário.» 452

448 Idem, ibidem, p. 107.
449 Idem, ibidem, pp. 37, 71, 137, 160.
450 Cf. respectivamente pp. 13, 16, 69-71 e 78-79, 190 segs., 186-189, 91-92 ,112-114 e 

137-139.
451 Cf. respectivamente pp. 206-207, 187, 208.
452 Idem, ibidem, pp. 30, 33, 33, 32, 36.
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Sobressai então que, na extraordinária individuação do tipo antropológico 
homo viator 453, desde os tempos da infância454 e desde a primeira juventude ma-
cerada pelo que parece ser alusão a doença para-epiléptica 455, impera um regime 
sombrio, se não nocturno, de auto-análise e auto-representação (tristeza, carên-
cia, etc.), propensa à suspensão ou interruption, por vezes em correlação com fi-
xações objectais456: «Então, como a madrasta da Branca de Neve diante do cristal 
mágico, pergunto: “Haverá alguém mais triste do que eu?”», na infância «Não 
se sabia do engano das pessoas e dos tempos, nem se imaginava os fantasmas da 
dúvida, do cinismo, do tédio.», mas mesmo então «havia já cansaços» e «o desen-
canto que sobrevinha a cada realização»; «E a menina triste que habitava em mim 
despertava em inexprimíveis amarguras.»; «Certa pobreza me tem acompanhado 
sempre. Vem com a solidão. Longe de me vexar, porém, traz algo da sobriedade 
e da plenitude da morte.»; «Sinto-me agora frequentemente cínica, egoistamente 
triste, mas ontem foi diferente – um sentimento calmo e fundo, tão fundo que 
fiquei abismada diante dele, tão calmo que me vi a aceitá-lo, humilde, como o 
lavrador aceita a seca ou a monção.»; «Partir é bom, mas, pensar em partir, me-
lhor ainda. Quanto a mim, acho que tenho sempre chegado. Partir é esperança. 
Chegar, desencanto.»; «livros meio esfarrapados, como a minha própria alma, das 
nossas vagabundagens pelo mundo.»; «A angústia das estações do caminho de 
ferro conheço-a toda. Em Portugal e no estrangeiro. O silvo dos comboios, o bra-
do dos carregadores, a pressa dos passageiros eficientes e seguros do seu destino. 
E eu só, sem saber muito bem o que fazer. Eu desejando apenas embarcar outra 
vez.»; «Sinto-me aqui por vezes tão incapaz de me acomodar à vida que chego a 
ter desgosto de mim. // A verdade é que me bastava o quarto que habito há dois 
anos e o Verão de Macau – um purgatório neste mundo – sem falar nas penas do 
coração e no desencanto de mim e dos outros.»; «Parece que esta terra de sono 
vai acentuando, dia a dia, o meu sono sem remédio, esse não querer nada nem 

453 Da psicologia do transporte (pp.198-199) passamos à figuração antropológica fulcral: 
«Éramos companheiras de viagem, a grande viagem da vida.» (p.204).

454 «Não sei explicar, mas o Outono sempre o achei parecido comigo. Menina triste eu 
fui, menina de olhar perdido em longínquos, irreais cenários, menina mansa, desencantada. [...] 
Quando o Outono se anunciava [...] uma tristeza boa vinha ter comigo e fazia-me festas.» (p. 115)

455 Referida em certa entrevista, conduzida por Maria Teresa Horta para o Diário de No-
tícias lisboeta, em 5.IV.1992, surge aqui assim evocada: «Essas agonias eu quase sei o que são. 
Vivi-as, outro tempo, de noite, [...] Vivi-as aos dezasseis anos [...] Baixei aos infernos. Vi o rosto 
disforme das fúrias e ouvi o grito dos condenados. De dia era pálida e bela. Perseguia-me, porém, 
o medo desses fantasmas, um medo que parece nunca ter morrido de todo em mim.» (pp. 170-171).

456 Entre as quais se destaca «aquela carta» misteriosa (p. 98) que se tornará fulcral no 
romance Nocturno em Macau.
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ninguém, o meu abandono à obrigação de existir. //...// [...] Eu, sem cobiça nem 
propósito diante da vida.» 457

Todavia, tal como «Paris era a dor de existir e a ânsia de viver mais – uma 
embriagante fatalidade.», assim a versatilidade dos apelos existenciais toca esta 
subjectividade. Por consequência, em contraponto àquela predisposição pessi-
mista surgem mais raros acessos de apetência vital, que busca afirmar-se pela via 
do símile e redunda em imagem desdobrada: «E de novo a minha memória lateja 
de recordações, como um ovo nos últimos dias de choco. A casca da indiferença 
toda a estalar de vida oculta que quer abrir asas, que se esforça por vir à luz.» 458 

E se, sobreposta à formação católica tradicional, ritualista ou convencional,459 
e à oscilação da vivência religiosa na maturidade erosiva460, aquela relação disfó-
rica com a existência ganha plausível alcance de negativismo metafísico – «Eu 
sonho muitas vezes com os mortos. […] O que me impressiona, contudo, é […] 
a tristeza deles todos […] Há neles uma gravidade, uma pena, uma fatalidade de 
quem tudo sabe e nada pode contar.» – 461, nada disso pode rasurar ou esterilizar 
o impacto da «vida» mesmo sob suspeita ateleológica: «pude contemplar na pal-
ma da mão o verdadeiro tesouro. Não era felicidade, alegria, compreensão. Era 
mais. Laivado da angústia das horas e do desconsolo de mim mesma, era algo 
imenso, poderoso, inexplicável; a vida!»462 

Sem dúvida, esse apelo vital implica constante e penoso pendor meditati-
vo: «Ah, esta minha cruel, fatal dissecação dos acontecimentos!», «Sinto-me, no 
entanto, morrer aos poucos nestas linhas. O querer dizer o que se passa em nós, 

457 Idem, ibidem, pp 26, 34, 35, 42, .55, 97, 137, 170, 208, 212-213.
458 Idem, ibidem, pp. 110, 162.
459 «Filha de Braga, cidade dos Arcebispos, a minha infância tinha de ser marcada de 

religiosidade.» (p.124), «Em chegando a Sexta-Feira Santa a mãe dizia para ficarmos tristes. [...] 
O vento da Primavera, porém, trazia até nós a seiva da terra moça, um vento que excitava o corpo 
e a alma» (p. 124).

460 Em Worcester, Inglaterra, «eu saía para a missa das oito na igreja católica. [...] Em vez 
de rezar, de adorar, de oferecer, era abrigo o que eu nesse tempo procurava na igreja.» pp. 87/88; 
«Ambas visitávamos a casa de Deus egoistamente, sem nenhuma rectidão; eu, por um conforto 
ético; ela, em busca de um conforto estético. Católica eu, protestante ela, ambas havíamos rece-
bido a mesma herança de amor e não nos amávamos.» p. 88; na Índia, «O próprio coração dos 
ímpios havia de palpitar de fé nas noites de Goa. // Eu nunca como ali senti tanta necessidade 
de rezar. //...// E sonâmbula e mística, no espontâneo templo da noite de Goa, a minha alma 
tentando a peugada do Eterno.», pp. 160-161; em Macau, nos conventos «Um frio de escru-
pulosas limpezas, de manuais de virtude. Um aniquilamento. Uma morte.» p. 61, mas «o rosto 
espargindo Eterno bem-aventurança na touca de linho», p. 62, «E tudo o mais a obediência, a 
regra, o equilíbrio de quem encontrou Deus a meio caminho entre o cansaço e a beleza.» p. 64,

461 Idem, ibidem, p. 59.
462 Idem, ibidem, pp. 20-21.
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o analisarmo-nos por escrito, ainda que a sós connosco, é devastador. Mas talvez 
eu já esteja mesmo morta.»; «Sento-me e cismo.» 463. Mas, ao mesmo tempo, 
no âmbito da fenomenologia do espaço do homo viator («Há uma desgraça, um 
fatalismo próprio das ruas íngremes. Ao contrário, as ruas largas e planas, as 
avenidas, as estradas chãs, comunicam uma espécie de júbilo, uma esperança, 
uma sensação de eternidade.»)464, desdobra-se em atenção encantada ou indaga-
dora às coisas avulsas do concreto quotidiano e do entorno físico e humano, por 
vezes com intento de adunação cósmica, outras vezes com instituição de novo 
sentido ou inscrição da ânsia insatisfeita dele: «Foi quando, inesperadamente, 
principiei a viver mais. // Cada manhã, nova confiança, novo incentivo vinham 
ao meu encontro [...]», «As coisas, no entanto, é que me têm aguentado viva. 
[…] No tampo envernizado da mesa espelhavam-se as maçãs redondas e suaves 
como carícias.[…] era quase comovente ver cintilar os cristais à luz dos cande-
labros», «Quanto às outras manhãs, as sereias das fábricas, o tráfico, a algazarra 
das crianças da escola, espantavam lá fora esses encantos cósmicos, e, dentro de 
casa, os gestos eficientes de Mrs. Mills, distribuindo a papa de aveia, brusca e 
mal-humorada, marcavam-nas de cupidez e cansaço.», «Rezava-se o terço, de 
luzes apagadas. Os nossos olhos, perscrutando as trevas, iam encontrar-se com os 
olhos das estrelas.», «Extraordinário como as coisas, até as mais simples, podem 
comunicar felicidade ou dor. [...] A xícara era ali a única coisa viva e as pessoas 
meros objectos decorativos.»; «As pedras são quem primeiro diz das estações. O 
Inverno a chegar e elas a entristecer, a gelar. Com a Primavera, é um estremecer 
de vida, o lodo da invernia abre-se-lhes em flores minúsculas e vêm os lagartos 
namorá-las, [...] E é quando todos os cristais rebrilham ao sol a enfeitá-las de 
anéis.»; «Há aqueles nadas, como a cor das pedras e os desenhos das sombras, 
a explorarem da minha fantasia os mundos mais recônditos.»; «Assomaram-me 
lágrimas a primeira vez que vi a «cidade dos barcos››. Eram lágrimas de emoção e 
de espanto.»; «Vivo já só daquilo de que nenhuma pessoa pode viver – dos gestos, 
dos sons, das cores.»465 

No «eu, a descrente do amor», carente de ternura, há horas de ascensão alu-
siva do desejo insatisfeito: «O Verão era extenuante e perverso. Pesava no peito. 
Trazia melindrosas interrogações ao corpo adolescente. Estirava a carne e a alma 
em fadigas de sestas e ânsias de noites insones.», «A luz da Lua mostra-me tudo 
claro, e o meu próprio corpo nu, expectante, moço.» … por entre momentos de 
impulso para «ser frívola», «e havia um perfume novo na minha pele morena. 
Sentia-me digna dos olhares de um príncipe.», «Jamais tive especial devoção à 

463 Idem, ibidem, pp. 98, 99, 137.
464 Idem, ibidem, p. 167.
465 Idem, ibidem, pp.19, 41, 86, 120-121, 147-148, 164-165, 189, 191, 212.
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Virgem. Sempre ela me pareceu alheia à minha condição de mulher, à minha 
fatal descendência de Eva. Ela, a que nasceu diferente, a toda pura, a que nunca 
experimentou da guerra entre o espírito e a matéria.»466 

Mas, apesar de consonantes reivindicações467, persiste e prevalece a retrac-
ção na iminência da consumação amorosa: «e ouvi-me a responder: “All right. 
I’ll wait for you.’’ [...] Começava a minha fantasia a vaguear pela estrada da Lua, 
quando a boca dele abafou a minha. Os seus dedos apertavam os meus, húmidos, 
viscosos. Os olhos [...] ganharam um jeito duro de posse. E um cansaço, um 
imenso, um infinito tédio, tomou conta de mim.» 468 

Sobrevém a conexa oscilação entre anseio (malogrado) de comunhão e ex-
periências íntimas ciosas de incomunicabilidade: «Sábado de Aleluia, quando 
deixei Londres.[…] Eu estava de uma alegria incomunicável, minha. O cora-
ção parecia debater-se-me por alguma quimérica e perfeita liberdade.»; «Uma 
espécie de comunicação de felicidade, um perfume de hora distante. […] Algo 
semelhante a não saber nada nem ter desejos. Quase como dormir. Quase como 
chorar.»; «Quarenta e oito meninas que, sendo-me humanamente indiferentes, 
conseguem povoar-me a alma deserta porque me escutam e me acreditam.»469 

A essa luz, há uma solidão boa em silêncio – «Nada me agradava tanto como 
o silêncio. A minha alma pertencia ao mundo calado do alheamento e da soli-
dão.» – e uma má solidão entre as gentes: «Foi nas populosas ruas de Londres, ao 
lusco-fusco, talvez mais do que em qualquer outro lugar, que senti a esmagadora 
calamidade da solidão.»; «Ao lado umas das outras, não nos queremos, não nos 
amamos.» 470

Num dos passos dessa retoma disfórica do tópico camoniano do «solitário 
andar por entre as gentes», ressalta o segredo da personalidade literária em causa: 
«Fora, tocavam bandas de música, subiam foguetes. Era o cinco de Outubro. [...] 
Assim me fiz menina só, toda entregue ao mundo dos livros e das ideias.»471 Com 
efeito, a figura da autora textual/narradora autodiegética apresenta-se como pre-
cocemente tão entregue à intimidade com a literatura («Aos treze anos, porém, 
eu tinha lido tudo, [...] Embora não escolhesse, lia duas vezes os livros que me 
agradavam. E, decorando poemas inteiros, recitava-os alto para mim própria. 
Conhecia bem cada autor. Nunca os confundia. Eles eram meus grandes íntimos. 

466 Idem, ibidem, pp. 204, 48, 115, 46, 48, 50, 162. 
467 «Talvez ele fosse selvagem como eu, e, como eu, só lhe interessassem as árvores, o sorriso 

malévolo da Lua, os meninos a jogarem após o tufão.» (p. 80); «Amei um homem que tinha olhos 
de oiro. [...] Foi em Hong-Kong. // Era russo e fumava cachimbo. [...]» (p.152).

468 Idem, ibidem, p.135.
469 Idem, ibidem, pp. 23, 53, 102.
470 Idem, ibidem, pp. 95, 28, 100.
471 Idem, ibidem, pp. 121-122.
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//...// Aos treze anos, as minhas relações eram os escritores e os artistas mortos. 
Pobre menina, quanto os amei!»)472 – a tal ponto que aparece quase como criatura 
idiossincrática das leituras. Depois, assume a importância existencial da relação 
com os livros em sucessivas idades; e transfere frequentemente para vida própria 
os mundos possíveis gerados nos textos literários e revendo-se pessoalmente em 
protagonistas desses textos.

Na convivência juvenil, hegemonizada por Camilo (pela sua obra e pelo 
próprio autor empírico)473, mas extensiva aos «contos sombrios de João Grave e 
de Raul Brandão» na colecção da Ilustração Portuguesa, chama a atenção como as 
leituras próprias de “biblioteca” de família burguesa cultivada entram em sinto-
mática actualização (o D. Quixote e o Eurico, Garrett, Júlio Dinis, Eça, A. Nobre, 
Eugénio de Castro, Balzac, V. Hugo, Dumas, Lamartine, Pierre Loti, Tolstoi, 
Dostoievski...) e convivem com a paixão pelas materialidades da literatura, do li-
vro e da escrita, da forma gráfica, verbal e fónico-rítmica: «Oh, os livros, o feitiço 
dos livros! Que de surpresas a palavra não trazia! Um adjectivo, uma metáfora, às 
vezes mesmo uma frase reticente, e a Beleza revelava-se. Uma beleza jamais antes 
descoberta. Não se sabia bem que beleza era, o mistério vestia-a, mas tinha-se a 
certeza de ser, vivia-se a sua verdade, morria-se diante dela. //...// Mas as letras 
vinham rendilhadas no começo de cada capítulo, de cada poema: vinhetas com 
cavalos de asas, sereias de tranças soltas, golfinhos de bocas em anel. E a volúpia 
dos vocábulos, a tontura da sua música, o seu beijo cálido?»474

Por conseguinte, se não faltam a capacidade e o gosto de «de tudo fazer 
literatura» (como diria Vasco Graça Moura) – v.g. «Nos olhos semi-cerrados, 
como nos tempos de menina, o mundo sem fim da imaginação…» em nocturna 
insónia após evocação de Camilo, as pessoas do colégio e as palavras buscadas 
transmutadas à luz do «mundo rico da fantasia» das recém-lidas histórias chi-
nesas para crianças («Eram elfos, gnomos, numes da floresta. E que lindas, as-
sim misteriosas, inexprimíveis!»), «O Bom-Jesus. Pedra a delir em água. [...] um 
poema mineral.» – 475, a tal se sobrepõe o pendor e o potencial de da literatura  
fazer vida. 

Por um lado, conotando passos e visões da vida (como Paris vista e senti-
da à luz da adolescente «paixão dos romances») mediante referências literárias 
modelares: Rilke, a propósito de Paris e a propósito da adolescência, «como nos 

472 Idem, ibidem, pp. 177-179.
473 «O mundo de Camilo, a sua cegueira, o filho tolinho que deu o nome à acácia do 

jardim, o suicídio... Mais me interessava Camilo que as minhas companheiras de estudo ou os 
moradores lá da rua.» (ibidem, p. 178).

474 Idem, ibidem, p. 179.
475 Idem, ibidem, pp. 42, 96, 164.
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romances de Júlio Verne», «perante o mundo aberto na infância às viagens da 
imaginação», «esse interesse um tanto misterioso dos romances de Dickens e das 
irmãs Bronte» a propósito de mulher de pastor protestante; os versos da Lala de 
Amarante, a propósito das doces senhoras de Alto Douro e Minho protagonistas 
de amores impossíveis, remetidas para vida de doce solidão, alusivamente pro 
domo sua («Mulher solteira, / flor sem raiz, / morria de amor / e nenhum amor 
quis.»)476. Sobretudo, uma e outra vez, desde o «drama da minha adolescência», 
Camilo Castelo Branco, cujos tipos minhotos «entusiasmam-me verdadeiramen-
te», mas principalmente as «páginas de erudita e aguçada ironia» que levam a le-
vantar o repto «e eu pergunto a mim mesma quem terá assim espírito nos nossos 
dias, quem ainda será capaz, como Camilo, de golfar a amargura em risadas.»; 
«O Bom-Jesus traz Camilo: sombras, grutas, musgos, amores. A buganvília e as 
pombas trazem os romances franceses do século dezanove.»; «Ressuscitavam na 
lembrança os romances de Camilo – amores infelizes, traições, bruxas, tiros.»; 
«Aquela tia louca aos trinta anos [...] Um romance inteiro de Camilo.»477 

Por outro lado, procedendo a renovadas modulações de tópicos ideotemáti-
cos e formais que ganham acrescida sugestividade ou aura significante por pode-
rem reenviar, no horizonte de recepção do leitor cultivado, para certa ascendên-
cia literária – de Laforgue («Marcava-o a aridez dos domingos na província.») e 
de Proust («À lembrança ela [velha tia] me vem com o cheiro dos medicamentos, 
o da cera a arder aos santos, o da cânfora nos gavetões da roupa.», à vista de certa 
chávena em Angola «A casa paterna abria-se diante de mim, outra vez menina, 
e a mãe, pálida, na cama, tomava o leite pela xícara de porcelana fina»), mas 
sobretudo de Camões: «Várias vezes me confundi tomando o caco de vidro pelo 
diamante procurado.», de Cesário: «Ah, a frescura vegetal do linho, a integridade 
dos couros!», «Ele ia ver exposições, aprender novas técnicas de fabrico, saber de 
revistas, de decorações. Trazia livros de arte, um desenho da algum artista pari-
siense, um sabonete bom.», de Pascoaes: «Sei desse logro de mim com o andar 
do dia e a chegada da noite – a noite, a patética Senhora das Angústias a enlaçar-
-me na sua dor.», «ali, e só ali, uma alma de sombra e de mistério», quarto que 
«se foi igualando à minha própria alma e se tornou o único lugar onde me era 
possível encontrar-me. […] guardava uma angústia comparável a um remoto 
sono de distância e olvido», «Tão respeitoso o silêncio que quase podia ouvir-se 
a respiração das coisas e o suave suspiro das trevas nos braços da claridade.», «al-
tamente objectiva e prática, lia-me essa ausência nos olhos», «com medo de ver 
lá o meu rosto e de me assustar, como se visse o rosto de um espectro», de Raul 
Brandão: «Abro a porta das minhas lembranças e as sombras entram – sombras 

476 Idem, ibidem, pp. 110, 18, 93, 35, 52, 129.
477 Idem, ibidem, pp. 45-46, 164, 169, 210.
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amadas e sombras temidas.», «em Picadilly ou Regent Street, companhias de 
ginastas ambulantes […]ao mesmo tempo ridículos e comoventes», «As pessoas 
não crêem nunca na heroicidade dos humildes, muito menos se aparentam de lu-
náticos, esquisitos, vagabundos, nem em santos que não estejam nos livros, nem 
em vidas diversas das delas.», de Eugénio de Castro: «e com a floresta vinham 
os contos da Bela Adormecida, da Filha de Rei que Guardava Patos»; de Pessoa: 
«Haverá alguma coisa que eu não possa viver nesta hora, algum sonho que não 
me doa de realidade?», «Donde vim eu que não guardo saudades de nenhum  
lugar?», etc.478

Esta espécie de “educação sentimental” do espírito no convívio com a arte 
literária não obsta à vivacidade da relação com o mundo circundante, nem à 
enargeia da sua figuração na escrita.

Com os recursos da sinestesia («Como música de fundo, o encontro das 
luzes com a água, o cheiro do mar.»; «A chuva, arrastando os ramos derrubados 
pelas escadas de pedra, tilintava em cascata de vidro»; «o seu falar compassado 
de mormaço»)479, proliferam flagrantes imagens perceptivas, quase sempre com 
laivos de ironia, ora terna, ora amarga: «Tortulhavam fungos ao colo das cepas ve-
lhas. […] Nos fetos, as rendas de baba dos caracóis.»; «Na aula, os rostos lívidos, 
apáticos, das meninas chinas fazem-me lembrar bolachas de farinha de soja.»; 
«Veja os olhos daquele [menino]! Parecem duas gotas de chuva na noite.»; «eram 
um motivo dramático que os laços de papel plástico amortalhavam em janoti-
ce»; «Foi no último dia de um Agosto ardente que meu pai adoeceu de morte. 
// Tinha-se feito compota de damasco e cheirava a açúcar por todos os lados. //
[...]// As visitas de pêsames, de roupas de dó e rosto solene, [...] As mais íntimas 
repetiam-se, demoravam-se na saleta de jantar a tomar chá, a comer docinho de 
cereja.»; «A Ventaneira desfiava a sua vida ao som da matraca dos socos»480.

Proliferam, em simultâneo, as imagens de origem impressionista, envoltas 
em cromatossemias: «O mar ensombrava-se, era cinzento, era roxo. O mar, que 
durante o dia andara às gargalhadas nas covas dos rochedos, murmurejava agora, 
como que assustado.», «E as vinhas no Outono? Eram cor de mel e cor do vestido 
do Senhor dos Passos.»481 

Mas tendo Maria Ondina uma leitura trágica dos impressionistas do Mu-
sée de l’Art Moderne, que a leva a dizer «A terra dos leprosos, o enterro china, 
o moço de cabelos vermelhos no chão vermelho do cemitério pintam-me hoje 

478 Idem, ibidem, pp. 126, 39, 20, 40, 95, 27, 43, 44, 44, 87, 142, 40, 95, 156, 28, 38, 
146, 37, 97, 100.

479 Idem, ibidem, pp. 68, 77, 94.
480 Idem, ibidem, pp. 37, 69, 79, 89, 118-119, 144.
481 Idem, ibidem, pp. 112, 168.
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na memória um quadro impressionista.»482, o seu imaginário tende mais para o 
expressionista. Por isso, o mar luandino abre-se «no parto frio de um poema de 
algas, de medusas, de corais»; «A monstruosa cidade engolia os viajantes à saída 
da estação. Senti, arrepiada, a goela da fera ao descer para o cais deserto do me-
tropolitano.»; «As minhocas, rompendo dos corredores subterrâneos, inermes e 
voluptuosas, falavam de bruxedos, de secretos cultos nos Sabats da Terra.»; «O 
próprio Deus, longe ou perto, tinha de ser um Deus triste. Cheguei a ver um 
halo de tristeza aureolando a cabeça de cada um, e todas as nucas vergarem ao 
peso da fatal eleição.»; perante o revenu Sor António, «o abismo da alma no eco 
do seu lamento»; «a lua pálida, esfarrapada, no céu sem cor, lembrava o sorriso 
escarninho de um génio mau.»; «e, com a chuva, os vermes, os sapos, os bichos da 
humidade, festejando o caos, evocavam velhos trechos do fim do mundo, de va-
ticínios de profetas, da ira de Jeová.»; «e o seu rosto branco, marcado de bexigas, 
sempre me fazia lembrar bolo de coco.»; «O mar ensombrava-se, era cinzento, 
era roxo. O mar, que durante o dia andara às gargalhadas nas covas dos rochedos, 
murmurejava agora, como que assustado.»483

No fundo, sobre a correlação de visão pampsiquista e imagística antropo-
mórfica – «quando o mar de águas lodosas empalidece de algum oculto, algum 
enigmático pavor»; «A chuva, penetrando o seio da terra com dedos de prata, 
desapertava-lhe o corpete empoeirado, desnudava-a»; «O sol de Inverno ainda 
a erguer-se, envolvia as árvores numa luz lilás, piedosa, casta.»; «Na chaleira, 
ao lume, trinavam dois passarinhos.»; «Boquinha da noite.»; «O Verão sempre 
desfazia a terra que ficava branca, exausta, fêmea de parto.»; «A boca da manhã 
bafejava o sal do mar. Nas noites de vento as casuarinas choravam como crianças 
doentes.» –484, a obra de Maria Ondina Braga lavra já outra associação de legados 
vanguardistas, a saber, visão expressionista e imaginação surrealista: no refeitório 
do colégio macaense, «Lembrei-me depois que as paredes ririam também, e as 
terrinas, em grandes bocas sem dentes por onde o arroz se perderia.»; «Areia-Pre-
ta, o mundo das feiticeiras. No ar, o bafo quente e acre das suas bocas. // Estrada 
fora, pude ainda divisá-las. Vinham em procissão e iam-se mudando em árvores 
conforme passávamos: altos abetos, vidoeiros, cedros, árvores imensas tocando o 
céu de treva, fechando-nos o caminho em dédalo, árvores que ficavam a rir com o 
vento após a nossa passagem.»; «E havia uma mancha de humidade no tecto que 
me fazia lembrar um cavalo, que me fazia pensar num dragão.»485

482 Idem, ibidem, pp. 110, 139.
483 Idem, ibidem, pp. 19, 25, 38, 55, 58, 76, 77, 105, 112.
484 Idem, ibidem, pp. 26, 27, 35, 53, 132, 169, 189.
485 Idem, ibidem, pp. 100, 114, 123.
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Bem se vê, por tudo quanto já ficou patente, que só faltava a experiência 
(existencial e literária) de Macau vir catalisar o advento da obra-prima roma-
nesca. Desde a arte da adjectivação que mestre Tomaz de Figueiredo destacou, 
serventia sedutora da hipálage e da metáfora – «erro largo», «dias pensativos», 
«Muito antiga, essa manhã.», «e os hábitos úteis de Mrs. Mills» – até ao fraseado 
de vernaculidade popular – «Falava com propriedade, a Ventaneira. // A mãe en-
trou de lhe chamar Senhora Teresa» –, o próprio estilo faz caminho de metáfora 
estranha («E senti uma pancada na porta fechada das minhas lembranças.»)486 
para o advento de Nocturno em Macau.

Esse caminho genotextual fez-se decerto em coerência com esta interroga-
ção retórica de A Personagem: «Um “monstro sagrado” do Romantismo, o autor 
de René, entendido no assunto porque até foi memorialista, definiu a vida como 
simples «reflexo da memória». E não será a memória um lugar mítico onde a 
Imaginação vai reatando os fios que o Tempo destroçou?»487 

Fez-se também, certamente, no sufoco do anseio íntimo que transparece na 
epígrafe de poema-charneira de António Ramos Rosa, mesmo não juntando o 
verso «não posso adiar o coração» aos citados «não posso adiar para outro século 
a minha vida / nem o meu amor / nem o meu grito de libertação».

Fez-se ainda em obediência às senhas metaliterárias esparsas ao longo desse 
romance A Personagem com forma diarística: «Escrever tornou-se para mim o único 
remédio contra a insónia.»; sofisticação de estatuto textual: «Nem é bem diário, 
isto. Uma coisa, porém, bate certa nas palavras de Mauriac e no que anoto dia a 
dia, noite após noite: o fingimento. Vânia nasceu desse truque. No autocarro é por 
vezes ela quem se senta do outro lado do vidro, no escuro, por vezes eu. E ambas 
olhamos em frente quando falamos – receio de lermos nos olhos uma da outra o 
nosso artifício?», «Cruzei-me na rua com a Vânia. Nem seria a Vânia, mas era sem 
dúvida a minha personagem.»; indiciantes preferências literárias: «Eu bem podia 
caber naqueles versos de Cecília Meireles: Aqui está minha dor – este coral quebrado, 
/ sobrevivendo ao seu patético ao seu patético momento.», «Volto para dentro, tiro à toa 
um livro da estante. Mas não, não foi à toa. Sei de cor o lugar dele, os meus dedos 
vêem-no. // Dia de sol, inundado de sol! / Fulgiam nuas as espadas frias… / Dia de 
sol, inundado de sol!... // Foi um dia de falsas alegrias. // O meu Camilo Pessanha.»; 
«Como as horas agora me dão para tudo! Uma página do diário todos os dias. E 
releio os poetas, devagar, e Raul Brandão, e Virgínia Woolf.»488 

Fez-se pelo apuro da arte de linha de fuga impressionista para diluição su-
gestiva das vivências desoladas («E tem os nossos olhos tristes de meninos. E 

486 Idem, ibidem, pp. 19, 19, 50, 87, 144, 147.
487 A Personagem. Lisboa, Bertrand, 1978, p. 192.
488 Idem, ibidem, pp. 9, 58, 203, 44, 181, 194.
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treme como nós tremíamos, […]. // O sussurro da chuva na vidraça…»), em 
especial da impossibilidade de amar em entrega intensa e vibrante – «Chorava 
por não lhe querer como era natural que lhe quisesse, como teria gostado de 
querer – a ele ou a outro… Chorava por este frio que me dilacera.»; «Como seria 
um filho nascido do cansaço?» – até ao desabafo final em tom semelhante ao que 
o romance de Vergílio Ferreira ganhou quando, sem deixar de ser problemático, 
se tornou lírico: «E canto. Canto a manhã toda, no vaivém da casa. […] Canto. 
Não de paixão nem de dor mas dos dias cegos. Cegos de nascença – trago-os pela 
mão. Canto…» 489.

Nesse átrio de acesso a Nocturno em Macau, os passos ressoam já como ecos 
de existência a Oriente: «O ópio. Já experimentei. Dores de cabeça, vómitos. Ha-
via ali pessoas estendidas pelo chão, meio desmaiadas, meio loucas. Madrugada. 
Saí a cambalear. O asco não me deixou voltar mais.»; «Onde é que eu li isto: “A 
paciência é a melhor herança de família”? Decerto em algum manual de virtudes 
orientais.»; «Ando a ler Buda. “Tudo é dor”: princípio-fulcro da doutrina budis-
ta. Buda, que quer dizer “o que está desperto”, concluindo que todo o sofrimento 
vem das paixões, liberta-se destas, atingindo assim a quietude – o Nirvana. Oh, 
plácida e exótica sabedoria que mal alcanço!»; «Eu morri há muito tempo / ando 
morta pelas ruas / … / Morri num dia de vento / de tufão no Sul da China / um dia 
de lembramento… Vago poema que escrevi há dez ou doze anos, ao ver no jornal 
a notícia: em Hong-Kong os ventos tinham metido a pique juncos e sampanas 
onde viviam centenas, milhares de famílias chinesas. // Esqueci os versos, mas a 
tragédia daquele porto interior ficou comigo.» 490

Estamos agora melhor preparados para entender e avaliar o premiado Noc-
turno em Macau como romance de demanda e fuga, de mistério e segredo, no 
coração da grande obra literária – macaense e portuguesa, oriental e universal 
– que é toda ela não só revelação do Eu, mas mais profunda tentativa de leitura 
incerta e de escrita reticente da linguagem do inconsciente.

Num regime discursivo tendente ao fluir torrencial, próximo da tradição 
das narrativas de corrente da consciência e também das suas interrupções e/ou 
intersecções faulknerianas491, para aí aponta desde logo pela ausência de divisão 
em capítulos, em favor da sucessão de sequências assimétricas de parágrafos se-
paradas por espaço um pouco alargado de entrelinhamento492. Trata-se apenas, 

489 Idem, ibidem, pp. 12, 17, 40, 208.
490 Idem, ibidem, pp. 9, 15, 27, 42. 
491 Veja-se, por exemplo, pp. 134-135 de Nocturno em Macau. Lisboa, Caminho, 1991.
492 E também por imagens como esta: «E o resto da noite impelida pelo povo e impulsio-

nada pelo seu desespero. Ela e o tocador de flauta. Ambos como dois rios a correr par a par e 
sem confluência. Ou a correr para um mar interior, a afundar-se em si mesmos?» (ibidem, p.54).
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claro, de reforço metagráfico da característica mais patente e distintiva da forma 
do conteúdo – a torrencial verbalização, com grande importância quantitativa 
e qualitativa do monólogo interior, da introspecção e da fenomenologia da per-
cepção da protagonista e narradora (pois ambas as funções parecem coincidir em 
Ester, que parece coincidir com a «professora-de-inglês» ou «a-de-inglês», embora 
a tessitura do texto se compraza em até nessa componente de narrativa autodie-
gética lançar, de quando em vez, alguma incerteza, pondo por exemplo Ester a 
falar da «professora-de-inglês» na terceira pessoa). 

Numa intriga de rarefacção da acção, o tratamento do tempo (lento, mas 
com momentos de iminente aceleração do tempo qualificado) e o tratamento 
do espaço são fundamentais para envolver e transmitir o anseio inconsumável 
de partilha e a incomunicabilidade radical das personagens principais («O se-
gredo da professora primária. O segredo da mestra-dos-estudos. O segredo da 
professora-de-inglês. [...] E ainda o da professora da Escola Chinesa?») – possível 
traço trans-subjectivo porque antropológico 493. 

Em mise en abyme de Macau marasmático e enredador («E logo em Macau, 
nas águas paradas de Macau.», «Um meio manhoso, Macau, consciências leves, 
bocas pequenas, bafos compridos...», «Que Macau é assim, os caminhos de Ma-
cau, uma roda-cerco.», «Farta de tudo, aqui – acrescentou ela.», «Por malas-artes, 
naturalmente, o bafo-comprido de Macau.»)494, avulta o papel do espaço quase 
concentracionário do Colégio de Santa Fé (plausível transposição ficcional do 
Colégio de Santa Rosa de Lima), ao mesmo tempo propício ao isolamento e 
ironicamente com hábitos adversos ao direito à intimidade – «Pois colégio é isso, 
precisamente: cisma, recato, recozimento, colégio.» – e gradativamente mais nos 
seus lugares interiores, em particular o corredor de alojamentos das professoras 
e o quarto de Ester: «Claro, aqui é tudo perto. Com vontade de dizer, Ester: 
perto de mais.»; «Por favor não fale disto a ninguém. Terra de mexericos, Macau, 
a sua senhoria a toda a hora xe-xe-xe.»; «É que no colégio a correspondência ia 
primeiro ao convento. Supondo que as freiras censuravam a correspondência, a 
goesa atou as mãos na cabeça: Cristo! Não, isso não, mas as praxes, as demoras.»; 
«Casa como aquela, quem poderia gabar-se de independência num lugar assim? 
Independência implicava privacidade, implicava espaço, e na China conceitos 
desses ficavam-se pelos biombos. Daí os sonhos que perseguiam Ester, os pesa-
delos.»; «Porquanto se o termo “máscara’’ significava a dissimulação da memória, 
a bem dizer todas ali tinham máscaras. Máscaras que gemicavam, noite fora, nas 
gradinhas das reixas, no sino-de-vento ao cimo do corredor, nas dobradiças dos 
biombos de papel.»; «A casa-das-águas-ácidas, qualquer bom observador baptizá-

493 Idem, ibidem, pp. 119-120.
494 Idem, ibiderm, pp. 127, 41, 43, 54, 88, 145.
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-la-ia de casa-do-silêncio. [...] // Pois vida, ali, aparentemente... Antes uma ante-
câmara da vida, uma antecasa. [...] // E não seria essa antecasa o espírito, afinal, 
da casa?», etc.495

Apesar da componente asfixiante, os lugares pequenos e isolantes (quarto, 
riquexó, etc.) são prezados por Ester para a introspecção (o que afinal é mais 
importante na narrativa de Maria Ondina), tal como o deslocar-se a pé, ou con-
duzida por outrem (liberta pois da responsabilidade de conduzir e disponível 
para a auto-observação), deixando ao destino ou ao acaso as oportunidades de 
encontros e de interacção.

Além da narrativa sugerir de quando em vez suspeitas sobre relações inter-
pessoais furtivas, se não pecaminosas («A desconhecida tomou o [nome em reli-
gião] de Janua Coeli. Quando, ao fim, foram as madres abraçá-la (toda a gente 
reparou) sem se arrancar dos braços de Rosa, a anónima noviça.»)496, o próprio 
carácter confinado, concentracionário, quase asfixiante, de ambiente feminino e 
católico-conventual, do Colégio favorece a carga erotizante de qualquer incursão 
pelas ruas de Macau e sobretudo de qualquer encontro com um homem.

Mãe de todas as esferas de indefinição (de contornos existenciais, de formas 
empíricas, de percepções fenoménicas, de presenças e atitudes...) é a diluição –
sobretudo no pensar e no discurso de Ester, e nos passos de projecção do represo 
desejo amoroso – das fronteiras entre o imaginado e o real efectivo: «O aroma, 
o calor da carta. E eu aqui de quando em quando a vê-la, a visioná-la: a inventá-
-la?»; «Vitória dela e também da chinesa. Pelo que cada qual pusera ali de esforço. 
Pelo que cada qual pusera ali de fantástico.» «A verdade é que [...] resolvida a 
tudo, a professora de Santa Fé; a procurar o chinês, a eleger o chinês, a amar o 
chinês? Lu Si-Yuan a aguardá-la no barzinho do Buda Repousante, saltavam os 
dois para o primeiro sam-lun-ché, o condutor do sam-lun-ché a subir a capota do 
veículo, a fechar o guarda-vento, a cerrar as cortinas, uma escuridão lá dentro, 
um calor, z-z-z, a chuva no oleado. Quem é que disse que os chineses não sabiam 
beijar?»; «Sam-lun-ché! O homem parou, a capota negra do coche subida por via 
da chuva que já desabava. Saltou para dentro. E antes sequer de dar o endereço: 
Credo! Que susto! Sentado a seu lado, Lu Si-Yuan, o olhinho expectante no es-
curo, curta a cabaia no corpo longo, as mãos aladas. Parece um peixe, pensou a 
professora-de-inglês. O peixe pégaso, meio ave, meio cavalo, que tanto habitava 
os oceanos orientais como a cauda das constelações.»; «E neste instante, que 
sobressalto, Ester; Será que eu estava a sonhar? Esfregava os olhos, olhava em 
derredor, o quarto deserto.»497 

495 Idem, ibidem, pp. 14, 18, 20, 31, 49, 79.
496 Idem, ibidem, p. 143.
497 Idem, ibidem, pp.23, 137, 146-150, 153, 153, 204, 209.
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Essa indefinição da natureza do real, na empíria e na consciência cognos-
cente, interdepende do vezo de imaginação ficcional de Ester: «Ester vinham-
-lhe à ideia uns sam-lun-chés, ali de vez em quando, cortinas corridas, alguém 
embuçado lá dentro (homem? mulher?), o condutor desenfrado ruas fora: qual 
o destino de semelhantes veículos? Quem afirmasse que, já fora da cidade, outro 
sam-lun-ché avançaria em sentido oposto, os dois quase a tocar-se, uma mãozinha 
enluvada a assomar à portinhola como um pássaro.»; «A desconfiar da sua fan-
tasia, uma febre que a fazia figurar o que não tinha forma nem configuração.»498 

Esse princípio de incerteza, não abstracto mas vivencial, alimenta-se de dois 
elementos que poderiam, se o romance de Maria Ondina Braga fosse uma narra-
tiva convencional de percepção comum da realidade, actuar como pólos opostos. 
São dois elementos, já referidos, que se constituem em fixações objectais, ao mes-
mo tempo de propiciação e de diferimento no anseio de realização interpessoal: 
o ritual do chá e o “sequestro’’ da carta. 

À estranheza, comunicativamente fecunda, do universo vivencial e do mo-
nólogo interior, vem somar-se uma constante marca prosódica e retórico-estilís-
tica de posposição enfática do nome próprio ou comum que identifica ou reitera 
a identificação da pessoa sujeito ou objecto da fala ou acção – no quadro mais 
amplo, aliás, de prosódia reiterante, paronomásica, anafórica, aliterante499.

Esse traço idiolectal conjuga-se com a assimilação do registo de oralidade 
tradicional e quase sempre de fraseologia ancestral, quer nas falas de diálogo, 
quer nas muito mais frequentes derivações do discurso indirecto e digressões de 
monólogo interior500. 

498 Idem, ibidem, pp. 25, 204.
499 V. g. «Amigas, amigas, ponderava Ester; Xiao, Dhora, Miss Wang, a própria Rosa, apar-

tadas dela irremediavelmente, as amigas, como pulseira de jade que se estilhaçasse. E de tanto 
desejar revê-las, reavê-las, acontecia-lhe, a professora-de-inglês, já deitada, antes do sono...» (ibi-
dem, p.208).

500 «Faiti! Vamos que o barco se adiantava? Não desejava que acontecesse à goesa o que a 
ela lhe acontecera. Quando me lembro...»; «Venho na pessoa da mestra-dos-estudos.»; «Cabe-
los muito pretos e quando tal grisalhos.»; «Segure-me aqui, por favor. Ia pelas malas.»; «Ester 
comparou-a mentalmente a um cavalo. Senhor me perdoe, um cavalo.»; «Mas que babilónia! 
Assim todos os dias/ Não, era por ser vésperas de Natal.»; «e chichar o livro Deus as livrasse.»; 
«Outros: Agora!»; «Xiu!... Foi encostar a porta. Vamos que a mestra-dos-estudos...»; «Que diz? 
Pois então!»; «E nisto, como se desse por si:[...]»; [Em Março, quem já usasse leque. Uma voltinha 
at]e ao café, ao cinema. A outra endireitou-se: Adoro cinema!»; «Tum-tum, o sapato no estribo. 
Que daria ao homem que não me obedece? Lou Lin Lok!, gritou. E devagar, eu disse devagar! 
Surdo, the old chap?Não gostavam de jardins selvagens, os condutores de triciclo, supersticiosos, 
medrosos.» 33/34; «E logo Xiao, aquela sua queda para a medicina.»; Gandhora «a sentar-se na 
beira da cama da chinesa – ninguém diga desta água não beberei»; «Gandhora, por exemplo, 
queixava-se de falhas de memória: [...] Trago a cabeça à razão de juros, Santa Catarina!»; «Vinha 
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A semântica e a prosódia construída sobre esse fundo tradicional de lin-
guagem vai lembrar, noutro tom, Agustina Bessa Luís, gerindo ironicamente a 
incerteza da relação com os outros e com o mundo num estilo de pendor senten-
cioso, inferencial ou sapiencial: «Comentário secreto [sobre a comida no refeitó-
rio], porquanto comer uma cortesia. Tal como amar.»; «Previdentes, as religiosas, 
sábias, a encarecer as coisas boas e breves, coisas que, caso contrário, seriam de 
enfastiar. A perpetuá-las na saudade que é a fronteira forte da fantasia. Como nas 
limitações da infância. Como nos símbolos da salvação.»; «E não só porque tarefa 
adiantada era tarefa poupada mas por solenidade, por cerimónia. A importância 
dessas praxes, ali, naquelas alcovas»; «Não obstante... Que a gente muitas vezes 
vê, não o que temos diante dos olhos, mas sim aquilo que nos ofusca.»; «Nem ne-
nhuma mulher alguma vez se perdera por conhecer um homem, perdia-se, sim, 

pé ante pé, tap-tap, a modinho, na porta, e logo pelo quarto dentro.»; «Está mais magra, quando 
Deus quer, não come, e dormir , dorme?» 45; «Máscaras que eram não só um recato como uma 
resistência. Daí a vigília, no caso de Ester. Que quem vai ao mar prepara-se em terra.»; «Já falta 
pouco. Estou aqui estou lá.»; «Vaso ruim raro quebrava.»; «Vamos que encontrava alguém dos 
seus conhecimentos»; «Militares ali ociosos por todos os cantos. E a ociosidade mãe de todos os 
vícios.»; «Que ele havia muitas espécies de cegueira.»; «Pela luz que nos alumia1 Por estes que 
a terra há-de comer!»; « a imaginação a assaltá-la de surpresa; vamos que alguém transpunha 
esse pórtico»; «Assim eu me arrependesse dos meus pecados!»; «Tomara se perfizessem já os dois 
anos!»; «e tudo pela sonsa, como cão que não ladra é o que morde»; «Que uma mão limpava a 
outra.»; «Um provérbio assim em português: a cada pássaro seu galho.»; «Que isto de insónias 
pega-se, como as bexigas.»; «Com escrúpulos, também, a vizinha Ladrão que rouba a ladrão tem 
cem anos de perdão.»; «Quanto ao tenente, esse quem ali fazia a festa e quem deitava os fogue-
tes.»; «Gandhora a observá-las de soslaio: as pequenas, pelos vistos, fazia-lhes espécie.»; «Ora, 
sonhos desabafados, males esconjurados.»; «Atrasada por certo a lancha de Coloane, Lu a perder 
o barco para Hong Kong. Foi o que foi. Como dois e dois serem quatro.»; «Olhe, na minha terra, 
estrelas juntas, chuvas muitas.»; «foi só no carreiro da cerca, ao luze-luze das estrelas»; «nem era 
uma parede mas apenas um recato, um respeito, que era, sei lá, como o crivo de um confessioná-
rio»; «Ou atraso dos correios, bem podia ser atraso dos correios. Àgora! Estava lá no mesmo sítio»; 
«A uma mulher de parto deseja-se-lhe uma horinha pequena. Porém Ester, quem ali para assistir 
a Ester naquele aperto, noite velha?»; «Falaram ainda do tempo: Maio, um mês que pedia boa 
alimentação: Maio onde quer eu caio.»; «Aliás qual delas ali sem saber que a mentira tinha pernas 
mancas? Entressorriam, uma e outra.»; «Noivado? Essa àgora!»; «Vim buscar lenha para me quei-
mar.»; «E nesse dia (cem anos eu viva que me hei-de lembrar!) nesse dia ele […]»; «Eu é que ando 
igual àquelas mulheres ocupadas e a esconder o seu estado: o susto delas, ao ver pela frente um 
ventre subido.»; «isso não, mas para bom entendedor meia palavra bastava.»; «E, não sei com que 
pé, talvez apenas por peguilho: Pois quem troca caminhos por atalhos...[...] O tenente repetiu; 
Quem troca caminhos por atalhos...»; «Pois acreditasse, que quando a pega palrava estava o ninho 
perto.»; «Nunca mais voltara ao San-Kiu, e tudo por causa de não levantar a lebre. Parvinha que 
eu sou!»; «Ah, isso, se havia ratos!... Quer não. Algum bicharoco [...]» (ibidem, pp. 12, 13, 17, 18, 
19, 20, 33, 34, 41, 43, 45, 49, 64, 66, 69, 77, 80, 93, 94, 106, 116, 119, 121, 125, 131, 133, 
136, 141, 142, 148, 157, 159, 164, 165, 167, 170, 183, 188, 191, 199, 203, 205).
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por ele a dar a conhecer. Olhava a companheira de soslaio: no Ocidente também 
assim?»; «Se o amor nem sempre é motivo para uma mulher se empenhar, é-o 
pelo menos para ela medir forças consigo mesma.»; «Há na literatura chinesa um 
verso que define uma bicicleta: “Só quando avanço é que não caio.’’»; «Uma sor-
te, os vizinhos, um azar. Que tanto companhia como apartamento no céu é que 
se faz o assento.»; «Dia de Espírito Santo, cada ponto cada grito.»; «Ou não fosse 
o amor um confronto de contrições, de contristações.»; «Que, enfim, a vantagem 
da vingança era a deslembrança.»; «Provérbios para tudo em Portugal. E pôs-se a 
recitá-la saboreando sílaba por sílaba:››Cada hora seu cantar.›› [...] Engraçado – 
falou de lá Xiao –, tão curto o seu provérbio, tão poucas palavras! É que isso de 
provérbios era como as estrelas, as constelações das estrelas; os homens a inventá-
-las no Céu para na Terra se avistarem uns aos outros.»; «Quase como se nem o 
conhecesse. Sou assim, eu, igual à água do levante que por onde passa não deixa 
coisa constante.»; «Porque onde o amor escasseia sobram as culpas.»; [narrador 
inominado, mas parecendo ser Ester:]«O povo diz que segredos ninguém os leva 
inteiros para a cova, tirante o da confissão, que este, por ser sagrado, nem os de-
lírios da agonia os denunciam. De resto, sempre há-de haver uma descaída: com 
alguém de confiança, alguém caro ao coração, quando não um estranho em noite 
de vigília, em tempo de vilegiatura. Uma parte pelo menos do segredo. Metade 
aqui, metade acolá. Que as paixões dos homens são como um rio que sempre tem 
desaguamento.»; «Passou-se entretanto o prazo de responder. Que réplica atrasa-
da é como relógio que bate as horas fora do tempo, ninguém lhe dá ouvidos.»; 
«(no amor e no ciúme que não é senão a máscara do amor)» 501.

Junto a esse substrato tradicional e quase gnómico, a linguagem e o estilo de 
Nocturno em Macau cultivam a frequente interferência, analógica ou simbólica, 
de referências ou alusões a figuras e episódios, assertos e imagens da Bíblia (mais 
do Antigo do que do Novo Testamento) e, menos, da hagiografia tradicional: 
«Cartas de amor, horto cerrado.» [hortus conclusus do Cântico dos Cânticos na 
Vulgata, «horto fechado» nas glosas poéticas finisseculares e primonovecentistas], 
«Uma carta como um quadro! Bosque sagrado, o seu misterioso amigo.», «Os 
últimos raios de sol cingiam-na, escada acima, uma mártir na figueira, Trinidad, 
a nuvem incandescente de Ezequiel que subia para onde o Espírito subia e era a 
glória do Senhor.», «Aonde o seu orgulho, o seu distanciamento?, pensava Ester. 
Vanitas vanitatis. Que ela talvez mais verecundia do que vanitas.»; «Bonito, mui-
to embora, beber lágrimas. Romântico. E eu? Que bebo eu? Segundo a Sagrada 
Escritura, o homem destinado neste mundo a comer o pão com angústia e a 
beber a água com medo.», «Ela sem jeito para tratar um homem fosse por que 

501 Idem, ibidem, pp.15, 15-16, 23, 26, 33. 40-41, 41, 58, 91, 94, 100, 124, 124, 142, 
146, 167.
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nome fosse. Muito menos Zacarias que era pai de S. João Baptista.» [mas à con-
traluz derisória da interpretação do próprio: «Coisas do meu Pai. Um fraco pela 
letra Z, o pai, uma espécie de superstição. A filha mais velha Zulmira, a segunda 
Zita, ele... Como os chineses a eleger certos caracteres para cada filho, caracteres 
de ventura, caracteres de virtude.»], «No Antigo Testamento, além do Zacarias 
mudo do aviso do Senhor, outro Zacarias, o profeta das Oito Visões Nocturnas, 
e terríveis», «De saudades do Dimas. Quem/ Dimas, o bom ladrão! [...] Um 
querido de um ladrãozinho, Dimas, roubara-lhe o que ela jamais dera a nenhum 
homem, a bem dizer a ninguém: a confiança.», «O Purim celebrava a vitória dos 
judeus na Pérsia por intervenção da rainha Ester. E ela que prometera a Mendo 
ler o mais cedo possível o Livro de Ester, ainda sem o ter lido.», «Onze horas. Um 
ataque de tosse. Fechando a Bíblia, apagou o candeeiro, a professora-de-inglês.», 
«Como David, Zacarias, o Rei David, tão experiente na harpa como na funda.», 
«Tal se lá, no San Kiu, ela inocente e confiada que nem Eva no Paraíso, e de um 
momento para o outro, perdido o estado de graça, a vergonha de se ver nua.», 
«E bem podiam aquelas jovens ficar lá cem anos de vigia [...] Elas, dia após dia, 
como os Apóstolos no cenáculo à espera do Consolador.», «O indiano, para o 
indiano, mulher, mulher, devia ser como a esposa do Cântico dos Cânticos cuja 
cabeleira se comparava a um rebanho de cabras e à púrpura. E uma das pragas do 
profeta Isaías sobre a infiel Jerusalém era as filhas de Sião perderem as tranças.», 
«Ah, se visse a trança que eu tinha! Lá na terra, na Procissão de Passos, ela certa 
ocasião de Verónica, a cabeleira a cobri-la de crepes. […] Outra ocasião, num 
carro alegórico, o brado que não dera a sua figura de Maria Madalena a enxugar 
com os cabelos os pés do Senhor.», «Um sinal lá em forma de pevide de abóbo-
ra e rubro e ressumante como o espinho da coroa de Cristo na fronte de Santa 
Margarida da Hungria.», «As árvores. Seres vivos e possuidores de um espírito, as 
árvores. Seres superiores. A árvore-do-bem, a árvore-do-mal, a árvore-da-ciência, 
a árvore-da-vida que crescia a meio do jardim do Éden e era como Deus. [...] 
Pensava na árvore de que escrevia o profeta Daniel, a qual, de sete em sete tem-
pos, tanto tinha um coração de animal como um coração humano. (Semelhan-
temente aos homens?) Árvore ora alta, vigorosa, fértil, a rasar pelos astros, ora, 
decepados os gomos e a folhagem, só o tronco e a raiz, e esta presa à terra com 
cadeias de ferro. // [...] // E ela a meditar, Ester; as árvores dos sonhos bíblicos 
que previam êxitos ou derrotas para as nações, honras ou humilhações para os  
soberanos.», etc.502 

Tanto quanto o regime de indefinição intencional desta narrativa permite 
inferir, a maioria das personagens comportam-se em aparente consonância com 

502 Idem, ibidem, pp. 22, 23, 35, 35-36, 89, 90, 92, 93, 117, 118, 125, 156, 172, 173, 
201, 207.
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a instituição religiosa em que trabalha e vive – como que a justificar a imagem, 
cara à tradição mística, da alma como castelo: «De tão toldado, o céu, mal se 
avistava o convento [...] E a casa-das-professoras no socalco da colina, sobre o 
lago da cerca, um castelo encantado, a casa-das-professoras.»503 Contudo, se ne-
nhuma assume a ruptura descrente, várias vezes – sobretudo no caso da prota-
gonista Ester (nome bíblico de forte potencial significativo...) – deixam escapar 
alusivos sinais de outras motivações subliminares (v.g. recalcamentos sensuais) 
ou sinais de incerteza na adesão íntima e convicta à crença e ao valor espiritual 
de ritos, devoções, doutrinas: «Soror Regina, ele a brocar-lhe um dente, os seus 
pulsos peludos. Ai que mãos, o Dr. Esaú, que delicadeza, aquilo nem se sente! A 
compará-lo por graça, a mestra do noviciado, com o filho de Isaac, faro de cabelo. 
Como porém as noviças levassem a sério a graça de Regina, ficou-lhe ali o nome; 
Esaú. Dr. Esaú.»; «Agora vou! Em atraso já para as orações da noite. Tenho de 
ir. Relutante na voz. Rosa que todavia renunciara ao século em prol da salvação 
eterna. Fraquezas humanas, ponderou Ester. Fraquezas ou, quem sabe, o preço 
da vocação. Caros esses estados. Assim o matrimónio? A maternidade? Deus, 
contudo, devia ser mais caro, o amor de Deus.»; «Quanto mais remédios, tal 
como a religião, os remédios, o efeito via-se no fim. Como a crença. E a crença 
era o caminho da salvação, não era?»; «E, enfim, a religião, o que era a religião 
senão o mistério dos mistérios?»; «Ora, sonhos desabafados, males esconjurados. 
Assim as culpas declaradas no confessionário.»504 

Seja como for, a versatilidade da vida reflecte-se na ocorrência de percalços 
e prevenções institucionais, num mundo de crenças mas também de convenções: 
«Rosa Mística chamou Ester de parte: Que esta nem sequer suspeite do compor-
tamento da sua antecessora! Efectivamente, uma mancha na reputação do maior 
colégio de meninas de Macau, semelhante escândalo. Para Santa Fé, Arlete estava 
morta.». E afinal idêntica versatilidade caracteriza as pessoas, até ao desprendi-
mento (crítico ou magoado) de valores supostamente intocáveis: «Saudades de 
Goa, é? A outra sacudiu a cabeça: Qual Goa!... De mais a mais, isso de terra natal, 
de amor à terra natal, uma frase feita. [...] Até as letras que lá ensinara, a língua 
portuguesa, até isso, Santo Deus, tudo no fim. Sorria, desconsolada.»505

Curiosamente, numa narrativa mais empenhada na análise psicológica do 
que na ocasional crítica social506 e que por vezes até insere a análise num quadro 

503 Idem, ibidem, p. 156.
504 Idem, ibidem, pp. 16, 31, 46, 130,133.
505 Idem, ibidem, pp. 16, 28.
506 «Dhora essa não passava sem assistir às solenidades da Sé – as senhoras de Macau, na 

Sé, as madres. [...] À roda das mesas do Sol-Mar, e todas anchas, as damas portuguesas. Como 
quem ali desse cartas, as damas portuguesas. Tesouras – comentava Dhora com humor – o que 
não faltava em Macau eram tesouras, tesouradas nas casacas!» (p. 59); «Eram os amores e eram 
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com linha de fuga supra-psicológica, ontocosmológica, à maneira de Vergílio 
Ferreira – «Tudo ali suspenso, ali a condizer com a noite desalumiada, com o 
recolhimento da hora, com o espanto da aparição.», «Não fosse o sonho que dali 
lhe vinha e, sobre o sonho, o segredo e o susto.»507 -, Maria Ondina Braga mostra 
agudo sentido do concreto, quer na percepção deambulatória com ecos de Cesá-
rio Verde (v.g. «Entretanto, em lugar de seguir a direito, a divagar, a professora-de-
-inglês, e a afastar-se do seu objectivo. Entortava por travessas, desembocava em 
embrenhados becos. [...] Acompanhava-a agora um cão amarelo-esbranquiçado 
muito magro.»)508, quer por outros modos de captação ou sugestão de flagrantes 
gestuais e mímicos ou de lapsos verbais e outros “actos falhados’’.

E, na indissociável homologia de forma do conteúdo e forma da expressão, 
o sentido do concreto reflecte-se, de modo insólito, na recorrente tentativa de 
tradução onomatopaica (por vezes com reforço de aliterações) de sons, de movi-
mentos, de gestos509.

os negócios. Estes, contudo, livres, legais. Que dinheiro, quando é que dinheiro alguma vez teve 
entrave?» (p.71); «E que ela, francamente, nunca iria a Portugal para conhecer os portugueses. 
Não. Aqueles que conhecia bastavam-lhe. Os tropas, ali, sem nada que fazer, faziam filhos às 
chinesas.» (p. 115); «Impossível. Impossível porque Macau. Além da chinesa, Macau...» (p.156).

507 Até à linha de fuga em poesis: «Os dois, ali, cismativos, a ver partir o último junco. A 
carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado bom. Retratada na água, a carta, a cana do leme a 
cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para cima, da direita para a esquerda. Tão fácil, afinal, tão 
feliz a carta! O cuidado dos dois, lá longe, na carta que rumava rente ao rosto da noite.» (Idem, 
ibidem, pp.198, 214, 212).

508 Idem, ibidem, p. 203.
509 «Ester. v-v-v, o volver das páginas, r-r-r o lápis vermelho.»; «E lá ao alto, dlão-dlão, o sino 

da capela a chamá-la a Completas.»; «panchões trás-trás-trás»; «ping-ping, uma fonte»; «Quando 
afinal lhe bastaria o tique-tique da tesoura e o rrr do romper do papel, para o relaxamento dos 
nervos.»; «E logo, tc, a tampa do piano.»; «as que sorviam vu-vu-vu, uma tigela de chá»; «Ester 
ouvia o trrr da tesoura na seda crua»; «E logo, tão hábil no manejo do ábaco como o próprio 
lojista, agarrava, tac-tac, trinta por cento de desconto por ser serviço completo.»; «Beche-beche 
a chinesa, na orelha da colega»; «E levantando-se, tuc-tuc, Ester, na divisória: Preciso de falar 
consigo.»; «Tac, mudava uma pedra no tabuleiro [de majong]. [...] Tac-tac. [...] E porquê? Tac-
tac.»; «E logo, beche-beche»; «Tr-tr-tr, a veneziana.»; «Trás-trás-trás. Um martelo. Estavam a 
martelar.]; «Tlim-tlim, a sineta. Já?»; «Tc-tc, os sapatinhos da vizinha, os sapatinhos das outras 
chinesas. Ping-ping. Plash. As abluções nocturnas.»; «O sino da capela, tlão-tlão, urgente, o 
sino»; «Rum-um-um, a turma a fungar de riso.»; «E tc-tc, pelas escadas a quatro e quatro.»; «Rosa 
Mística, ruque-ruque, a raspar as solas enlameadas no tapete»; «Tc-tc, Rosa adiante, de nariz 
no ar, pelo carreiro»; «Num bule-bule, a madre»; [Salvo o r-r-r das cigarras nos mamoeiros do 
pátio.»; «Levantou-se, e os cadernos, trás, pelo soalho.»; «um calor, z-z-z, a chuva no oleado.»; 
«Troc-troc, a tosta a estalar-lhe entre os dentes»; «Tz, a sovela do sapateiro a marcar o compasso 
da música. Tz, tz, sovela de pau em sapato de palha»; «toda a tarde metida no quarto, as tesouras 
tic-tic [...] O desenrolar do novelo de fio, um fru-fru como se depapel. [...] R-r-r, o dedal a rolar 
para debaixo da cama. [...] Tic-tic as tesouras.»; «Tc-tc, Tc-tc. Xiao. Os seus passinhos de lã. Vem 
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À aguda captação dos pequenos e grandes fenómenos físicos corresponde, 
com dotes de fenomenologia interseccionista («Intrigada, Ester, com o desapa-
recimento da chinesa. Dhora prosseguia: A natureza até nisso dava lições: as 
arequeiras, por exemplo. Viu-as em Goa? Decerto a chinesa havia sumido por al-
guma porta esconsa. A aproveitar as migalhas do tchá siu pao e a limpar os beiços 
ao lenço de assoar, Dhora falava das arequeiras [...]»)510, a arguta análise dos fe-
nómenos anímicos associados às pequenas e grandes peripécias do quotidiano.511

descalça.»; «o rum-um-um do motor de dois-cavalos mais furioso que o trovão»; «Até que, dlão-
-dlão, o sino da capela, […]»; «Tique-tique, a tesoura. Essa a sua costura, afinal?»; «De regresso 
ao seu quarto, o min-toi de fustão, o travesseiro de palha e pano-cru: trr, e rasgou de alto a baixo 
o mosquiteiro de tule.» 176; «Trás-trás-trás, os panchões»; «Trrr, a chave a rodar na fechadura do 
quarto contíguo.»; «E visto elas, lá na salinha, beche-beche, enquanto jogavam majong»; «o v-v-v 
da chama do álcool, a água a gemer na chaleira»; «Truz-truz, na porta do quarto de Ester.»; «Bem 
disse eu que era nova e não chinesa, o pente ruque-ruque.»; «e descerravam as gelosias, trrr.»; 
«Tlim, tlim, tlim, a sineta à elevação da hóstia à missa na capela.» (ibidem, pp. 22-23, 35, 55, 56, 
61, 79, 83, 86, 99, 103, 104, 106, 108, 109, 112, 117, 130, 131, 133, 137, 139, 142, 153, 155, 
156-157, 162, 168, 171, 175, 176, 184, 187, 191, 195, 198, 202, 206).

510 Idem, ibidem, p. 51.
511 «Gosto da comida, as irmãs são boas cozinheiras. As outras a entreolhar-se. Para quê 

desiludi-la? Tão rápido uma semana.»; «Comentários a sós consigo, nunca com as companheiras: 
esquisito aquilo de principiarem por lhes adoçar o bico, e logo, não fossem ficar avezadas... 
Mistérios monásticos? Algum rito, quem sabe? Algum rigor.»; «Ester divisava-a, de longe em 
longe, ao fundo da plateia, muito séria, muito compenetrada: a fingir que não a via?»; [Usava no 
indicador um anel de opala que Ester não lhe conhecia. E neste momento, por causa do nervosis-
mo da companheira, a sua dissimulação, as suas mentiras, neste momento, que desengano, Ester, 
quanto a essa amizade, digamos, essa associação.»; «Penitentes havendo para quem declarar os pe-
cados, mais absurdo declarar os pecados do que até pecar.»; «Um dom, as chinesas. Como quem, 
digamos, lhe fosse preciso suprimir-se para se completar.»; «Entretanto, Ester, os seus solilóquios, 
e a mestra-dos-estudos a reparar nisso»; «E logo a outra: Pesadelos? Deixe-me ver os olhos, a lín-
gua. Que isso era do coração, do sangue. Frio, era frio. Frio no Verão? Sim senhora, e nada tinha 
a ver com o tempo, esse frio, mas sim com a temperatura interior da criatura. Desequilíbrio, era 
o desequilíbrio.»; «As sombras. Lu muito junto a ela a servir-lhe o chá. As sombras. A insídia 
das sombras.»; «As duas todo o caminho caladas. Ester sempre à espera que a outra dissesse: Lu 
chamou-lhe bonita, que eu bem ouvi: Hou léang! Não disse.»; «O medo. Faltava-lhe perceber o 
motivo do medo. E isto porque lhe faltava a cena principal. Algo que se ocultava, algures, no sub-
consciente? Alguma culpa?» 105 [aliás, o fio condutor do sonho era uma ponte, mas «Uma ponte 
que em lugar de ser por sobre as águas, era no leito do rio. Uma ponte afundada, enfim. [...] Mas 
nós... Deu meia volta e encarou Ester; Nós estávamos lá, nós e ele! Disso tinha a certeza. Rasteja-
vam pela ponte, os três. Rouca, a sua voz . Por essa ponte submersa. Esse abismo.»]; «A freira foi 
descerrando a veneziana; Está aqui tão escuro... E a chinesa [Miss Wang, mãe da aluna Xinxin» 
curvada para Ester; guardasse-o até ambas tornarem a reunir-se em Hong Kong, em Janeiro. Os 
seus dedos a premir o gancho de marfim no colo da professora. [...] Para selar este nosso pacto 
(Pacto?)»; [Que isto de a gente aparentar diferente mais que fingimento é uma defesa. A menos 
que, enfim, um desfrute.»; [Dhora contou entào de haver perdido o cucume na viagem de Hong 
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Além disso, sobretudo nas «desregradas efabulações» 80 de Ester, a imagi-
nação psicológica, até por vezes em clave onírica e na sequência da ratificação de 
que «na cama, ou seja, na antecâmara do descanso do sono, os desconsolos do 
dia recrudescem e causam grande agonia.», ou em clave de alucinação alegórica, 
antecipando em quatro anos o Ensaio sobre a Cegueira de Saramago, vem-se jun-
tar à análise psicológica, exercida por vezes com velada ironia ou auto-ironia (por 
exemplo, quando cruza fantasias eróticas com figuras sagradas)512.

Perto do final, esta epifania matinal – «E logo ao raiar do dia, quando o 
elemento Yang se encontrava no auge, a pujança toda do homem entre o cérebro 
e o coração.»513 – sela a constatação de que é a primazia da sondagem do mistério 
humano através da compleição anímica e da deriva existencial de personagens 
diversas que distingue como antropologia cultural a exploração da geografia física 
e humana de Macau neste romance, à margem do pitoresco de cor histórica e cor 
local. No restaurante Lago-de-Jade, «cubículo de uma sala numa rua travessa, e 
na parede, por entre espelhos manchados, um nicho com a Deusa Mãe da Mise-

Kong para Macau [..] Mulheres da minha família, quando é que uma mulher da minha família 
saiu à rua sem o distintivo da sua estirpe? // Foi contudo Mister Mendo quem ergueu a ponta do 
véu: Sim, senhora, a nossa Dhora a casta ali chapada, ah-ah! O segundo grau social, os xátrias, 
descendentes de guerreiros»; [Xiao] [recuou, chegou-se ao pé da amiga, bichanou-lhe ao ouvi-
do. [...] Have a nice time!, murmurou Ester, os lábios apertados de quem rogasse uma praga.»; 
«Ester agora a bebericar o Darjeeling e a reflectir no que não daria para ter a quem confiar a sua 
experiência no bairro china.»; «E se nào raro se entreolhavam às refeições e se entreouviam atra-
vés da divisória da cama, a realidade era de sobreaviso e de sobressalto.»; «Meu dito meu feito. 
Xiao a meter a chave à porta do seu quarto, Ester a espetar a faca no fruto. Um coração, era um 
coração, o abacate, coração verde como de um envenenado, e o sangue pastoso e pálido. E ela, 
zás-trás, furiosa, a esfaqueá-lo, a fazê-lo em pedaços. Com todas as ganas, Ester.»; «Se, no amor, 
os sentimentos funcionam da feição das provas fotográficas onde o claro quer dizer escuro e o 
escuro claro […], dos dois lados da divisória de bambu, noite dentro, tão veementes as vontades, 
tão violentas, que nem já o sono lá se acoutava.»; «Pois acaso a vizinha tornara, por exemplo, a 
recitar-lhe poemas? Os passeios pela tardinha haviam parado também. [...] O meu lai-si!, disse, 
sem aludir ao preço ou à proveniência. Assim. Quando habitualmente contava do custo e do 
desconto.»; [Tudo ali uma contradiçãoe uma teima. Xiao Hé Huá. Ela própria, Ester. Como os 
juncos.»; «Ah, como gostaria de lhe mandar dizer, em troca: Minha Querida Amiga, nunca mais 
soube de Lu Si-Yuan, você tem notícias dele? Diria isto para a compensar e também como quem 
fizesse uma promessa. E acreditaria, Xiao? De duvidar. Mesmo assim.]; «E se bem que até aí tão 
cheia de curiosidade, Ester, o seu receio, agora, que contradição, o seu receio era que ela lhe abris-
se a alma.»; «O que ela mais amava nele nào era isso precisamente, o imprevisto? O imprevisto 
e o inverosímil.»; [como no episódio da tômbola]«Ninguém acreditando. Ninguém compreen-
dendo. E tão simples, afinal: porque no meio de ambas e devotado tanto a uma comoa outra, 
devotado, dividido, Lu Si-Yuan, aquele fascinante feiticeiro.» (ibidem, pp. 15, 24, 28, 30, 73, 74, 
77, 102, 103, 105, 106, 108, 131, 132, 133-134, 155, 163, 165, 167, 184, 185, 189, 196, 210).

512 Idem, ibidem, pp. 61-62, 65-68 e 77, 80.
513 Idem, ibidem, p.215.
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ricórdia. Dhora sentou-se de face para a Deusa; Faz lembrar Nossa Senhora!»; 
«Ali a confeccionar o pão de cada dia, o pão, isto é, o arroz, nas suas mãos a vida 
das criaturas do colégio, quase como se fossem Deus, as cozinheiras. E, no entan-
to, [...] uma mistura de mau gosto, a comida.»; «e a mísula com a Senhora Mãe 
dos Budistas. A goesa invariavelmente sentada de face para a deusa.»; «Era da 
transpiração. Macau, o clima de Macau muito atreito a perturbações assim, des-
cidas súbitas da pressão do sangue.»; «Mistérios aliás a cada canto, a cada esquina 
de Macau. [...] Sam-lun-chés almofadados, incensados, um termo de chá debaixo 
do assento. Namorava-se lá dentro. Conjurava-se. Traficava-se o pó branco.»; 
«Que isto de remédios chineses... Para o medo, para a melancolia, para o amor. 
Para todos os estados. Para todas as instâncias.»; «Xiao desconversava espicaçando 
o condutor: Faiti! Faiti lai! E aí vinham as histórias dos kwai de Macau[...]»; «Aos 
berros, o condutor do triciclo, o rumor da vaga humana, panchões trás-trás-trás, 
as bombinhas dos meninos, um pandemónio. Que a finalidade daquela algazarra 
toda não era mesmo enxotar os demónios do ano vindouro?»; «Tenho de desco-
brir o que significa Si-Yuan. Simbólicos, os nomes chineses, poéticos, de bom 
agouro, de esconjuro.», «Na China, quem pusesse a um filho um nome feio para 
a morte o não pretender. Que a morte também tinha gostos.», «Mas tanto em 
mandarim como em cantonense, pomposos sempre os nomes dos rapazes: Hon-
radez, Inteligência, Fortuna. Até Rei, que se escrevia com caracteres iguais aos de 
tigre. Nomes comuns também a rapazes e a raparigas: Jade, Primavera Eterna. 
Regra geral, um filho serôdio. Em honra mais dos pais que dos filhos, tais nomes? 
O orgulho de se sentirem jovens? Uma acção de graças? Pedra sagrada, o jade.»; 
os entretenimentos dos tropas portugueses nos domingos de Macau; «Segundo as 
criadas do colégio, as mais velhas, as budistas, o demónio agarrava-se às crinas do 
tufão, o demónio. Daí cada qual comprar um cate de carne de porco ou uma 
galinha e ir ao pagode levar as oferendas, bater cabeça.»; «Por baixo da porta, um 
redemoinho de folhas. Persignou-se A-Ngõ.»; «os pauzinhos a tombar-lhe dos 
dedos, bichos no lugar dos bagos de arroz. Bichos?! Castigo. Era castigo. Nas 
histórias chinesas assim os castigos: [...]»; «E, talvez por influência do tempo, o 
Outono ali a mais romântica estação do ano, poentes nostálgicos, as cotton-trees 
a despir a folhagem e a abotoar para o Inverno... Ou de si própria, Gandhora, a 
sua raça severa e sibilina. Cismativa, a goesa.»; «Pois que sinais assim, rosas que as 
mães cheiravam em grávidas, se vinham para a testa, essas rosas raras, nasciam as 
crianças com um condão, sabia?»; «De resto, ocorrência corriqueira, ali, meninas 
no monturo. Na maternidade, chinesa que botasse ao mundo um ser do sexo 
feminino debulhava-se em lágrimas: Que vou eu fazer com ela? O meu homem 
mata-me. E, à saída, direita à portaria do convento, a mulher. [...] Diz-se, contu-
do, que ao nascer uma criança, por muito humilde que seja,nasce nesse instante 
uma estrela no céu. Daí a exposta vindo às vezes, não a casar com um príncipe, 
mas, mais do que isso – contava Rosa Mística –, a ser esposa de Jesus como San-
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ta Catarina de Sena. O caso de uma antiga irmã de Santa Fé, uma dessas enjeita-
das, obra da despiedade humana, fruto do pecado, e no entanto (leis da compen-
sação!) falecida em cheiro de santidade.»; «Raízes de lótus, símbolo da boa sorte. 
Lutófogas, todas lutófogas, na véspera do Grande Frio, como esse lendário povo 
que Ulisses conhecera nas Sirtes.»; «E, nisto, mudando de tom: Estamos no Ano 
do Cavalo. Grave, Hé Huá, como quem agourasse uma desgraça. Em certos anos 
do Cavalo, raparigas nascidas em anos assim cresciam rebeldes, desviavam-se da 
sua sina natural, renegavam o homem. E quem devia ser uma das tais era Miss 
Wang. Bem castigada, coitada, tísica. O quê? Espantada, Ester. Você também, 
Xiao? Você tão evoluída? Well... Os sábios chineses não prescindiam da supersti-
ção. E soberbas daquelas pagavam-se caras, ela sabia. Inclinou-se um bocado para 
a frente, confidenciou que era filha de mãe solteira. Nativa de Cavalo, a mãe, fi-
liara-se no partido na clandestinidade, trocara o lar paterno pelas cavernas nas 
montanhas. E, num sussurro: Estancou-se em sangue ao dar-me à luz, a minha 
mãe.»; «Conforme um conceito popular, quando uma pessoa se lembrava de 
outra, esta acabava por se lembrar daquela, mesmo que lhe fosse desconhecida. 
Um fenómeno psíquico. Uma fatalidade.»; «Em Macau, perdurava a poligamia.»; 
«A sua avó bordara para o pagode um quadro assim, dois pássaros, duas pegas. 
Ave de bom augúrio, a pega, no Norte da China, de boa nova, por isso servindo 
de correio às duas estrelas. Que de qualquer modo os astrais amantes encontrar-
-se-iam na Via Láctea no nono dia do nono mês.»; «o olhar indiferente que eles 
[chineses] não lançavam ao cortejo cristão [Procissão dos Passos]! Sempre assim, 
no que respeitava às celebrações ocidentais, os chinas? Sempre, afora o dez de 
Junho.»; «E os fiéis a cantar o Bendito. Uma e outra sem entenderem por que iam 
naquilo. Ora, porque toda a gente ia. Nem havia muito para onde ir, em Ma-
cau.»; [a propósito da noviça Janua Coeli, aliás irmã Céu, «afilhada-da-madre-
-mestra» nos bastidores do colégio, diz Rosa Mística:] «Pois aí estava um aspecto 
que nada contava nas congregações religiosas; a nacionalidade. Nem a nacionali-
dade nem o sangue. Somos todas irmãs em Cristo Senhor Nosso. Todas irmãs e 
servindo sob uma única bandeira, a da Santa Madre Igreja. [...] [comenta intima-
mente Ester:] «Para os chineses, de muita monta a família. Tal a raiz do ginsen, a 
família, a força que rompe de dentro para fora, a fertilidade. E essa forasteira 
acolá sem nenhum vínculo, essa adventícia, de mais a mais freira!»; «Hoje em dia 
um perigo até os chinas.Ver só o que eles estavam a fazer lá no seu país, a virar 
tudo do avesso, a posição, a propriedade, tudo quanto importava, enfim, nos 
países prósperos. Daí, o povo a fugir para cá. Macau cheio dessa gentinha sem 
eira nem beira. Tempo em que, em Macau, chineses dignos de reverência, as suas 
casas de telhados de louça, riquexó privativo, e a criadagem, e as tai-tais. Sun Yat-
-Sen, um exemplo, o seu palacete. E se gente com situação ainda há pouco se 
escapava para Macau, médicos, letrados, à data, desgraçadamente...»; «e a irmã 
porteira, espanhola, supersticiosa: em dia de Santo Espírito cada ponto cada gri-
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to!»; «Calcule se eu alguma vez!... Educação antiga, a sua. Recatadas, as raparigas, 
em Goa, nada que se comparasse com as macaenses, umas namoradeiras, as ma-
caenses.»; «Então por onde andará ela? Alguma visita? Ora, visita! Visitas só pelo 
Ano Novo para a troca do lai-si e para saborear os nove manjares da época.»; 
«Morcegos, deviam ser morcegos, que eles apareciam àquela hora, em bandos, o 
voo rápido e raso de ceguetas, a sombra sinistra das suas asas. Sinistra? Isso para 
os ocidentais, que para os chineses trazendo até sorte, os morcegos. Ou simples-
mente a chegada da noite? Ali a noite chegava de supetão, as casas escureciam 
num abrir e fechar de olhos»; «Estalavam lá fora panchões, uma girândola, um 
estrondo de ensurdecer. Alguém que ganhara ao jogo. Ou bodas. Ou, quem sabe, 
um suicídio: panchões para repelir o espírito impiedoso, para purificar os ares 
poluídos.»; «Criada na penitência e na perseverança, a chinesa, uma comparação: 
os juncos que todas as tardes largavam para as ilhas da China, bandeira vermelha 
no topo do mastro: maoístas? Nem pouco mais ou menos. Era porque tinha de 
ser, porque doutro modo não pescavam peixe.»; «Foi nessa altura que Ester com-
preendeu que a amiga estava a despedir-se. Flores rajadas, símbolo de separação. 
[...] Saudades, chamavam-se saudades em chinês. E daí a bocado: Não saudades, 
não, sentimentos: flor-do-sentimento, as rajadas, que eram também aromáti-
cas.»; «Melhor que flor, retorquiu a Yung. Era a bola mágica do cosmo, o bem 
sobre o mal, colasse-a nos vidros da janela contra algum vento sujo.»; «A reacção 
da chinesa às suas palavras de conciliação bem podia ser radical: acaso os diabos 
estrangeiros, neste caso as diabas, teriam sentimentos?»; «Já na rua, mesmo de-
fronte do colégio, uma aguadeira com a cana de bambu ao ombro e os baldes 
vazios: azar, de acordo com a superstição chinesa.»; «Nesse dia calçava o sapateiro 
sapatos de cabedal e dirigia-se ao pagode a bater cabeça, a queimar papel-dinhei-
ro.»; «E que Macau local para dois géneros de pessoas, Macau: as do jogo e dos 
negócios escuros, todos homens, estes, homens sem alma, e os coitados emigra-
dos da China Continental. E tanto uns como outros, chineses.»514

Mantendo sempre o discurso aberto para a indagação ontológica, metafísi-
ca515, ou pelo menos para a inferência antropológica516, a narrativa de errância 

514 Idem, ibidem, pp.19, 21,24, 26, 33, 37, 39, 55, 58, 66, 57, 63, 64, 66, 57, 63, 64, 66, 
75, 93, 109, 110, 111, 111-112, 115, 119, 119, 121, 121, 144, 145, 156, 158, 161, 164, 165-
166, 185, 186, 188, 189, 202, 203, 213.

515 «E essa ideia trouxe-lhe [a Ester] uma outra defendida pela vizinha de quarto [Xiao] 
sobre o que havia de encoberto no comportamento das criaturas; algo que, longe de se gerar 
dentro delas, lhes vinha de fora, dos ares, das águas, sei lá, do fundo dos tempos. Como um vírus. 
E inevitável.» (ibidem, p.130).

516 «Pensava na árvore de que escrevia o profeta Daniel, a qual, de sete em sete tempos, 
tanto tinha um coração de animal como um coração humano. Árvore ora alta, vigorosa, fértil, a 
rasar pelos astros, ora, decepados os gomos e a folhagem, só o tronco e a raiz, e esta presa à terra 
com cadeias de ferro.» (ibidem, p. 207).
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melancólica, de novo sensível ao tédio laforguiano 517, gradativamente sonda ou 
aventa ou insinua e enfim denuncia as penas de solidão afectiva: «Mas pouco a 
pouco as meninas a compreenderem que essas regras, esses relatórios, e os ralhos, 
parte sem dúvida da índole da professora [a recém-chegada goesa Dhora, Gan-
dhora Liliana Diva Góis]: da sua distância? Corria para mais que estava todos os 
dias à espera de carta; a sua solidão?»; «A importância dessas praxes, ali, naquelas 
alcovas umas ao lado das outras sem nenhum conforto, sem nenhuma compa-
nhia.»; «Estavam ambas agora à vontade, salvas do temporal, salvas delas próprias 
e da solidão.»; «Eu, vejam lá, tão persuadida de que vivo à parte. [v. g. «Ah, estou 
só, estou comigo, estou salva!»] Ninguém afinal vivia à parte. Nem Rosa como seu 
sacrifício, a sua desistência, nem ela, Ester, tão ciosa do seu segredo.»; «o vaso da 
amargura ela [Gandhora] a sorvê-lo no silêncio e na solidão. Testemunha disso, 
Ester, desse fel e vinagre.»; «Ao entrar para o colégio como professora, Ester tinha 
ido ao médico [...] Assim, e após uma vénia, o Dr. Zhu erguendo o queixo inter-
rogativo. E não é que ela ali a apontar para o coração/ Apontara para o coração, 
Ester, por lhe parecer que lá é que se lhe alojavam todas as dores.»; «Xiao conhe-
cedora das dores de coração daquela casa como nenhum Dr. Zhu. Ela que tratava 
as dela embebedando-se com as suas próprias lágrimas.»; «Se se desse o milagre 
de nos falarmos hoje... [...]Vermo-nos, pelo menos. Vermo-nos nem que seja 
apenas dentro do espelho.»; «Os dois aproximados pelo povo, pela folia do povo, 
e cada um só.»; «E cobrindo o alarido da tempestade, os gritos do fantasma: os 
seus próprios gritos?»; «Falavam que falas? De infelicidade?»; «Na realidade, sem 
nada, ali, as duas. Logo, a insónia. [...] A solidão. A solidariedade da solidão.»; 
«[Gandhora]Um sinistro, um insofrido silêncio. Uma espécie de suplício.»; «Que 
espírito ruim viria no correio da professora Góis que parecia possessa?»; «Um 
purgatório de noites. Um castigo. E, no entanto, e como, a par do despeito que 
as desavinha, a mágoa que as irmanava, bastaria que uma delas desse um passo, 
fosse abrir a porta, deixasse a porta entreaberta, uma delas. A mais compassiva. 
A mais corajosa.»; «Ali, contudo, a cobri-las, a capa comum do desamparo e da 
cumplicidade.»; «Mesmo quando do amuo, o v-v-v da chama do álcool, a água a 
gemer na chaleira: uma forma de comunicação: de conversação?»518 

517 «No domingo o calor apertou. Domingos tristes de Macau. Domingos tristes de todas 
as cidades do mundo. [...] Vou vaguear por aí, vou ver chegar as lanchas das ilhas. // [..] Vou 
vadiar por aí, vou ver partir as lanchas.», «Melancólicos, os domingos em Macau. (Como em 
todos os pontos do planeta?)» (ibidem, pp. 51-52, 63).

518 Idem, ibidem, pp. 17, 23, 25, 32, 31, 41, 46, 47, 53, 54, 65, 113, 119, 128, 129, 167-
168, 171, 181.
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Em todo o caso, Nocturno em Macau frisa o ser enigmático que cada pessoa 
constitui, maxime com a conotação mítica de Esfinge519: «Ester, o seu segredo, ali, 
o suco de um subtil segredo, uma quinta-essência. O segredo e o susto. Quanto 
a Gandhora... Um enigma, Gandhora.»; «Tal porém o peso do seu comprome-
timento que era como se nunca tivesse sido livre nem nunca mais viesse a sê-lo. 
Uma mulher com a barriga à boca, uma prenhês perpétua, um monstro, carrego 
comigo um monstro... [...] O medo. O medo do que estaria para acontecer.»; «O 
mal, porém, ambas estarem ali paralisadas de medo, e não medo uma da outra 
mas cada qual de si. Medo, as duas, dos emaranhados meandros das suas almas. 
//[...] Que o medo a gente acaba também por o adoptar. Gerado nas nossas 
entranhas, o medo é um fruto espontâneo e espúrio. Sem medo, seríamos certa-
mente, se não insensíveis, pelo menos estéreis.»; «Meu Deus, como a gente ama 
as pessoas pelo que elas têm de mistério!»; «enfim, obscuros recessos no íntimo 
das pessoas, pudesse ela ajudar a clareá-los»; «E nesta altura Ester a cair em si e a 
considerar em como andava apartada do seu próprio peito. Com isto de tomar 
para mim as vidas daquelas que me cercam, vou-me mudando, que sei eu? numa 
espécie de esfinge. A esfinge sentada à beira do caminho, um monstro de mistério 
e fatalidade. [...] // Esfinge que não fazia quaisquer perguntas àqueles que se lhe 
aproximavam e muito menos os devorava. Esfinge de si mesma, Ester.»520 

Ao abrigo dessa aura enigmática da identidade irredutível de cada pessoa, 
o romance sugere uma valorização do inconformismo anímico e da irridência 
comportamental – no entanto, travada, porque auto-contida no temor de se dar 
ou de entregar o coração: «Se o amor nem sempre é motivo para uma mulher 
se empenhar, é-o pelo menos para ela medir forças consigo mesma. [...] Amar 
um chinês em Macau, uma portuguesa, uma metropolitana! Tratasse-se, vamos 
lá, de macaense, mas chinês! E logo em Macau, nas águas paradas de Macau. A 
tentação de arremessar uma pedra ao atoleiro, Ester, um pedregulho, um peso. 
Arremessar o próprio coração/ Não, isso livrasse-a Deus.»; «Vem isto à conta de 
um flirt da professora-de-inglês com um manda-chuva da terra, um tal Mr. Hó. 
Não propriamente flirt, um entretenimento, à falta de melhor. E sem que ela 
mesma se apercebesse, um disfarce.»; «Doravante, Rosa Mística, as suas visitas, 
frequentes e a desoras. [...] Desassossegada, em suma, a mestra, como os gatos a 
adivinhar os ventos. Por fim, a avisá-la pela décima pela centésima vez; Macau 
muito perigoso para uma mulher só, Macau. Perigoso? Sim, ficava-se marcada. 
Referia-se às ocidentais, melhor, às portuguesas.»; «Mais que proximidade, ia 

519 Veja-se, entre outros, Dora Nunes Gago, «Alteridade e identidade em Nicturno em 
Macau de Maria Ondina Braga», in AA. VV., Macau na Escrita, Escritas de Macau, ed. cit.,  
pp. 169-176.

520 Idem, ibidem, pp. 39, 161, 168, 190, 200, 200.
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dizer, promiscuidade. E não apenas no colégio de Santa Fé. Não. Em toda a 
Leal Cidade. Aquele aperreamento. Aquela prisão.»; Ansiosa pelo descerrar da 
grade, Ester, pelo ranger da ferraria ferrugenta, o grito do timoneiro, o apito da 
partida. Ansiosa por poder, enfim, sopesar na concha da mão o contrapeso da 
independência. E também, quem sabe, com receio de se arrepender e arrepiar 
caminho.»; «Sabe que, na China, para se ser boa esposa e mãe tem de se engolir as 
três obediências e as quatro virtudes? Isto é, tinha. [...] Velhas teias de aranha que 
a Revolução tinha espantado. Acha que sim? Acha que a China está mais moder-
na? Não respondeu. [...] Eu cá sou livre, eu posso até... Posso até apaixonar-me!»; 
«Coincidência: foi também por essa altura que Ester resolvida a correr o risco. 
[...] Xiao: Eu sou livre, eu posso até apaixonar-me! Palavras dessas, quem diria, 
na boca de uma chinesa?» 521

Por isso, entre Senna Fernandes e Leal de Carvalho, a ficção narrativa de 
Macau encontra em Maria Ondina Braga outra grande criação de personagens,  
tanto mais impressivas quanto compresentes numa condição de tendencial sim-
patia e de incoercível separação, que a escritora figura magnificamente pelo sím-
bolo (involuntário e alusivo, quase críptico) – «O que ambas tinham era o es-
panto da noite, uma noite espessa e trespassada a ouro pelas sete mil estrelas da 
Via Láctea.[...] Bonita a lenda chinesa da Via Láctea e as estrelas de cada extremo 
da constelação apaixonadas uma pela outra e sem se poderem encontrar.» – ou 
pelo símile desdobrado em alegoria – «Fosse como fosse, as relações entre as 
criaturas tal uma ponte por cima de um rio: o arco suspenso da ponte, aquele 
esforço, aquela audácia, e ao fim e ao cabo...[...] alguma vez as pessoas e as coisas 
mudavam de margem? [...] Uma e outra sabendo que adiar sábado sobre sábado 
era porventura o que ia acontecer daí em diante. E ambas impassíveis perante o 
afundamento da ponte. Ainda que ambas à deriva como náufragos.» 522

A sondagem do humano ao longo de Nocturno em Macau toma específica 
e contrastiva feição na personalidade portuguesa do tenente Zacarias, suposto 
namorado de Ester, socioculturalmente representativo das tendências e con-
tradições inassumidas da época523e, de outro lado, na personalidade bem mais 

521 Idem, ibidem, pp. 40-41, 42, 43, 69, 112-113, 132-133.
522 Idem, ibidem, pp. 119, 28-29.
523 «As suas leituras, os neo-realistas, tinha como livro de cabeceira Os Emigrantes de Fer-

reira de Castro. E os filmes italianos. E o jogo de xadrez. Filho-família, o tenente Zacarias de 
Sousa, pelo lado materno costela mesmo de fidalgo. O bisavô, primo do pai de Camilo Pessanha, 
assinava com um C de cedilha. Se alguma vez cuidei vir parar à terra onde vivera o poeta! E certa 
alusão a um brasão vermelho e prata. Quem diria? Tipo popular, Zacarias, sem pretensões, sem 
peneiras. À parte o apuro da farda. Distinguindo-se em Macau por andar sempre fardado e pela 
basta cabeleira arruivada.» (ibidem, p. 124).
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marcante da professora Xiao Hé Huá, «chinesa de quatro costados»524. Mas no 
colégio conventual surpreende também a figura estranha525, com provável valor 
simbólico globalizante, da «criada muda [que] se antecipava» e que não abdicava 

524 «A atravessarem o Largo das Três Luzes, Xiao deu ordens ao condutor para acelerar, 
enquanto segredava a Ester que o Largo das Três Luzes... Aquela casa assombrada, não sabia? 
[...] Histórias de kwai.[...] E acredita em tão estranhos fenómenos/, perguntou Ester. Bem, nãp 
acreditava nem deixava de acreditar. O certo, porém, é que existiam, tal como existiam monstros, 
crianças nascidas sem braços, e seres grotescos, e seres depravados.»; «Também histórias dos ho-
téis; uma chinesa para cada hóspede, beijos não. Também histórias da Rua da Felicidade. A par de 
tudo, Xiao. E os tiros/ Ouviu esta madrugada? Cegos. Os guardas vermelhos a fazer vista grossa, 
naturalmente.»; «O seu destino o das tempestades. Xiao, pelo que constava, errara já por muitas 
partes, embora ninguém em Macau a par dessas err6ancias. Sabia-se é que era a número um do 
corpo docente da Escola Chinesa do colégio. [...] A tai-tai desse estabelecimento, Hé Huá. Sem 
já falar no seu génio de dramaturga. Escritora, era uma escritora. Os dramas que escrevia para 
a Escola Chinesa, profundos, patéticos, a competir com as comédias de Rosa Mística na Escola 
Portuguesa? Sem dúvida. »; «Xiao Hé Huá e a sua aura de coerência e de equilíbrio. A sua pura 
personalidade chinesa: confuciana?»; «Catecúmena, Xiao, a instruir-se para o sacramento do bap-
tismo, fita de gorgorão branco no pescoço, fizera até retiro, nunca profissão de fé. E no entanto... 
[...] Ela, todavia, que pena, uma contradição. [...] Well... O que a atraía na religião católica, em 
qualquer religião: Veja lá, o aspecto exterior, as cerimónias, a pompa. Numa palavra, a parte física 
da religião, quando o essencial... O essencial era o amor de Deus, não era? Amor e temor. «...] A 
avó acreditando que todas as coisas aconteciam por si próprias e tudo era Buda. [...] Ver o mundo 
sem pensar acerca do mundo [...]Concentração, a religião budista, preocupação nunca. Sentar-
-se e olhar. Ao passo que o cristianismo...// Por estranho que parecesse, o que cativava Xiao no 
catolicismo, além dos ritos, era a luta entre o bem e o mal, entre Deus e o demónio, melhor: as 
armas de que a Igreja se servia nessa luta, os sacramentos, as indulgências, a confissão de boca.»; 
«E Xiao, como qualquer chinês de sangue, apostou cinco patacas [...] Tremera-lhe toda a manhã a 
pálpebra do olho esquerdo, sinal de sorte. Dez patacas.»; «Labiríntica, porventura, Xiao Hé Huá, 
mas também repousante porque raramente pondo perguntas.»; «A Ester espantava-a o tema da 
representação. Xiao, moderna, com ideias avançadas, mesmo, e tudo ali figuras fidalgas e algo 
fúteis, os preconceitos enfim e os predicamentos de uma extinta, uma esconjurada sociedade. 
Hé Huá pousou o queixo na mão a reflectir, a cair em si. Tem razão, isto é a velha China. Tão 
comovedoras, no entanto, as histórias de antigamente, para além de bonitas.»; «Tanto mais que 
achatadas na nuca as cabeças chinas, os cabelos caindo verticalmente como uma cortina. Xiao 
contava que por causa da avó a haver criado ao colo, a haver embalado nos braços quando devia 
deitá-la no berço, por causa disso um desgosto a sua cabeça esférica, feia.»; «Punha os olhinhos 
em alvo, Hé Huá. América, em chinês, Meikwó: Terra Bonita. Pudesse eu conseguir um passa-
porte, embarcava já amanhã para a América!» (idem, ibidem, pp. 41, 27, 38, 41-41, 48, 97-98, 
140, 171, 174, 195, 213).

525 «De meias dúzia de cubículos que eram os aposentos das professoras, circulavam no 
colégio histórias medonhas: [...] Conversas, quem diria, de A-Pen, a muda de nascença, às segun-légio histórias medonhas: [...] Conversas, quem diria, de A-Pen, a muda de nascença, às segun-
das-feiras, a fazer de lavado a cama de Ester. Mais terrível, porém, que essas histórias, a própria 
A-Pen [...] A mão a correr o rosto ossudo, a arredondá-lo, a muda. Bonita e infeliz. Os braços 
tombados.» (ibidem, p. 32).
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de opinar e “dizer’’... com a inevitável margem de potencial de incompreensão 
(como depois, afinal, os gestos, os silêncios e dizeres das personagens sem aparen-
te handicap) e suscitando, aliás, viva difidência nas demais professoras (chinesas: 
«sem contemplações; um fumo-de-incenso, essa muda, uma fingida!»), coones-
tada como depois muitas outras reacções interpessoais ao longo do romance por 
invocação lapidar de suposta decisão sobrenatural («Que, enfim, se o Céu a mar-
cara é porque algum erro lhe achara.»)526.

Ironicamente, a muda A-Pen contrasta com as demais personagens que, 
mesmo quando parecem próximas e desejosas de partilha, quase sempre descon-
versam e frustram mutuamente as expectativas de diálogo, sobretudo de confi-
dência, de abertura autêntica – tudo sempre em fuga ou em ambígua suspensão, 
as pessoas e as palavras nas relações interpessoais, as palavras e os pensamentos no 
íntimo de cada um, os acontecimentos e os desejos nas vivências situadas: «Uma 
conversa assim sem interesse, sem altura para a ocasião. Mudou de assunto.»; 
«[...] E se a relação de Ester com o tenente Zacarias, se era a sério, se estavam 
para ficar noivos. Perguntava por perguntar, sem deitar sentido à resposta. Por 
desfastio. Bem diferente da tagarelice, da indiscrição das senhoras de Macau, 
Dhora. Que Xiao, essa nem perguntava. Desinteresse, Xiao? Pior. Como quem 
soubesse tudo. // [...] // Trocaram um sorriso, Dhora e Ester. Que o seu encontro 
lá no Lago-de-Jade, semelhante àquele jogo, elas, no Lago-de-Jade, as falas que 
atiravam de casa a casa, o olhar desviado, o cuidado de não pisar o risco.»; «Assim 
umas falas sem propósito, por obrigatórias.» 527

Intrigantemente, esse gosto ou fatalidade de privação de mensagem e par-
tilha implica também, perturbadoramente («Em chinês a palavra “paixão” com-
punha-se de dois caracteres: um coração e uma espada, sabia? Uma vertigem, 
Ester.»), a figura quase oracular da mestra-dos-estudos, a freira semi-portuguesa 
Rosa Mística, com sua gorada vocação de confessora: «Se eu fosse padre... Dis-
pensava confissão de boca, se fosse padre. [...] A ela bastava-lhe olhar as pessoas 
nos olhos: pois não eram os olhos o espelho da alma? [...] Ali parada, muito 
séria, o relógio em punho, o rosário à cinta, uma rigorosa e religiosa Parca, Rosa 
Mística.» 528. 

526 Idem, ibidem, p. 11.
527 Idem, ibidem, pp.19, 82, 164.
528 Idem, ibidem, pp. 166, 30-31. Veja-se também: «[Xiao para Ester] E que o seu jeito de 

misturar as línguas, o cantonês com o francês da ordem: Para a gente nunca chegar a entender 
muito bem, sabe? Para que fique, digamos, algo pendente dela, algo presa a ela. E as suas regulares 
visitas à casa-das-professoras, o mesmo truque. Cuidado, precisa de ter cuidado com ela!»; «E que 
inocente, a mestra (inocente ou cínica?) a mandá-la dirigir-se a Xiao!»; «Aqui virava eloquente, 
a mestra, comparando a morte das pessoas com as cobras a despir a pele pela Primavera: uma 
rejuvenescência, uma nova vida, e neste caso, para a Eternidade. Longe, portanto, de significar 
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Em contrapartida, as personagens predominantes de Nocturno em Macau cul-
tivam especial concentração em actos reflexos de secretismo e no valor simbólico 
das cartas, entre raras e fantasmáticas de tanto imaginadas: «Morta por regressar ao 
quarto para reler a carta – calculou a professora-de-inglês. Podia jurar. Durante o 
lanche no Lago-de-Jade, ela volta e meia a desatar a bolsinha a e espiar para dentro. 
Como quando possuímos um objecto precioso, a necessidade de vermos se conti-
nua lá, de o apalpar, de nos certificarmos.»; «Assim, a reentrar em casa, Dhora, a 
senhoria a escovar-lhe o casaco, a oferecer-lhe água quente, ela, o cuidado na carta. 
O cuidado e a desconfiança. Seria isso o que ele lá dizia? Teria entendido bem? O 
prazer de tirar, pela décima, pela centésima vez, a folha do sobrescrito, desdobrá-
-la, soletrar palavra por palavra, ler nas entrelinhas.»529 É neste quadro que se torna 
fulcral um motivema vindo de Estátua de Sal («Há aquela carta, porém. Esperava 
por ela há quanto tempo? Talvez desde que existo. [...] Não quero voltar a ler a 
carta. Espero todos os dias cartas destas, homens assim, e quando elas, quando 
eles vêm, só desejo partir.»), «aquela carta» que ressaltará para Angústia em Pequim: 
(«Esqueço-me a pensar numa carta que nunca chega. [...] A carta. Um recado, um 
bilhete meio amarfanhado pela fenda estreita da porta.»).

A personalidade e a sorte da protagonista centram-se na fixação objectal de 
Ester na carta chinesa que nunca chega a ler: «Pelo caminho nestas calmas consi-
derações, a professora-de-inglês, quando um inesperado e imperioso desejo a to-
mou: Ah, se eu tivesse também uma carta! Se eu, ao chegar a casa, uma carta lá à 
minha espera! Para depois de corrigir os trabalhos das alunas, enquanto satisfazia 
a gulodice; uma dentada no bolo, um gole de chá, uma frase silabada, saboreada, 
gozada. Um digestivo acompanhamento, a carta, tal um condimento. [...] Carta 
de amor quero eu dizer? Naturalmente. Melhor que o amor, cartas de amor, 
porque de mais larga e mais livre significação. Ah, o meu fraco por cartas, por 
letras!»; «Subia o jardim, e já na escadaria do colégio, o que lhe havia de ocorrer, a 
professora-de-inglês? Nada mais nada menos que a folha de papel de arroz cober-

desaparecimento, como alguns pretendiam, a morte. De modo nenhum. Um regresso. Uma rein-
tegração.»; «Tlim, tlim, tlim, a sineta à elevação da hóstia à missa na capela. Soprando a vela, Rosa 
caiu em si: Que estou eu para aqui a fazer, meu Pai do Céu? Eu aqui em lugar de... A regra, a santa 
regra. Em tais circunstâncias, tornava-se estranhamente pernóstica, estranhamente convencional, 
Rosa.»; «Na eleição de Janua Caeli (sua discípula? afilhada? meio irmã?), afirmara então a mestra 
que chinesas davam professas de lei, ao passo que macaenses... Nem nunca capazes de professar, 
as macaenses, raças mistas, atravessadas. Conceito este que lhe acarretava censuras pelas costas: 
pois não era ela natural de Macau, filha de português e mulher china? Por quê negar o ninho, 
negar a naturalidade? E comparavam-na por graça com o gato manchu: de orelhas tombadas, essa 
raça de gatos, quando levados para outros climas as orelhas entesavam-se-lhe.» (idem, ibidem, pp. 
140-141, 167, 206, 206, 208).

529 Idem, ibidem, pp. 21, 22.
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ta de caracteres sínicos que guardava trancada na gaveta. De vez em quando abria 
a gaveta, desenrolava o papel de arroz, aspirava-lhe o perfume, ficava a contem-
plá-lo como quem contemplasse um quadro. Ah, como compreendia a reserva 
da goesa. Cartas de amor, horto cerrado. Mandara-lhe essa secreta mensagem, o 
seu enigmático amigo, na certeza de que ela não ia nunca traduzi-la, não ia nunca 
profaná-la.»; «O perfume da tinta da carta. Aonde alguém assim com tão discreta 
e artística missiva? Uma carta como um quadro! Bosque sagrado, o seu misterioso 
amigo.»; «Lá, é que conhecera o sobrescritor daquela ilegível e inefável missiva. 
Sim, era isso. A dor provinha daí. A saudade? Ele aparecia aos domingos pela 
tarde e tocava flauta indiana na loja do sapateiro. Tocava uma musiquinha doce 
e um pouco triste também. Tocava para ela ouvir lá em cima no quarto?»; «De 
regresso, finalmente, a casa, num remoto larguinho (Nem sei onde vim parar...) 
ping-ping, uma fonte, um muro em ruínas, aí, ele à sua espera. Não lhe apanhou 
as palavras, a professora de Santa Fé [...] Daí a carta entregue por um velho 
chinês na portaria. [...] Para essa missiva, uma preparação especial. Em primeiro 
lugar, o silêncio da casa. Tarde, [...] Silêncio, portanto, o primeiro requisito. Que 
o segundo... Ora, o segundo sentir-se contente consigo própria. Contente, isto 
é, vitoriosa. [...] Não a ia abrir assim do pé para a mão, assim a seco, como se se 
tratasse de um simples bilhetinho de boas-festas. De modo nenhum. Digna de 
um cerimonial, essa. [...] Uma arquitectura.»; «Uma hora da manhã. Acendendo 
a lâmpada de cabeceira, abriu a gaveta da mesa dos livros e desenrolou a folha de 
papel de arroz. Meu Deus, o gosto que não sentia em olhar aquele manuscrito, 
manuseá-lo, e gozar-lhe o perfume. Contemplá-lo, como quem contempla uma 
paisagem verde e lhe sorve o ar. A princípio tentara traduzi-lo, dar rosto a cada 
risco, significado a cada sinal. Conforme, porém, se foi aproximando do seu au-
tor, o foi preferindo (o foi partilhando?), a partir daí essa decifração deixou de ter 
qualquer sentido. Meu Deus, como a gente ama as pessoas pelo que elas têm de 
mistério!»; «E Ester, por um triz: olhe, eu compreendo-a, eu, se soubesse o que 
me prende aqui... Uma carta também, estou aqui presa por uma carta. Calou-se 
contudo. O que havia de pensar a outra? Nem era para menos: uma carta que 
ela nem sabia o que lá dizia.»; «Que eu, valha-nos a verdade, reconhecida, sim, 
ao sapateiro mas pelo agradável amigo que ele tinha, aquele da música junto 
da minha janela. E pelo que mais tarde havia de acontecer: o encantamento da 
carta.»; «Só ele contudo conseguindo atravessar o rio a nado e a salvo, uma vida 
de violência e aventura a dele, segundo Xiao. Como num romance antigo de 
cavalaria. Como no cinema. Seria verdade? Nesta altura, porém, e sem mais nem 
para quê, outra ideia ali se entremeteu, e era a da carta. [...] E aqui, entreolhando-
-se, Ester descobriu-lhe no olhar o cuidado de uma outra carta: a de papel fino 
e perfumado que ela guardava trancada na gaveta dos livros? [...] E coisa que até 
aí jamais lhe sucedera, Ester agora confrangida por não conhecer o conteúdo da 



300

o delta literário de macau

carta. Por não saber, por exemplo, como ele a tratava lá, por escrito. Chamar-lhe-
-ia “querida’’, “escolhida do meu coração’’?»; «Os dois, ali, cismativos, a ver partir 
o último junco. A carta aberta a bombordo. Bombordo, o lado bom. Retratada 
na água, a carta, a cana do leme a cortar-lhe as linhas a prumo, de baixo para 
cima, da direita para a esquerda. Tão fácil, afinal, tão feliz a carta! O cuidado dos 
dois, lá longe, na carta que rumava rente ao rosto da noite.»530 

Segredo tanto mais sentido e relevante quanto ameaçado, neste caso pela 
proximidade e intimidade concorrente de Xiao, emergindo do seio da decisiva, 
mas ambígua relação de Ester e Xiao (feita de proximidade física e anímica e 
de resguardos da alteridade, feita de partilha e dissimulação, de confidências e 
silêncios, enfim de amizade e disputa...), da relação de ambas com o entorno do 
Colégio e com o mesmo homem secretamente amado (Lu Si-Yuan) – convergen-
te na magistral cena de sugestão e inconsumação do amor e do ciúme, centrado 
na projecção de sombras que ganham valor simbólico de “sombras chinesas’’, 
aquando do encontro de Ester, Xiao e Lu Si-Yuan em Coloane.531

A ambiguidade, entre frustrante e compensadora, da fixação objectal de Ester 
na carta chinesa que nunca chega a ler é o correlato da indefinição do desejo amo-
roso ou da coarctação do impulso para o consumar na relação plena com o ser ama-
do e amante: «Um coração e um pássaro; alegria? Um coração e uma espada, quem 
sabe, paixão. [...] Compromisso que jamais havia de a comprometer, jamais havia 
de se contradizer porque se conservaria inédito.»; «E tapou a boca, a professora-de-
-inglês. A primeira vez que lhe pronunciava o nome. Que o mal é uma mulher cha-
mar o homem que ama pelo nome. Um comprometimento, o nome. Como um 
pacto.»; «Amor a quanto obrigas! E dentro de si – que contra-senso – como se não 
viesse por vontade própria mas quase à força. Como se ali mandada, comandada, 
coagida.»; «De qualquer modo, que triste que achava Macau nessa noite mal-grado 
o plenilúnio. Romântico e triste. O rio de águas turvas e aço à superfície, as ilhas da 
China negras ao luar. Mais triste ainda porque ela fora a Coloane, tão longe Colo-
ane, uma hora para lá, uma hora para cá, aquele desconforto, aquela imprudência. 
Fora a Coloane pelo coração de alguém e esse alguém sem sequer futurar. Uma 
frustração, a sua afoiteza, o seu vestido de seda cor-de-rosa.»532 

Não podendo, porém, alçar-se ao estatuto de fatalidade antropológica, por 
não escapar à colação com vivências de amor e possibilidade de resiliência – 
«Claro que havia casos desses, pessoas a quem a idade não desmerecia, antes pelo 
contrário. Mulheres. Devido à experiência, decerto. A experiência, ou a saudade. 
Mulheres a quem a vida passara por alto e que, de repente... Como se o amor lhes 

530 Idem, ibidem, pp. 21-22, 22, 23, 47-48, 56-57, 190, 198, 203, 212, 212.
531 Excelente análise deste passo in F. Iooss, loc. cit., p. 106.
532 Idem, ibidem, pp.23, 55, 70, 70-71.
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infundisse um novo fôlego, enfim, as recuperasse.»533 –, essa cultivada dependên-
cia da carta misteriosa torna-a principal instrumento de transfert do desejo amo-
roso, enquanto faculta à narradora-protagonista oportunidade de inventar, viver 
em imaginação afectiva, preencher o não-dito/não-lido sem eliminar o segredo 
(autêntico daimon do romance) – desde logo transformando em carta de amor 
um manuscrito enviado sob a forma de rolo, que poderia conter simplesmente 
uma mensagem informal ou anódina, num processo idêntico ao que envolve a 
ária de flauta tocada por Lu que nada prova ser tocada intencionalmente para ela 
e como preito amoroso.

Com este represo mas dramático dinamismo anímico, Ester impõe-se como 
grande personagem, complexa e subtil, cheia de matizes e mistérios («Que, com 
ela, os sentimentos, uma coisa lenta sempre, lenta e labiríntica. Como quem se 
deslocasse pelo tacto nas trevas. Como quem caminhasse às cegas?»), como só a 
podia criar uma arte literária em que, num passo axial de todo o romance de psi-
cologia situada, a paronomásia parece motivar a derivação associativa das ideias 
e das questionações: «À toa, ando por aqui à toa, ando ao deus-dará. Deus? Mas 
teria Deus algum cabimento nesses embuços, nesses embustes? Deus era a paz 
e a paz jamais provinha de perfídias. Senhor, o que eu não daria para receber a 
paz! Graças dessas, contudo, exigiam renúncia. Mais que renúncia, destemor. Eu 
amanhã a sair à rua sem nenhuma reserva. A desafiar Macau, amanhã. Aceitan-
do-me, eu, reconhecendo-me, eu. Amanhã... // Mas renunciar a quê porventura? 
Às máscaras? Sem máscaras ficaria ainda mais exposta. E o mundo era sem a 
menor complacência.» 534

São inúmeros, por conseguinte, os passos que compõem o retrato animado 
da protagonista e narradora de Nocturno em Macau: «lembrou-se de si Ester: 
Que ando eu por aqui aos tombos, santo Deus? [...] uma lua furtiva, friorenta – 
como ela? Que ando eu para aqui.../ Achava-se a criatura mais infeliz de Macau, 
a criatura mais infeliz do mundo. [...] Em frente! Toi min! Sempre em frente! 
Como alguém perseguido, Ester. Como alguém fugitivo. E como a lua nova no 
seu anel. Macau, uma roda-cega.»; «Uma inexplicável impaciência, Ester. Uma 
sofreguidão.», «O certo é que lhe subiu aos lábios uma cantiguinha da inf6ancia, 
e entrou em casa a cantarolar; Papagaio verde /.../ Ao cimo do corredor a porta 
do jardinzinho entreabriu-se e assomou a cabeça da mestra-dos-estudos: Aiá! Viu 
gaio pelo caminho? Ou seria milagre da descida do Paráclito? Nunca a ouvira 
cantar nem mesmo na igreja.»; «Noite clara e cálida. [...] Outras noites iguais 
àquela, quantas!, e sem que esperasse sequer alguém. Ali, por detrás dos vidros, 
estática. a olhar os rebrilhos do rio lá em baixo, e a comparar-se às velas nervadas 

533 Idem, ibidem, p.50.
534 Idem, ibidem, pp. 48, 48-49.
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e sonolentas dos fan-siun.»; no tufão do primeiro Verão em Macau, «acossada 
não sabia se pelo temporal se pela assombração»; «Ouvia-as, Ester, e parecia-lhe 
que não ouvia senão a si própria: a voz ali dos seus pensamentos vencendo os de-
mais alvoroços; a presença, o peso dos seus pensamentos.»; «E, nisto, que surpresa, 
Lu. O seu remoto sorriso como o de um retrato. Um choque, Ester. [...] Sim? 
Completamente desinteressada já do seu apaixonado, a professora-de-inglês.»; 
«Virava-se para dormir. Fosse como fosse, uma pequena ternura, os doces, uma 
pequena alegria.»; «E que se casasse [dizia-lhe Xiao]. Andar assim à deriva pelo 
mundo, digo, assim sozinha, vir ensinar em Macau por meia dúzia de patacas, 
morar nesse cubículo de Santa Fé... Tome o conselho de uma ignorante: Case-se! 
Que ela, tivesse ela um apaixonado daquele calibre, não pensava duas vezes. Sim, 
mas era preciso que eu estivesse também apaixonada, retorquiu Ester.»; «Certa 
vez, contudo (por casual, inconsciente coquetismo?), certa vez fora de cíclame.»; 
«O tenente, o seu desvelo, quem sabe, visco para a apanhar e prender. Devo é 
prevenir-me. Precatar-me. Que eu sou uma incauta. Sou como os pássaros, os 
pequenos pássaros que os rapazes caçavam com boízes nos bosques»; «Cansada de 
silenciosa, Ester: de suprimida? […] Tal num desmaio: o mundo repentinamente 
a emudecer, um brancor, e o vácuo. O terror do vácuo.[…] E a partir daí, Ester, 
a fadiga. A fadiga e a falta. Como um desmaio de que não se desperta nunca. 
Uma morte?»; «Ester, o seu espanto. Mais que espanto, perturbação. A chinesa 
adivinhara, estava ali a dar uma resposta às suas secretas interrogações.»; «No en-
tanto, Ester, que nuca mais vira o namorado, as saudades que guardava dele e de 
Xiao como se uma só. Tal se Xiao houvesse fugido com Lu, em lugar de ser com 
o padrinho.»; «Muito longe vai quem não sabe para onde vai – era o que eu devia 
ter-lhe respondido. E seria certo isso? Bocejava.»; «Ela, o seu coração trancado 
a sete chaves para tudo quanto significasse ternura.»; «A professora-de-inglês to-
davia tomava o seu chá a sós. Nada melhor para consolar da solidão que uma 
infusão dessas folhinhas pretas e finas. [...]Do chá preto a lenda dizia que eram as 
pestanas de um príncipe apaixonado. Ela também tinha o seu príncipe, um prín-
cipe perdido. E perdido não queria dizer apaixonado?»; «Noite de lua nova. Meu 
Deus, soubesse eu onde me encontro. Sou tão despassarada.»; «Em todo o caso, 
hora de partir, Ester. Enquanto havia ali Xiao Hé Huá, aquele despique, aquele 
despeito, sobretudo aquela cumplicidade, havia igualmente uma motivação e 
havia o amor-próprio. À data todavia...»; «Atrás do tempo tempo vem!, tinha 
dito ele nessa tarde em Coloane a ver largar os juncos. Que tempo? Tempo amar-
go, provavelmente. [...] Tempo de perda e desapontamento. De desespero? (Em 
chinês desespero escrevia-se com dois caracteres: coração e cinzas).»; [até ao final 
aberto:] «Nisto, no cruzamento à direita, a fachada de S.Paulo. Ester fechou os 
olhos. E de olhos fechados murmurava: Faiti!, repetia: Faiti!, baixinho, como se 
com pressa de não pensar. Eram as palavras, a intercessão das palavras e também 
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o seu absurdo. Como uma reza. Como um esconjuro? Faiti!, consigo mesma.  
E entretanto as mais desordenadas ideias a atormentá-la [...]» 535 

A Ester empresta Maria Ondina Braga, com oportuna legitimação pelo de-
vir e pelo contexto da parca acção – «Acho que Xiao me pegou a mania das 
metáforas. A chinesa, as suas falas, um resguardo, uma reticência.» 536 –, uma 
ágil inventiva imagística, penhor superlativo do seu poder de conhecimento e po-
etização do mundo e do Dasein: «Do tamanho de um pequeno barco, o quarto: 
uma sampana do Porto Interior: os seus ocupantes de cócoras contra a amurada, 
os pés encontrando-se na tábua do meio.»; «Entre as freiras idosas, [...] Rosa 
Mística uma lavandisca branca.»; «À luz do candeeiro da rua, aquele corpo hir-
to, enfaixado no pano, os olhos de falcão real, Gandhora uma múmia egípcia.»; 
«Que, com ela, os sentimentos, uma coisa lenta sempre, lenta e labiríntica. Como 
quem se deslocasse pelo tacto nas trevas. Como quem caminhasse às cegas?»; 
«Como quem dissesse: Solto ou arreio as velas? Pois, dentro de si, e mais fabulo-
so que o barco-dragão, um navio a navegar dentro de si: um monstro também 
à proa, da proa à popa, uma maravilha.»; «Ao alto da escadaria de São Paulo, o 
espectro da igreja a joeirar a noite trémula de lumes»; «E, embora de bico calado 
quanto à carta, Deus do Céu, a sua garrulice, o pescoço esticado de galo a cantar 
a aurora.»; «a chuva a galopar no lago seco da cerca»; «E comparava-se [Ester] à 
terra fundida pela faísca (É trovoada ou é o estrondo da chuva?), a terra ofendida 
fundo, as veias da terra vitrificadas.»; «Forças indirectas a dirigirem-lhe o pranto, 
remotas, retorcidas razões, uma dor de través, tal a chuva quando o vento sopra 
das bandas do mar.»; «Os juncos distanciavam-se, velozes, corpo de pato gigante, 
a popa alta, um trilho de estrelas nas águas tristes.»537 

O ano da morte de Maria Ondina Braga ficou assinalado ainda pela saída 
póstuma de O Jantar Chinês e outros contos (2004), pequena colectânea de “contos 
para jovens” (como se infere da contracapa), com ilustrações de Carlos Marques 
– em rigor, uma dezena de contos seguida de outra dezena de narrativas ainda 
mais breves e globalmente distinguidas como “Fábulas que aprendi na China”. 

O leitor familiarizado com a obra de Maria Ondina Braga logo descobrirá 
que, sintomaticamente, o conto inicial, cujo título «O jantar chinês» encima o 
da própria colectânea, retoma o capítulo 40 de Estátua de Sal, em versão parca-
mente adaptada (e antecipada pela ilustração da capa), tal como o conto «Luar 
de Janeiro» reenvia para a casa dos Mills nos capítulos 7 e outros daquele mesmo 
livro. Em contrapartida, a pequena Ruth do conto «Como as serpentes encan-

535 Idem, ibidem, pp. 55, 59, 60, 61, 64, 84, 98-99, 117, 126, 170, 171, 176, 185, 189, 
192, 201, 201, 204, 210, 214, 216.

536 Idem, ibidem, p. 130.
537 Idem, ibidem, pp. 12, 35, 48, 53, 54, 113, 134, 134, 180-181, 212.
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tadas», por exemplo, tem potencialidades de personagem típica das narrativas 
maiores de Maria Ondina Braga. Aliás, a instância de narração refere-se a si mes-
ma como primeira pessoa do singular e em termos que cruzam a biografia da 
autora empírica – nomeadamente, referências de espaço e tempo na vida do eu  
narrador.

No fundo, estamos perante a derradeira manifestação do tropismo ondino 
do narrar histórias – «Mas a propósito de pavões... Que isto de histórias é como 
as cerejas. Pega-se numa, vêm logo outras atrás. Vou, pois, contar aqui uma que 
eu sei de cor.»538 –, com discreta adaptação de estilo e idiolecto aos narratários ou 
leitores juvenis. Idêntica combinação de continuidade e de adaptação à pragmá-
tica da literatura juvenil se verifica na imagística («O sol poente punha na cabeça 
do rapazinho uma chama de ouro.»; «Já tens visto, de manhã, a areia crespa a toda 
a largura da praia? É o vento leste que a penteia enquanto eu lhe dou claridade.») 
e no afeiçoamento estilístico do idiolecto (no quadro de um genológico acentuar 
do diálogo ou da oralidade coloquial): «Que entre mim e ela, um respeito.»; «que 
as pessoas, ao vê-la, enorme, amarela, malcheirosa, tapavam a cara com as mãos, 
as pessoas, como se fosse a morte que passasse.»; «E o povo que nunca tal tinha 
visto... [...]/ Espantado, o povo.» 539

Enquanto nas “Fábulas que aprendi na China” genologicamente se acentua 
a imaginação antropomórfica (na figuração zoomórfica do humano...), no conto 
«Luar de Janeiro» a fantasia lunar realiza-se pela antropomorfização anímica dos 
elementos do universo físico (v.g. «O vento leste e eu, em Agosto, somos óptimos 
companheiros. Ah, o que nós brincamos nos areais, de noite!»)540.

Por vezes, a imaginação lunar inebria-se em linha de fuga “poética” (por 
sua vez, por vezes colaça da necessidade de feeria sinestésica, com ou sem ligação 
etnocultural à tradição chinesa): por exemplo, no conto «Luar de Janeiro» e espe-
cialmente no passo «Ele [o luar] ri e o seu riso acende mil luzes no meu quarto. / 
– E a que cheira a Lua? / – Um pouco a noite, um pouco a madrugada, penso... / 
– Que bonito! Os poetas costumam falar assim. Os poetas e a Lua são amigos.»541 

À referida pragmática se vai conformando o proverbial gosto do misterioso 
e os dons da imaginação onírica, com valor de compensação ou de resiliência 
para o desejo de ser (... e por vezes com seu toque de ironia: «O vento sul parece 
vir do fundo da terra, do coração em fogo dos vulcões, quem sabe mesmo se do 
inferno?»)542. É sobretudo no conto «O sonho de Sally» que tal transparece: «A 

538 O Jantar Chinês e outros contos. Lisboa, Editorial Caminho, 2004, p. 18.
539 Idem, ibidem, pp. 9, 62, 23, 41, 46.
540 Idem, ibidem, p.62.
541 Idem, ibidem, p. 64.
542 Idem, ibidem, pp. 62-63.
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mata, toda verde, com ramos de árvores a tocar o chão, tinha qualquer coisa de 
misterioso.», «Tão a sonhar que não lhe foram necessárias as canadianas.», «Uma 
cobra pequenina, cor de cinza, assustou-se, largou a camisa, fez rir a menina que 
a agarrou, trémula, lhe perguntou se era ali o Paraíso. / Havia maçãs bravas pelo 
chão. / Sally fechou os olhos, pensou nas suas pernas sãs, na pureza da noite, no 
milagre das plantas e dos bichos. / Sim, ali tinha de ser o Paraíso. / E acordou.» 543 

Com assomos de interculturalidade («Do banquinho onde estava sentada des-
cobri, no tecto do quarto de dormir, um Cristo de barro. / – É teu, Yu? / – Sim, 
é meu. Fui eu que o fiz.»), o livrinho não dispensa apontamentos de etnografia 
literária: «uma outra cidade a balouçar no rio das Pérolas», «vista verdadeiramente 
extraordinária, sim, o Porto Interior, mas com um ar de velhice e de pobreza. Que 
nos dias de hoje é diferente.», «Era a sopa-de-fita, a sopa-de-longa-vida» e outra 
gastronomia; «Assim, hoje, o antigo bule de chá de porcelana está no museu, sem 
tampa. Que lhe pusessem outra tampa a substituir a que se partira, os chineses 
acreditam que o dragão e a fénix haviam de voltar à vida e levantar voo.» 544

Com esse pendor etnográfico parece relacionar-se o tópico da superstição e 
o leitmotiv da sorte: «O avô aprovou. Era bom ter asas em casa. Um passarinho 
dava sorte.», «Verdadeiramente está em todo o lado, a fénix. [...] e dá sorte. Nos 
sapatos dos meninos para estes crescerem depressa e serem fortes.», etc.545 Mas as 
narrativas evidenciam essa dimensão não só no Oriente, mas na universalidade 
do lado misterioso e lendário da experiência humana: «E eu a cismar nas antigas 
lendas. Mulheres que estivessem à espera de filho e pusessem a mão numa avenca, 
logo a avenca murchava. Também se a mãe, distraída, cheirava uma flor, a criança 
nascia com uma rosa ou um cravo na testa. Mas isso só antigamente. Hoje, po-
rém, quem é que acredita em lendas?» 546

O leitor deve, pois, dispor-se a mover-se do local ao universal, do etnográ-
fico ao mítico-simbólico, como melhor sentirá perante o brevíssimo conto «A 
fénix e o pavão»: «Pernas bonitas, a fénix, elegantes, e cor de fogo. Que ela pousa 
no fogo sem se queimar. Ela até constrói o ninho numa fogueira. Daí terem-na 
por mágica. Diz-se também que quando ela sente a morte aproximar-se voa para 
o Egipto, que foi onde nasceu e onde quer morrer. E no Egipto prepara um ni-
nho de ramos perfumados e arde ali, para depois ressuscitar e tornar-se uma nova 
fénix.»547 

543 Idem, ibidem, pp. 32, 33, 38,
544 Idem, ibidem, pp.13, 7 segs., 8 segs, 9 segs., 27.
545 Idem, ibidem, pp. 15, 17.
546 Idem, ibidem, p. 23.
547 Idem, ibidem, p. 18.
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Assim acederá o leitor a inferências de antropologia literária (em registo 
formativo peculiar da pragmática da literatura para jovens), como no final do 
conto «Formigas»: «Conclusão: tanto animais como pessoas, apesar da maldade 
que muitos deles têm, há sempre, afinal, aqueles que fazem bem.» 548

3. Afecto e ironia nos destinos pós-imperiais – A ficção narrativa de Rodrigo 
Leal de Carvalho

O átrio do fórum de leitura actual da obra ficcional de Rodrigo Leal de Car-
valho está nas «Duas palavras a jeito de prefácio» por ele estampadas desde a 1.a 
edição, em 1993, do seu primeiro romance Requiem por Irina Ostrakoff, pois aí o 
encontramos assumindo-se como autor textual, mas fazendo nítidas referências à 
existência do autor empírico (e aos cruzamentos da vida profissional deste com o 
substrato da criação literária daquele) e subscrevendo clara proposição como base 
de desejável protocolo de leitura. 

Essa proposição inscreve-se sobre um fundo de bem determinado contexto 
histórico e sociocultural dos romances macaenses: «Fadado (ou condenado), pela 
sorte ou pela geopolítica, a cadinho de culturas e etnias, o minúsculo enclave 
acabou por ser um porto de abrigo para gentes de mundos vários que aqui vieram 
parar por desvairadas razões: espírito de aventura e ambição pelo lucro fácil, refú-
gio às convulsões político-sociais da região e à loucura de uma guerra que lançara 
o mundo em fogo, evasão a problemas pessoais ou familiares ou inútil fuga aos 
demónios próprios de cada um. Ou, mais prosaicamente, por motivo de uma 
transferência administrativa [...]»549 . 

Nesse contexto se vem inserir a sua trajectória pessoal e autoral: «E assim 
foi que me vim a encontrar neste pequeno mundo de gente que me fascinou: a 
população chinesa fervilhante e laboriosa, refugiada numa cultura milenária (a 
meus olhos, ingénuos e ainda pouco tolerantes, impenetrável e algo barbárica) 
que ainda nessa década não cedia a valores ocidentais, a comunidade macaense, 
decaída de riqueza mas continuando a exibir uma certa prodigalidade e ostenta-
ção fidalga de outros melhores tempos, a minúscula comunidade de portugueses 
metropolitanos um tanto arrogantes na sua pseudo-pureza ariana e na posição 
funcional administrativa, e os demais elementos de tantas outras nacionalidades, 
etnias e culturas que, pelos azares da vida, tinham vindo a aportar a Macau.»550 . 

548 Idem, ibidem, p. 43.
549 Rodrigo Leal de Carvalho, Requiem por Irina Ostrakoff. Macau, Livros do Oriente, 

1993, p. 5.
550 Idem, ibidem, p. 6.
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Deste encontro de um trajecto individuado e de circunstâncias colectivas, 
resultam «Quantas histórias saborosas a relatar...». Mas, ao dar-lhes índole de 
obras estético-literárias, o autor sabe que se levanta a questão de definir o seu 
estatuto semântico-pragmático. Embora parecendo privilegiar o processo de ges-
tação das suas narrativas – «As [histórias] que agora vos trago têm uma base 
verídica. Como a maioria do “contador de histórias”, a verdade dos factos é de-
pois composta pela imaginação. Lacunas de conhecimento, falhas de memória, 
necessidade de atar fios de narrativa que a vida não curou de compor, a vontade, 
enfim, de produzir uma história “arrumada”, leva o ficcionista a recorrer à ima-
ginação e experiência pessoal para criar e descrever factos, sentimentos, reacções 
das suas personagens, que não teve possibilidade de conhecer em primeira mão 
mas supõe dever ter sido assim.»551 –, Rodrigo Leal de Carvalho sabe que está 
em causa a relação de referencialidade e ficcionalidade à luz da qual devem passar 
a ser lidas. Por isso, no limiar de cada obra seguinte o autor cuidará de colocar 
declarações, aliás ambivalentes, a anteceder a narrativa ficcional. 

Em rigor, o volume primordial de 1993 comporta duas obras literárias (di-
ferentes, embora com nexos de enredo e algumas personagens em comum): a 
«noveleta» Pommery para o Jantar e o romance Requiem por Irina Ostrakoff, sendo 
que o narrador da novela cedo declara «Talvez um dia alguém escreva a história 
de Irina Ostrakoff.» e sendo que no capítulo VII do romance actua, como sedu-
tor de Irina, a personagem Tarcísio Guterres e que até no subcapítulo 21 ressalta 
a evolução do casal Tarcísio e Mafalda e do seu modo de vida, central na noveleta, 
de modo a constituir um dos passos relevantes de ficção realista de costumes no 
romance. 552 

O autor pretende estabelecer que essas duas narrativas ficcionais «Não con-
têm [...] qualquer tese nem pretendem transmitir, de forma declarada ou enco-
berta, qualquer mensagem.» Mas, se logo concede que na sua composição estava 
envolvido certo «apelo pela situação dolorosa dos refugiados», mais reconhece 
que a «noveleta» Pommery para o Jantar implica «alguma intenção de crítica a 
uma sociedade em vias de extinção, ou talvez não» 553. 

Aliás, numa opção que não ficará isolada na sequência da obra literária de 
Rodrigo Leal de Carvalho, o narrador (e autor textual) aparece envolvido ape-
nas como acompanhante, primeiro, das diligências legais de arrolamento e se-
lagem do espólio da falecida (em funções que podem sugerir a alguns leitores a 
coincidência de autor textual com o autor empírico, dado o conhecido estatuto 

551 Idem, ibidem, p. 6.
552 Cf. ibidem, pp. 14, 198-199.
553 Idem, ibidem, p. 7.



308

o delta literário de macau

profissional deste em Macau) e, depois, como oportuno ouvinte de relato(s) do 
advogado do viúvo de Irina.

A novela começa onde a abertura e o desfecho da narrativa do romance se 
quedam: o elo do encadeamento diegético está na morte súbita de Irina Ostrakoff 
(cap. 1) e no arrolamento judicial do seu espólio (cap. 2). Mas, embora envol-
vendo já personagens do Requiem por Irina Ostrakoff, como Tarcísio Guterres, 
empresário macaense de vulto, casado com Mafalda e depois, ao contrário dela, 
com papel assinalável em parte da intriga daquele romance, a narrativa de Pom-
mery para o Jantar desvia-se e concentra-se na personalidade snob e na vida quase 
excêntrica de Maria Mafalda de Medeiros e Botelho de Albuquerque, oriunda da 
pequena nobreza açoriana, ocupando-se também secundariamente da (suposta) 
condessa Barbescu, figura e enredo colateral que no romance terão seu paralelo 
estrutural com a história de Mademoiselle Claudine.

A urdidura do texto obedece a uma técnica compositiva tradicional, que 
pretextua com agilidade – e com um sentido de verosimilhança que permite tam-
bém embrechar um intermezzo de historieta em torno do champanhe Pommery 
– o reconto da história de Mafalda, entregando função cardeal a um ressalto de 
conversa entre o narrador curioso e o convivente avogado sobrinho de Mafalda: 
«O advogado do marido, Dr. António Guterres dos Remédios, bon vivant e gen-
tleman local, de uma das mais antigas famílias da terra e que conhecera a falecida 
havia algum tempo, [...] comentou: / – A história destas refugiadas que foram 
nobres lembra-me a da minha tia Maria Mafalda e da condessa romena de Bar-
bescu. Nunca a ouviu? Então venha tomar um whisky comigo, hoje à tarde, no 
Riviera e eu conto-lha.» 554 

Além de introduzir, na cena do que em anos subsequentes se transformará 
em largo e duradouro painel histórico-social com epicentro em Macau, perso-
nagens que se tornarão muito representativas, a breve novela permite ao escritor 
ensaiar os seus dotes de retrato psicossomático, de enredo motivado e de acção 
cativante, bem como de transposição sócio-cultural . 

Os dotes literários acima aludidos manifestam-se com amplitude logo no 
romance Requiem por Irina Ostrakoff, até hoje a obra mais reeditada e mais valo-
rizada criticamente de Rodrigo Leal de Carvalho.

Construído em analepse circular, com o primeiro e o último capítulos a 
focarem, com variação de perspectiva e de focagem, o mesmo acontecimento 
(morte súbita de Irina), tal como de certo modo o segundo capítulo e o «Epílogo 
com epitáfio» (arrolamento judicial do espólio de Irina e procedimento cínico e 
voraz de viúvo Igor), o romance prima pela criação de expectativa: «tivemos de 
nos deslocar ao quarto miserável da Avenida Horta e Costa, a última residência, 

554 Cf. ibidem, pp. 45-50, 15-45 e 50-54, 13.
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em vida, da falecida. /.../ E eu perguntei-me como conseguira a Sr.a Ostrakoff 
quebrar a barreira social da terra e ser admitida a uma das cerimónias sociais mais 
exclusivas da Província – a recepção oficial do Consulado Britânico em honra do 
aniversário natalício de Sua Muito Graciosa Majestade.»; «Passada a excitação da 
descoberta do faqueiro [de prata maciça e lavrada pelos Sennet Frères de Xangai], 
a miséria e o tédio do arrolamento voltaram. [...] /.../ Fez-se um breve silêncio no 
quarto. Parece-me que sustive a respiração e abstive-me de comentários. Olhá-
mos, todos, as jóias que tinham estado na iminência de serem desprezadas. No 
seu conjunto, pratas e jóias, o equivalente a cerca de dois anos do meu ordenado! 
No meio daquela miséria confrangedora!»555 

Pelo romance fora, deparamos com novos dados de eficácia na técnica com-
positiva: por exemplo, quando dá, primeiro, a constatação do acontecimento 
chave – neste caso, tentativa de suicídio de Irina (IX, 2) – e depois os passos que a 
ele conduziram e a sua efectivação (IX 3, 4), ou quando, no hospital de Macau, o 
narrador omnisciente passa da corrente da consciência de Irina para o acontecer 
ciscunstancial: «As lágrimas desciam-lhe, silenciosas, pela face macerada. Irina 
não procurava escondê-las nem secá-las. Foi a madre Benvinda quem, num gesto 
carinhoso, quase maternal, veio junto dela e lhas limpou.» 556

Retirando pertinentes conotações dos traços dispersos que tipificam a ambi-
valência do meio ambiente macaense, à época acentuada, o romance não aposta 
todavia em efeitos pitorescos de “cor local”: «Eu tinha chegado meia dúzia de 
meses antes e, fascinado embora pela cidade, adaptava-me mal ao calor húmido, 
espesso e sufocante que parecia desprender-se das casas, das folhas das árvores, 
das coisas.»; «Big Bertha pagou-lhe rosnando: / – China reles... / Equilibrava o 
epíteto de kuai-lous com que a megera os mimoseara generosamente.»; «Annie, 
por exemplo, herdeira de toda uma atávica mentalidade oriental votada à satisfa-
ção masculina e profunda conhecedora de todas as nuances de humor de Tarcí-
sio, era bem mais satisfatória»; «As igrejas de Macau não eram imponentes nem 
sombrias como as catedrais europeias, mas claras e alrgres. Pareciam-lhe pouco 
propícias à meditação, mas respirava-se, ainda assim, um repousante ambiente 
de paz e serenidade que, ao fim de algum tempo, a beneficiava.»; «E, ainda por 
cima, arruinara-lhe [a Juvenália Manhão] a carteira, as luvas de pelica autêntica 
e a capeline que, reconhecia, lhe não ia tão bem (dava-lhe um ar de suculento 
tong ku) quanto a [à recém-falecida] Irina. E isso porque a superstição atávica de 
meia-oriental lhe não permitia voltar a usar aqueles artigos tocados pela morte e, 
só por isso, azarentos.»557 

555 Idem, ibidem, pp. 63-63, 69 e 71.
556 Idem, ibidem, p.258.
557 Idem, ibidem, pp. 63, 192, 216-217, 272, 296.
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Maior, e bem sucedido, é o investimento na contextualização histórica do 
enredo e da origem e destino das personagens, em conspecto de grande amplitu-
de ao longo de toda a primeira metade do século XX (que justifica larga citação): 
«Fomentadas pelos anarquistas ou bolchevistas, ou lá por quem eram, irrompiam 
por todo o lado reivindicações de melhores salários, exigências de compartici-
pação nas decisões, menos horas de trabalho, férias pagas, sabe-se lá que mais. 
Tinham sido organizadas greves, ocupadas instalações industriais, e rebentado 
motins com alguns incêndios e destruições selvagens.»; «O ritmo acelerado dos 
acontecimentos e a gravidade da evolução política» a caminho da Grande Guerra, 
«E, de repente, foi a Revolução de Outubro de 1917.»; «Quem disse que Paris era 
uma festa não foi seguramente Irina mas algum jornalista da geração perdida de 
literatos blasés e entediados que, escorados na força do dólar americano, levavam 
a vida regalada, beberricando pernod ou absinto na esplanada de La Coupole.»; 
«o encanto da cidade [Paris], louca e ruidosa nos anos vinte»; «E [em Xangai] a 
década dos trinta continuou, divertida e alegre, elegante e descontraída, indife-
rente à angústia dos outros e à extrema miséria da cidade chinesa.», «Encerrados 
no seu pequenino mundo, artificial e brilhante, absorvidos num quotidiano de 
lucros fáceis, compromissos sociais e pequenos escândalos, os privilegiados da-
quela sociedade fechada cerram os olhos e parecem ignorar a tempestade que 
lavra à sua volta, no país imenso, e, mais perto, já portas a meias, naquele outro 
mundo da cidade chinesa de bairros fétidos onde reinam as tríades, a corrupção, 
a prostituição, a droga, a miséria.»; «A declaração formal, em 1937, do estado de 
guerra entre o Japão e a República da China não impressionou particularmente 
Igor. [...] / A guerrilha chinesa é que não respeitava nem os acordos internacio-
nais de neutralidade nem, suspirava ele, a imperial tranquilidade dos estrangeiros 
das Concessões. [...] Onde já se vira tal desaforo?»; «[Igor] era visto pela guerrilha 
como simpatizante dos nipónicos; por estes, como abrigando elementos daque-
la.»; «As despreocupadas e esperançosas teorias de Igor sobre o efeito dissuasor 
do poderio militar europeu desmoronaram-se e, com elas, a sua breve vida em 
Hong-Kong.»; no night-club do hotel macaense, onde Irina se torna semi-im-
provisada cantora, «Os homens eram porém correctos e ela surpreendeu-se a 
sentir-se bem naquela pequena sociedade despreocupada e aparentemente feliz, 
de conversa alegre, um tanto bebida e sem consequências.»; [no Hotel de France 
de Xangai, no imediato pós-Guerra do Pacífico] «A clientela era, agora e na ver-
dade, bem outra: jovens e bem alimentados, alegres e tumultuosos, turbulentos 
e endinheirados, os marinheiros americanos da frota do Pacífico e os militares 
estacionados no Japão, em período de rest and recreation em Xangai, invadiam o 
bar, mais interessados em raparigas e booze do que no Burgundy, vintage 1935, 
do qual, de resto, nada ficara. Eram porém big spenders, generosos no bar e para 
com as taxi-girls que nunca, até então, se tinham visto em roda-viva de tamanha 
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intensidade.»; «Quisera voltar a ver a Xangai da sua juventude. A cidade, porém, 
não parecia a mesma: o futuro era de um negro ameaçador e a Paris do Oriente 
agonizava no abraço constritor das tropas e das ideias comunistas.»; «E a vida 
continuou em Xangai com a usual excitação e turbulência: boatos provenien-
tes de todas as direcções e circulando em todos os sentidos, greves nas fábricas, 
corridas aos bancos, atentados políticos e assaltos, políticos ou não.»; «Desta vez 
[período de avanço comunista], as autoridades de Hong-Kong, preocupadas com 
o crescente afluxo de refugiados do continente chinês, tinham posto limitações à 
sua fixação na colónia. Decidiram por isso instalar-se, mais uma vez, em Macau, 
que, caritativa e levianamente, aceitava quantos aportassem ao enclave.» 558

Nesse quadro de “cor histórica” vem situar-se naturalmente um dos tópicos 
ficcionais que dealbara com contos de Deolinda da Conceição: a situação de de-
sastre humanitário em Macau por causa de sequelas da ocupação nipónica e da 
Guerra do Pacífico: «o drama dos que os cercavam, mal alimentados, enrolados 
em pequenos montículos de gente para se protegerem contra as brisas já frias 
daquele fim de Outono. Como eles, sentiam-se tomados de angústia pelo futuro 
desconhecido, à deriva, como órfãos da Humanidade, eles mais órfãos do que os 
outros, porque sem pátria, sem papéis, sem família»; «A população local tolera-os 
com algum ressentimento: a fome abunda e os recursos locais são escassos. De 
noite, morre-se de inanição sob as arcadas da cidade e, de madrugada, a carreta 
da Polícia recolhe os cadáveres, alguns já amputados das vísceras que vão matar 
a fome intolerante de muitos outros desgraçados.»; «[Big Bertha] Não somos 
todos humanos? Nestes dias, eu por vezes duvido...»; «A carne desaparecera com 
os cães e gatos da cidade; e até alguns órgãos dos muitos cadáveres recolhidos de 
madrugada, pela carreta da Polícia. Vivia-se como se podia.»; «Procurava resigna-
damente conformar-se com a consideração cristã de saber outros ainda em piores 
circunstâncias: os inúmeros chineses a esmolarem, famélicos, pelas ruas, com 
crianças alugadas e andrajosas, sujas e esquálidas, de grandes barrigas distendidas 
pela inanição, exibindo mazelas deliberadamente agravadas para concitar a com-
paixão benemerente.»559

Ao apresentar a vida romanesca de Irina (e de Igor) Ostrakoff, Rodrigo Leal 
de Carvalho dá provas de grande capacidade de efabulação, não só desenvolven-
do longa acção e bem encadeada intriga em torno de personagens com cativante 
singularidade, mas também urdindo passos de incerta mas insofismável catáfora, 
que prendem e conduzem a atenção do leitor ao mesmo tempo que influem no 
estado de espírito das personagens, em sentido ora ominoso, ora auspicioso e, 

558 Idem, ibidem, pp. 86, 117, 125, 128, 134, 146, 147, 151-152, 154, 161, 175, 233, 
143, 145, 149.

559 Idem, ibidem, pp.157-158, 163, 165, 181, 235,
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neste caso, por vezes enganadores. Estamos, em verdade, perante um jogo de 
ironia trágica, que culmina no reconhecimento final de uma «Pobre criatura» de 
vida destroçada por «a injustiça do destino» (irónico até pela chegada da autoriza-
ção americana de imigração logo após o desenlace fatal560 e pela maldade leviana 
do marido, culminante na atitude no imediato post-mortem)561.

Neste processo indutor ganha relevo o título, afinal metafórico, do capítulo 
IV – «Os cegos de Odessa» –, com outras reiterações (como a de «ou lá o que 
eram» sempre que são referidos os revolucionários russos), e recorrência posterior 
em metáfora desdobrada: «Era visível a nuvem de felicidade que os envolvia [...], 
as mãos entrelaçadas e os olhos nos olhos, cegos para as outras nuvens ameaçado-
ras e negras que se acastelavam pelos céus da Europa. / Corria o ano de 1914.», 
«[em Paris] continuavam tão cegos como em Odessa. Pouco dados à História e à 
Política, não prestaram atenção às tensões europeias nem à conturbada situação 
balcânica», «a mobilização geral e a declaração de guerra apanharam-nos, pois, 
de surpresa e deixaram-nos confusos, perdidos na cidade-luz, imensa, deliciosa e 
excitante, agora com uma premonição vagamente ameaçadora.», «Cegos em Paris 
como em Odessa, não se tinham apercebido do mal-estar político e social que 
grassava na Pátria distante [...] A abdicação e o desaparecimento do czar e da fa-
mília atingiram-nos de chofre, como uma desgraça pessoal, com uma retumbân-
cia fulminante.», «Cegos em Xangai! Tão cegos como em Paris, tão cegos como 
em Odessa.»562 Depois, é um contínuo jogo de cabra cega, entre aspirações, dis-
sipações e carências, entre ilusões e desenganos, entre benesses e provações do 
destino, entre acertos e erros próprios…563 

560 Padre Percival: «- Só agora?! Pobre Irina...» (ibidem, p. 300).
561 «O marido, Igor Ostrakoff, veio a Macau receber os bens da mulher. [...] Só quis 

conservar o brilhante solitário para o oferecer a uma half-breed, meio-francesa, meio-canaca, com 
idade para ser sua neta e com quem vai casar, agora que está legalmente livre.» (ibidem, p. 301). 

562 Idem, ibidem, pp. 112, 117, 117, 126, 147. 
563 «A angústia apertava-lhe [a Irina] novamente [1937, Xangai guerra sino-nipónica 

e guerrilha comunista] o coração (voltara a sentir, no passado recente, a estranha arritmia do 
período da Revolução russa) [...]. / Ela passou a viver em constante preocupação. [...] / Igor 
garantia-lhe não haver motivo para receio.»; «Lançaram fogo aos escritórios, mas felizmente os 
cossacos do tenente Ostrakoff intervieram em força e dominaram a situação.»; «E foi ainda por 
sugestão de Mademoiselle que convidaram para um jantar íntimo o tenente Ostrakoff, do bata-
lhão imperial de cossacos, tão enérgico e eficaz na repressão dos bolchevistas ou anarquistas – ou 
lá o que eram – que tinham provocado os motins na Fundição. / O conde reconheceu a dívida 
social e acedeu. / Foi, sem Mademoiselle o suspeitar, o fim das esperanças do auspiciosos futuro 
que se destinara. [pois Igor acabará por casar com Irina].»; «Mademoiselle [...] deslizou rapida-
mente para o seu quarto deixando Irina especada, de vela na mão, num círculo de luz mortiça que 
lhe carregava de sombras estranhas as feições finas do rosto.»; «Estavam na pérgola ao fundo do 
parque e não ocorreu a Irina que os grandes cachos lilases das glicínias, que pendiam sobre o lago, 
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Afluindo ao veio central da narração, certas figuras e existências assumem 
transitório mas alongado relevo, enquanto outras surgem mais intermitentemen-

teriam ouvido idênticas juras [de amor] dirigidas [por Igor] a outros ouvidos.»; O conde não 
deixou, todavia, de observar à mulher, a sós, que lhe não agradava a reputação de ladies’ man que 
as vozes da cidade imputavam a Igor. A condessa cortou cerce a questão [...]»; «Antes da cerimó-
nia, a condessa, comovida, fez entrega a Irina do magnífico anel, com um brilhante solitário, que 
fora da mãe e que ela guardara para aquele momento. Irina aceitou-o agradecida mas, envolta na 
felicidade e excitação do dia, não lhe deu a devida atenção; usou-o na cerimónia, e assegurou-lhe 
que ele a acompanharia pela vida fora.»; «E Irina, perturbada, deixava-se ensinar e não lhe ocorria 
perguntar de onde teria ele bebido aquele manancial de sabedoria que não era seguramente livres-
ca.»; «teve um sonho estranho. [...] os avós surgiram, [...] aproximaram-se dela de mãos dadas e 
fizeram-lhe um sorriso de uma tristeza doce e imensa; depois apagaram-se lentamente. [...] Irina 
convenceu-se: tinha sido um sinal de que estavam mortos e tinham vindo despedir-se.»; a sedu-
tora hipótese de «vida em Xangai, a Paris do Oriente»; «Irina emalou o pouco que ainda possuía, 
guardou cuidadosamente as fotografias familiares que trouxera consigo, olhou com carinho o 
belo solitário de que sempre recusara desfazer-se e foi acender uma vela em memória dos avós, 
na igreja russa de Paris.»; os elementos de conforto na vida cedo alcançada em Xangai pareciam 
a Irina que «seriam seguramente o início do regresso ao esplendor do passado e à reconquista da 
responsável posição social a que teriam direito por nascimento e educação.»; «A fotografia dos 
avós, emoldurada, na mesa da saleta, perdia poder evocativo e só quando pedia a Igor o magnífico 
solitário, que ele, para maior segurança, guardava no cofre do Hotel, lhe sobrevinha um pensa-
mento terno, saudoso e agradecido para os velhos condes de Orkoff.»; «E a guerra alastra por 
todo o litoral. Luta-se e morre-se na cidade chinesa de Xangai. / E os kuai-lous elegantes, ricos, 
despreocupados e arrogantes divertem-se. / Igor continuava explorando o seu Hotel de France e 
testando profissionalmente as taxi-girls candidatas ao Café de Paris.»; «(na nécessaire, por baixo 
do creme Pond’s comprado no mercado negro, repousava o solitário magnífico) e embarcaram no 
Hisaku Maru com destino a Hong-Kong.»; «e Irina [pensava Igor] salvara as suas jóias; não só o 
magnífico solitário de família como ainda as que acumulara ao longo da estadia em Xangai. Não 
estavam, pois, inteiramente sem recursos.»; «o larguíssimo estuário do rio das Pérolas que se lhe 
abria a estibordo. // A vida em Macau não lhes foi fácil. [...] Igor e Irina sobrevivem. Vão venden-
do alguma coisa mais do pouco que lhes resta. [...]»; no Skylight, night-club do macaense Hotel 
Central, onde Igor passa a tocar e leva Irina a cantar, é insuspeitado indício ominoso de quase 
forçada ligação adulterina entre Irina e Tarcísio o refrão de cantiga em francês «J’attendrai / Tou-
jours / Ton retour...››; «À medida que os fundos foram descendo e desapareciam as jóias menores 
(continuava a apegar-se desesperadamente ao belo brilhante de família)»; «[na imediata sequência 
do despejo pela senhoria macaense] Irina sentou-se exausta numa das cadeiras [de Big Bertha]. 
O coração batia-lhe descompassado e inusitadamente; tinha dificuldade em respirar e sentia um 
aperto doloroso no peito. De cansaço, de angústia, de medo, pensou ela.»; «enquanto [em rocam-ústia, de medo, pensou ela.»; «enquanto [em rocam-; «enquanto [em rocam-
bolesca mudança de morada macaense] Irina os seguia arfando com a pequena necessaire onde, 
verificara, se encontrava o magnífico solitário de sua mãe.»; «O receio consolidava-se e ela mais se 
atormentava. E, até pior! Se ele visse nisso a intenção reservada de criar um ménage à trois, com 
Tarcísio, respeitável, sensato, dependable no papel de amante endinheirado, e Igor, aventureiro, 
leviano e galo doido, no papel de marido condescendente?! Ou até, sabe-se lá, no de gigolo, de 
proxeneta, intermediário na venda da própria mulher?!»; “Irina despediu-se, como vida, de Big
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te catalíticas. Na primeira posição situa-se o embrechamento da história de Clau-
dine com a história de Igor e Irina: «Foi em casa dos Bordelouse que conheceu 
os condes de Orkoff, aristocratas russos de Odessa, velhos e ricos, em viagem de 
férias e de negócios pela Europa. [...] Os condes pretendiam contratar uma pre-
ceptora para a única neta, [Irina]. Pretendiam-na, além disso, nova e alegre para 
levar um sopro de animação ao palacete soturno dos Orkoff onde, após a trágica 
morte do filho único, logo seguida da de sua jovem mulher, o luto e a tristeza se 
tinham instalado com foros de permanência.»564

Ao passo que fica meteórica a aparição, como que pendente para outras 
obras do ciclo romanesco, de Vladimir Belliatcheff, russo branco já nascido em 
Xangai que sobrevivera por meios mal definidos, um tanto à margem da lei. 

Bertha. Não falaram de Tarcísio, e deixou Macau com sabor amargo e um misto de ansiedade 
e de esperança por um futuro melhor.’’; «Renovou o guarda-roupa e, ainda com a indiferente 
aprovação de Igor, algumas jóias, em substituição daquelas desaparecidas na voragem dos dias 
de guerra. / Mas não era inteiramente feliz. Não obstante o desafogo económico, faltava-lhe 
aquela aceitaçào social feita de pequenos jantares no Country Club, os torneios de ténis, a alegria 
das reuniões com amigos europeus.Sentia que o casal não era aceite como dantes e, com razão 
ou sem ela, atribuía o facto à degradação moral da actividade do hotel. / Suspirando, deu-se à 
desconsolada paixào pela filatelia.»; «Quisera voltar a ver a Xangai da sua juventude. A cidade, 
porém, não parecia a mesma: o futuro era de um negro ameaçador e a Paris do Oriente agonizava 
no abraço constritor das tropas e das ideias comunistas.»; «Irina, ao invés, com um pesimismo 
eslavo, de há muito se inquietava com a evolução da situação e não o procurava esconder.»; título 
catafórico, com conotação histórico-cultural, de cap. IX – «A descida aos infernos»; «Preferia, 
porém, a todos, o serviço prestado nos consulados. Aquele ambiente sereno a que ela atribu;ia um 
ingénuo glamour de chancelarias internacionais, o conforto elegante das instalações, a educação 
do pessoal, o tom das conversas quase ciciadas, o tea-break pelas onze horas, tudo lhe permitia 
supor um mundo de charme e sofisticação perdido e reencontrado, mas, hélas!, ainda inatin-
gível.»; «Depois, [Cynthia Sales] tivera ainda a sorte de arranjar uma colocação no Consulado 
Britânico.» e «Com a frequência dos consulados e as novas amizades, em especial a de Cynthia, 
ia melhorando de disposição. Começava a ser aceite, a “pertencer’’.»; [padre Percival para Irina:] 
«- Peça um visto de imigrante para os Estados Unidos. Há lá uma associação de protecção aos 
refugiados russos»; «E as duas saíram [do alfaiate chinês responsável pelo vestido para a recepção 
consular], leves e felizes, subindo com cuidado o empedrado irregular da Rua da Penha para irem 
tomar chá, a convite de Irina, na magnífica varanda do Bela Vista.»; «Não levava [para a recepção 
consular, insuspeitadamente fatídica] jóias. [...] / Pensara no grande solitário da família, mas um 
acidente estúpido quebrara-lhe o aro de platina e ainda o não mandara reparar por recear confiá-
-lo a qualquer desconhecido artífice de joalharia.»; «Decidiu-se a tomar o primeiro sam lon ché e 
pediu ao condutor [...] para a levar, fai ti, fai ti, à Nam Vam» [a caminho da recepção consular e 
afinal da morte] (idem, ibidem, pp. 152-153, 86-87, 96, 102, 110, 111, 112, 114, 127-128, 133, 
135, 140, 147, 148, 155, 159, 162-163, 172 (174, 177), 181, 184, 193, 209, 238, 241 (242), 
243, 245, 246, 247, 277, 278, 279, 281, 292-293, 293)..

564 Idem, ibidem, pp. 78-79.
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Com um notável talento empreendedor organizara uma pequena empresa, 
sem sede nem estatutos, e por nebuloso objecto social, um vago “Entretenimento 
e Relações Públicas’’ que consistia, afinal, em fornecer aos cabarés de Macau dan-
çarinas europeias e chinesas [...]»)565, temos bom exemplo da segumda posição 
com Big Bertha: «Foi aqui [boite do Hotel Central, com a vida a desmoronar-se 
em Macau] que Igor encontrou Big Bertha.»; «A verdade é que nem sei exac-
tamente o que sou. Nasci russa em Belogorsk. Não sabe onde é? Não faz mal, 
ninguém sabe... Hoje é capaz de se chamar outra coisa.. Fugi com os meus velhos 
à Revolução, ao paraíso dos trabalhadores e agora ando aqui a beber à custa dos 
outros e a tentar seduzir quem calha...»; «E começou assim uma estranha amiza-
de entre o antigo oficial do exército imperial, aristocrata e frustrado herdeiro, por 
afinidade, de uma fortuna em ferro e aço, e a prostituta madura e desencantada, 
atirados ambos pelo vendaval dos tempos modernos para aquele canto perdido 
do sueste chinês.»; «A casa de Big Bertha era um modesto rés-do-chão [...] da As-
sistência Pública [...] Big Bertha mantinha-o imaculadamente limpo e nada indi-
ciava a profissão ou o seu tipo de vida. /[...] alguma louça desirmanada e muito 
limpa; [...]na parede branca onde a humidade deixava manchas que, apesar do 
seu cuidado, não lograva vencer.»; «Big Bertha tomou-se, com divertido espanto 
de Igor, de estranha devoção, exclusivamente fraternal, por Irina. [...] // Nada ha-
via de sensual ou impróprio na afeição por Irina; era como uma irmã mais velha 
e experiente a pretender poupá-lo à miséria da vida que a causticara.»; [quando 
Igor e Irina são vítimas de despejo por senhoria em Macau] «Foi ainda Big Bertha 
quem tomou conta da situação. Sentou-se junto dela, passou-lhe o braço pelos 
ombros e falou-lhe como a uma criança perdida na multidão indiferente... / – 
Não se aflija, tudo se há-de arranjar. A Hannah não a vai abandonar...»; «É certo 
que toda a sua vida passada, e ainda mais a presente, a qualificavam mal para 
compreender os escrúpulos de Irina. Os contornos da propriedade de condutas, 
da moral social, da religião e da legalidade, de resto, para si sempre algo difusos, 
tinham-se atenuado ou até desaparecido na luta quotidiana pela sobrevivência. 
Tinham porém sido substituídos, em alguma medida, pela amizade, pela leal-
dade temperada no infortúnio, e ela própria se admirava como lhe persistia um 
fundo de bondade inata raramente vantajosa.» 566

A protagonista Irina e seu marido Igor, aliás individualidades contrastantes, 
constituem a primeira grande criação de personagens na ficção de Rodrigo Leal 
de Carvalho. Num meridiano de fragilidade e desventura acatada, Irina torna-
-se figura inesquecível para o leitor, ironicamente tão impressiva na sua branda 
personalidade que só a voluntariosa Natasha de A Mãe poderá vir disputar-lhe 

565 Idem, ibidem, p. 163.
566 Idem, ibidem, pp.163, 165, 166, 166-167, 172-173, 185, 194.
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a primazia nessa galeria de personagens a que o autor dá vida imperecível: «A 
corroborar a arrogada aristocracia, algumas fotografias a sépia, do virar do século; 
[...] /.../ O advogado, que a conhecera em vida, confirmou a esmerada educação 
e não lhe custava admitir, como autênticos, os dados biográficos ali registados.»; 
«Não obstante o carácter austero, era na verdade tocante o carinho dos velhos 
senhores pela neta e visível o amor com que esta o retribuía.»; «Irina aparecia-lhe 
[a Igor], de repente, com uma elegância eslava e serena, calada, um pouco triste, 
apenas cortada por um ou outro comentário inteligente e de humor discreto, 
quase só subentendido.»; «Igor riu-se, abraçou-a, chamou-a de “sua provinciana-
zinha querida’’ e comentou que era precisamente essa alegria de viver a todos os 
níveis que tornava Paris tão sensacional, a “capital do mundo’’. E Irina, nos bra-
ços do marido, em breve esqueceu o abalo ao seu atávico sentido de respeitabili-
dade. [ida ao Moulin de la Galette]»; «[o magnífico solitário que fora da mãe] Era 
a sua última jóia. Talvez não fosse a melhor, mas a que a prendia ao passado, aos 
avós, à segurança familiar. Via-a um pouco como a própria identidade, a garantia 
de que, passada a tempestade, tudo voltaria a ser como dantes» até «o silêncio 
reconfortante do velho palácio» familiar de Odessa; «Irina, que não obstante a 
sua boa vontade via com apreensão a participação na luta pela vida para a qual se 
julgava indefesa, não insistiu e continuou naquele entorpecente estilo de viver.»; 
«atormentava-a o perigo que corriam os avós e esforçava-se por recordar as his-
tórias dos serviçais do palácio, ouvidas em criança, sobre os motins de Odessa. 
E, intuitivamente, apavorava-a a descontrolada fúria popular.»; «a separação da 
família, a guerra, a miséria, a revolução bolchevista, a perda de todos os bens, a 
morte presumida dos avós e, por último, uma taquicardite, depois diagnosticada, 
enchiam-lhe a vida de tédio e solidão durante os períodos de ausência do mari-
do.»; «Com o cabelo à garçonne a acentuar-lhe a delicadeza da estrutura óssea da 
face e a figura alta e esguia, tinha um quê picante de andrógino que se ajustava 
aos absurdos ditames da moda. E ela, que tanto invejara o busto opulento de Ma-
demoiselle, via-se agora com a figura ideal soberanamente decretada pela Vogue.»; 
«O brilhante não era apenas um valor pecuniário mas, repetia-lhe, sentia-o como 
uma manifestação da sua identidade, um elo ao passado, à família perdida, ao 
respeito que os outros e eles próprios se lhes deviam. Se vendesse o anel, arrazoou 
ela, sentir-se-ia mais só e desprotegida, apenas uma refugiada a mais, um número 
numa estatística impossível de contabilizar.»; «a tristeza e preocupação doentia 
com a respeitabilidade, os seus escrúpulos morais e religiosos ajustavam-se mal à 
frivolidade dele, à alegria de viver, à sua amoralidade e ausência de escrúpulos»; 
«Ela só se não rendia à sua corte paciente em razão do seu estado de casada. E 
essa fidelidade conjugal, incómoda e démodée, mal compreendida naquela socie-
dade em crise, tornava-a mais querida.»; «O braço amigo da mulher [Hannah, 
aliás Big Bertha] e a voz monocórdica, em russo, transportavam-na ao tempo em 
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que a sua velha ama, Babuschka, a consolava dos pequenos desgostos infantis, na 
grande cozinha onde ela, ossuda e desengraçada, se acolhia à sua protecção.»; «E 
se não nos apegarmos aos nossos valores, perdemos o respeito por nós próprios... 
/ E, após um prolongado silêncio, como se ponderasse o real peso dos valores 
em causa e, temerosa, quisesse reassegurar-se: / – ... e depois esse respeito é tudo 
quanto nos resta...»; «Casara por amor, com a bênção da família e da sua religião. 
E por amor suportara as agruras de uma vida instável, com um marido de cuja 
afeição nem estava certa, toda uma existência de altos e baixos, de mais baixos 
do que altos...»; «O exemplo dos avós vitorianos, o puritanismo social, moral e 
religioso, o ambiente ferozmente tradicionalista e conservador dos Orkoff e a sua 
melancolia eslava tinham firmado, nos anos de formação, uma marca indelével 
que nem a exuberância um tanto ostensiva, quase espalhafatosa, de Mademoi-
selle Claudine, nem a vida desregrada, quase boémia, de Igor, nem o cosmopo-
litismo das grandes cidades onde vivera, nem os sobressaltos de fortuna presente 
e passada, conseguiam apagar.»; «Assim, a primeira traição à sacrossantidade do 
matrimónio [...] foi traumatizante. Pediu, mentalmente, perdão a Igor e, em ora-
ções murmuradas, a cara entre as mãos e de joelhos perante o ícone no quartinho 
modesto de Big Bertha, perante o sacrário da Igreja de Santo António, ao Largo 
de Camões, rezava pela absolvição. E, porque não tivesse refrigério, chegou a 
acender alguns pivetes no altar de uma qualquer desconhecida e milenária divin-
dade do templo da Kun Yam, precisamente aquele de cujas escadas partira para 
a tarde de pecado na Hideaway. Hélas, também sem resultado!»; «Não gostava de 
chamar a atenção sobre si e, quando isso acontecia, sentia-se penosamente auto-
consciente e contrafeita. Viu pois com agrado a possibilidade de trocar o efémero 
brilho de torch-singer pela existência mais doméstica e respeitável de professora 
particular de Francês de meia dúzia de alunos ensonados [...]»; «instalou-se, com 
um suspiro de resignação e muito desânimo, na sua nova vida»; «No primeiro 
dia, D. Juvenália, [...] convidou-a a jantar consigo., [...] Irina aceitou e agrade-
ceu. Mais do que a comida simples oferecida, estimava a companhia, o calor 
humano, a protecção contra a solidão e o desespero.»; «Quis trabalhar mas não 
sabia o que fazer, como, nem onde. A educação recebida, as línguas que falava 
com fluência mas sem teoria, o piano esquecido havia anos, o canto, o ténis, a 
equitação e as graças sociais aprendidas de nada lhe serviam nas circunstâncias 
actuais.[...] Por outro lado, e embora o não confessasse, Irina não se conformava 
em “cair tão baixo’’. O apurado sentido de responsabilidade e da escala de valores 
sociais tinha-se-lhe estratificado em criança e, mesmo nos piores períodos da sua 
vida, não desaparecera de todo.»567 

567 Idem, ibidem, pp. 66-67, 91-92, 103, 116, 120, 125, 127, 128, 142, 161, 169, 180, 
186, 195, 205, 217-218, 218, 236, 266, 267, 268-269.
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Tal como é, aliás, indiciado também para a compatriota Big Bertha568, um 
dos traços que a efabulação da intriga imprime ao retrato psicológico-moral de 
Irina é uma vaga mas persistente relação com o religioso. Nos tempos de crise 
parisiense, «Passou a frequentar uma igreja do bairro porque a igreja russa ficava 
muito distante. Entrava fora das horas dos ofícios e deixava-se ficar, sentada e 
imóvel, na penumbra. Fazia uma prece sem palavras, toda em silêncio, só com 
o coração. A quem, por quem ou para quê? Irina não o exprimia nem sequer 
cuidava de o formular em pensamento. A quem quer que fosse que a pudesse 
ajudar [...] pelo breve regresso à pátria e à vida serena de antigamente, ai, de tão 
antigamente...»; «Ela passou a ir regularmente à igreja, às cerimónias religiosas 
e, a insistência sua, foi celebrada uma missa em intenção dos condes de Orkoff.» 
Em Macau, sob o assédioi sexual de Tarcísio Guterres, tenta resistir nestes termos 
« – Por favor, Hannah, mudemos de assunto. Eu sou religiosa e, para mim, o ca-
samento é sagrado.»; e, quando cede, é ainda com idêntica má-consciência: «Vol-
tou a mirar-se no espelho, recriminando-se pela coquetterie e, antes de sair, parou 
um momento perante o ícone e murmurou: / – Mon Dieu, ne me quittez pas...». 
Mais tarde, em pleno declive fatal, vive transes correlatos (entre o psicológico e 
o antropológico): «Será que Deus a abandonava? Será que nào tinha perdão?»; 
«Depois deambulava sem destino pelas ruas da cidade e, com frequência, entrava 
em alguma igreja aberta. [...] Embora tivesse sido criada na religião ortodoxa rus-
sa, sem templo próprio em Macau, a ritologia católica satisfazia-a e, daí, não lhe 
custara a transição. Assistia aos ofícios religiosos em curso, com uma intensidade 
de recém-convertida. Não voltou a tentar suicidar-se nem sequer a pensar emtal 
[...]. Vencia a nova crise.»569.

568 Na sua pobre morada macaense, «a imagem, em papel, de um ícone, recortada de qual-
quer revista e colada sobre uma placa de madeira, formava um pequeno retábulo junto do qual 
colocara um coto de vela.» (ibidem, p. 167). 

569 Idem, ibidem, pp. 123-124, 128, 195, 211, 261, 269.
 Luta então pela dignidade pessoal de grande Senhora, com uma autenticidade testemu-

nhada pelos traços psicológico-morais que em si mesmo reconhece: «Mesmo coisa pouca [que 
ganhasse num trabalho proporcionado pelo Padre Percival], sempre me ajudaria a viver melhor 
e, principalmente, a ganhar um pouco de respeito. É o que mais me custa perder.»; [nota muito 
realista no retrato da personagem, sem que o autor textual/narrador omnisciente force demago-
gicamente a simpatia do leitor por protagonista idealizada] na «colaboração à irmã Celeste, na 
assistência às hordas de indigentes que acorriam à caridade internacional», «não se sentia à von-
tade, apesar do seu decidido esforço, naquele ambiente, nem se identificava com os desgraçados, 
os pobres e mendigos a apelarem com insistência, deprimente e incómoda, à caridade cristã; e 
verificava, com algum espanto, que tudo quanto passara, todo o sofrimento e privações sofridas 
a não habilitavam especialmente a compreender e a amar aqueles infelizes.» ; «Via, no espelho, 
a mulher que, interiormente, sempre fora: uma “Senhora’’, ainda interessante pela distinção e 
elegância discreta.» (idem, ibidem, pp. 274, 275, 276, 292). 
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Quanto à personagem Igor, o seu perfil começa por delinear-se quando jo-
vem tenente Ostrakoff, do batalhão imperial de cossacos, tão enérgico e eficaz 
na repressão dos «bolchevistas ou anarquistas – ou lá o que eram – que tinham 
provocado os motins na Fundição.»570, como em circunstâncias seguintes presto 
a fugir às responsabilidades patriótico-militares571. Logo nessa altura revela a sua 
personalidade, conquistando «o pessoal doméstico com os elogios à culinária e, 
depois, com algumas canções russas, uma kalinka vibrante e baladas nostálgicas», 
seduzindo Claudine e começando a atrair a jovem Irina: «E o tenente Ostrako-
ff, jovem mas experiente em coisas do coração – [...] – não teve dificuldade na 
leitura daquela assaz ostensiva carta de intenções. Sentiu-se lisonjeado e achou 
divertido alimentar aquela afeição.»; «Igor recebeu a notícia [de que Irina des-
cobrira os seus furtivos encontros eróticos com Claudine] com bem humorada 
despreocupação e não se alarmou com as eventuais consequências. Mas o facto 
despertou-lhe a atenção para Irina, a quem se habituara a considerar como uma 
rapariguita inteligente e séria, uma espécie de parente mais nova a cativar para 
ter acesso à preceptora. / E surpreendeu-se ao verificar como, nos últimos anos, 
se transformara numa linda mulher.»; «E depois, a verdade é que Igor também 
estava convencido de que a amava. E que é o amor senão a convicção dele?» Na 
lua-de-mel parisiense, Igor revelava-se protector, atencioso, terno e experiente, 
no fundo «Mais amante que marido.», em todo o caso tranquilamente infiel: 
«O marido também se inquietava, mas pela falta de dinheiro, e praguejava em 
surdina. Continuava, porém, a dispensar à mulher a atenção e carinho de que 
ela carecia porque, na verdade, a amava. [...] Igor procurava distraí-la com pra-
zeres modestos e imaginativos.»; «Igor percebeu, atónito, que tinha mesmo de 
trabalhar para viver.» Então como mais tarde, «O marido [de Irina] também não 
demonstrava pendor para a domesticidade.»; «pela Paris dos anos vinte», Igor não 
perdia oportunidades de vida nocturna e de prazeres eróticos, com as mulheres 
de mais variada extracção social, desde as demi-mondaines ou filles de joie até «al-
gumas clientes balzaquianas» do hotel, «E se a disposição e a companhia fossem 
propícias, não era avesso a dedilhar uma balalaika e a entoar, no seu barítono 

570 Idem, ibidem, p. 96.
571 «Quando optara pela vida militar fizera-o em tempo de paz, movido pelo prestígio e 

pelo brilho da farda e de uma carreira militar sem conflitos. Uma coisa eram as operações de 
Polícia sobre os operários ou sobre os mujiks ou até, vá lá, sobre os kazaks; mas outra muito 
diferente era a guerra contra o poderoso bloco austro-germânico», «Igor caiu em si e decidiu, 
mais uma vez, que o sensato seria também aguardarem Paris a clarificação da nova situação. [...] 
De resto, mesmo sem si, o exército imperial e o corpo de Cavalaria de cossacos, em particular, 
dominariam em breve a situação, restabeleceriam a ordem e reporiam os Romanoff, graciosos, 
serenos e austeros, no lugar que, por direito divino ou de outra qualquer fonte igualmente 
genuína, lhes cabia, no palácio de Inverno de Petrógrado.» (ibidem, pp. 118,126).
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quente e aveludado, uma nostálgica balada dos bons velhos tempos de Odessa.»; 
«o seu roving-eye, que nem no doce período da lua de mel o abandonara, tinha 
agora muito por onde se espraiar [...]; era um fringe benefit, não de todo inapreci-
ável, que o gerente do Hotel de France gozava com equanimidade e total repouso 
de consciência.»; «A excitação da conquista era-lhe necessária ao metabolismo, 
era a droga, a adrenalina que o fazia ser. [...] /Os seus affaires de coeur eram, assim, 
tão numerosos quanto breves. Amava “eternamente’’ durante três meses. Não lhe 
iam ao temperamento nem as grandes paixões nem as ligações prolongadas.». 
Algum tempo volvido, com um ou outro rebate de consciência («O tom auto-
depreciativo de Big Bertha entristeceu e envergonhou Igor. Agora até pretendia 
pregar o “cão’’ a uma prostituta velha! Ao que descera!...»), Igor confessava-se que 
«O amor por Irina tinha morrido havia muito e fora substituído por uma certa 
amizade, uma espécie de carinho entediado, com raízes numa educação vitoriana 
e hedonística que lhe permitia colher, sem escrúpulos, o melhor da vida com um 
mínimo de respeito pelas aparências.». Mantendo sempre «a malícia domjua-
nesca dos olhos azuis, sob a irreverência de uma madeixa adolescente louro-gri-
salha.», Igor conseguia que para Irina «até essa mesma frivolidade, revelada, em 
momentos difíceis, numa cançoneta brejeira dedilhada ao de leve na balalaika, 
era uma afirmação de fé no futuro, a certeza de que as coisas não seriam tão más 
como pareciam, e a vida continuava.»572 

 Como depois acontecerá em A Mãe, em torno dos protagonistas russos 
o narrador julga oportuno atribuir valor de signos identitários da alma eslava 
a certos traços de comportamento ou reacções anímicas: «à maneira do povo 
russo, Igor cantarolou a Ochernaya. A mulher veio à porta ouvir a voz cheia e 
quente de barítono que, àquela hora e à luz mortiça da lâmpada, nua e fraca, a 
envolvia suavemente numa onda de saudade triste. [...] / Ficaram-se por largo 
tempo rememorando canções russas e tristes que a hora, a iluminação débil e a 
miséria convidavam à nostalgia.»; «A cançonetista não sabia exactamente porque 
esperavam, mas a paz do lugar [cemitério], derradeira e definitiva, não ia mal ao 
seu temperamento triste e fatalista de eslava.»; «Com fatalismo eslavo entendia 
o casamento como sagrado, sacramento indissolúvel que unira os avós e os pais 
na sua curta e trágica vida e a ligava a Igor para o bem e para o mal»; «e a sua 
melancolia eslava»; «Irina, ao invés, com um pesimismo eslavo, de há muito se 
inquietava com a evolução da situação»; «E, de um ou de outro modo, a ansie-
dade eslava de Irina repousava.»; «o drama da existência, que a sua [Irina] sen-
sibilidade eslava tendia a exacerbar»; «o conhecimento recente não lhe permitia 
quebrar a natural reserva do seu temperamento eslavo que os anos de infortúnio 

572 Idem, ibidem, pp. 99, 102, 110, 114, 119, 120, 123, 128-129, 130, 144, 150, 187, 
169, 232, 256.
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mais tinham retraído»; «Irina compreendia a boa razão do sacerdote, suspirava e 
continuava desanimada. Era ainda o seu atávico pessimismo eslavo.»573 

Embora secundárias, outras personagens de Requiem por Irina Ostrakoff 
merecem destaque na arte de compor um painel polifacetado de humanidade 
característica. 

Por um lado, no volante europeu do políptico, a figura de «Mademoiselle», 
a deserdada e ambiciosa Claudine, dama de companhia bem sucedida e allumeuse 
sem prémio matrimonial: «Claudine nunca perdoou ao pai a sofreguidão desajei-
tada que a fizera órfã e ameaçava privá-la do futuro brilhante predestinado pela 
sua fértil imaginação. Não se deixou, porém, abater pelo desânimo.»; «Passou a 
ser Mademoiselle d’Auberger-Durand, de uma família antiga [...] / Fez imprimir 
cartões com a sua nova identidade e partiu para o Havre.»; «A tristeza ambiente, 
o silêncio, as longas noites de Inverno, as permanentes brumas do porto, tudo, 
enfim, contribuiu para a fazer cair num estado de inusitada depressão.»; «Os 
affaires de coeur estiolavam, porém, logo que Mademoiselle avançava [...] a suges-
tão, mais ou menos velada, de casamento. [...] / Passou a dispensar, nos atributos 
exigíveis aos pretendentes, a aristocracia, mas não a riqueza.»; «De resto, depois 
de a condessa a ter chamado à ordem, condenando a exuberância na tagarelice, 
nos gracejos e na décolletage, Mademoiselle passou a moderar-se na sua presen-
ça.»; «Mas [contra o calculismo na busca de bom casamento] o coração tem 
razões que a razão desconhece e Mademoiselle sentiu, alarmada e feliz, que, pela 
primeira vez, amava.»574 

Com função de conector conjuntural dos destinos das personagens princi-
pais e ele mesmo vivendo na navette entre Europa e Oriente, «monsieur Desiré 
Dieudonné, ou Monsieur Dêdê para os amigos» aproxima-se da figura pícara e 
como tal contribui para a comédia humana do romance: «Rotundo, exuberante, 
bonacheirão, de bigode farfalhudo e olhar brejeiro, dado ao conhaque e às damas 
(por essa mesma ordem) e amigo do seu amigo.», «Fora muito novo para o Ul-
tramar francês e por lá andara amealhando um razoável pé-de-meia.», «A guerra 
fora-lhe particularmente incómoda porque o obrigara a interromper as suas visi-
tas regulares a Paris, onde vinha a banhos de civilização e cura de águas» de fauno 
sem grandes interesses culturais.575

No volante luso-chinês do políptico assinala-se a personagem Cynthia Sales, 
que reaparecerá em momento ulterior da obra do autor: «Cynthia tinha um sen-
tido de humor um pouco pesado, condicente com a figura, mas não era maldo-
sa»; «Cynthia Sales tinha, apesar de tudo, algo de comum com Irina. Como ela, 

573 Idem, ibidem, pp. 167-168, 196-197, 205, 217, 245, 256, 260, 267, 282.
574 Idem, ibidem, pp. 74, 76, 76, 77, 95, 96-97.
575 Idem, ibidem, pp. 130, 130, 130-131. 
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vivera em Xangai, ou, melhor dizendo, era portuguesa ali nascida e fora, como 
a maioria da comunidade, refugiada da Guerra do Pacífico, em Macau. / Tinha, 
todavia, sido mais feliz do que a refugiada apátrida.»; «E, para Cynthia, dotada de 
uma bondade inata disfarçada pelo rude exterior, era também agradável aquele 
convívio, particularmente quando Irina recordava um tipo de vida na Rússia im-
perial já quase esquecido, ou a lua-de-mel na Paris belle époque que mal chegara 
a gozar.»576 

Embora por vezes induza como pensamento ou ponto de vista da prota-
gonista percepções sociais que não estavam ao seu alcance mas sim do narrador, 
o romance destaca-se por um dos aspectos com que a ficção de Rodrigo Leal 
de Carvalho marca um novo ciclo na literatura macaense de língua portuguesa: 
trata-se da valência de análise e crítica sócio-cultural e ético-social, apesar de o 
escritor arvorar abstenção de intuitos programáticos nesse sentido. Nas recepções 
consulares, «Toda a gente, em suma, se aborrecia, diplomática e monumental-
mente.» e « O cônsul-geral e mulher especavam-se à porta, com o sorriso oficial, 
[...]»; por seu turno, «A dama [viúva do Havre que contrata Claudine como 
dama de companhia], pouco amiga de viajar e de religiosidade exacerbada e into-
lerante, mostrava-se mesquinha e má.»; quando a crise se bate sobre Igor e Irina, 
«O teatro e a ópera estavam fora de questão [...] De resto, uma e outra eram pro-
fissões de reputação duvidosa, os meios onde se recrutavam as demi-mondaines 
mais em evidência. / Irina lembrou a nova profissão de manequim que começava 
a aparecer, mas Igor considerava-a como outra forma de espectáculo, com a mes-
ma dignidade, ou falta dela, da vida teatral.»; em vésperas do período de Xangai, 
Dieudonné «exagerou o cosmopolitismo da cidade [Xangai], que garantia não ser 
inferior ao de Paris, e, mais que tudo, a profusão e acessibilidade das mulheres 
orientais, jovens, esguias, sedutoras, experientes de milénios na arte de agradar 
aos homens.»; com o advento terrorista da revolução social, «Para os tai-pans e 
outros kuai-lous menores, seguros numa arrogante extraterritorialidade e no seu 
próprio policiamento municipal, “aquilo’’ era cor local. Os “chinas’’, de resto, 
tinham sido sempre assim.»; «O dinheiro e os apátridas (reconhecia-o [Igor] com 
algum cinismo) não têm nacionalidade nem se podem dar ao luxo de lealdades 
políticas.»; «um modesto rés-do-chão [...] da Assistência Pública, que ela tivera a 
sorte de conseguir em troca de favores sexuais prestados a um dos funcionários 
superiores do Instituto, o Noronha da Assistência, melífluo e femeeiro, abusador 
sistemático e indiscriminado das refugiadas que o procuravam.»; «A medida de 
afeição exigida pelo seu [Tarcísio] temperamento luso-oriental era fácil e sufi-
cientemente satisfeita por Annie Chan, a refugiada de Xangai a quem, logo no 
início da guerra, “protegera’’, instalara confortavelmente numa pequena vivenda 

576 Idem, ibidem, pp. 176, 278, 279-280.
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para os lados da Flora, e visitava regularmente duas vezes por semana.»; «No 
mundo dos cavalheiros o adultério era uma ofensa assaz comum e, seguramente, 
bem menos chocante do que a chantagem.»; «Lembrou-se de Galina Ivanova 
que acabara por “caçar’’ o famoso Noronha da Assistência e assim conseguir uma 
posição de nível médio na sociedade macaense, um passaporte e alguém que a 
sustentasse. [...] / .../ Galina Ivanova, quando percebeu Irina decaída de fortuna 
e a pedir-lhe auxílio, passou a tratá-la com frieza distante»577.

A análise sócio-cultural inclui uma visão matizada de posições (convicções e 
vivências) de católicos, clérigos e leigos (alguns também comparecendo noutros 
romances, nomeadamente em A Mãe): «os cuidados da madre Benvinda, a irmã 
hospitalar encarregada dos quartos, franzina e carinhosa; «[Madre Benvinda, 
freira hospitalar] Ignorava o drama daquela mulher [Irina] que já não era nova, 
mas bastava-lhe ver como sofria [...] Ignorava a sua religião ou até se a tinha, 
mas isso era, nas circunstâncias actuais, irrelevante. Todos eram filhos de Deus 
e os transviados, por razões incompreensíveis e insondáveis, porventura os mais 
queridos.»; «O padre Percival Fernandes era uma força da natureza. Corpulento 
e sanguíneo, folgazão e de voz tonitruante, um gosto excessivo pelo whisky e, di-
ziam as más línguas, um olho maroto para as mulheres. Tinha uma voz de ouro 
e um coração de pomba.»; «Para a natureza prática e alegre do padre Percival, as 
questões teosóficas [sic] suscitadas pela confissão de Irina eram demais. Ela preci-
sava de alguém mais versado em Teologia ou Psicologia; em qualquer das cadeiras 
ele fora, no seminário, um aluno abaixo de brilhante.Sentia-se limitado e tinha a 
humildade de o reconhecer.»578 

Em simultâneo, a criação poderosa de personagens impressivas passa, obvia-
mente, pela componente de análise psicológica sob a descrição comportamental 
– análise não artificiosamente linear, mas que às vezes peca por excessiva explica-
ção por parte do narrador. Oscilações íntimas, desejos secretos, interditos e com-
plexos, luzes psicanalíticas, fogachos proustianos de memória involuntária são 
apenas alguns dos aspectos dessa análise romanesca: «Mas, para além da pobreza, 
o mais deprimente era a desordem, o desmazelo que indiciava uma sensação de 
abandono, de desesperança, de desistência ou desinteresse.»; «Claudine sacudiu a 
cabeça a afastar aquelas imagens admitidamente de fantasia. (Mas, mesmo assim, 
porque não?...)»; «não a impediu de, com seu amor teatral à hipérbole, escrever 
na primeira carta a Marie Ange, depois de ter narrado, a seu modo, as vicissitudes 
da viagem [...] /.../ O gosto pelo exagero dramático levara Mademoiselle a exce-
der-se na sua apreciação das pessoas e das coisas.»; «Mas Irina sentia não poder 
competir com a experiência, a vivacidade, a alegria, o charme, a elegância da 

577 Idem, ibidem, pp. 59, 59, 76, 124-125, 134, 147, 159, 167, 199, 233, 264.
578 Idem, ibidem, pp. 254, 258, 259, 261.
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francesa. E a reserva nas suas relações foi sendo gradualmente substituída por 
uma antipatia muda, manifestada em olhares severamente acusadores, num os-
tensivo desinteresse pelo estudo do francês [... com Mademoiselle...] e num cada 
vez maior entusiasmo pela equitação [com Igor]»; «A sociedade acentuadamente 
patriarcal em que se criara, o seu temperamento dócil, a cega devoção ao marido, 
levou-a a aceitar sem discussão a decisão [do marido, ida de Paris para Xangai]»; 
«Irina teve o bom senso de o aceitar como era, sedutor e volúvel. Sabia, com uma 
intuição feminina própria da sociedade patriarcal em que crescera, que o antago-
nizá-lo ou o dificultar-lhe a vida só o afastaria dela. [...] Vinham dele a segurança 
e o bem-estar de que hoje desfrutava; acolhia-se à sua sombra e aceitava-o; era 
dele a luz que ela reflectia.»; «De qualquer maneira, Igor sentia-se exuberante, 
como de costume. O odor da nova cidade, mesmo sem a sofisticação das zonas 
cosmopolitas de Xangai, a perspectiva de novas conquistas, o sabor de um mun-
do diferente, estimulava-o, activava-lhe a adrenalina, prometia-lhe uma vida 
nova.»; «Ouve um momento de embaraço. Olhou Big Bertha, grande, de feições 
um tanto grosseiras, com um ar indeciso, a chícara de chá já vazia. Não lhe des-
pertava qualquer desejo [...]. / Esta também estava embaraçada. O momento 
acabado de viver, a ronda de saudade vivida por ambos, embora referente a cami-
nhos de passados tão diferentes, criara um embrionário sentimento de destino 
comum que se poderia transformar em camaradagem ou, quem sabe, talvez em 
amizade e se não ajustava ao comércio cru que lhe propusera na boite.»; «Cynthia 
tinha um sentido de humor um pouco pesado, condicente com a figura, mas não 
era maldosa e Irina percebeu que a não consideravam uma taxi-girl, não a con-
fundiam com as outras sentadas com clientes ou sozinhas à espera deles. Numa 
mesa mais distante, Big Bertha, também só, fez-lhe um sorriso amigo.»; «Irina, 
que passara a manhã numa bicha interminável, barulhenta e conflituosa, à porta 
de uma padaria, teve um sorriso misto de amargura e divertimento» [ao receber 
a primeira primeira oferta galante de rosas de Tarcísio]; «e, sem o querer, recor-
dou as palavras de Big Bertha: / «...em tempo de guerra não se limpam armas...››/ 
– Disparate! / Mas logo a seguir repetiu mentalmente o número memorizado [de 
Tarcísio, tentador]: 3315.», «[...] ele [Tarcísio] pede para lhe telefonar. É o 3315. 
/ Irina, sem pensar, respondeu e logo se arrependeu pelo que isso tinha de con-
fessional, de revelador de, apesar da sua manifestação de desinteresse, o não ter 
esquecido: / – Eu sei...»; «E [Tarcísio] perguntava-se a si mesmo se aquele leve e 
absurdo alvoroço que o tomava quando estava com ela, e o remoçava, não seria 
uma forma de amar. Ou seria, antes, como o supusera de início, apenas a excita-
ção da nova «aventura››, mais intrigante por uma espécie de insólito mistério da 
pessoa, por um mundo diferente somente sugerido e apenas suspeitado no tim-
bre educado da voz, no sorriso um pouco reservado, no olhar doce e irritante-
mente ausente?...»; «o mistério que Tarcísio emprestara à situação não desagrada-
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va ao seu [de Big Bertha] romanesco sentido de intriga.»; «E por que não? Talvez 
também, lá no íntimo, para além do seu papel, implausível e caricato, de Cupido 
serôdio (não admitia que a pudessem tomar por proxeneta), entrevisse a possibi-
lidade de ganhar alguma coisa, de imediato e de futuro; e, na hora incerta do 
presente, seria criminoso desprezá-lo.»; «E a questão, ligeiramente incómoda e 
ainda por responder, voltou-lhe [a Tarcísio] ao espírito: qual a posição de Irina no 
seu, até então tão simples, mundo sentimental?»; «Mas no âmago da decepção 
[de Irina, perante ausência de Tarcísio] havia, simultaneamente com uma ponti-
nha de remorso, uma sensação de alívio que lhe permitia respirar melhor, como 
se tivesse escapado a um perigo suspeito.»; «[expectativa de Tarcísio na sedução 
de Irina:] umas horas de prazer, seguidas de uma breve recordação lisonjeira à sua 
vaidade de homem meio-oriental.»; «davam ao ambiente uma nota de frescura e 
sugeriam uma intimidade serena, elegante e, aos olhos levemente toldados de 
Irina, um pouco pecaminosa.»; «[Tarcísio, interrogando-se intimamente:]Amá-
-la-ia? Seria possível amar duas mulheres ao mesmo tempo; Annie e Irina? Ou, 
até, três, se devesse considerar-se amor a afeição serena por Maria Mafalda?»; «e 
ela, amante do avô (que disparate!), amante de Tarcísio, pesado, terno, respeitá-
vel; e Igor, o marido leviano, [...] a quem ela , hélas!, ainda amava. Sabia Deus 
porquê! / Seria possível amar dois homens ao mesmo tempo?»; «Big Bertha, a 
colega... Que cruel ironia... a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma prosti-
tuta...»; «E ela [Irina] não pôde evitar que um gérmen de dúvida lhe nascesse no 
espírito sobre a aceitação condescendente [por Igor] daquele statu quo que, apa-
rentemente, convinha a todos.»; «Irina não lamentou abandonar aquela espécie 
de glamour duvidoso [de cantora no Skylight] que, ao contrário de Igor, nunca 
desejara nem ia bem à sua religiosidade e aos princípios familiares, agora, estra-
nhamente, cada vez mais presentes.»; «E, de repente, Tarcísio apercebeu-se que 
essa interrupção lhe não seria tão dolorosa quanto lhe parecia dever ser. Até, se 
quisesse ser sincero, lhe oferecia uma perspectiva de liberdade não de todo inde-
sejável. / Sentiu que deveria ter remorsos por tão cruéis pensamentos e voltou de 
novo a atenção para a carta [chantagista de Igor] nas suas mãos.»; «E [sob o cari-
nho sem sensualidade de Tarcísio] Irina lembrou-se da ternura do avô quando a 
neta amuava nos seus desgostos infantis.»; «Escreveu na sua letra máscula, ampla, 
denunciadora de quem está habituado a dar ordens e a ser obedecido»; «Irina não 
se cansava do panorama [macaense]. Lermbrava-lhe , mais por efeito da saudosa 
distância no tempo do que por real similitude, um trecho de Krasno-Perekopsk, 
onde os avós tinham uma quinta, [...] a vida aconchegada e protegida no velho 
palácio dos Orkoff, [...] Uma recordação arrastava outra e outra; [...]»; «Fora 
precisamente a mesma vontade de dormir, de se acolher a um esquecimento mi-
sericordioso e reconfortante que a levara àquele acto de desespero [tentativa de 
suicídio, sob o impacto da carta de abandono de Igor], àquela falta última para a 
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qual não havia redenção.»; «tornou-se-lhe ansiosa à medida que foi consciencia-
lizando a enormidade da notícia. / O desespero da solidão parecia partir de um 
ponto distante da sua consciência e, aos poucos, ia tomando a forma de uma 
ainda mal definida angústia a invadi-la, insidiosa e subtil, como se um veneno, 
injectado algures na alma, a contaminasse, alastrando lento e inexorável.»; «O 
pensamento, surgido informe da escuridão do seu desespero, passou a tomar 
contornos, a definir-se: adormecer sem dor, entregar-se ao sono, à noite amiga 
que lhe permitiria esquecer e não acordar mais... não acordar...» [‘noite’ mãe-ar-
quetípica quase com laivos pessoanos, de Campos e do ortónimo de “Abdicação’’ 
e outros poemas]; «Não era uma confissão como o padre Percival estava habitua-
do, mas antes a abertura da alma [de Irina], uma revelação de vida mais própria 
de consultório de psicanalista do que de confessionário. Ouviu-a atento, sem a 
interromper.»; «Guardava do breve interlúdio de Macau uma recordação agrido-
ce que afastava do pensamento por um consciente esforço de vontade nem sem-
pre bem sucedido.»; «A necessidade de novamente mudar de situação veio trazer 
a Irina a velha angústia, o medo do futuro incerto, o quase pânico de pessoa que 
não sabe o que fazer.»; «Não quis confessar a si mesma a pontinha de prazer insi-
dioso, por poder demonstrar à amiga a quem tanto devia que, afinal, sempre era 
alguém: até fora convidada para um círculo [recepção consular] onde a amiga 
não tinha entrada.»; «e pediu ao condutor [de sam lon ché] esquelético e segura-
mente toxicómano, de uma cor castanha que estranhamente lhe lembrou Feodor, 
o seu pónei de criança (porquê, como se teria lembrado de tal?)».579 

A diversidade de caracteres e até de tendências em cada personagem con-
vive com discontínuas referências a um horizonte intersubjectivo de ternura: «A 
ingenuidade, a candura e a sinceridade de Irina, a sua extrema juventude e inex-
periência tornavam-na, aos olhos de Igor, de uma fragilidade quase tocante, a 
ser tratada com delicada ternura.»;[em Paris] «Continuava, porém, a dispensar à 
mulher a atenção e carinho de que ela carecia porque, na verdade, a amava.»; [em 
Xangai] «embora sem os arroubos de paixão, tratava a mulher com uma terna de-
ferência, uma camaradagem amiga que não a excluía.»; «E, no entanto, [Tarcísio] 
não podia refutar a vontade de dispensar à refugiada russa uma ternura e protec-
ção tanto material como afectiva [...] Mas esta detinha um encanto subtil, sóbrio, 
revelado não apenas na beleza serena das suas feições muito regulares [...]. E esse 
encanto discreto e sereno despertava-lhe o desejo de a tomar nos braços»580. 

579 Idem, ibidem, pp. 64, 80, 89-90, 101, 134, 149-150, 158, 168, 176, 176, 179, 196, 
180, 188, 191, 200, 205, 214, 217, 219, 219, 223, 224, 227, 231, 248-249, 254-255, 255, 257, 
260, 270, 290, 293.

580 Idem, ibidem, pp. 110, 119, 149, 202-203.
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Por outro lado, no retrato de personagens como seres de sensibilidade im-
pressionável actua um ou outro influxo espairecente ou acabrunhante da beleza 
ambiente. É o caso da delícia de Irina com vista sobre panorama a partir de va-
randa do Hotel Bela Vista, no início, falsamente bonançoso, do seu derradeiro 
refúgio em Macau, e a abrir o capítulo ominosamente intitulado «A descida aos 
infernos»: «deixava os olhos vaguearem por aquela imensidão serena, [...] por 
aquela água calma que parecia formar um espaço único com o céu aberto onde 
só as ilhas, em planos sucessivos cada vez mais esbatidos, definiam fronteiras. / 
Nos dias claros, a paisagem desdobrava-se-lhe em leque, desde a sombra quase só 
adivinhada de Castle Peak até à ponta da Lapa, a espreitar por detrás da Colina 
da Barra, passando pela imponente Lantau, pelas minúsculas ilhotas desabitadas 
[...], pela ilha da Taipa, com as suas corcovas de dragão submerso de entre as quais 
emergia a sombra azulada de Coloane. / No sopé da Colina da Penha, aos pés do 
hotel, a Avenida da República serpenteava, serena e aristocrática, ensombradas 
por acácias rubras e árvores-de-pagode, para ir servir, mais adiante, os pequenos 
palacetes da gente bem macaense. Aninhadas num recesso a meia encosta, as pro-
porções harmoniosas de Santa Sancha, residência do governador, punham uma 
nota de aguarela rosada no verde-escuro do arvoredo. E, mais adiante, a Colina 
da Barra precipitava-se, verde e graciosa, sobre a água espelhada do rio-mar, a 
definir o extremo sul da cidade. / Irina não se cansava do panorama. [...]». Caso 
paralelo representa a vista do quarto do Hospital macaense para Irina após tenta-
tiva de suicídio: «virado a oeste, sobre a cidade que se espalhava entre a Colina da 
Guia e o sopé do Monte, coroado pela sua vetusta fortaleza seiscentista, pesada e 
protectora e, para além dela, pelas antigas várzeas, agora ocupadas por vivendas 
de boa traça, até à colina de Mong-Há. E como cortina de fundo, rodeando o 
enclave em semicírculo, a encosta escalvada da Lapa, com a sua minúscula al-
deiazita de pescadores, os arrozais chineses para além do Kon Pak e as montanhas 
da China, azuladas pela distância.» – «E efectivamente, o dia seguinte, límpido e 
soalheiro, permitiu-lhe perspectivar melhor a situação.»581

Note-se, porém, que esse aspecto de psicologia situada pode dar lugar a mo-
mentos de ironia trágica: aparentemente, idêntico idílio natural envolve insuspei-
tado momento in articulo mortis da vida conjugal com traiçoeiro Igor: «A água da 
Rada era um espelho de prata e Lantau, imponente, uma presença maciça de um 
escuro arroxeado, recortada no céu desmaiado. [...] / Irina suspirou, e levantou-se 
para jantar. / Àquela mesma hora, no confortável escritório da plantação da Nova 
Caledónia, Igor, de óptima saúde, escrevia a sua última carta: / Cara Irina / Não 
sei exactamente como começar esta carta...»582

581 Idem, ibidem, pp. 247-248, 254, 262.
582 Idem, ibidem, p. 252.
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O romance introduz ainda outra característica que passará a distinguir a 
imaginação e o idiolecto de Rodrigo Leal de Carvalho, a saber, um versátil hu-
morismo. A sua faceta mais marcada é, sem dúvida, a do humor crítico na ob-
servação e representação realista (dos ambientes e das personalidades): o cônsul-
-geral britânico «era tão parcimonioso no discurso quanto nos secos oferecidos 
aos convidados»; «filha de um modesto capitão de Infantaria do exército francês 
[...] o qual teve a inglória sorte de morrer sufocado por um osso de capão mal 
engolido»; «as irmãs do Sacré Coeur, apesar do ideal cristão frequentemente frus-
trado de transformar as educandas da melhor sociedade em devotas e insípidas 
mães de família, não dispensavam a pontualidade das mensalidades das interna-
das»; «E quando, num absurdo acidente de caça, Boris foi vítima de uma queda 
do cavalo, incompreensível e fatal, Hélène que, estranhamente, de verdade o 
amava não obstante a diferença de temperamentos, caiu numa terrível depressão 
[...].O pessoal doméstico [...] decretou, em lágrimas, que ela morrera de amor e a 
sociedade elegante e frívola de Odessa impressionou-se extraordinariamente com 
aquele drama até à chegada, um mês depois, da companhia de ópera de Petró-
grado a inaugurar a imediata saison cultural.»; «os couplets das operetas de Léhar 
e Offenbach que Mademoiselle trouxera de Paris, contrabandeados na sua baga-
gem cultural.»; «A sua [de Claudine] ligação com Igor estava condenada, sabia-o. 
E porque o amava, chorou. Moderadamente, para não destroçar a maquillage 
que lhe levava mais de uma hora a compor.»; «Por outro lado, as perspectivas de 
casamento vantajoso que a tinham levado a aceitar o cargo não se mostravam 
animadoras: príncipes e grão-duques nunca os vira e, na sociedade retrógrada – 
acusava ela – de Odessa, a aristocracia casava com a aristocracia ou com o dinhei-
ro; e o dinheiro casava com o dinheiro ou com a aristocracia. [...] só lhe restaria 
estiolar, frustrada e solteirona, nas refeições silenciosas e tristes, frequentando os 
conhecimentos insípidos do casal e o tédio imponente das cerimónias religio-
sas da Igreja Ortodoxa. [...] Acontecia que Claudine, com um saudável espírito 
gaulês de economia, fizera algumas poupanças. [...]»; [regressava a França] «Ah!, 
sim, e também com a alma temporariamente destroçada.»; [como porteiro do 
parisiense Hotel Continental, Igor] «Era especialmente atencioso para com as 
damas, que, na impossibilidade de serem mais expressivas, não se coibiam de o 
envolver em olhares apreciadores e convidativos. Ao fim e ao cabo, o lugar até 
tinha possibilidades.»; «vinha [Monsieur Dêdê, a Paris] a banhos de civilização 
e cura de águas: os primeiros consistiam na frequência da ópera cómica e dos 
cabarés de Montmartre; a cura de águas, na ronda assídua dos bistros e brasseries 
da capital.»; «embarcavam no Havre [...] com destino ao Oriente, cheios de espe-
rança, e sem pagar aos fornecedores que mais os tinham importunado.»; «Com 
alguma crueldade, o novo manager [Igor] pensou que a classe do estabelecimento 
[o Hotel de France em Xangai] correspondia, de resto, à do seu proprietário 
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[Dêdê]»; «Igor amava com a prodigalidade afectiva de um príncipe de sangue 
real, embora só com a moderada generosidade pecuniária de um prudente ho-
telier de segunda classe, plus.»; «Mas nem por isso [Igor] sentiu que devesse à 
colónia britânica lealdade suficiente para se alistar no Corpo de Voluntários que 
colaborava, corajosamente, na galante e inútil defesa da Ilha. Era a magra vanta-
gem dos apátridas, alegava: não dever lealdade a nada nem a ninguém; apenas à 
sua sobrevivência.»; «Irina não era igual às outras refugiadas russas, alojadas, sabe 
Deus como (e sabia-o o [predador sexual] Noronha da Assistência)»; «Eu chamo-
-me Hannah Karensky, mas aqui em Macau os espirituosos da terra deram-me 
a alcunha de Big Bertha, o célebre canhão alemão da Grande Guerra. Não está 
a ver a graça? É que, em português, canhão significa também mulher feia, sem 
graça, grandalhona...»; « – Ela [Irina] tem os escrúpulos que [Tarcísio] sabe. Não 
foi talhada para aquela vida, vê-se bem. É casada, religiosa e acredita na santidade 
do matrimónio, valha-a Deus. Apesar do marido que não merece beijar-lhe os 
pés... / [Big Bertha] estava a ser melodramática e a saborear o facto.»; «Tarcísio 
sempre entendera como maior vantagem da sua religiosidade assaz vaga, precisa-
mente a possibilidade de cair, com frequência regular, em tentação e, de uma vez, 
na desobriga anual da Quaresma, limpar a alma com maior facilidade do que a 
lavandaria San Deng lhe limpava as gravatas.»; «O que era isso se não «romance›› 
e, reconhecia-o, «romance de cordel››, imaginação de filme de segunda classe, 
[...]»;«Igor prometeu pensar [na proposta de Monsieur Dieudonné] [...]E [quase, 
insuspeitadamente, em situação de risco] atracou-se, cada qual, a uma chinesi-
nha meiga e chilreante.»; «Nas épocas de crise sobrevivera conforme calhara ou 
Deus quisera.»; «mas, acima de tudo, com a inabalável vontade de se ver livre da 
sua locatária, [D. Juvenália] bateu a várias portas»; «E porque a necessidade não 
reconhece nem respeita ideologias, Irina chegou a ser encarregada de legendar em 
inglês alguns poucos filmes soviéticos exibidos de longe em longe no Apollo e no 
Capitol.»; «E [Irina] passou a alimentar a louca ambição de vir a ser admitida [...] 
nos quadros do pessoal de qualquer consulado (excepção, talvez, do da Islândia 
[cujo cônsul honorário era o ex-amante Tarcísio Guterres])»; «Ela [Irina] aceita-
va as observações [de padre Percival], reconhecia a ineficiência, prometia maior 
cuidado e diligência, e voltava à sua perene desorganização. /.../ O padre [...] 
via nesse processo [de obtenção de visto de imigrante para os Estados Unidos] 
a resolução óptima de duas situações de crise: a de Irina e a dos serviços a seu 
cargo.»; «A morte de Irina Ostrokoff causou consternação geral na sociedade ele-
gante convidada para o cocktail do aniversário de Sua Muito Graciosa Majestade, 
a Rainha Isabel II, mais pela perturbação da função social do que por um real 
sentimento de perda»; «Madre Celeste lamentou perfunctoriamente a morte da 
sua relutante ajudante, dedicou-lhe uma prece sincera com votos de encontrar, 
na segunda vida, o respeito e consideração negados na primeira e, quaisquer que 
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fossem as suas funções no Além (são insondáveis os desígnios da Providência) de 
desempenhá-las com a ordem e eficiência nunca alcançadas na Terra.» 583

Por vezes em jogo de contraste patético («a Sra. Ostrakoff fez mais alguns 
passos, de boca escancarada, sôfrega de ar, e veio cair, vítima de um colapso car-
díaco, aos pés de Suas Excelências, o governador e o cônsul-geral, precisamente 
quando se apertavam as mãos.»), outras vezes à beira do grotesco («Depois de 
tanto tempo na sarjeta social (aqui deu-se ao luxo de um certo excesso emocio-
nal)»), o veio de humor torna-se modernamente lúdico sem perder efeito crítico: 
[Irina] «Tinha, porém, verdadeiro amor pelos cavalos: primeiro, pelo seu pónei 
Feodor (o nome de um antigo professor de piano, gorducho, ruivo e de perna 
curta, que parecia deslocar-se sempre a trote)»; «Igor tinha, decididamente, figura 
para uniforme, fosse de general ou de guarda-nocturno. E, de resto, seria só até 
ao fim da guerra.»; «Irina escondeu com a mão um pequeno riso nervoso e Big 
Bertha comentou que a morta sentir-se-ia mais feliz se soubesse as flores com 
destino mais alegre do que o procurado pela família enlutada.»; «Formavam, as 
três, um conjunto algo cómico, Irina, alta e magra entre as outras duas baixinhas 
e roliças [Cynthia e Juvenália], o que levou o padre Percival a gracejar quando, 
uma tarde, as encontrou em frente à Fortaleza do Bom Parto: / – As três graças! 
Sim senhor, um elegante galheteiro!» 584

O escritor, que não abdica de conotar através de alusões endoliterárias ou 
endoculturais (por exemplo, o hemingwayano «Paris é uma festa», título e frase 
pairante do cap.V, ou o comentário «Não era, na verdade, nenhuma Sarah Ber-
nhardt.»), nem se exime a passos metalinguísticos (v.g. «aquela nova dose lhe 
pudesse ser fatal. Fatal... / O que há nas palavras? O adjectivo perdera significado 
útil e Irina forçou-se a consciencializar as consequências»), firma alguns créditos 
estilísticos, na adjectivação (caracterizante e irónica ou jocosa) e no uso de advér-
bios: em Paris, Irina «preparava alguma refeição com grande esforço e considerá-
vel insucesso»; à chegada a Xangai, no degradado Hotel de France até «o serviço 
[era] reumático»; «Satisfeitas assim as preocupações de Irina, esta permitiu-se ser 
relativamente feliz»; «E quando à noite, no dancing, Igor a tomava nos braços 
para dançarem o tango, essa dança erótica, quase indecente, agora tão em moda, 
Irina sentia-se imensamente, pecaminosamente feliz.»585 

Idênticos créditos advêm da imagística: «[na jovenzinha Irina] «Do “patinho 
feio’’ emergia o cisne gracioso, um pouco altivo e ainda inseguro na afirmação da 
sua presença.»; «E as nuvens negras, acasteladas num horizonte próximo e ame-

583 Idem, ibidem, pp. 59, 73, 93-94, 105, 106-107, 109, 121, 131, 135, 137, 151, 161, 
172, 173, 191, 199, 203, 244-245, 269, 276, 277, 280-281, 295, 297. 

584 Idem, ibidem, pp. 61, 289, 91, 121, 197, 280.
585 Idem, ibidem, pp. 125, 257-258, 123, 137, 140-141.
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açador, avançam.»; «Irina, à amurada [...] olhava, sem ver e como que ausente 
do mundo em desmoronamento, o larguíssimo estuário do rio das Pérolas que 
se lhe abria a estibordo.»; «Raramente lhe [a Big Bertha] fora dado desempenhar 
um papel de primeiro plano, crucial no destino de uma vida, o deus ex machina 
de um romance de amor já outonal.»; «minúsculas ilhotas desabitadas (como se 
tivessem sido semeadas ao acaso, apenas para afirmarem que, daqui para baixo é 
mar, para cima é céu)»; «Depois de tanto tempo na sarjeta social (aqui deu-se ao 
luxo de um certo excesso emocional)»586 

Em contrapartida, também vêm para ficar na ficção narrativa de Rodrigo 
Leal de Carvalho algumas pechas estético-literárias, que denunciam precipitação 
de escrita sem labor limae ou conveniente trabalho atento de editing – lapsos 
encontradiços de estilo descuidado e de desatenção compositiva587, e até certo 
vício de longas recapitulações de traços caracterológicos e trajectos existenciais588.

Embora pela ordem cronológica de edição se interponham outros livros de 
Rodrigo Leal de Carvalho, na ordem de leitura actual a este romance Requiem 
por Irina Ostrakoff liga-se profundamente o romance A Mãe de 2001 – pelo con-
texto histórico da diegese (desde a Belle Époque ao pós-Guerra do Pacífico), pela 
origem russa das heroínas Irina e Natasha (mas de personalidade frágil e beleza 
delicada, vinda da aristocracia na periferia ocidental do império czarista, no pri-
meiro caso, e de personalidade forte e presença impetuosa, com extracção popu-
lar no extremo oriental da Sibéria, no segundo caso), pelo destino (aventuroso e 
desaventurado) dos protagonistas (refugiadas apátridas em Xangai e em Macau), 
pelo idêntico tratamento dado a temas e motivos afins.

Como entretanto fora ocorrendo na publicação das narrativas preceden-
tes, A Mãe apresenta-se com uma definição preliminar (e de efeitos ambíguos... 
no acicate da curiosidade dos leitores macaenses coetâneos) da natureza sémio-
-comunicativa da obra: «Esta é uma obra de ficção. / Inspirada embora numa 
ocorrência verificada em Macau, no post guerra do Pacífico, e contada por Gabi 
Andrade Borges, cuja colaboração agradeço, as personagens, factos e situações 
aqui relatados são fictícios.»

Note-se desde já que essas palavras preliminares indiciam um dos aspectos 
que permanecem menos conseguidos na obra romanesca do autor: a irregulari-
dade da forma da expressão, a pouca altura e singularidade do estilo em certos 

586 Idem, ibidem, pp. 103, 147, 162, 191, 248, 289.
587 V.g. repetitivismo de palavras no mesmo parágrafo ou de notações (diferente de recor-

rências pertinentes ou de passos com valor de isotopia).
588 V.g. no final do cap IX “A descida aos infernos’’, pp. 284-285, para Irina e seu status, 

como benesse e estima de origem e depois estropiado ao longo da vida, mas irrasurável como 
horizonte de aspiração ainda nas últimas veleidades de vida boa em Macau. 
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passos – tão díspar da criação de comoventes ou sugestivas imagens: «as lágrimas 
silenciosas, abrindo sulcos onde nenhuma luz vinha brilhar», «E a América pas-
sou a ser o farol dos Yakovitch na noite do seu desespero.», «Boa administradora, 
aplicara os trinta dinheiros – como impiedosamente se incriminara – na compra 
de arroz maltratado»589… 

Em contrapartida, permanecem também a boa capacidade de engendrar o 
enredo e de inserir as personagens no relato da acção, de captar o interesse do 
leitor no encaminhamento da intriga e no destino das personagens, e, mais forte 
ainda, a arte de retrato físico e psicológico-moral dos protagonistas, neste caso 
sobretudo do herói feminino, que se tornam presenças vivas para a mente e a 
sensibilidade dos receptores.

Um narrador com o habitual estatuto extra-diegético e omnisciente – que dá 
até os pensamentos não verbalizados das personagens através de sintagmas paren-
téticos que se constituem em parágrafos de extensão variável, geralmente breve, 
que se embrecham entre os outros590 – desenvolve agora uma história absoluta-
mente dominada pela personagem principal, como que invertendo no novo casal 
a relação de forças existente entre Irina e Igor (que, aliás, reaparecem neste ro-
mance, ainda que de modo fugaz e secundário). Não obstante tenha prossecução 
a estratégia efabulante que aproxima as sucessivas narrativas de Rodrigo Leal de 
Carvalho do modelo de ciclo romanesco – a participação, ainda que meteórica, 
de personagens de outros romances, conforme o autor logo assinala em notas de 
pé-de-página –, tudo aqui se apaga perante a existência tempestuosa de Natasha 
Korbachenko, que o relato do narrador desde cedo semeia de sinais falsamente 
bonançosos ou de certeiros maus presságios591. 

Criada com o pai viúvo, ex-sargento do exército imperial russo que depois 
da reforma se instalou como taberneiro numa aldeia da zona fronteiriça com a 
Manchúria, e crescendo entre ciganos e contrabandistas, Natasha desde muito 
cedo teve de tomar conta da casa e do negócio grosseiro. Com a Revolução bol-
chevista, pelos seus quinze anos, Natasha foi obrigada a fugir para a Manchúria, 
pois o pai foi preso e queimaram-lhe a taberna. No percurso a caminho da China 
dá espantosa medida da moça dura, forte e determinada que o temperamento e o 
poder das circunstâncias dela fizeram: violada por um militar russo, fugido como 
ela à Revolução, indignada com a violentação da sua vontade juvenil, vinga-se 

589 Rodrigo Leal de Carvalho, A Mãe. Macau, Livros do Oriente, 2001, pp. 15, 162, 177.
590 Veja-se, por exemplo, pp. 55, 56, 57, 58, etc. 
591 «Especialmente Xangai, a Paris do Oriente, a cidade da luz e da perdição...», «Via naquela 

estranha e momentânea associação [com o tenente Zyagounov, próximo violador] apenas um acto 
de mútua assistência de dois refugiados do mesmo lado da barricada», «Natasha hesitou. Soava-lhe 
ominosa aquela separação dos demais refugiados», etc. (idem, ibidem, pp. 34, 39, 140). 
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com amputação a tiro das partes genitais do ex-oficial e apropria-se do dinheiro 
que ele mesmo roubara no antigo quartel (Cap. II, “Homens e lobos”). 

Chega a Xangai sem conhecer a língua chinesa, nem nenhuma língua oci-
dental, sem família nem amigos, e com pouco dinheiro. Para sobreviver dedica-se 
à prostituição e depois à profissão de dancing girl paga à hora no night club de 
Igor Ostrakoff, também refugiado russo. O seu feitio duro e determinado ajusta-
-se mal às ordens do patrão e leva-a a despedir-se. Emprega-se num pequeno 
café-restaurante de velho casal francês, onde conhece outro refugiado russo, o 
estudante judeu Vassili Yakovitch, por quem se enamora. Casam e têm um filho 
oligofrénico em grau avançado (Ivan), ao qual se seguem mais quatro, duas me-
ninas e dois meninos gémeos. (Caps. III “A mais antiga profissão do mundo”, IV 
“Gavno, monsieur Ostrakoff!”, V “Au Petit Bistro”, VI “The bells are ringing!”).

Quando a vida familiar corre melhor, rebenta a guerra no Pacífico. Xangai é 
ocupada pelos japoneses e os Yakovitch fogem para Macau, porque os japoneses 
estavam a encarcerar os judeus. Pedem vistos para entrarem nos Estados Unidos 
como imigrantes, mas constatam que há que esperar pelo fim da guerra (Cap. VII 
“Tufão sobre Xangai”). Em Macau, o agregado apátrida passa muito mal, a tal 
ponto que, sem trabalho nem protecção consular, Natasha se vê forçada a empur-
rar as filhas adolescentes para a prostituição. E durante todo esse terrível período 
é a ideia da América que os sustenta e lhes permite alguma esperança (Caps. VIII 
«Fai Tchi Kei», IX «Terra de leite e mel»).

Terminada a Guerra, vem a decisão do Consulado americano: são aprovados 
vistos para toda a família, à excepção de Ivan, por ser deficiente mental. Sentindo 
Ivan como filho favorito, talvez por ser o mais desprotegido, Natasha procura 
por todos os meios obter a revogação da proibição, mas nada consegue. E então 
põe-se-lhe o terrível dilema: desistir da ida da família para a América e continuar 
na vida miserável que levam em Macau, ou deixar Ivan para trás e abalar com a 
restante familia? (Cap X «Spokoinoy nochi, solnyshko...» ).

O leitor dá-se então conta de curioso estratagema de técnica compositiva: à 
luz de resumo da intriga na contracapa do livro, o capítulo I oferecera uma an-
tecipação do desenlace do romance, de modo que o leitor então julga total, mas 
que depois, no último capítulo, descobre ser parcial, no duplo sentido de incom-
pleta e parcialmente enganadora – sem que, por boa qualidade da obra (e virtude 
do escritor), daí resulte diminuição do interesse na narração da diegese através 
de longa analepse, nem afrouxamento de vibração com o pathos das vicissitudes 
existenciais das personagens. 

O título do capítulo I, “Afinal, foi melhor assim...’’, evidencia, com valência 
de triste ironia, uma frase de compaixão socializada e por isso repetida, com graus 
diferentes de envolvimento pessoal, por várias personagens ou meros comparsas 
do enredo, como que traduzindo um mais ou menos inconfessado alívio perante 
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o terminar de uma vida – a do belo mas deficiente mental Ivan, primogénito da 
heroína Natasha. Assim serve de primeiro e paradigmático exemplo dos ardis que 
a necessidade de conciliar a boa consciência com os interesses egóticos ou com 
um módico de tranquilidade tece às pessoas comuns, nos meandros quotidianos 
das relações interpessoais e das condições sociais de vida. 

Mas, em rigor, tem também a insuspeitada virtude estético-literária de an-
tecipar o derradeiro reafeiçoamento do dilema de Natasha, tal como ele se reve-
lará e se resolverá no final do último capítulo. Inesperado na medida em que ao 
longo do capítulo I e de passos ulteriores do romance esse dito provoca vivo e 
consequente repúdio de Natasha, a opção final de Natasha torna-se verosímil por 
decorrer, por um lado, do desgastante calvário maternal entretanto percorrido e, 
por outro lado, pelos insuperáveis custos familiares que a sobrevivência de Ivan 
acarretaria naquele contexto único e naquela oportunidade irreversível – que por 
todas as razões configura o que o pensamento e a grande literatura do Existen-
cialismo, curiosamente contemporâneo da cronologia da diegese do romance, 
definiram e figuraram como “situação limite”! 

O grande dilema moral da protagonista no final, só resolúvel por espécie de 
sabedoria trágica da vida, culmina sequência de momentos dilemáticos em várias 
fases de vida – sempre resolvidos (pela protagonista... e pelo escritor que a imagi-
na) fora de estereótipos de idealização sentimental ou de perversão cínica, antes 
por um realismo de reacção anímica e de moral de situação, alheio a altaneiras 
especulações de axiologia e ética e sobre um fundo de céptica subalternização de 
questões metafísicas – sem todavia iludir, antes pelo contrário tornando recor-
rente e crescente, o confronto com o problema do mal e do sofrimento gratuito e 
a interrogação indignada sobre a instância última (divina?) de responsabilização 
por esse mal e esse sofrimento.

Essa desgraça dilemática conhece inesperado mas verosímil desenlace, em 
que o dramatismo se transforma em cena trágica, sem livre alternativa para saí-
da boa fosse qual fosse a decisão: «[Ivan] Teve um espasmo súbito [...]. / A mãe 
soergueu-o e estreitou-o contra si como se lhe pudesse insuflar, por osmose ou 
amor, o oxigénio que o salvasse, mas Ivan, no seu pavor animal, empurrou-a e 
ela, tão grande e forte, não resistiu àquela inesperada força do desespero. Caiu ao 
solo para logo se levantar e olhou à volta, quase em pânico, à procura dos com-
primidos que se não lembrava onde tinha posto. / Não estavam sobre a mesinha 
de cabeceira, nem sobre a cama, nem no chão. / O filho, sufocado, esbracejava 
e tentava gritar, mas só lhe saía aquele estertor que a aterrorizava, a transformar-
-se num silvo que se adelgaçava em pianíssimo lúgubre, macabro. / Finalmente 
descobriu os três comprimidos [...] Voltou a tentar soerguer Ivan para lhe meter o 
comprimido na boca, mas os movimentos convulsivos, descontrolados, do filho, 
sempre sôfrego de ar, não lhe facilitavam a tarefa. /.../ (– Oh! meu Deus! Não o 
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faças sofrer mais! Antes levá-lo...) / Quando lhe ia meter o comprimido na boca 
escancarada à procura de ar, suspendeu-se: / (-Antes levá-lo, Senhor! Não o faças 
sofrer mais...) / E voltou a cerrar a mão que mantinha o comprimido. / Com a 
força que lhe dava a dor e o desespero apertou o filho contra si. /[...] / Continuou 
abraçada a ele até que o estertor subitamente parou.»592 

Não é de modo algum despiciendo, todavia, nem sem efeitos retroactivos de 
hermenêutica textual, que esse lance trágico não exaure o final do romance, pois 
ele surge pelo menos com uma linha de fuga psicológico-moral, se não de supe-
ração metafísico-religiosa, no remate da cena paralela à descida crística da Cruz: 
«Os braços de Ivan caíram inertes, a cabeça descaiu sobre o peito da mãe, os olhos 
muito azuis e muito parados fitavam já outra realidade, um outro mundo feito 
só de paz e silêncio.» 593

Não será descabido lembrar as especulações teológicas e filosóficas e as gran-
des modulações literárias que a exclamação de Cristo na agonia – «Meu Deus, 
meu Deus, porque me abandonaste?!» – suscitara antes da obra de Rodrigo Leal 
de Carvalho, para melhor se ler este seu romance e seu desfecho. É que, inomina-
do, comparece o grave topos literário do Deus absconditus et otiosus – mas em va-
riante coerente e verosimilmente adaptada, nos termos em que a questão é pensa-
da, sentida e expressa pelas personagens, particularmente por Natasha: «Olhou o 
Cristo pregado numa cruz de madeira negra fixa na parede branca e nua, sobre o 
modesto altar da “casa-dos-mortos” e formulou o que mais se aproximava de uma 
oração: / – Ó Deus, se existes, recebe-o junto de Ti que ele é um inocente e nunca 
fez mal a ninguém..,», «queria pelo menos a segurança de um casamento válido 
aos olhos de Deus; e,mais ainda, aos dos homens porque receava que Ele andas-
se distraído no que dizia respeito à arraia da terra. Principalmente àqueles que 
de há muito não conheciam o estado de graça.», « – Que ideia! Claro que não! 
São coisas que acontecem… – hesitou [o Dr. Lassalle, em Xangai] um segundo 
mas não resistiu a acrescentar com agnóstica ironia –Dizem que por vontade de 
Deus!» , «– Meu Deus, como podes permitir que a vida dos meus meninos de-
penda de um papel? – perguntava-se angustiada, mais a si própria do que a um 
Deus surdo e cego, ou tão somente indiferente ao que se passava neste mundo de 
loucos, porque fora criada sem o conforto da religião e no seu atribulado passado 
nunca Ele lhe assistira.», « – Meu Deus – voltou ela a invocar – Há um Deus para 
os católicos, outro para os maometanos, uma data deles para os hindus… Não 
haverá um para os apátridas?»), «Rezemos a Deus para que a guerra acabe… / Os 
Yakovitch entreolharam-se e encolheram os ombros com a céptica resignação de 

592 Idem, ibidem, pp. 213-214.
593 Idem, ibidem, p. 214. Este lance talvez esteja implicirtamente antecipado por passo da 

página 153.
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quem não espera grande protecção dessa fonte. / ( – Se Ele não poupa os pobres 
e pequenos aos cataclismos que arrasam cidades, às tempestades que destroem 
colheitas, aos tufões que deixam sem tecto os miseráveis do Fa Tchi Kei, como es-
perar que assuma a responsabilidade pela loucura e maldade dos homens?)», «Os 
Yakovitch sobreviveram. / Sabe Deus como e a que custo; e, melhor do que Ele 
que naqueles dias parecia andar particularmente distraído, sabia-o Natasha que 
o sentia no corpo e na alma.», «talvez a medicina americana que fazia milagres – 
porque Deus parecia já os não fazer ou, então, jamais a considerara digna dessa 
graça e lhe não ouvira a prece ansiosa e muda que lhe pedia o coração», «rebelião 
contra não sabia exactamente quem – se o Consulado americano, se aquele Deus 
em que não acreditava mas que – imputava-Lho agora – permitia tão injusta e 
ofensiva crueldade», «continuava a criança mental a que o condenara a pouca 
sorte ou o Destino – ou Deus como lhe apetecia acreditar para ter alguém a quem 
responsabilizar por toda a frustração que lhe amargurara a vida.»594

 Esta hipótese interpretativa, que o texto do romance sustenta (como pro-
positadamente ilustramos com abundantes citações), tem de compatibilizar-se, 
é verdade, com o reconhecimento de atitudes condicionadas pela situação de 
debilitação do religioso na trajectória existencial das personagens: «Tinha nascido 
na Igreja Ortodoxa mas a laxidão do sargento Korbachenko, o ambiente rude 
da taberna de Nikolskoye, o convívio livre com os lenhadores, os traficantes de 
peles e os contrabandistas ciganos, e, mais tarde, a vida dura de refugiada não lhe 
tinham favorecido a fé e a prática religiosa. / Vassili, pelo seu lado, provinha de 
uma família hebraica de Vladivostock, fugida aos vermelhos e radicada também 
em Xangai. / Religiosos embora, os pais Yakovitch não tinham sabido impedir 
que a convivência escolar levasse o filho ao cómodo agnosticismo dos colegas 
libertários, rebeldes aos valores das religiões estabelecidas.», «E quanto a filhos, 
seriam todos bem-vindos. Para já, este que vinha a caminho, e depois, quando 
tivessem a vida normalizada, todos os que Deus lhes desse – acrescentou ela que 
não era crente mas queria uma família grande.», «Voltou para casa a pé, o filho 
já adormecido, muito apertado contra o peito como se assim o pudesse proteger 
de todos os perigos, de toda a maldade do mundo e dos homens. / (- Mas não 
de Deus…) / Natasha não era religiosa.», «A invocação de Deus na fórmula de 
agradecimento não implicava recente ou dramática conversão à fé católica ou 
outra; era apenas manifestação de reconhecimento ao formidável protector dos 
refugiados locais».595

 Ambos esses aspectos surgem conotados pelos ícones por duas vezes postos 
em relevo («Entraram no Kun Iam Tong, o pagode da Deusa da Misericórdia, de 

594 Idem, Ibidem, pp. 15, 22, 109, 138, 146, 159, 165, 183, 194, 211.
595 Idem, ibidem, pp. 18, 100, 109, 203.
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sorriso sereno, esfíngico, longínquo e indiferente», «sentou-se a retomar fôlego, 
por breves momentos, numa banqueta de pedra, aos pés da estátua de Nossa Se-
nhora da Paz que, na indiferente serenidade do calcário chinês, parecia derramar 
tristeza sobre aquela vastidão toda em tons de gris.») e contrastados ao menos 
uma vez por passo que, simbolicamente, faz lembrar o final do Jerusalém de 
Gonçalo M. Tavares: «Cansada, procurou onde sentar-se. […] / O grande portão 
da igreja [de São Domingos] estava aberto. Lá dentro poderia descansar os pés 
doridos pelo empedrado irregular das ruas e calçadas de Macau. /[…] Não estava 
envolta em penumbras místicas nem convidava à conversão religiosa de uma 
apátrida e agnóstica. / Era contudo um refúgio e Natasha sentiu-se melhor. / Não 
a abandonou a angústia das preocupações correntes mas, por breves momentos, 
sentiu-se em paz, uma paz que não conhecia desde a saída de Xangai.»596

O escritor que imagina estas cenas e o narrador que dá a conhecer o ínti-
mo das personagens, ou lhes cede sob condição a voz, são os mesmos que, na 
sociologia cultural do romance, continuam a apresentar uma visão matizada de 
posições (convicções e vivências) de católicos, clérigos e leigos no microcosmos 
de Macau: «[o sargento Delgado] sentiu o drama e a angústia dos Yakovitch um 
pouco como se fossem seus. / – Meu Deus, porque hão-de sempre calhar a mim 
estes problemas?! – pensou ele, que era católico, praticante, tinha família a sus-
tentar e não gostava da Polícia.», [vindo do romance precedente, O Senhor Conde 
e as suas três mulheres, Miss Aida Assis, beata, sobre São Sebastião, sua especial 
devoção [em lance alusivamente aproximável da queirosiana Relíquia?:] «(- Oh! 
tão lindo e rosado, assim quase nu, o peito sem pelos trespassado de sete frechas... 
Como ele, só com certeza o Conde de Barca-d’Alva, isso era o que ela imaginava 
porque nunca o vira despido... Credo! Que pecado, tais pensamentos ali mesmo 
na Igreja e quando se confessava... Era o demo a tentá-la... Valha-me São Sebas-
tião, tão parecido com o Conde quando era novo...[...] / Ao passar por Natasha, 
não resistiu a um olhar de soslaio e de curiosidade – parecia-lhe a estrangeira 
que, agora mesmo, ali na rua, abordara o Conde. / (– Para o convidar p’rá cama, 
com certeza! E atreve-se a vir para confissão, a descarada sem vergonha!»), «O 
padre Fabião [...] tinha pouca vocação religiosa.[mas fora forçado pelos pais] / 
Era boa alma, generosa e crente em Deus, mas de sangue quente e incapaz de 
qualquer tipo de ascese, de corpo ou alma. Amava o whisky [...], os chás-gordos 
e a farta cozinha macaísta [...] e tomara-se de amores por uma filha-da-terra, nova 
e acessível, que trabalhava nos Correios. / Esta última fraqueza a que sucumbia 
com saudável regularidade, provocava-lhe crises de consciência e corresponden-
tes acessos de remorso e abstinência. Infelizmente de curta duração.», «O padre 
Percival Fernandes era mais do que um simples padre. / Era uma instituição, uma 

596 Idem, ibidem, pp. 174, 199, 153.
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“força da natureza” [...] / Grande, corpulento e rosado, de cabelo alourado. Olho 
azul-verde e maroto, riso pronto e vozeirão de oiro, mais pronto para a canço-
neta revisteira do que para o cantochão gregoriano, seria intimativo se não fosse 
um coração de pomba. / De duvidosa vocação monástica, apreciava o whisky, a 
feijoada e, segundo a xuxumeca local, condescendente e compreensiva para os 
pecados da carne, também os bonitos olhos negros das moças macaístas, chine-
sas, europeias ou mistas.», mas inexcedível de generosidade e eficácia na missão 
de dirigir o Centro de Auxílio aos Refugiados («Porventura pelo contacto diário 
com desgraçados de todos as raças e todos os credos, o padre Pervival era, muito 
antes do Concílio Ecuménico Vaticano II [...] um percursor do ecumenismo 
humanitário.», «Nessa mesma tarde, o casal Yakovitch apressou-se a procurá-lo 
no Cento e o sacerdote recebeu-os com alegria tão expansiva e sincera como se 
tivesse sido ele o beneficiário de tamanha benesse.», «- Mas ele é o protector dos 
refugiados, não é?»), «[A Irmã Benedita] «Tinha-lhe percebido a desolação e a 
legendária bondade de Sua Excelência Reverendíssima contaminara-a.», etc.597 

Os próprios termos do narrador, na sobreposição diegética do primeiro e 
do derradeiro capítulos, conotam a condição de Natasha com uma configuração 
de Nossa Senhora como Mater Dolorosa na Paixão de Cristo: «Mas os olhos 
estavam febris e secos, como se já não tivessem capacidade de lágrimas, como se 
tivesse chorado tudo. / Como se a alma lhe tivesse também morrido... / (– Tão 
cansada... tão cansada...)», «Só algum tempo depois – não saberia dizer quanto – 
se lhe aliviou aquele aperto do coração, aquela garra de angústia que a não deixa-
va chorar, e então vieram de novo as lágrimas silenciosas», «Mas foi uma reacção 
cansada e triste, de mater dolorosa, incapaz de trazer paz ao próprio coração.»598

Sem enfatização verbal, pela personagem ou pelo narrador, a vibrante vi-
vência sentimental de mãe Natasha para com Ivan (como aliás a ternura pelo 
marido, o bom mas fraco Vassily, e o corajoso mas inexpressivo cuidado pelos 
outros filhos) ressalta à contraluz da dominante do seu temperamento tenso e 
voluntarioso: «Baixou de novo os olhos para o rosto do filho [acabado de mor-
rer], ficou-se a olhá-lo por longo tempo e depois depositou-lhe mais um beijo na 
fronte: / – Dorme bem, meu amor.» e «Depois, deixou-o descair docemente so-
bre a almofada do hospital, ajeitou-lhe a madeixa loura que os movimentos con-
vulsivos tinham desfeito, e beijou-o na testa : / – Spokoinoy nochi, solnyshko… 
– murmurou.» [Boa noite, meu sol pequenino…] 599

A endurance anímica e a reactividade pugnaz são as características mais dis-
tintivas de Natasha: «Natasha sobreviveu. / Sobreviveu ao frio, à falta de ternura 

597 Idem, ibidem, pp. 142, 154, 155, 156-157, 183, 196.
598 Idem, ibidem, pp. 15, 15, 211.
599 Idem, ibidem, pp. 15, 214.



339

o delta literário de macau

de mãe, aos cuidados canhestros do pai, à rudeza convivial dos contrabandistas, 
às agruras da vida numa povoação de fronteira, na orla da floresta daquele Far-
-East remoto e gelado.», «Natasha não chorou, mas os maxilares contraíram-se-
-lhe e os olhos brilharam-lhe de duros.», «A mãe sofrera e sofria ainda, mas o 
advento dos outros filhos, se não compensara o desgosto [com doença mental do 
primogénito Ivan], preenchera em alguma medida o vazio daquela injustiça e o 
seu espírito forte e prático não a deixara abater. / Tinha de tratar dos filhos, do 
marido, do Papá Jeannot, da casa e do Café. / A vida continuava.»600

Todavia, o seu retrato existencial não exclui quebras raras de ânimo e ocasio-
nais cedências do narrador à liricizante expressão da empatia: «Precisava porém 
de um pouco de conforto, de alguém que lhe aliviasse o peso negro que lhe recaía 
sobre o coração angustiado. / – Oh! Se eu ao menos pudesse chorar!», «[à chega-
da a Xangai] Não conhecia ninguém, não tinha ninguém a esperá-la e sentiu-se 
perdida e mais só.», «Acentuou-se-lhe a sensação de abandono naquela solidão 
povoada de multidão anónima, indiferente ao drama de cada um», «Todos os 
momentosos acontecimentos dos dias anteriores e o cansaço agravado pela incer-
teza do futuro a tinham esgotado e a solidão e insegurança da cidade imensa e 
desconhecida, entre gente estranha que falava línguas que não entendia e a igno-
rava, [...] tinham-lhe criado uma tensão emocional que continha a custo. / Afinal 
tinha apenas quinze anos.», «e adoçavam-se-lhe, tornavam-se brilhantes de lágri-
mas de saudade, os olhos frios de profissional do amor a quem as vicissitudes da 
vida tinham, tão nova ainda, endurecido.», «Paciência, é o meu destino... – admi-
tiu com um resquício de fatalismo eslavo pouco usual nela.», «Deitou-se vestida 
sobre a cama, voltada para a parede, cansada, com todo o cansaço do mundo, e 
as lágrimas caíram, silenciosas e amargas, com toda a amargura da terra.»601 

Inconfundível com frieza ou insensibilidade, a coragem combativa de Na-
tasha acolhe ou procura apoio em periódicas experiências de ternura – «Havia 
um tão visível embaraço que a outra sentiu como que uma sombra de ternura de 
irmã mais velha e mais experiente porque sofrera mais», «Nessa noite [Natasha e 
Vassili] amaram-se com uma ternura cuja natureza nem um nem outro se deu ao 
trabalho de analisar», «Nessa noite, [...] puxou Vassili para si, aconchegou-o nos 
braços e beijou-o com ternura.», etc. – e deixa-se enlevar ou entristecer por con-
tactos com a beleza ambiente: «Mas estava uma tarde bonita de Outono, amena 
e seca, pouco usual na cidade, um céu limpo onde algumas nuvens que apreciam 
grandes flocos de algodão boiavam na imensidão azul, o ar de uma leveza cris-
talina que a convidava a respirar a plenos pulmões, [...] / A vida, afinal, não era 
assim tão negra.» e «Toda a paisagem era cinzenta, em gradações várias conforme 

600 Idem, ibidem, pp. 24,26, 110.
601 Idem, ibidem, pp. 15, 46, 48, 49, 70, 88, 192.
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a distância e a cerração [...] / (- Tudo triste, tão triste... Tão triste como ela, como 
a ameaça da sua vida sem futuro.)»602 

Esta matização de reacções íntimas e atitudes levam a compreendermos me-
lhor que Natasha não é personagem plana, figura inteiriça e previsível de ímpeto 
vital, mas versátil personificação da vontade de ser e do inconformismo: «Na-
tasha, criada de mesa e sing-song girl do Hotel de France, agora no desemprego, 
sentiu-se aliviada, como se se tivesse libertado da grilheta de uma corrente sem 
fim de que ela seria apenas um elo insignificante, uma cadeia que a amarrava às 
outras sing-song girls, aos clientes [...]. A toda uma máquina social, inabalável, 
intransigente e implacável, que a condenava a um destino que ela repudiava. 
/ Mas agora era, sentia-se, livre!», «De pé, à beira do passeio, ponderava o que 
fazer ou para onde ir e subitamente sentiu fome, uma fome saudável, adequada 
à pequena vitória sobre o seu destino», «Criada, não. Se fugira para Xangai não 
fora para ser degradada ao serviço doméstico. [...] Ambicionava mais. Ainda não 
sabia o quê, mas mais! Mais do que isso!», «Essa política de controle de movi-
mentos desagradava a Natasha. Atentava contra a “sua” vontade, a “sua” liber-
dade de escolha, a “sua” dignidade de ser humano e livre! – entendia ela com 
demasiada preocupação pelos direitos cívicos, implausível na época, no local e  
na classe.»603

O romancista evidencia melhor a complexidade do perfil vibrátil de Natasha 
através do contraste com a personalidade do marido e da relação que com ele faz 
ter a heroína: «Natasha não lhe compreendia o alheamento, mas respeitava-lhe as 
lucubrações e os silêncios e animava-o nas crises de desânimo e depressão a que 
era atreito e, sem dar ao facto outro significado que o que lhe parecia natural, 
chamara a si as decisões, que ele aceitava sem contestação nem reparo, sobre o 
destino da família. / Talvez por isso se vinham entendendo tão bem.», «Olhou 
para o marido com um misto de ternura e compaixão. / Cinco anos mais novo 
que ela, era débil de compleição e fraco de vontade – que não de espírito, pois 
até se doutorara with honours. Mas tão... tão infantil, afinal. Toda a sua vida tinha 
sido como que um outro filho... / Talvez tivesse sido isso que a encantara, o sentir 
quanto ele precisava dela, essa vulnerabilidade que acentuava a sua importância 
na vida dele.», «E uma noite, depois do cinema [...] levou-o para o seu quarto e 
iniciou-o no amor que a ela pareceu puro e fresco, como se fosse a primeira vez. 
/ Como de facto era para o estudante-operário, sardento e tímido.», «(- “Chefe 
de família”?! Bem, chefe nunca será. Não com uma mulher como ela...)», «Não 
voltara a tentar o suicídio mas tornara-se mais calado e triste, passava horas fora 
de casa e à noite, já na cama, a mulher apercebeu-se, por mais de uma vez, que ele 

602 Idem, ibidem, pp. 62 e 100, 81 e 199.
603 Idem, ibidem, pp. 81, 81-82, 55, 71.
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chorava. De medo pelo futuro, de desespero porque aquela guerra, sem tréguas 
nem armistícios, não acabava mais; e também de vergonha, porque sentia que 
deveria ser ele, o homem da casa, o chefe da família – ainda que só teórica e sim-
bolicamente, reconhecia-o – a garantir o sustento e a sobrevivência da sua gente, 
e não a viver à custa da prostituição das filhas, as suas meninas, tão novas, tão 
inocentes, tão vulneráveis... / Natasha tomava-o nos braços, como se fora outro 
filho, e tentava consolá-lo: / – É só até irmos para a América...», etc. 604

Além disso, graças a uma agudeza de observação e representação que chega a 
estender-se ao entorno físico e animal605, a personalidade de Natasha e a sua relação 
com Vassily integram-se em profusas manifestações, como desde o Requiem por 
Irina Ostrakoff era apanágio do escritor, de dotado gosto pela análise psicológica, 
insatisfeita com tentações de mera descrição beaviorista dos comportamentos e 
gestos, dos hábitos e reacções: «Todavia, e antes de ela sair, perguntou como que 
a medo, não sabia ao certo se pelo que isso a pudesse agastar, se por receio do seu 
próprio futuro: / – E... e é... é muito difícil?», «- Os homens gostam de se imaginar 
fortes e com iniciativa. Deixe-lhes essa ilusão. Eles depois pagam-na!», [na morte 
de Maman Jeannot] «O seu desgosto era profundo e sincero. A noite anterior não 
fora mais que um acto de ternura e reconforto para com um amigo em crise, em 
verdadeiro estado de necessidade, a quem faltara de repente o amparo, [...] e se 
vira subitamente só e incapaz de suportar a solidão. / Fora isso o que Papa Jean-
not pretendera e ela lhe consentira. / O acto sexual, se não de amor, fora somente 
um gesto de solidariedade e ternura que em nada diminuía a saudade e o respeito 
pela falecida.», «Não a impressionava a natureza do métier. A vida anterior fora 
suficiente a industriá-la sobre o sexo. Sem amor, a frio, era apenas uma maneira de 
sobreviver, uma profissão – a mais antiga do mundo, dizia-se – um exercício meio 
ginástico, meio clínico e meio repugnante.», «(- [Ivan] Será sempre um anormal!) 
/ Isto magoou-a mais do que qualquer injúria que ela própria pudesse ter algum 
dia sofrido, apertou-se-lhe o coração e a vida fácil que levava pareceu-lhe mais sem 
sentido...», «E o casal Yakovitch embarcou para Macau com os cinco filhos, uma 
maleta por passageiro e o coração apertado de ansiedade.», «Eram as mesmas de 
Xangai, rostos diferentes mas iguais na expressão de indiferença moral, de desistên-
cia, de resignada aceitação daquela vida sem horizonte...», «Os dias de angústia e 
fome e a amargura da vida no Fai Tchi Kei tinham produzido estragos, enfraque-
cido resistências e diluído ainda mais os contornos de uma moral convencional 
que para ela nunca fora verdadeiramente determinante ou inibidora. Por outro 

604 Idem, ibidem, pp. 17, 18-19, 92, 94, 179.
605 «Mas os animais [o burro e a mula do contrabandista] estavam habituados àquele 

jogo de escondidas, de polícias e ladrões e como que pressentiam e compartilhavam do peso da 
apreensão dos homens.» (ibidem, p. 30).
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lado, o convite para o yam-cha e a suavidade bem disposta de Beliatcheff tinham 
amolecido a antipatia que ele lhe merecia.», «Natasha estava cansada. De angústia, 
de medo, de miséria e de fome. / Cansada de bater a portas, de pedir empréstimos 
que não podia pagar, de ir aos penhores, de recorrer à caridade institucionalizada, 
de lutar para manter a família, para aliviar a depressão de Vassya... / Cansada de 
correr para o Hospital para salvar Ivan da asfixia da asma. / Cansada de lutar para 
garantir a sobrevivência de todos. / Cedeu [à proposta de encaminhar as filhas para 
a prostituição] e qualquer coisa dentro dela pareceu morrer.», «Calou-se embaraça-
da, sem saber como continuar. Não obstante o seu passado pouco recomendável, 
envergonhava-a a diligência. / Falava devagar, a custo, à procura das metáforas que 
a imaginação lhe recusava porque nunca soubera usar de circunlóquios, não era o 
seu estilo.», «O final da frase foi dito em voz sumida, tão sumida de vergonha, que 
não teve a certeza de que a filha a tivesse ouvido. / Mas ouvira. Ouvira e percebera. 
E, ao contrário do que a mãe receara, não se mostrava indignada. Nem sequer en-
vergonhada.»... até à ironia amarga de passos como «a filha que soluçava por todos 
os motivos: pela dor da bofetada, pela ofensa que representava, pela injustiça do 
Cônsul americano, pela crueldade do Destino que fizera o irmão um débil men-
tal sem esperança de cura, pelo desmoronar dos seus sonhos de futura estrela da 
Metro-Goldwin-Mayer…» 606 

O relato dos trabalhos e dias de Natasha Korbachenko permitem adensar a 
ficcionalização do contexto histórico visado desde os primórdios da obra literária 
de Rodrigo Leal de Carvalho, mormente no concernente ao Extremo Oriente: 
«no parque municipal [de Xangai] – o mesmo que ostentava a humilhante proi-
bição de No Dogs or Chinese allowed», «blitzkrieg japonês fez aluir os alicerces e 
ruir todo o aparentemente inabalável Western Establishment da cidade», «E quem 
não tem passaporte, não tem pátria. Sem papéis, não se é ninguém, não se exis-
te...», «Macau estava cheio de refugiados das mais variadas províncias da China, 
de países do Sueste Asiático e outros, fugidos às fomes e à guerra, europeus de 
múltiplas nacionalidades, de Hong Kong e de Xangai, todos à procura de abrigo. 
E, entre os mais, uma pequena comunidade de foragidos à revolução bolchevista 
na Rússia – os russos brancos – que sobreviviam conforme podiam pelos bairros 
pobres da cidade.», «no Bazar de Macau, o porto de abrigo onde, na esperança 
de um pouco de paz e felicidade, desembocava a humanidade em fuga à loucura 
que avassalava o mundo.», «Começou então a via dolorosa em busca dos conter-
râneos, agrupados numas comunidade de desânimo e miséria.», «A VI Esquadra 
Americana triunfava no Pacífico e os marines [...] desalojavam das casamatas, a 
granada e lança-chamas, os minúsculos soldados nipónicos, heróicos e suicidas, 
que resistiam até à última bala, num moderno harakiri de honra e desespero. 

606 Idem, ibidem, pp. 60, 65, 85, 98, 127, 133, 145, 170, 171-172, 174, 175, 209.
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/ – Banzai!» (vs. «De resto as orgulhosas unidades da Royal Navy, sediadas em 
Singapura, tinham sido afundadas sem sair do porto e as frotas americanas do 
Pacífico, naval e aérea, destroçadas pelas atrevidas esquadrilhas do General Tojo, 
em Pearl Harbour e Hickam Airfield. / – Banzai!»), etc. 607

As vivências das personagens nesse contexto histórico ganham representati-
vidade epocal na medida em que são elaboradas pelo romancista e colocadas pelo 
narrador entre «a nostalgia da alma eslava»608 e a visão messiânica da miragem-
-América: «e até, de longe em longe, naquela Little Russia, de ghetto e miséria, 
ouvir alguém cantar ao som de uma guitarra ou de uma balalaika salva do nau-
frágio colectivo, uma Occhy Choernya, nostálgica, magoada e trágica, um hino de 
saudade às searas da Ucrânia, às neves da estepe, à pátria perdida e sempre pre-
sente. E isso era, no meio da mais desoladora pobreza, ainda um laço ao passado, 
à grande mãe-Rússia e à identidade nacional de que os burocratas do Kremlin os 
tinham arbitrariamente espoliado.», «E foi ele quem, desta vez, a enlaçou pelos 
ombros e murmurou como numa prece de esperança: – Natasha, Natasha, na 
América vai ser melhor!...», «Na sua imaginação, os Estados Unidos da América 
do Norte apareciam-lhe como um distante paraíso, o refúgio dos deserdados da 
sorte, dos humilhados e ofendidos, onde a gente era gente e não dependia de pas-
saporte nem eram precisas fotografias nem exames médicos...», «à ideia de irem 
para a América, a Terra da Promissão, a Terra do Leite e do Mel...», «- Quan-
do estivermos na América... / (- Oh! Abandonar o sonho agora ao alcance da  
mão!)» 609. 

Comum a contos, novelas e romances de outros autores do delta literário de 
Macau (que na diegese deste romance remonta mais longe no espaço – Sibéria, 
Manchúria, Xangai... – e no tempo – guerra russo-japonesa, revolução bolche-
vista, etc.), avulta a situação de desastre humanitário em Macau por causa de se-
quelas da ocupação nipónica e da Guerra do Pacífico: «Se o desgosto não foi con-
siderável na família imediata, menos o foi na cidade, mal refeita das vicissitudes 
e carências dos dias da guerra e inundada de mendigos e refugiados esfomeados, 
oriundos do continente chinês. / Ainda se encontravam cadáveres sob as arcadas 
de Macau, vitimados pela tuberculose, cólera e malária introduzida pelos landins 
de Moçambique, por inanição, por ajuste de contas das triads locais ou por ou-
tras causas não diagnosticadas. […] / A morte tinha entrado no quotidiano das 
comunidades locais.», «Junto dos quartéis formavam-se filas de indigentes, de 
marmita ou velhas latas em punho, à espera da distribuição dos restos do ran-
cho do dia, e às portas das igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos restaurantes, 

607 Idem, ibidem, pp. 126, 131, 138, 140, 144, 147, 181, 139.
608 Cf. ibidem, p. 70 e passim. 
609 Idem, ibidem, pp. 161-162, 164, 185, 193, 204.
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os mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor indescritível, exibiam 
mazelas repugnantes para concitar a compaixão, e as crianças, esquálidas e es-
farrapadas, os ventres dilatados pela fome, a pele dos rostos macilentos colada 
à caveira e empastada de imundície, perseguiam os transeuntes e estendiam as 
mãos esquálidas à esmola que ninguém tinha para dar. / Sob as arcadas da Aveni-
da Almeida Ribeiro, do Porto Interior, nas baiucas do Bazar, nos bairros de lata, 
por toda a cidade chinesa morria-se de miséria e de fome. Literalmente. / Todos 
os meios eram legítimos, todos os expedientes aceitáveis numa conjuntura de so-
brevivência, de fome e desespero.», «Sem esgotos nem saneamento adequado, os 
lixos eram atirados para as águas ou, sem colecta adequada, ficavam a descoberto, 
ao sol e à chuva, apodrecendo pelas ruas e convidando ratazanas enormes, gordas 
como coelhos pequenos, a acabar quantas vezes nos restaurantes ambulantes de 
Macau.», «numa cidade onde pululavam os mendigos, os drogados e os débeis 
mentais, sem destino pelas ruas, andrajosos e imundos, vasculhando o lixo à 
procura de restos de comida, esmolando à caridade repugnada e relutante…»610. 

Continuando a não querer assumir um código de literatura engagée, a nar-
rativa de Rodrigo Leal de Carvalho não foge neste romance a velada e irónica 
ou frontal e chocante denúncia da miséria social e do egoísmo moral conven-
cionalizados ou naturalizados – «É que, mesmo no cemitério, a terra é cara e a 
vida dos pobres é tão barata por toda essa China imensa!», «Iniciou a sua activi-
dade profissional pela mão papuda e experiente de Monsieur Dêdê que apesar 
da decidida preferência pelos olhos amendoados e peles sedosas das chinesinhas 
novas e esguias, se deixou seduzir pela inocência virginal daquela camponesa 
russa, grande de estatura, de alva tez e claros olhos. / – Nem sempre galinha…»,  
etc.611

Esta denúncia consuma-se no quadro de um mais largo exercício de obser-
vação sócio-cultural com valência de crítica moral: «O velório era, aliás, e como 
em todo o lado, hábito estabelecido em Macau e, se não fazia bem ao falecido, 
reconfortava a consciência dos familiares e cumpriam-se os ritos sociais, factor 
importante à estabilidade da comunidade.», «Acentuou-se-lhe a sensação de 
abandono naquela solidão povoada de multidão anónima, indiferente ao drama 
de cada um, apenas preocupada com a cotação da Bolsa, o bom sucesso do negó-
cio em curso, o lucro do último golpe financeiro, o pequeno rendez-vous adúltero 
no Cathay Hotel ou no Hotel de France.», «a competir com os chineses desgraça-
dos que se sujeitavam a salários de miséria.», «mas aprendeu o tango, essa dança 
moderna e indecente que simulava em público aquilo que ela fazia por dinheiro, 
sim, mas só em privado.», « dedilhava a balalaika e cantava. [...] As sing song girls 

610 Idem, ibidem, pp. 8, 148, 161, 196.
611 Idem, ibidem, pp. 9, 66.
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calavam-se seduzidas, as senhoras suspendiam as conversas irrelevantes, os aman-
tes de ocasião olhavam-se nos olhos, davam-se as mãos e os pés entretocavam-se 
românticos e atrevidos por debaixo da mesa.», «um quarto de hotel de duvidosa 
reputação – e em Xangai todos o eram, mesmo o Cathay onde se instalavam os 
industriais americanos em busca dos grandes negócios da China, os artistas de 
Hollywood à procura do exotismo oriental e os aristocratas europeus à cata de 
prazeres proibidos», «Mas [a par da prostituição] não eram também repugnantes 
tantos outros ofícios praticados e aceites? [...] E as damas da sociedade que casa-
vam sem gostar dos maridos? Não faziam, também elas, amor de conveniência?», 
«Não sentia, por isso, que os seus anos de sing-song girl a degradassem mais do 
que tantos outros mesteres: e muitos havia, a seu ver, bem mais dignos de censura: 
o tráfico, a preço vil, da mão de obra “china” para o Peru, a exploração das operá-
rias pagas com salários de miséria, o comércio de droga e os fumatórios tolerados 
que minavam a população, os lucros desonestos das negociatas dos compradores, 
a manipulação da Bolsa que arruinava os accionistas desprevenidos, as golpadas 
financeiras dos Tai-pans que levavam à falência as pequenas empresas, os milita-
res que faziam da destruição e morte o seu modo de vida...», «Um drama igual 
a muitos, de resto, naquela Xangai a quem os jornalistas românticos, ou cínicos, 
persistiam em chamar a Paris do Oriente.» , «O salário [de Vassily como Assisten-
te] era modesto e árduo o trabalho de preparação das lições e correcção dos exer-
cícios, porque o Professor Lapointe, permanentemente ausente em conferências, 
simpósios, seminários, encontros ou convenções internacionais, ou ocupado nos 
lucrativos projectos do Conselho Municipal da Concessão Francesa e, fora disso, 
nos torneios de bridge do Country Club que o absorviam e lhe consumiam as 
restantes energias intelectuais, descansava nele o grosso da actividade docente.», 
«Para os expatriados, cosmopolitas, blasés e indiferentes ao mal alheio, advinha 
maior risco das ineptas acções das Forças Armadas do Kuomitang, da guerrilha 
dos warlords, das vinganças das triads, da actividade dos gatunos que se atreviam 
a ultrapassar as barreiras das zonas internacionais para praticarem as suas nefan-
das ousadias na cidade civilizada. / Não havia, pois, razão para se preocuparem 
os respeitáveis cidadãos das Potências Ocidentais, pilares do International Esta-
blishment. / Bem podiam continuar descansados a magicar os seus negócios, a 
contar os lucros fáceis, a frequentar os seus clubes, a apostar nos cavalos, a benefi-
ciar de repousos de guerreiros – ainda que a sua guerra não fosse além das ousadas 
operações da Bolsa – nos braços esbeltos e experientes das amantes chinesas ou, 
para aqueles que não apreciavam o incómodo dos compromissos permanentes, 
das sing-song girls à hora, do Café de Paris... / E as tai-tais europeias, elegantes 
e caras nas sedas e peles da última moda das Collections acabadas de chegar de 
França e copiadas pelos mãos habilidosas dos costureiros locais, continuavam a 
alimentar o saboroso mexerico, os pequenos adultérios e outros inconsequentes 
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romances às mesas de bridge [...]», «Perante a sucessão de tão infaustos eventos, o 
remanescente da família convenceu-se de que a casa tinha savan ou mau fong soi 
e decidira regressar à Província de Sche Chuan de onde era oriunda», «[Madame 
Guterres] Pensou-o, mas não o manifestou em voz alta porque, afinal, era mulher 
de um dos mais importantes comerciantes e industriais da cidade e senhora da 
melhor sociedade de Macau.», «A Penha era a zona da “gente-grande” da terra, la 
crème de la crème das grandes vivendas ricas, recolhidas em jardins onde floriam 
as buganvílias, as bauínias e os rododendros, protegidas por muros proibitivos, 
como se os que tinham a sorte de lá viver pretendessem atestar que eram para 
exclusivo gozo dos seus proprietários e deliberadamente recusar a protecção das 
suas sombras e beirais aos miseráveis, aos vagabundos e aos refugiados. / – Há jar-
dins públicos, não há?», «aqueles senhores importantes de Portugal que se julgam 
dispensados de aprender a língua dos noventa e oito por cento da população da 
terra! – arrogava-se ela [a enfermeira Rosa Tang] com plena razão.»612

Cortando o passo a qualquer veleidade de pregação moralista ou ideológica, 
sai a terreiro o humor na observação e representação realista: «onde os manchus 
faziam incursões regulares e incontroladas para caçar o urso, o sable e a raposa 
argentée e, uma vez que lhes ficava em caminho, pilhar os poucos e pobres colo-
nos brancos da área.», «Claro que ninguém em seu perfeito juízo esperaria que 
Sua Majestade Imperial se deslocasse aos confins da Sibéria só para lha [à meda-
lha] espetar na ampla peitaça.», «- Gatunos! / [Natasha] Não saberia especificar 
se dirigia o epíteto ao cambista, se aos bolchevistas que tinham desencadeado a 
Revolução dos Operários e Trabalhadores e, por virtude dela, a trágica quebra do 
rublo, se aos economistas que tinham inventado nacionalidade à moeda ou, até, 
à Humanidade em geral que permitia aquela imoralidade.», «daí em diante, as 
façanhas amorosas de Boris Zyagounov, brioso tenente do Exército Imperial do 
Czar-de-Todas-as Rússias [...] passaram a ser apenas saudosas recordações porque 
Natasha Ivaniva Koorbachenko tinha boa pontaria e era, como o pai, rapariga de 
palavra.» [ao disparar sobre as partes genitais do violador], «uma camponesa mais 
habituada ao cálculo mental do preço do repolho do que à meditação das grandes 
dúvidas existenciais.», [Ostrakoff, gerente do Café de Paris e superintendente das 
sing-song girl e prostitutas] «não obstante ser refugiado russo como ela, não a dis-
pensara de se lhe sujeitar ao exame de provas práticas», «E com isso o Sr. Ostrakoff 
mandou-a embora sem lhe pagar os srviços pessoais prestados a título de teste 
de experiência: / – Lamento, mas não serve. Volte cá quando souber inglês. E já 
agora aprenda também a dançar. / Mirou-a com experiência crítica e finalizou; 
/ – Quanto ao resto, escapa...», «Não a seduziam os dotes físicos do pretendente. 
Nem tão pouco os intelectuais. / Os homens bonitos – notara – não primavam 

612 Idem, ibidem, pp. 19, 48, 63, 67, 68, 73, 98, 99, 109, 114, 129, 160, 192, 198, 210.
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em geral pela generosidade; [...] os segundos, porque a educação que Rachel lhe 
proporcionara não fora a suficiente para discutir o behaviourismo social ou se 
interessar pelas convolutas reminiscências de A la Recherche du Temps Perdu.», 
«Depois, muito digna, com uma dignidade de duquesa num mau melodrama de 
boulevard, foi até junto da mesa onde estivera, apanhou a sua bolsinha de noite 
e dirigiu-se para a saída.», «Que coisas! Ó mulher, tu nunca me fizeste aquilo! 
[...] / [..] Então não querem lá ver o diabo do velho! / – Por ser velho é que eu 
preciso!», «Não era hora nem lugar para querelas conjugais [...] Fingiu não ouvir 
[a mulher] mas decidiu que, a seguir ao funeral, iria acalmar a silenciosa irritação 
provocada pela difícil contenção nos braços juvenis e macios de Lin Fá, a sua 
Flor de Lótus.», «e mandei o Ostrakoff à merda!... – repetiu como se lhe pareces-
se importante acentuar aquela verberação escatológica, elevada a declaração de 
independência, a uma pequena Magna Carta dos direitos humanos e cívicos dos 
trabalhadores. Sim, porque as sing-song girls também o eram! E de que forma!», 
«agora fraca e sem forças para encarar o futuro naquela cidadezinha portuguesa, 
perdida nos confins do mundo e a quem davam o nome de Deus por razões que 
a crueldade do Destino desmentia.», etc.613 

Assim de discurso cosmopolitamente desenvolto, discreto nos acenos ao ge-
nius loci614 e num raro assomo de ufania patriótica615, o romance pode albergar 
sem risco de provinciamismo a cor local adveniente do uso de expressões de 
patois macaense616 e de russo ou chinês (cantonense, mandarim), acompanhado 
e ressaltado pelo cuidado, insólito na ficção romanesca, por notas de rodapé que 
explicam o respectivo significado.

Considerações metaliterárias no posfácio, em estilo de humor pós-moderno 
(«Você, estimado Leitor, mereceria, por outro lado, obra mais profunda.») e ine-
gável estratégia de valorização reversa através da retórica de autodepreciação, so-
bre pretensa natureza e função do romance («Ora este livro não tratou temas sisu-
dos, não defendeu teses fascinantes nem antíteses demolidoras. Não pôs questões 
sociais apaixonantes ou controversas, nem prescrutou profundidades psicológicas 

613 Idem, ibidem, pp. 22, 23, 35, 44, 48, 59, 67, 71, 75, 84, 87, 164.
614 «não achou graça à cidade, não a seduziu o seu carácter específico, preguiçoso e quase 

mediterrânico, pachorrenta e quase adormecida na margem sul do imenso estuário do Rio das 
Pérolas» (ibidem, p. 145).

615 «as verdes colinas da Guia com o seu farol – o primeiro que brilhou nas costas da Chi-
na» (ibidem, p.139).

616 « […] entre estranhos cuja língua – o dialecto doce e levemente musical que ouvia 
às velhotas refugiadas – não conhecia… / Que língua é essa? Português? – perguntara-lhes em 
inglês. / […] / Foi Cynthia Salles, outra refugiada portuguesa, quem a elucidou: / – Não. É a 
“papiaçam maquista”. Sabe, o antigo dialecto macaense.» (ibidem, pp. 137-138).
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angustiantes. [...] Pretendeu apenas distrair.»), são condicionamentos paratextu-
ais da recepção de Os Construtores do Império, livro de 1994.617 

No entanto, o potencial semântico do título não é de ordem a esvaziar-se, 
inócuo, por obra e graça desta prévia declaração de interesses narratológicos; e o 
próprio autor, ao escolher esse título, provoca a expectativa do leitor. Em registo 
testemunhal ou irónico, a questão da diáspora portuguesa estará sempre presente; 
e de quando em vez o leitor julgar-se-á à beira de satisfazer aquela curiosidade e 
de esclarecer ambiguidades afinal perduráveis. Por junto, autor textual e narrador 
permitir-lhe-ão apurar que, em lugar de figuras históricas extraordinárias e perso-
nificações exemplares de uma decantada identidade lusíada, os “construtores do 
império” são, na sintagmática deste romance, as pessoas comuns, «boas e más», 
que em diáspora fizeram o quotidiano do Portugal ultramarino618.

O narrador continua omnisciente e acentua a diluição textual das fronteiras 
entre autor empírico e autor textual: quer no inesperado agenciamento do rela-
to de «Uma pequena noite de ópera» no cap. III da 3.ª Parte, introduzido por 
referências biográficas que, cum grano salis, coincidem com o trajecto do autor 
empírico enquanto cidadão e magistrado619, quer pelo capítulo que precede o 

617 Rodrigo Leal de Carvalho, Os Construtores do Império. Macau, Livros do Oriente, 1994, 
2.ª ed. 2004, p. 242. 

618 «Nada tenho contra a gesta ultramarina, portuguesa ou estrangeira, que me fascina 
e comove. / É imensa a minha admiração pelos grandes navegadores, pelos desbravadores do 
sertão, pelos colonos pioneiros. / Mas a vida dos grandes de antanho, tão plena de romanesco que 
dispensa o recurso à imaginação, merece, seguramente, escritores à altura. /Eu não o sou e por 
isso fico-me pelos pequenos, que continuam o seu País em outras paragens; a gente comum, boa, 
má, ou boa e má, simultaneamente, como a maioria dos homens. / «e o magala da Guarnição 
de Mong Há que, preso a uns olhos amendoados, se deixou por aqui ficar, constituiu família 
e aumentou a comunidade macaense, todos construíram Portugal no Além-Mar. / Afinal, 
os Construtores do Império somos todos nós.»; «Mas Macau constituía, como as Províncias 
Ultramarinas de Governo Simples em geral, mero ponto de passagem para as «aves de arribação’’ 
que eram os funcionários superiores do Quadro Comum do Ultramar. Vão uns, vêm outros e a 
vida continua.» (idem, ibidem, pp. 241-242,219). 

619 «Eu chegara de pouco a Macau, com um profundo desconhecimento da realidade 
oriental em geral, e da macaense em particular. / Tinha tido, porém, o bom senso e a modéstia – 
qualidades que, confesso, me não são as mais características – de não manifestar, desde logo, ao 
descer na Ponte 16 onde desembarcara do Tai-Loy, uma opinião, peremptória e definitiva, sobre 
a terra, as suas gentes e os seus problemas.», «nas vertentes do Direito da Família e das Sucessões 
que era chamado a tratar na minha actividade profissional quotidiana», «Nem os “Mestres Can-
tores de Nuremberga’’ eram visita dos Leal de Carvalho, nem o “Anel do Niebelungo’’ foi jamais 
lá encontrado. /.../ Com estas limitações musicólogas, não se estranhará a incapacidade do Autor 
para valorizar o evento musical anunciado.», «Foi pois com alguma alvoroçada expectativa que 
minha mulher e eu considerámos o, indubitavelmente, sarau musical do ano. / O convenhamos, 
mas que, mesmo assim, tinham de ser resolvidas. / E uma delas era a do trajo para a ocasião.», «E 
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Epílogo, onde o Autor de novo se transforma também em personagem (função 
de catálise, porque com ele se encontra o protagonista Saraiva Marques) e por 
isso o narrador de novo se torna homodiegético («Por vicissitudes próprias de 
quem pertencia ao Quadro Comum do Ultramar, vi-me transferido, muitos anos 
depois e a contragosto, para África.») e pelo remate do Epílogo «Os desvairados 
destinos» («Por último , o Autor. / Ao escrever estas linhas, está vivo e de boa 
saúde. E se o Destino lhe permitir assim continuar, não será de todo impossível 
voltar com novas histórias sobre Macau. / Que Deus o proteja, Leitor.») 620. 

No âmbito de uma presença pós-moderna insólita à luz do seu estatuto no 
modelo de romance vindo desde o Realismo e o Naturalismo oitocentistas até ao 
terceiro quartel do século XX (e, como tal, acenando na tradição literária portu-
guesa para práticas da novelística romântica e em particular camiliana), o autor 
textual/narrador marca presença dialogante com o leitor e pretende satisfazer 
epilogalmente uma suposta curiosidade deste sobre o destino das personagens, 
num effet de réel ao arrepio dos protestos de ficcionalidade («Ei-los, [esses desti-
nos] tanto quanto nos foi possível apurar. / E se a morte figura neles com notável 
frequência, não se impute o facto a excessiva influência camiliana ou a mórbida 
propensão do Autor»)621. 

Avultam as interferências, parentéticas ou adjectivas, do narrador omnis-
ciente no corpo principal do texto, em comentário aos acontecimentos que re-
lata, aos espaços e objectos que descreve, aos traços psicossomáticos que retrata 
e, ainda, à relativa importância funcional que, qual deus ex machina no plano 
técnico-compositivo, o autor textual/narrador vai atribuir a cada elemento: [na 
viagem de barco entre Lourenço Marques e Macau] «Por último, o casal japonês. 
/ Não merece grande atenção, pela pouca intervenção nesta história; mas por 
fazer parte, também, da minúscula comunidade, daquele pequenino mundo, li-
mitado no espaço e no tempo – a viagem era apenas de duas semanas, graças a 
Deus – não deverão ser esquecidos.»; «Assim raciocinaria o Dr. Saraiva Marques 
para descansar a consciência, se ela o atormentasse pelas frequentes transgressões 
conjugais. Como porém nunca foi o caso, jamais sentiu necessidade de recorrer 
ao argumento.»; «Na verdade, por que casara aquele aborto [Tchitcho Pintado] 
com aquela estampa de mulher?! //...// Aqui o Chefe dos Serviços de Saúde e As-
sistência deixava-se levar por compreensível embora pouco defensável aversão ao 
marido da amante, exacerbada pelos acontecimentos recentes e pela intensidade 
emocional do seu temperamento. – N. do A.»622 

é assim, por esta via e razão, que o Autor é nesta hora algo tardia do desenrolar da obra, chamado 
a figurar, com alguma relutância, nesta história.», etc.(ibidem, pp.181, 182,182,183,185).

620 Idem, ibidem, pp. 223, 239.
621 Idem, ibidem, p. 231.
622 Idem, ibidem, pp. 29, 84,126.
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O autor textual torna-se ainda mais intrusivo pelas numerosas notas que vai 
semeando pelo romance fora, num vezo escoliástico que pode ir da breve nota de 
humor (crítico ou lúdico) ou de ironia culturalista até à explicação excedentária, 
passando por rasgos de comentário metaliterário ou de lúdica manobra técnico-
-compositiva que nesse aspecto aproximam o romance de costumes da retórica 
novelesca pós-moderna, por vezes com irónico jogo com o effet de réel: «Fugaz fla-
tulência poética do seu tempo escolar da Nau Catrineta.» [nota ao passo «Subiu ao 
convés superior a perscrutar a noite escura, à procura, não de terras de Espanha ou 
areias de Portugal, mas das luzes de Singapura»]; «Nova e parcialmente inadequada 
liberdade poética do próprio [Saraiva Marques perante as Singapore girls], a que o 
A. é alheio.»; «Nem isso interessa grandemente à economia desta história.»; «O Dr. 
Saraiva Marques dava-se ao luxo de alguma hipérbole.»; «Considerações da própria 
[Suzie], não expressas oralmente na ocasião.»; «Esta última cionsideração não foi, 
naturalmente, revelada ao Director do Hospital. Ficou apenas no pensamento do 
analista.»; «Não tantas [as realizações do Rotary em prol da Humanidade] como 
seria legítimo esperar do âmbito e da vocação universalista da Organização, da ca-
pacidade económica dos seus companheiros e do número de jantares realizados.»; 
«N., porventura escusada, do A.»; «Argumento falacioso, como é bem de ver. – N. 
Do A.»; «Pergunta, talvez supérflua, do A.»; «Aqui fica demonstrada a injustiça da 
denúncia anónima [Saraiva Marques e Mui Mui a “fazerem horas extraordinárias’’ 
eróticas], pois não eram todas as tardes; pelo menos nas dos sábados e domingos a 
sala de vacinação gozava de silêncio quase conventual.»; «Quereria ter dito [ao «qua-
drúpede» Tchitcho Pintado] cornúpeto ou cornudo ou outro epíteto equivalente, 
mas a boa educação conventual da juventude criara-lhe inibições que não lograra 
vencer.»; «N., porventura supérflua, do A.»; «Em boa verdade, [o Sr. Yau Yee] não 
disse «lusíada››; o adjectivo é nosso, apenas para não repetir o «portuguesa››, por 
razões de estilo e prosódia.»; «III. Uma pequena noite de ópera //...// Com a devida 
vénia a Amadeus Wolfgang Mozart a quem, por razões sobejamente conhecidas, 
não foi possível solicitar permissão para utilizar, em parte, o título, impropriamente 
traduzido, da sua op. K-525. – N. do A.»; «nas [cabeças] dos cavalheiros portugue-
ses predominavam curiosamente as calvas brilhantes, resultado do intenso pensar 
sobre os problemas da Administração, na explicação generosa, embora sem apoio 
científico, do meu barbeiro.»; «Aqui, como em tudo o mais, dava-se ao luxo da 
excessiva intensidade emocional característica; não se poderá levá-lo a mal, dados 
os contínuos sucessos ou insucessos anteriores.»; «Não sou, como se vê, de grandes 
exigências intelectuais. – N., incaracteristicamente humilde, do A.»; «‹›Sic transit 
gloria...›› – N., quase condolente, do A.»623 

623 Idem, ibidem, pp. 34, 36, 38, 39, 46, 59, 78, 83, 84, 101, 115, 124, 149, 171, 181, 
187, 204, 221, 239.
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Ao mesmo tempo que persiste e até se acentua o defeito de passos repetiti-
vos, às vezes ipsis verbis, por mero descuido de redacção ou falha de composição 
a necessitar de editing – pecha que mancha também o idiolecto (agora com novo 
tique – o do adjectivo «comendável» por ‘recomendável’), o romancista continua 
a manifestar bons atributos estilísticos, em particular no domínio de surpreen-
dentes e eficazes usos do adjectivo e do advérbio 624; e continua a encontrar novas 
soluções na montagem da intriga e na inserção das personagens. 

O romance Os Construtores do Império apresenta duas surpresas técnico-
-compositivas: por um lado, a abertura, num capítulo breve que constitui só por 
si a 1.ª Parte «Política de boa vizinhança», lançando a verosimilhança de lances da 
intriga macaense e da sua atmosfera político-social através do relato de uma reu-
nião do governo português, presidida pelo Presidente do Conselho, Doutor Sala-
zar, com um título «Água das Pedras» que ressalta para momentos da sessão, mas 
que pode também ter valor simbólico-sarcástico sobre o regime vigente e o modus 
operandi do poder político; por outro lado, o pormenor de matéria narrativa só 
desvendado no final: os telefonemas anónimos, decisivos no detonar das crises 
conjugais entre Saraiva Marques e sua mulher, e a revelação, no esclarecimento 
epilogal dos diversos destinos das personagens, de que Amina Mendes «Nunca 
mais sentiu a necessidade de fazer telefonemas anónimos.» 625 

A história centra-se de novo em ambiente e tempos de Macau, mas desloca-
-se para outro período – anos 50/60 – e muda parcialmente de estrato social – 
agora mais portugueses chegados a Macau (algumas personagens à clef... até ao 
lampejo de cruzamento de três personalidades culturais femininas num só nome 
no incipit do cap. II «Espaço de manobra» da 3a Parte: «Como ensinava a emi-
nente historiógrafa das coisas de Macau, Beatriz Amaro da Veiga»), ainda alguns 
macaenses filhos-da-terra e chineses maioritariamente em sintonia com a «China 
reconstruída» do regime maoísta, uns e outros em posições sócio-profissionais e 
sócio-económicas de média-baixa, média-alta e grande burguesia. 

A esses parâmetros diegéticos corresponde a componente de contextuali-
zação histórico-política e sócio-económica da narrativa: «A vida económica da 

624 Veja-se, por exemplo, «os reposteiros de brocado cor de ouro davam uma fraudulenta 
nota de opulência»; «como se atravessasse a pista de dança do Golden Paradise após um tango 
sanguíneo e sensual»; «o corte de cabelo muito curto, à garçonne, descobria-lhe a nuca delgada, 
de delicada curvatura, quase niponicamente erótica»; «Informou-a, expressionistamente mago-
ado, que Maria Júlia o deixara»; «uma mulher jovem e bonita, de curvas generosas nos lugares 
adequados, o que provocou ao Dr. Saraiva Marques o comentário guloso»; «A natureza fora misca 
e ele [Tchitcho Pintado] não soubera compensar essa mesquinhez.»; «O temperamento bilioso, 
violento e azedo, não melhorou o conjunto.» (ibidem, pp. 68, 110,146, 147, 156, 234, 235).

625 Além do mais, lançando in extremis a dúvida retrojectiva sobre os mecanismos psicoló-
gicos ou libidinais que teriam presidido à motivação dessas denúncias. 
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Província estagnara, efeito não só da instalação britânica no rochedo de Hong 
Kong e do crescimento dessa Colónia, como, mais recentemente, do embargo 
norte-americano aos produtos da República Popular da China, em retaliação 
pelo seu envolvimento na guerra da Coreia. / A população era, no geral, pobre 
e mal alimentada.»; «As autoridades da China Continental tinham permitido a 
saída de mendigos, narcodependentes – pakfanistas, como a população macaense 
mais cruamente os baptizara – , vagabundos, tuberculosos, deficientes físicos ou 
mentais; em suma, os improdutivos. / E Macau, sem política rígida de imigração, 
continuava, numa generosidade e abertura que mal poderia suportar, a garantir 
abrigo a quantos o regime do País vizinho permitisse sair.»; «E apesar de tudo, 
[...] a pequena Província portuguesa continuava a sua vida activa, laboriosa, tão 
produtiva quanto o permitia a crise económica em curso, na minúscula penín-
sula, remansosa e doce, algo sonolenta e esquecida no lodoso estuário do grande 
delta do Rio das Pérolas, paredes-meias com o País-gigante, regularmente asso-
lado por epidemias, inundações, convulsões sociais, políticas, económicas, e que 
se sentiam na vida local, atenuadas como reverberações de uma pedrada no lago. 
/ – Quando a China espirra, Macau treme.»; «Mui Mui viera do Norte, numa 
das muitas migrações determinadas pelas regulares catástrofes que assolavam o 
Continente chinês: terramotos, inundações, epidemias, fomes, guerras, políticos, 
etc.... / No caso, a avalanche global fora desencadeada pelo avanço disciplinado, 
inexorável, implacável, dos exércitos de Mao Tsé Tung.»; «Toda a gente sabia 
que as classes dos cúlis, dos vendilhões ambulantes, dos condutores de triciclo, 
das triads, eram dominadas ou estavam infiltradas por agentes da Formosa.»; 
na operação político-cultural de vinda a Macau da Companhia de Ópera de 
Pequim, o governo da RPC «não queria – repetia – contacto com as autoridades 
portuguesas porque isso poderia ser entendido como o reconhecimento tácito da 
legitimidade da ocupação lusíada sobre Macau, o que era anátema para o regime. 
Por isso não tinham incluído o Governador e as entidades protocolares entre as 
pessoas a convidar. / Mas os portugueses eram, como toda a gente sabia e o Sr. 
Yau Yee agora acentuava, pessoas complicadas, temperamentais e arrogantes. Não 
compreenderiam que esse ostensivo ignorar da soberania portuguesa era ape-
nas uma questão de face, para efeitos internacionais, sem importância efectiva, 
substantiva, real.»; «S. Exa [o Governador] concordou, de mau grado. Forçou-se, 
porém, a recordar o pensamento, lido pouco antes de assumir funções, de que a 
Política era a Arte do Possível. / (-Profunda verdade!)»626 

Esta “cor histórica” ganha matizes próprios da “cor local” macaense: «De-
pois do bulício de Hong Kong, Macau pareceu ao casal Saraiva Marques, numa 
primeira impressão, um subúrbio pequeno, triste e pobre. / À excepção das pou-

626 Idem, ibidem, pp.53 (e 176), 54, 84-85, 158, 171, 178. 
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cas vivendas de construção mais recente, as velhas casas senhoriais, vestígio da 
opulência comercial de outros tempos – o exclusivo do acesso ao comércio do 
Japão, a actividade da Companhia Inglesa das Índias Orientais, o tráfego de co-
olies para as minas da América Latina, etc. – mostravam-se degradadas, sujas, 
carecendo de pintura, ocupadas agora por múltiplas famílias chinesas de gen-
te pobre e desinteressada, com poucas possibilidades financeiras a permitirem 
a adequada conservação.»; «Recusava-se, porém, a casar com macaenses; muito 
bons rapazes, até talvez mais dóceis que os metropolitanos, mas muito dados a 
amantes. Era já uma tradiçào, uma “especificidade’’ de Macau.»; «vida social» [de 
Maria Júlia]: «Frequentava mais assiduamente as amigas, [...], os chás-canastas 
organizados rotativamente em casa de cada uma delas e até começou a participar 
[...] nos torneios de bridge do Club de Macau ou do Grémio Militar. / Partici-
pava de boa vontade nos empreendimentos sociais patrocinados, com pompa e 
circunstância, por D. Florinda [mulher do Governador] e aceitou até presidir 
a uma barraca de sorteio de bugigangas e pechisbeque, na Quermesse do Na-
tal dos Pobres, com fins invocadamente caritativos e resultado não totalmente 
deficitário. / E com persistente esforço conseguiu arrastar o marido relutante às 
festividades oficiais e particulares de que Macau era pródiga.»; «O baile de gala 
da Mi-Carême era um dos pontos altos do calendário social do Club de Macau.»; 
«Na sociedade ancestral e sábia donde [Mui Mui] provinha, o “amor’’ era emoção 
mais literária do que quotidiana. Não eram os casamentos contratados pelos pais, 
sem impertinentes e prejudiciais intervenções dos próprios interessados que não 
tinham juízo ou idade para saber melhor? E não vivia a sociedade familiar em paz 
e serenidade, na segurança milenária da comum mansão ancestral, de múltiplos 
pavilhões e múltiplas esposas, concubinas e serviçais? / Pelo menos até à ino-
portuna invasão das hordas fanáticas dos revolucionários! //...// Pensamento da 
responsabilidade exclusiva de Mui Mui. – N. do A.»; entre o ambiente típico das 
«russas do Tamagnini Barbosa», e num lance reminiscente de actores e cenas do 
romance precedente Requiem por Irina Ostrakoff, na casa da Assistência em que 
vivia Big Bertha «Na parede uma guitarra onde o último a tocar, numa esquecida 
noite de saudade pela Rússia distante e perdida, fora um conterrâneo, refugiado 
também, aristocrata, sedutor e vigarista que ela não sabia por onde andaria; sobre 
um armário para louça desirmanada, um ícone – a imagem, recortada de uma 
revista e colada sobre um pequeno retábulo de madeira, de um santo paramen-
tado que Mui Mui não conhecia, com olhos grandes e fixos, o halo dourado em 
círculo perfeito a enquadrar o rosto parado, e a mão direita levantada em gesto de 
bênção hierática. Junto dele, um coto de vela pagado.»; «As senhoras de Macau 
vestiam bem. Deve reconhecer-se-lhes que, se não melhor, pelo menos a nível 
idêntico ao das de Hong Kong. / As sedas eram baratas e os costureiros locais 
habilidosos»; [para espectáculo de ópera chinesa no Teatro Cheng Peng] «desde 
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as damas da Associaçào das Senhoras Democráticas de Macau, que congraçava 
as caras, caríssimas, metades dos elementos mais representativos da Comunidade 
Chinesa, até à mulher do meu barbeiro, todas tinham assento, democraticamen-
te desconfortável, na delapidada plateia e aguardavam, com ruidosa alegria, as 
delícias do bel-canto chinês.»; [nesse local e ambiente] «E, como em Macau ne-
nhum acontecimento social digno desse nome dispensa o conforto do estômago, 
comiam de tudo quanto era susceptível de se encontrar nas tendas ambulantes ou 
nos tabuleiros dos vendilhões da Travessa do Auto Novo, [...]. / Acabado o picnic, 
atiravam ao chão, sem cerimónia, as garrafas, as embalagens, os sacos de papel 
pardo, as cascas e os restos não aproveitados, davam o arroto digestivo e cerimo-
nial, e ajeitavam-se melhor na cadeira desconfortável para gozarem o espectáculo, 
com a serenidade búdica própria da sua etnia e cultura.» 627 

O cruzamento de “cor local’’ e contextualização histórico-política acentua-
-se especialmente na 3a Parte do romance, «Política de boa vizinhança – II», e 
seus três capítulos «Politics make strange bedfellows», sobre «pôr-do-sol» ofere-
cido pelo Governador de Macau ao corpo consular e «aos mais representativos 
elementos das comunidades locais», com destaque para a comunidade chinesa, 
«Espaço de manobra» sobre confabulações e diligências político-diplomáticas dos 
«velhos senhores» do poder económico-social no topo da comunidade portugue-
sa e da comunidade chinesa, e «Uma pequena noite de ópera», sobre quanto de 
pitoresco e jocoso envolve a realização, por razões da nova relação política entre 
o Portugal de Salazar e a China de Mao (aliás sintetizada pelo Cônsul português 
p. 163, e mal acolhida pelo prelado local, que postula ser impossível essa nova 
orientação política ser conhecida e muito menos ditada pelo Presidente do Con-
selho), de espectáculo no Teatro Cheng Peng da «Grande Ópera Clássica Nacio-
nal Popular da República Popular da China».

Esse passo de Os Construtores do Império proporciona, aliás, uma rara refle-
xão sobre as antinomias que à época ainda se faziam sentir em Macau entre as 
culturas sociais do Ocidente e do Oriente: «A separação abissal entre as culturas 
dos mundos ocidental e chinês fazia-se ainda sentir em Macau, no fim da década 
dos 50, quase como no tempo dos “Ventos do Oriente e Ventos do Ocidente’’ 
da estimada Mrs. Pearl S. Buck. /.../ Eu sentia-o e, mesmo sem aderir inteira-
mente, maravilhava-me não só com a diversidade étnico-somática, mas com a de 
língua, culinária, maneiras, vestuário, diversões, valores morais e jurídicos. /.../ 
Agora interessa particularmente frisar a cisão cultural no campo da música.»; 
«espectadores que não se coibiam de participar na actuação [...] numa espon-
tânea e popular inter-relação actor/público, só muito mais tarde tentada pelo 
Teatro de Vanguarda ocidental.»; «Era gratificante verificar como, no Oriente, 

627 Idem, ibidem, pp. 53, 66, 66, 89-90, 104, 187, 188, 189.
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a música era uma forma de expressão artística muito menos elitista do que no 
Ocidente.»; [no espectáculo no Teatro Cheng Peng da “Grande Ópera Clássica 
Nacional Popular da República Popular da China’’] o Autor «Não percebia a his-
tória, não conseguia seguir o libretto desbotado no estreito écran, não gostava da 
música, não apreciava o falsetto do bel-canto nem o estilo afectado da actuação  
dos actores.»628 

É nesse quadro sociocultural que se compreende a pertinência de o narra-
dor, além de apontar que mesmo os novos radicados de origem ultramarina viaja-
vam para Macau «com a aliciante acrescida do suposto exotismo do Oriente», pôr 
em evidência certas personagens secundárias e certas características como factores 
da identidade de Macau: «vitorianamente, e tão à revelia de toda uma alegre e 
desinibida vivência local, bem mais permissiva e sofisticada que na Metrópole.»; 
«uma vida social agradável e intensa na pequenina cidade colorida e exótica»; «o 
cosmopolitismo étnico-cultural das suas gentes, o aconchegado teor de vida de 
terra pequena com as vantagens da proximidade do grande centro urbano que 
era Hong Kong».629 

Entretanto, no quadro de uma visão (veladamente seduzida) da vida livre 
e hedonista na Macau daquele tempo e dos grupos sociais possidentes, a face-
ta de análise social e de crítica ética, habitual nos romances de Rodrigo Leal 
de Carvalho, abranda um pouco («A cidade [Lourenço Marques] acentuava o 
seu tom de cosmopolitismo, de frivolidade, de centro de férias, com as espla-
nadas do Café Continental e da Pastelaria Scalla cheias de gente nova e desini-
bida»; «A recém-chegada não era bonita.Diziam até as pessoas menos generosas 
– e uma das suas “melhores’’ amigas – que era feia. Manifesto exagero, uma 
crueldadezinha social.»), em favor de maior e mais complacente concentração 
nos jogos de sedução, conquista ou frustração sexual: a relação com Mei Lin 
– Flor de Lótus – e, apesar da crise conjugal após denúncia anónima à mu-
lher, a recidiva mais cuidadosa, mas até entremeada com «o prazer da varieda-
de, desde a chinesinha silenciosa, delgada, introvertida, quase assexuada, até  
à macaense...»

Não significa isto que o romancista se revele menos interessado ou menos 
destro na análise psicológica, pois esta prossegue dentro do quadro de omnisciên-
cia do narrador, porventura excessivamente explicitante: «O amor de Maria Júlia, 
o conforto e aconchego do lar, numa vivenda simpática no bairro residencial 
de Sommerchild, com um pequeno jardim [...], provocaram-lhe uma surpresa 
agradável e um pouco entorpecente.»; «Com excepção de Mrs. Jefferson que, 
declaradamente, se deleitava na companhia vibrante do Comandante de Groot, 

628 Idem, ibidem, pp. 182, 183, 187, 192.
629 Idem, ibidem, pp. 26, 216, 220, 223.
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os outros preferiam um dia a sós; a longa e forçada convivência naquela pequena 
prisão flutuante criara uma ânsia de recíproca libertação.»; «[Mui Mui] Reco-
nhecia, porém, que outras refugiadas havia em bem piores condições e o passado 
recente obrigara-a a uma revisão, pouco consciente embora, da escala de valores 
a observar. / Acima de todos, aquele perante o qual todos os demais se subordi-
nam, a sobrevivência. / De que vale a honra, o amor, a verdade, o patriotismo, 
a honestidade, a gratidão, quando está em causa a própria vida?»; «Mas não; 
não tinha sido uma comédia – senão na medida em que o é a vida real; era uma 
situação de facto vivida, na qual ela figurava como protagonista involuntária e 
contrariada e onde a infidelidade do marido confirmava um deserto emocional 
onde se sentia perdida e só.»630 

Em espírito de bonomia e tolerante cepticismo antropológico – «Conheci 
novas gentes, boas, más, e – a maioria – boas e más simultaneamente, como, 
aliás, no resto do mundo.», reitera o autor e narrador, então homodiegético, na 
abertura do quase derradeiro capítulo «As manchas do leopardo» – 631, o humor 
acentua-se no retrato de personagens e na refracção dos costumes. 

Como é apanágio da narrativa do autor, esse humor modula muitas vezes 
um objectivo de crítica psicossocial: «Ainda assim, [Saraiva Marques, em início 
de carreira em Moçambique] assistia às sessões de encerramento das convenções 
médicas [...], e lia, sistematicamente e até ao fim, um artigo por cada exemplar 
da “Revista Portuguesa de Medicina’’, cuja subscrição pagava pontualmente.»; 
«Eram porém episódios fortuitos [de infidelidade conjugal] e sem significado 
que, ainda por cima, lhe provocavam incómodos de consciência nos quarenta 
e cinco minutos imediatos»; [na ida familiar a Portugal] «Ao fim de um mês 
[na terra natal transmontana] estavam todos ansiando por deixar aquele fim-
-do-mundo [...] /.../ Ninguém sentiu necessidade de visitar bibliotecas, museus, 
igrejas ou hospitais. / Foram, em suma, umas férias divertidas e bem aproveita-
das.»; «a ausência da mulher convidava-o, ou obrigava-o – as opiniões divergiam 
a respeito – a procurar, em outros braços disponíveis, a acalmia do corpo e a paz 
do espírito.»; «Artistas não os havia [na recepção consular] porque – suspeitava-
-se – Sua Excelência não era particularmente sensível às Artes. Não constava que 
apreciasse a Pintura nem que se dedicasse , ainda que só de ouvido, à Música. 
Nem jamais alguém o acusara de ter feito versos.»; «agradecimentos por tão me-
morável pequena noite de Grande Ópera»; «Ela própria sofrera os desrazoáveis 
ciúmes do falecido marido; bem, não tão desrazoáveis assim, porque D. Beta, 
na juventude, fora dotada de belíssimos olhos negros, cálidos e líquidos, de uma 
figurinha gentil e quase capitosa, de temperamento quente e disposição condes-

630 Idem, ibidem, pp. 21, 33, 85, 125.
631 Idem, ibidem, p. 223. 
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cendente. / E as guarnições militares de Macau eram cheias de rapazes novos, 
vigorosos e saudosos de companhia feminina.»; «Com a idade, [o Sr. Leong Tak] 
endureceu de ouvido e adquiriu alguma tendência para dormitar nas reuniões, o 
que não será inteiramente de condenar, atento o reduzido nível de interesse e de 
entusiasmo da maioria dos debates.»632 

Como também é apanágio do discurso romanesco de Leal de Carvalho, o 
humor permite-se muita vez adoptar um efeito lúdico: «Tinha necessariamen-
te de aprender o chinês e a melhor maneira – assegurava-lho o colega analista, 
Dr. Ramiro de Sousa Cravo, que o sabia por experiência própria – era adquirir 
um dicionário “vivo’’, de mesa de cabeceira, para praticar à noite, quando as 
preocupações do serviço dão tréguas ao espírito.»; «Achou por bem, de resto, e 
uma vez que o seu chinês já caminhava por si [tendo como amante Mei Lin], ir 
praticando com outros dialectos, outros sotaques, outros tons; e voltou a fazer, 
ocasionalmente, as rondas de fiscalização nocturna ao serviço hospitalar.»; «[Mui 
Mui] deu-se a apreciar, uma vez por outra [...] os passeios de turismo às praias, 
no jeep militar da Guarnição, a convite de algum militar amigo. / (- Mas só acima 
de Sargento porque, para Sargento, bastava-lhe [o marido] Tchitcho do Rosário 
Pintado, aos domingos.)»; «E o Dr. Saraiva Marques, docemente, agarrou pela 
cintura a «sua» enfermeira [Mui Mui] e depositou-a cuidadosamente sobre a 
marquesa, como uma preciosa porcelana Ming [Figura exclusivamente literária 
porque ele não conhecia nem apreciava porcelanas Ming, Kien Lung, Ka Heng, 
Vista Alegre, Wedgewood ou quaisquer outras, com a possível excepção da des-
classificante louça das Caldas – salvo, como já ficou abundantemente demonstra-
do, as de carne e osso. – N., talvez desnecessária, do A.] ou um frágil pudim de 
natas e gelatina, dos que [a esposa] Maria Júlia tão bem confeccionava.»; «uma 
mulher jovem e bonita, de curvas generosas nos lugares adequados, o que pro-
vocou ao Dr. Saraiva Marques o comentário guloso: / – Ele é do corpo consular; 
ela é corpo de consolar! Ou deve ser...»; «Como ensinava a eminente historió-
grafa das coisas de Macau, Beatriz Amaro da Veiga, [...] /.../ – Pobre Ferreira do 
Amaral – suspirava Beatriz Amaro da Veiga, a eminente historiógrafa das coisas 
de Macau – Um herói tão fora do seu lugar!»; «Em tempo oportuno, faleceu D. 
Beta, como prometera e lhe cumpria»633.

Todavia, como é ainda apanágio do discurso ficcional de Rodrigo Leal de 
Carvalho, a componente de humor combina-se com um reduto de seriedade 
de alma nas relações humanas e com o resgate – em sede de comportamentos 
e de consciência das personagens, mas também de velada apologia por parte do 
narrador – de uma dimensão axiológica que se deve afirmar com autenticidade 

632 Idem, ibidem, pp. 20, 22, 22-23, 23, 155, 196, 236-237, 239.
633 Idem, ibidem, pp. 59, 63, 98, 112-113, 156, 167, 237.
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construtiva (e não por convenção social) na vida dos afectos. Assim é que em Os 
Construtores do Império reaparece um aspecto recorrente nas obras do autor: para 
o protagonista marialva, chega sempre o momento em que sente ternura tocante 
pela mulher-esposa («O médico contemplou-a, agradado e um pouco comovido 
pela sua beleza tranquila e disponível.») e até momento em que julga reconhecer 
com autenticidade contingente que afinal é à mulher legítima e traída que ama e 
que sempre amou: «Por estranho que possa parecer, estava a ser sincero e era a ela 
que realmente amava. Não com o fogo dos tempos idos, mas com uma afeição 
mais serena, mais doce, mas nem por isso menos real ou verdadeira.»; «Depois, 
percebeu, atónito, que sofria de mal de amor. Nem mais. / Afinal a pessoa de 
quem verdadeiramente gostava, era, fora sempre, Maria Júlia. / Todas as outras, 
antes e depois, tinham sido sombras sem consistência numa felicidade conju-
gal sem nuvens, meros passatempos, pequenos desvios apenas determinados por 
uma intensa actividade hormonal que, mesmo naquela idade – ou principalmen-
te naquela idade – o obrigava a atitudes por vezes irreflectidas.» 634

São estes os parâmetros em que se movem as personagens e que condicio-
nam as características que perante o leitor elas vão ganhando, com uma força 
de representação existencial ou de representatividade histórico-social que não se 
hipoteca a tácticas literárias de exemplaridade moral ou de retrato lisonjeiro.

Bom exemplo desse risco e desse êxito do romancista temo-lo na figura do 
protagonista Dr. Saraiva Marques, médico de origem transmontana, radicado 
primeiro em Moçambique e depois, quebrando uma ordem de vida «remansosa e 
confortada», nomeado Chefe dos Serviços de Saúde e Assistência em Macau: «O 
médico, transmontano de múltiplas gerações, grande e rude como as fragas da 
sua terra, era um homem intenso e autoritário, de voz forte e aperto de mão vigo-
roso que magoava o metacarpo, largo de ossos e seco de carnes, de feições gradas 
e vincadas, como um varão dos painéis de Nuno Gonçalves.»; «Mas nem só de 
frivolidade e prazer preenchia a vida. / Interessava-se também pela profissão, em-
bora, possivelmente, sem a intensidade posta nos empreendimentos amorosos.»; 
«Bem, quase fiel [nos primeiros cinco «longos» anos laurentinos de casamento]. 
Aparte uma ou outra tentação, na forma e figura de alguma enfermeira mesti-
ça e complacente em que, sem verdadeira relutância, se deixou cair – ser-lhe-ia 
contra natura deixar escapar a oportunidade.»; «Foi o fim do período de graça e 
bom comportamento do Dr. Saraiva Marques. / A meia idade não lhe atenuara 
significativamente a fogosa sensualidade [...] / Sozinho em Lourenço Marques, 
saiu a terreiro e voltou às conquistas regulares e fáceis, até encontrar Marieta 
Santos, uma enfermeira mestiça, sensual e dócil, [...]. Desta forma, a vida do Dr. 
Saraiva Marques decorria, serena e saciada, entre as suas duas mulheres – afinal 

634 Idem, ibidem, pp. 35, 127, 205.
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assaz parecidas entre si – e as pequenas escapadelas fugazes [...]». Na transferência 
para Macau, «Maria Júlia não se deixou todavia perturbar pela visão pessimista 
do marido. De há muito se apercebera do exagero das suas reacções, próprias da 
intensidade de temperamento.»; mas, «O Dr. Saraiva Marques não era dado à 
poesia nem demonstrara jamais rasgos de fantasia», antes se comprazia em ser 
constante predador, sobretudo de enfermeiras suas dependentes com director 
do Hospital, com relações de amantes mais permanentes com Mei Lin e com 
Mui Mui, denunciadas à mulher Maria Júlia e por isso fonte das grandes crises 
conjugais. O autor gosta de representá-lo com «estranha propensão para criar 
situações de “vaudeville’’ ou de “opera buffa’’», como acontece na noite de Ópera 
china: «Nós retínhamos a custo o riso que merecia o qui pro quo, nitidamente 
de Parque Mayer. / Então o Dr. Saraiva Marques voltou-se para a prima-donna – 
ou primo-donno, de acordo com a recente evolução da situação – fitou-o, severo 
e acusador, como se ele o tivesse induzido de propósito em erro. Reparou que 
mantinha, ainda entre as suas, a longa mão aristocrática e marfinada e sacudiu-a 
como se o escaldasse». Homem «possidónio e franco», «Verdadeiramente, não 
lhe agradava nem a inactividade nem a fixação em Portugal. / Sentia-se ainda 
novo e capaz, e habituara-se à vida mais fácil do Ultramar.»; e, nos últimos anos 
de vida, regressado a Lourenço Marques, «tinha mudado mais física do que tem-
peramentalmente. [...] a mesma intensidade emocional, a exuberância verbal, o 
entusiasmo donjuanesco pelas garotas, abrangente, de resto, de um comendável 
espectro de idades, etnias, culturas ou padrões.» 635

Remetendo para relativo apagamento a personagem de Maria Júlia, mulher 
do coureur de femmes Dr. Saraiva Marques, movimenta-se diversificado conjun-
to de atraentes personagens macaenses, cuja criação e articulação correspondem 
com sucesso a intuitos vertebrantes de toda a ficção narrativa do autor: por um 
lado, a composição in progress de um painel sociocultural de Macau que, pela 
distensão cíclica dessa obra ficcional, se vai referindo a sucessivos períodos do sé-
culo XX e vai contemplando intergeracionalmente diferentes grupos sociais; por 
outro lado, a emergência de figuras singulares, potencialmente votadas a lugar de 
destaque na retentiva imediata dos leitores e na memória literária. 

Surge assim, acima de duas das amantes sazonais do protagonista – Mei Lin, 
primeiro, e Mui Mui – e com maior tempo de cena do que a personagem Maria 
Barros, mulher do Delegado de Saúde, «macaense baixinha e esguia, com poucos 
traços orientais e grandes olhos castanhos, só ligeiramente amendoados, de cabe-
lo preto, curto e bem tratado, era alegre e comunicativa», a figura gentil de Su-
zie Penha-e-Nantes, com cuja turbulência imatura contrasta aquela mulher séria 
sem ser moralista nem possidónia, verdadeira amiga da sua amiga, muito realista 

635 Idem, ibidem, pp. 17, 19-2.º, 22, 23, 26, 34, 198, 198, 209, 221, 225.
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a prevenir situações como a da romântica Suzie burlescamente lograda na paixão 
pelo Tenente Bernardes, «Ramon Novarro» de arribação e hipócrita desfrutador. 
«A desinibição, o bom humor, o tom quase auto-depreciativo de Suzie, torna-
vam-na ainda mais simpática e um pouco tocante.» Com sua voz de «contralto 
aveludado, ligeiramente smokey, que a tornava sexy e aplaudida», «estatura me-
diana, esguia, toda ela bem torneada», Suzie «era extremamente simpática, alegre 
e comunicativa. / Generosa com os seus dotes musicais, estava sempre pronta a 
colaborar [...] A sua faceta mais identificadora seria, porém, para desespero de 
Maria Barros, amiga sincera, realista e frontal, o seu inveterado romantismo. / 
Suzie amava o amor. / Tinha necessidade de se sentir apaixonada, de viver um 
permanente romance de amor [...] / Segundo a própria, teria nascido de um acto 
de amor dos pais, comovidos e entusiasmados pela paixão fatal de Margueritte 
Gauthier, após uma representação de La Traviata, no Teatro D. Pedro V.» 636

Da novela Pommery para o Jantar retorna o advogado António Guterres 
dos Remédios, que o protagonista Saraiva Marques consulta in extremis perante 
a intenção de separação judicial de Maria Júlia, e em cujo escritório fixa «Sobre 
o móvel, um grande prato de porcelana chinesa da família rosa e uma terrina 
com travessa, da Companhia das Índias, adquiridos, havia muitos anos, em cir-
cunstâncias algo curiosas, num antiquário de Cantão». Do romance anterior, 
Requiem por Irina Ostrakoff, mas com presenças passageiras e papéis irrelevantes, 
volta uma ou outra personagem: Tarcísio Guterres, já «pesadão e acabado», e sua 
segunda mulher (a antiga «amante oficial» Annie Chan Guterres), e Big Bertha, 
levada pelo declive do exercício da prostituição, «quase reduzida à iniciação de 
adolescentes financeiramente débeis e aos landins das Portas do Cerco», a optar 
«agora, quase no fim da vida, […] pela vida honesta. Um tanto contrariada mas 
teve de ser. / Com alguma imaginação, forçada pelas circunstâncias, passara a 
dedicar-se à quiromancia. [...] /.../ A miséria e a desgraça não adoçam o carácter 
das pessoas. / Todavia, e por estranho que pareça, não lhe azedara a bondade ina-
ta que a tornava aceite e estimada entre a população – designadamente, a chinesa 
– do Bairro [Tamagnini Barbosa]. / Era particularmente amiga das crianças [...]». 
Voltam também «as russas do Tamagnini Barbosa», o padre Percival Fernandes, 
da Missão de Auxílio aos Refugiados, que «era alegre e folgazão, mas não cultiva-
va o gossip maledicente», e Cynthia Salles, a portuguesa de Xangai de charuto e 
cabelo à homem, secretária do Cônsul-Geral britânico, etc.637 

Embrechando-a na sucessão das moles narrativas de maiores dimensões que 
são os romances, com A IV Cruzada (Macau, Ed. Livros do Oriente, 1996) Ro-
drigo Leal de Carvalho volta a cultivar o género com que debutara e distingue 

636 Idem, ibidem, pp. 44, 47, 45.
637 Idem, ibidem, pp. 208, 70, 102-103, 110, 156, 161, 156.
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a pragmática desta novela por curioso traço técnico-compositivo de evidentes 
consequências na óptica ou perspectiva da narração e correspondentes reflexos 
na sua semântica.

Mais acentuadamente do que nunca o autor textual refere-se a si mesmo, ao 
seu perfil humano e profissional, ao seu trajecto existencial e à sua relação afectiva 
com Macau, até à sua dupla condição de magistrado e de escritor em termos que 
esbatem a fronteira entre essa entidade narratológica e o próprio autor empírico: 
«Eu tinha acabado de chegar, vindo de uma pequena Província Ultramarina, [...] 
Macau encantou-me. Foi um amor à primeira vista e que ainda perdura ao fim 
de trinta e cinco anos, de alguns precalços de percurso e, pior ainda, das radicais 
transformações urbanas e sociais que sofreu.», «A minha juventude e inexperi-
ência não me tinham ainda conferido a serenidade suficiente para compreender 
a necessidade de compromissos e aceitar as pequenas derrotas quotidianas, pro-
fissionais e outras.», «A minha curiosidade de espectador da Comédia Humana 
e potencial escrevinhador de historietas policiais e outras, teve todavia de ceder 
perante as imposições austeras do comportamento de Magistrado» 638. 

Porém, a originalidade formal da novela A IV Cruzada consiste em que, 
por uma vez na extensa obra literária de Rodrigo Leal de Carvalho, o autor tex-
tual e narrador primário constitui-se em personagem – não o protagonista, mas 
personagem secundária de relevo no desenrolar de boa parte da acção novelesca 
(enquanto Delegado do Ministério Público no processo judicial contra membros 
da tríade 14K) – e, portanto, como narrador já não extradiegético mas sim ho-
modiegético, condicionado pela comparticipação no enredo e pela inerente teia 
de prolongadas ou efémeras relações interpessoais com outros intervenientes na 
intriga de A IV Cruzada, mas nem por isso menos privilegiado, no seu dúplice 
estatuto de autor textual, com a omnisciência sobre origens e derivas, motivações 
e actos, pensamentos e palavras, sentimentos e reacções dos protagonistas e de-
mais personagens. 

Ora, como assinalou criticamente Margarida Duarte, esta opção formal do 
ficcionista e a «compreensão exemplar das duplicidades do jogo narrativo» que 
ela implica vêem-se textualmente compensadas, pela sua eficácia compositiva e 
pela simbiose com a componente de ironia proverbial no autor. 

Essa ironia continua agora a ser activada em pontos nevrálgicos de aná-
lise psicológica e social: «O tenente Estanislau Delgado era, como já se disse, 
um admirador dos filmes negros de Hollywood que, de vez em quando, lhe era 
dado saborerar no Apollo, no Victória ou no Império. E lamentava não dispor 
dos eficientes métodos norte-americanos ou da fulgurante bcapacidade dedutiva 
dos seus detectives. Mas cada qual é para o que nasce e cose com as linhas de 

638 Idem, ibidem, pp. 23, 133, 153.
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que dispõe. Paciência...», «tive de me forçar a consciencializar que o indivíduo 
seria, provavelmente, um celerado [...] Prostituição, tráfico de drogas, extorsões, 
roubo, fraudes, corrupção, agressões físicas, homicídios, sabe-se lá... / ... / Pois, 
apesar disso, senti – confesso-o com alguma vergonha e sem válida justificação – 
uma espécie de simpatia (não chegava a admiração, valha-me Deus!) pela primei-
ra figura de algum destaque do submundo do crime que me era dado conhecer.», 
«E, até, devo, com alguma relutância, confessá-lo, havia no energúmeno uma 
qualquer faceta simpática e que eu não sabia identificar.»639 

Mas a dimensão mais importante da ironia nesta novela A IV Cruzada reside 
em toda a ambivalência estrutural de tom, que culmina finalmente na bonomia 
de autodepreciação do casus belli e do próprio desempenho judiciário do magis-
trado-narrador640, à contraluz da aura mitificante que, ao abrigo da indissociação 
entre autor textual, narrador e personagem, fora atribuída pelo «romantismo» e a 
«imaginação» do delegado do Ministério Público à «Cruzada pelo Santo Graal cá 
da terra»: «O carácter secreto da Organização e o segredo de que se rodeava, a mal 
empregada lealdade dos membros, o domínio no mundo do crime organizado, 
a furtiva infiltração, o temor e prevalência na vida quotidiana da Comunidade 
Chinesa de Macau e Hong Kong, eram ainda expressão do carácter misterioso e 
algo sinistro do fascinante Oriente.» 641 

Sem embargo desta fundamental dimensão irónica, o narrador novelesco 
de Rodrigo Leal de Carvalho pode desta vez permitir-se, enquanto dobrado na 
condição de personagem da acção com privilégio de narrador homodiegético, 
uma muito extensa digressão, quase liminar (cap. I, 2.), sobre a imagem «fasci-
nante» da terra e da gente de Macau a meio do século XX – mas como elemento 
diegético que a narrativa integra no devir da acção, que ao mesmo tempo a con-
firmará e irá matizando no tempo. Desse modo, A IV Cruzada oferece ao leitor 
uma síntese – porventura inigualada no âmbito da ficcão literária emergente na 
dinâmica do campo cultural macaense – sobre a modernidade de Macau na pers-
pectiva (empática, interpretativa e indagante) do homem ocidental, português, 
«radicado» na cidade.

O cerne do encantamento está na complexa configuração da cultura, no 
sentido mais amplo – antropológico e sociológico – de identidade comunitária e 

639 Idem, ibidem, pp. 46-47, 125.
640 «O julgamento não despertou interesse na Cidade.», «E, com o naufrágio da acusação, 

soçobrava também a minha pequena «Cruzada’’ contra as Triads, a nota de mérito curricular do 
tenente Estanislau e a satisfação da vontade política de S. Ex.a o Governador, tão vigorosamente 
anotada nas margens do livro do Dr. António dos Remédios que, confiante, sereno e quase di-
vertido, assistia, recostado no seu cadeirão, ao desenrolar dos acontecimentos.» (idem, ibidem, 
pp. 126, 137-89.

641 Idem, ibidem, p. 29.
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de modo de viver colectivo. Essa identidade afigura-se de imediato uma identi-
dade plural e aberta, isto é, heterogénea e mutante; e confirmar-se-á, no decurso 
da intriga novelesca e no jogo de caracteres, como identidade intercomunitária 
e intercultural. 

A sedução começa por ser exercida pelo património natural e edificado da 
cidade: «um certo sabor romanticamente mediterrânico, com o shoreline de edi-
fícios apalaçados, de amplas e frescas varandas de grandes arcadas, e vivendas fin-
-de-siècle, de cores suaves, entre o arvoredo da periferia, na graciosa curvatura do 
que restava da Baía da Praia Grande, desde o Palácio das Repartições até ao Bom 
Parto e à Barra.», «Espalhados pela cidade, a par das igrejas católicas setecentistas, 
os múltiplos pagodes chineses, escuros e soturnos, punham uma nota de sereni-
dade búdica, sábia e milenária, a confirmar a tolerância cultural e religiosa das 
Comunidades.» 642. Este rosto histórico de Macau, olhado e sentido do mirante 
de uma sensibilidade historicamente cultivada 643, também é encarado enquanto 
espaço animado de polifacetada vida humana, ao mesmo tempo realistamente 
captado e recriado pela «imaginação romanesca e ocidental» do narrador-perso-
nagem em função de «o tal Oriente misterioso e um tanto sinistro que alimentara 
as [...] ingénuas leituras de adolescência e aventura»: «O Porto Interior, apinhado 
de sampanas, lado a lado, de popa à proa, era uma superfície flutuante, fervi-
lhante de Humanidade; e, mais além, os juncos, escuros e pesadões, de grandes 
velas trapezóides remendadas a cores insolitamente variadas, pareciam gordos 
moscardos sonolentamente pousados nas águas castanhas do Rio de Oeste. / No 
Bazar e nos bairros chinas, um casario humano e concentrado que parecia trepar 
por si acima, que se projectava em excrescências arquitectónicas e clandestinas, 
e recuava em recantos tímidos, vibrava estuante de vida [...] / Mas também me 
encantavam as avenidas largas, subtropicais, marginadas de seculares árvores-de-
-pagode, com raízes aéreas, pendentes dos ramos, grossas como troncos novos, 
ou de acácias rubras de copa larga e floração flamejante, como fogo em flor, e as 
calçadas à antiga portuguesa, de piso irregular [...] a treparem pelas colinas, entre 
casas velhas e cheias de “carácter’’, para se abrirem em larguinhos inesperados 
onde as banyon trees centenárias pintavam, no pavimento, convidativas sombras 
de frescura. /.../ O comércio, multivariado e colorido, extravasava das lojas mi-

642 Idem, ibidem, pp. 23, 24.
643 «E, pela cidade, abundavam os casarões de sobrado e godão, a lembrar-me a opulência 

comercial de outros tempos, as arcas cheias de pesos de prata mexicana, as mercadorias do Japão, 
os culis chineses contratados, aguardando, em regime de semi-prisão, o embarque para as minas 
da América do Sul.», «E até mesmo a urgente necessidade de pintura do casario degradado que 
a elevada humidade de muitos verões sufocantes comera de grandes manchas de líquen negro-
esverdeado, emprestava, à minha porventura excessiva imaginação de ocidental, uma expressão 
de …» (ibidem, pp. 23, 24).
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núsculas e ocupava passeios e ruas, [...] em tendas e vendilhões ambulantes que 
davam ao burgo uma vida de perturbante intensidade.»644

Todavia, o que mais ressalta, sobre os dados compósitos da demografia e da 
sociologia, são as peculiaridades de psicologia social e antropologia cultural: «A 
comunidade macaense, de cultura predominantemente portuguesa enriquecida 
por elementos orientais – chineses, malaios, indianos – aliava a uma genuína tra-
dição de hospitalidade uma vivência de prodigalidade herdadda de melhores dias, 
e um cosmopolitismo que lhe advinha de séculos de comércio internacional. / 
Era uma classe com uma sofisticação própria, com base na franqueza hospitaleira 
de cepa lusíada, polida pelo convívio britânico de Hong Kong e pela flexibilidade 
moral aprendida no contacto comercial com a dominante comunidadee chinesa. 
/ E esta, abarcando mais de noventa e oito por cento da populaçào, parecia-me 
eterna e sempre nova, laboriosa e produtiva, astuciosa e hábil, generosa e cruel, 
pragmática, barulhenta e ostentadora, paciente e sofredora, omnipresente, com 
valores muito próprios que lhe permitiam conciliar – aparentemente sem ansie-
dades de consciência – as maiores fortunas e a mais esquálida miséria. [...] / A par 
destes, outros núcleos menores de expatriados: portugueses metropolitanos, in-
gleses, australianos, americanos, russos apátridas, malaios, filipinos, indonésios, 
parses, indianos, eu sei lá...» 645

Miscigenando tons e processos que se diria originários de diferentes códigos 
de género – desde o tom joco-sério com que se envolve o narrador e parte do siste-
ma oficial de Justiça do Estado português em Macau num episódio de campanha 
contra as seitas do crime, organizado a partir do zelo ingénuo e desaclimatado de 
novo Governador646, e o grito quixotesco «San Thiago às Tríades» que provoca 
no magistrado narrador 647, até aos arremedos de novela policial no desenrolar do 
enredo (quase rocambolescos no episódio de assalto, agressão e aprisionamento 
do capítulo inicial «Um grito na noite», quase bloqueados no capítulo seguinte 
«San Thiago às triads!») –, a narrativa vem acrescentar nos capítulos I, II, V e em 
parte do «Epílogo com trânsito em julgado», mais uma peça ao painel ficcional 
da vida macaense nas últimas décadas do século XX.648

644 Idem, ibidem, p. 24. 
645 Idem, ibidem, p. 25.
646 «Logo após a chegada a Macau, fora alertado para a existência das chamadas Sociedades 

Secretas, cuja acção deletéria contaminava todos os sectores da vida da comunidade chinesa.» 
(ibidem, p. 21).

647 Idem, ibidem, p. 29.
648 Embora metade do seu texto seja um longo flash back que em Xangai e em Hong Kong 

situa acção e actores (especialmente os protagonistas Cheong Cheng Chi e Fong Man Wa que 
mais tarde ajustam contas em Macau).
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Com efeito, em meio de outras chagas sociais com feições e designações 
particulares da época649, a novela A IV Cruzada concentra o foco das atenções 
em áreas até aí só incidentalmente tocadas pela ficcão de Rodrigo de Carvalho 
– a do crime mafioso e a do sistema forense – com a consequente diversidade 
de origem comunitária das personagens (agora em grande oparte chinesas), da 
sua classe social (agora em grande parte popular e pequeno-burguesa) e do seu 
ramo profissional (polícia, magistratura, «língua de expediente sínico», etc.) e as 
consequentes variações de ambientes (desde espaços habitacionais escusos até às 
prisões e aos tribunais).

A valência de novo contributo para a representação literária da moderna 
vida macaense surge sinalizada até, como noutros livros do autor, pela inter-
secção do trajecto de personagens já conhecidos do leitor – neste caso, desde 
o Igor de Requiem por Irina Ostrakoff no seu período de bem sucedido gerente 
do Hotel de France como mais requintado bordel de Xangai nos anos 30/40 de 
Novecentos (mas conduzido pelos riscos da conjuntura a «fazer a vontade a Iri-
na, sua mulher, uma senhora distinta e triste»650, encerrando o estabelecimento 
e refugiando-se noutras paragens, a caminho de Macau), até ao major Leôncio, 
ao tenente Estanislau Delgado, ao façanhudo e quase simiesco agente Pedrosa e 
outros comparsas do meio policial e judicial (que retornarão em 2005 com O 
Romance de Yolanda), passando pelo advogado António dos Remédios (vindo da 
inaugural noveleta Pommery para o Jantar e do romance Requiem por Irina Os-
trakoff e a caminho de novo papel noutro grande romance O Senhor Conde e suas 
Três Mulheres), pela lembrança fugaz da própria Irina e pela Big Bertha de quase 
toda a obra romanesca do autor651, além da, tão reincidente como ela, «tertúlia 
do meu amigo Ribeiro das Barbas – alcunha carinhosa pela pêra à Guise, apêndi-
ce capilar então de pouco uso, mas que lhe assentava bem, e sublinhava-lhe o ar 
de exilado republicano, democrata e liberal que sempre fora.» 652 

Sempre com os mesmos traços idiolectais (à cabeça o adjectivo «comendá-
vel»), sobre idêntica intenção e capacidade de largo quadro de costumes com 
enredo movido fundamentalmente por interesses económico-sociais e desejos 
amorosos, a ficção narrativa de Rodrigo Leal de Carvalho concede em 1996, 

649 Por exemplo, «a sintomatologia própria do pakfanista: a lividez macilenta, acinzentada, 
da pele colada aos ossos da face, a extrema magreza, as pupilas dilatadas, a lentidão nas reacções, 
a quase indiferença sobre o seu destino.» (ibidem, p. 35).

650 Idem, ibidem, pp. 76-77.
651 «A dada altura, vi passar, no outro lado da Rua da Praia Grande, em direcção à Avenida 

Salazar, o vulto grande e desgracioso de Big Bertha, uma antiga prostituta apátrida, russa branca 
que viera aportar a Macau, fugida à Revoluçào Bolchevista e à Guerra, como tantos outros, e que, 
agora, se dedicava à dúbia Arte da Quiromancia.» (idem, ibidem, p.148).

652 Idem, ibidem, p. 147.
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com o romance Ao Serviço de Sua Majestade, maior destaque, de acordo com o 
subtítulo Uma História de Amor, à função catalítica de um projecto conjugal – 
entre a halfcaste Detty, da altamente representativa família portuguesa-macaense 
Penha-e-Nantes, e o cadete MacGuire do British Colonial Servive – que, come-
çando por ser atracção frívola e brando afecto, se torna determinante decisão na 
justa medida em que encontra pela frente os obstáculos, aliás intransponíveis, 
dos princípios de política de Estado imperial (britânico) e dos preconceitos euro-
cêntricos de discriminação racial e de tradição cultural.

Esse enredo-mor do irrealizado casamento arrasta os subsequentes enredos 
centrados nos casamentos sucedâneos de ambos os infelizes, mas resilientes, noi-
vos e, por consequência, quer a extensão da intriga romanesca desde os anos 
trinta até à grande viragem dos destinos mundiais trazida pela II Grande Guerra 
e aos tempos do desfazer dos impérios europeus com o processo da “descoloniza-
ção’’, quer a deslocação de largas partes da narrativa para espaços não-macaenses 
(primeiro Hong-Kong e Grã-Bretanha, depois Estados Unidos, depois Gâmbia e 
outras paragens africanas, a Índia, e finalmente as Bermudas).

Ainda assim, fica larga oportunidade para o romance, no alongado capítulo 
I, no breve capítulo II e em boa parte do capítulo IV, constituir-se, a meio do 
ciclo ficcional de Rodrigo Leal de Carvalho, em valiosa tábua do políptico com 
a mimese literária da vida novecentista de Macau e a correspondente indução 
simbólica da sua identidade (inter)comunitária: «Entre os habitués das tardes dos 
Penha-e-Nantes contavam-se, naturalmente, a meia dúzia de cadetes [britânicos] 
que aprendiam chinês em Macau. [...] E não se poderá deixar de reconhecer que 
a desenvoltura, a camaradagem sadia, o savoir faire dos britânicos temperavam o 
entusiasmo, a malícia e o marialvismo lusíada, e contribuíam para dar às reuniões 
aquela nota alegre, colorida e estimulante que as tornavam justamente apetecidas 
pela mocidade dourada de Macau.», «ao longo da vida, o Comodoro manteve 
uma exemplar fidelidade conjugal, invulgar e mal compreendida no meio dos 
respeitáveis e sólidos comerciantes macaístas, para quem os fáceis encantos das 
pi-pa-chai, por conta ou apenas à ordem, constituíam, em conjunto com as inter-
mináveis comezainas, o excitante estímulo do fan-tan e dos lucros aleatórios das 
negociatas da China, a razão de ser da doce existência local. /... / De resto, nada 
se lhe poderia apontar nesse capítulo em que a Sociedade macaísta era um sabo-
roso manancial de gossip sempre renovado.», «E os rapazes, divertidos e fáceis [...] 
deixavam-se prender pelos encantos das doces macaenses, pela suavidade do so-
taque, pelo calor do temperamento – presumível efeito da latitude do Trópico de 
Câncer – pela liberalidade de costumes só encontrada em sociedades estrangeiras 
mais emancipadas.», «Era facto conhecido a larga fortuna do falecido Barão da 
Penha. Por que meios e processos, não era particularmente importante. Comér-
cio de coolies para as Américas? Todas as potências ocidentais representadas em 
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Macau o faziam! Participação na Régie do Ópio? Era actividade inteiramente legal! 
Lobbies empresariais ou políticos? Outras negociatas da China? Fosse-se lá saber! 
E quem as não fazia?! Passadas duas gerações, os meios de enriquecimento, com 
ou sem justa causa, tinham caído num conveniente esquecimento, tinham-se 
tornado irrelevantes. / A sociedade, cá como lá, era flexível, não se preocupava 
com preconceitos descabidos e démodés.», «D. Venceslau Goulart de Bettencourt, 
Bispo de Macau, Malaca e Singapura, natural de Urzelina, São Jorge, Açores, 
era esclarecido e brilhante. / Alto, varonil de figura e verbo fácil, olhar escuro 
e inteligente, simultaneamente doce e penetrante, viria a ser, sem favor, com 
inteira justificação e num futuro não muito longínquo, um distinto Príncipe 
da Igreja. / Afável com os humildes, sentia-se igualmente à vontade entre os 
“grandes da terra’’. / Aliava a essas qualidades uma boa cultura geral, sólido bom 
senso e apurado sentido sócio-político que o tornava um frequente consultor 
[...] de Suas Excelências, os sucessivos Governadores da Colónia; e, inesperada-
mente, dispunha ainda daquela pequena dose de frivolidade social que fazia a 
sua conversação interessante e amena e o tornavam procurado pelas damas nos 
frequentes convívios sociais, religiosos ou profanos. / Pretendiam até algumas 
más-línguas da terra – na sua maioria, republicanos maçónicos ou monárquicos 
marialvas – que o interesse feminino despertado não seria apenas espiritual ou 
intelectual, mas teria algo a ver com a reconhecida doçura dos seus belos olhos 
negros. Má-língua, manifestamente.», «Mais familiarizada, como macaense, com 
o sonho e a necessidade dos filhos da Terra procurarem horizontes mais vastos, e 
com a maior adaptabilidade de mulher oriental a outros mundos e outras civili-
zações, [Nhonha Patri] compreendia e aceitava a diáspora macaísta que os levava 
a espalharem-se por desvairadas paragens: Cantão, Hong Kong, Xangai, Sião, 
Conchinchina, Austrália, Brasil, Portugal, Estados Unidos...», etc.653

Aí permanecem, pois, os vectores de descrição da paisagem natural e do 
cenário urbano, de análise social e contextualização histórico-política, de análise 
psicológica e crítica moral – evitando sempre a dissertação ideológica e a evasão 
pitoresca, e quase sempre654 a directa exposição de factores e o assertivo julga-
mento de actos e actores nos «affairs dignos de registo [...] sociológico» 655, em 
favor da solicitação inferencial e do humor sugestivo ou do endosso das informa-
ções, reflexões e pronunciamentos às falas das personagens ou ao poder do nar-

653 Rodrigo Leal de Carvalho, Ao Serviço de Sua Majestade (Uma História de Amor). Macau, 
Ed. Livros do Oriente, 1996, pp. 10-11, 20-21, 29, 30, 114-115, 332.

654 Quase sempre... pois o narrador não se tolhe, por exemplo, de avocar quase três páginas 
do romance quando chama a si a tarefa de sintetizar o despoletar da Segunda Guerra Mundial na 
Europa e no Pacífico (cf. ibidem, pp.420-422).

655 Idem, ibidem, p. 13.
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rador omnisciente de as colocar, com monólogo interior ou sem ele, na corrente 
da consciência dessas personagens. 

Assim se verifica quando, por exemplo, se atribui ao pai de Detty, perante 
certa sua forma mais desenvolta de tratamento e de expansão, esta reacção con-
servadora: «Ao que chegara a juventude macaísta! Até nas melhores famílias!...», 
ou quando se atribui a Archie MacGuire, ao alistar-se no centro de recrutamento 
de Dar-es-Salam, estes juízos de facto e de valor: «Admirava a gesta colonial 
britânica mas não vibrava com o derramamento de sangue, fosse ele heróico ou 
meramente corrente, nem o exaltavam os grandes feitos de Nelson, Wellington 
ou Gordon; e ainda menos os acordes marciais da Carga da Brigada Ligeira ou 
da Marcha Militar das Valquírias. // Como não tinha, identicamente, a convic-
ção do nível messiânico da missão do Colono Britânico. // Mas, reconhecendo 
embora os pitfalls da Colonização, entendia ser ainda, no mundo que corria, a 
Pax Britannica a melhor garantia da paz possível e do bem-estar das populações 
nativas.»656 

O narrador demonstra idêntica faculdade de tornar verosímeis e pertinentes 
certas descrições paisagísticas decorrentes da óptica conjuntural das personagens 
– por exemplo, quando o narrador põe os intrigados e impacientes convidados 
da diferida cerimónia religiosa de casamento de Detty e Archie a espairecer à 
volta da igreja da Penha: «Alguns das últimas filas levantaram-se e saíram para 
os largos e frios ares do adro da ermida, de onde se desfrutava uma esplendorosa 
vista sobre toda a Península e sobre a imensidão espelhada da Rada, onde o Sol 
se reflectia e encandeava, até Landau ao longe, a leste, as ilhas portuguesas da 
Taipa e Coloane ao sul e, a oeste, o Porto Interior, humilde e buliçoso, e as ilhas 
da Lapa e da Montanha [...] Outros, mais afoitos, atreviam-se a afrontar a fria 
brisa do norte e davam a volta à igrejinha para espreitar a paisagem a ocidente, 
o Porto Interior, o braço do rio do Oeste e, do outro lado, a imensa, majestosa e 
escalvada mole da Lapa com sua minúscula aldeola de marítimos. // A colina da 
Penha descia, verde e brusca, quase a pique, sobre a Praia do Manduco e a sua 
fímbria de casinhas humildes de bairro china, à margem do rio lodoso, coalhado 
de juncos e sampanas, buliçosas, onde nasciam, viviam e morriam famílias de 
pescadores e tancareiras, como um eterno formigueiro em contínua e fervilhante 
actividade.» 657 

Aparecem, embora meteoricamente, personagens que serão promovidas a 
protagonistas em peças por vir do puzzle romanesco macaense do autor (caso do 
«galante D. Gonçalo de Barca d’Alva», parceiro de Detty no ténis, a caminho de 
O Senhor Conde e suas Três Mulheres) ou retornam personagens de outros elos da 

656 Idem, ibidem, pp. 35, 489.
657 Idem, ibidem, p. 191.
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cadeia ficcional sobre a vida em Macau, mesmo que como comparsas secundários 
ou referências ocasionais do jogo de conluios e rivalidades da alta sociedade ma-
caense (caso da conotação pícara e brejeira trazida, sob pretexto gastronómico, 
pelo reaparecimento, após Os Construtores do Império e enquanto não chega O 
Senhor Conde e suas Três Mulheres, de D. Beta do Rosário Pintado 658; e caso do 
recorrente confronto de Nhonha Patri com a Mafalda Guterres vinda desde a 
noveleta Pommery para o Jantar659). 

Ao passo que efabulação, figuração e escrita literárias indirectamente se vão 
também caracterizando por periódicas referências a criações canónicas das artes 
e das letras – de Leoncavallo a Strauss ou Gardel, de Jane Austen a Júlio Dinis, 
passando pela adaptação de versoa do poema «A Vida» de João de Deus (por 
lapso atribuído em nota a Afonso Lopes Vieira) –, de novo se confirma que os ro-
mances e novelas de Rodrigo Leal de Carvalho trazem sempre qualquer processo 
inédito ou ineditamente redimensionado: no caso de Ao Serviço de Sua Majestade 
(Uma História de Amor), trata-se do valor funcional de leitmotiv que adquire um 
dessas chamadas à colação de obras artísticas, a saber, o gosto obsessivo do Co-
modoro Azevedo Nantes, pai de Odette Maria, de ouvir o patético passo «Vesti 
la Giubba» da ópera I Pagliacci de Leoncavallo, no poderoso crescendo de Ca-
ruso: cada vez 660 que, refugiando-se no escritório como em santuário egótico da 
mansão patriarcal, o Comodoro põe a grafonola a funcionar para ouvir esse passo 
selecto – «Ridi, Pagliaccio, / Sul tuo amore infranto... / Ridi del duol... / Che 
t’avvelena / Il cor!...» –, ao leitor é dado a captar o estado de alma variável que 
as circunstâncias vão provocando no decurso da acção (e da narração que lhe dá 
forma e sentido). 

Grande painel de ficção realista de costumes entre Requiem por Irina Os-
trakoff e A Mãe, o romance O Senhor Conde e as suas três mulheres (1999) oferece 
ainda outros motivos de interesse para a interpretação das implicações mundivi-
dentes do ciclo romanesco de Rodrigo Leal de Carvalho e das trajectórias passio-
nais das suas personagens.

 O narrador deixa porventura uma pista preciosa para o leitor que, de nar-
rativa em narrativa deste autor, se interroga sobre a chave do substrato metafísico 
da ironia que informa a óptica demiúrgica e os comentários incidentais dos nar-

658 «aquela meio-goesa da Rua de São Roque, de olhos cálidos e disposição generosa e 
acessível, cujos chilicotes e apabicos gozavam de justa fama e eram servidos – sabia-se de fonte 
segura – nas mesas de Santa Sancha.» (idem, ibidem, pp. 9-10).

659 «Ah, e mostrar àquela emproada da Maria Mafalda, como as senhoras de Macau sabiam 
receber! Ora toma!», «E meter uma farpa na prosápia de Maria Mafalda! – ruminava ela.», «Não 
estava mal... – concederia, no dia seguinte, a prima Maria Mafalda Guterres» (idem, ibidem, pp. 
95, 111, 183). 

660 Cf. ibidem, pp. 34, 48, 146-7, 325, 337, 420.
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radores omniscientes e extradiegéticos de Rodrigo Leal de Carvalho. Com efeito, 
o comentário, aparentemente ocasional, «Quis Deus ou a Sorte – ou quem quer 
que preside, com alguma ironia se não leviandade, às vicissitudes e ao destino 
dos homens – que no dia...»661 talvez aponte para uma posição ou atitude de 
inquietação céptica sem ansiedade escatológica, de tolerante para-agnosticismo 
religioso, porventura ao cabo de processo de erosão da matriz católica. Mas se 
assim é nunca a inferência deriva para tom de gravidade ideológica, antes se coa-
duna com a conotação irónica do devir social e das vivências pessoais662 e com o 
tom de humor lúdico que domina os bosquejos de paisagem social: «Cumprido 
o dever dinástico, D. Gonçalo Nuno de Alarcão e Barca d’Alva deu por realizado 
o seu destino na terra. / E morreu. / Não de imediato como zângão eleito pela 
abelha-mestra ou infeliz companheiro da louva-a-Deus insaciável e homófaga.»; 
«De resto, à noite e às escuras, todos os gatos são pardos ... – permitiu-se ela 
pensar, mas sem dar expressão verbal ao pensamento pouco próprio de uma se-
nhora de tão bons princípios, boa mãe e católica convicta...»; «Madame [mulher 
do Governador], pouco versada embora na História da Literatura Pátria, não 
admitia a herética tese de que o bardo [Camões] jamais teria estado em Macau. 
/ – Então não estão lá a Gruta e o busto a comprová-lo?! Só mesmo quem não 
os queira ver!»; «Bispo de Macau era, afinal, pessoa culta. / É até duvidoso que 
tenha chegado a notar a obra de arte sacrílega [duas estatuetas de mulheres nuas 
à entrada da mansão Bellows]. Habituado aos excessos carnais da Capela Sixtina, 
aquela modestíssima expressão artística não lhe provocara reparo.»663 

Por outro lado, a narrativa de amores e costumes volta a manifestar a procu-
ra pelo autor de novos condimentos técnico-compositivos que ao mesmo tempo 
contribuam para a caracterização saborosa das personagens. Assim acontece com 
o gosto e a relativa eficiência (indutora ou conotativa) na acção narrada de certos 
leitmotiven textuais: é o caso da cançoneta revisteira «São tão bonitas as carvoei-
ras...» e do seu «couplet insidioso» – «Liberdade, liberdade / Quem na tem cha-
ma-lhe sua...»664 Sobretudo, mais formalmente discreta e mais emocionalmente 
delicada, cativa a breve frase “musical’’ que figura a aberta de potencial felicidade 
na vida difícil e baça de Kate até se apaixonar pelo Conde: «Uma réstia de azul», 

661 Rodrigo Leal de Carvalho, O Senhor Conde e as suas três mulheres. Macau, Livros do 
Oriente, 1999, p. 33.

662 V.g. o título «Intermezzo macaísta» do cap. V da Parte II conota sequência proverbial de 
«pequenos dramas» na sociedade macaense, mas designa também forma como Conde afinal vive 
a relação com Kate: «Mas teria sido mesmo amor? Afinal Kate não fora mais que um confortável 
e cómodo intermezzo macaísta na sua vida acidentada de fidalgo marialva, desterrado e decaído 
de fortuna.» (ibidem, pp. 225, 341).

663 Idem, ibidem, pp. 15, 28, 125, 165.
664 Cf. ibidem, pp. 64, 133, 135-136, 170, 584.
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lançada como título do capítulo IV da Parte II e depois retomada recorrentemen-
te: «A presença do Conde era quase como uma réstia de azul na cinzenta mono-
tonia dos serviços na Tea House.», «Quando ele entrou, fingiu não o ver mas o 
coração bateu-lhe um pouco mais apressado e, mais uma vez, foi como se tivesse 
aberto, só para si, a sua pequena réstia de azul.», «Habituara-se à sua presença 
[...] Era como se lhe iluminasse um pouco o dia e agora – temia-o – como se lhe 
iluminasse a vida. A sua secreta réstia de azul.», «Quando pensara que um raio de 
sol, uma réstia de azul entrara finalmente na sua vida, que iria poder usufruir de 
uma felicidade que deveria estar ao alcance de todos, voltavam as nuvens, baixas, 
ameaçadoras e negras como as de Junho, túrgidas de tédio e solidão.»665 

Sem prejudicar o ritmo e a vivacidade dos lances amorosos e do enquadra-
mento social, o narrador vai, como é proverbial no romancista, ponteando mar-
cos de cronologia contextualizante (e com interesse social e político): «dias rui-
dosos e cínicos deste fim dos anos vinte», «aceite de resto pelo código de valores 
sociais locais da louca década dos vinte, mais sofisticado até do que o lisboeta», 
«D. Gonçalo parecia procurá-la como espírito que compreendesse um tipo de 
convivência, atitude e linguagem com pouca correspondência na ruidosa juven-
tude do fim dos anos vinte...», «– Vamos a ver se agora, com este Governo mi-
litar, o País se endireita! Dizem que o novo Ministro das Finanças é teso! E bem 
preciso é!», «– Nos fins dos anos vinte! – contestava o Conde.»; «No início de 
1929, D. Thereza Estefânia, a velha Condessa de Barca d’Alva, faleceu », «Pouco 
depois – na quarta-feira negra de 29 de Outubro de 1929 – estoirava a Bolsa 
de Valores de New York, com estrondosa repercussão no mundo internacional 
da Finança, Comércio e Indústria. / A praça de Hong Kong foi profundamente 
abalada e os jogadores [também o Conde, família Penha, etc.] que não tinham 
previsto o crash a tempo, viram os seus investimentos reduzidos ao quase zero 
absoluto.», «Alegre, sem pretensões intelectuais nem inibições – afinal estava-se 
já nos anos trinta – [Aline] despertara no maduro emigrante uma atenção des-
contraída e bem disposta» e «Casaram. / Numa cerimónia simples [...] num dia 
ainda quente de Setembro de 1935.», «Mas agora as circunstâncias eram outras. 
A vida voltava ao normal – não exactamente ao que fora antes da guerra, havia 
ajustamentos no mosaico social, fortunas súbitas, outras que se tinham perdido, 
valores revelados, poderes caídos, amigos desaparecidos, caras novas...», «Neste 
relativo apaziguamento de corpos e almas se passaram os dias da última metade 
dos anos quarenta. / Foi então que, no início da década dos cinquenta, ocorreu 
em Lisboa o trágico acidente de viação que vitimou Hildegarde Straatschoffen e 
sua filha Ilse Straatschoffen de Barca d’Alva.»666 

665 Idem, ibidem, pp. 173, 177, 185, 188, 232.
666 Idem, ibidem, pp. 158, 187, 177, 203, 204, 261, 267-268, 273, 274, 347, 350.
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Macau só surge com o degredo imposto ao Conde pela mulher ultrajada, a 
teutónica e implacável Hildegarde, herdeira multimilionária e excelente gestora 
do grupo empresarial Straatschoffen, que dá título às 110 páginas da I Parte, 
cuja acção se passa em Lisboa «naqueles anos do início da década dos vinte», em 
torno das peripécias boémias e marialvas da «vida dourada» do jovem Conde e 
das consequências desastrosas do vício do jogo, da penúria e dos expedientes le-
vianos, dos empréstimos e da insolvência, na relação conjugal daquela «aliança de 
Famílias e Interesses» que fora o casamento, tal como se passa maioritariamente 
em Lisboa e no início dos anos 50, após e por causa da morte inesperada em 
brutal acidente auomóvel de Hidegarde e da filha Ilse a acção de 60 páginas da 
III Parte em torno da morte súbita do Conde e do surpreendente protagonismo 
de sua nova e jovem mulher, Marta Abranches, aliás Siu-Fá. Logo, situa-se em 
Macau toda a acção das 400 páginas da II Parte, desde os «dias ruidosos e cínicos 
deste fim dos anos vinte», e das últimas 15 páginas do romance, para o episódio 
de vinda a Macau, alguns anos volvidos, de Siu-Fá, agora viúva Condessa Barca 
d’Alva, para cumprir ritos pessoais de homenagem à memória de Mis’Kate – 
vindo encontrar um Macau onde se fala cada vez menos português, já sem boa 
parte dos patriarcas das famílias tradicionais e os filhos quase todos emigrados 
«na melhor tradição da diáspora macaísta» 667. 

Mas a narrativa foca repetidamente as características peculiares da vida de 
Macau – «nesta Macau do Nome de Deus, cristã, pragmática, hedonista e sen-
sata, mais inclinada ao comércio e aos prazeres da mesa do que à austeridade de 
vida ou às ideologias apaixonadas, não se privilegiava a violência política.»; «Daí 
que não tivesse tido oportunidade de conhecer o famoso hóspede do primo Pe-
nha de quem “toda’’ a Macau – isto é, a reduzida comunidade macaense de gente 
“bem’’ – falava.» – e não perde a oportunidade de descrever a paisagem natural e 
o cenário urbano: «debruçado sobre o casario modesto da Praia do Manduco, o 
pavilhão vermelho de telhado verde e recurvo; depois o Porto Interior, de águas 
castanhas, paradas e lodosas, onde repousavam juncos escuros, sonolentos e pe-
sadões, de grandes velas trapezóides remendadas a cores inesperadas e, ao fundo, 
a mole da Montanha da Lapa, imensa, escura, descarnada e nua, parecia ameaçar 
ou proteger – conforme a disposição de momento do Conde – a cidadezinha 
que a namorava, sorridente e “garrida’’, do lado de cá de um dos braços do Rio 
Oeste.»668 

A separação na vida de Macau entre Cidade cristã e Cidade china é vincada 
por um leitmotiv – «Nos bairros chineses continuava a ignorar-se o “caso’’ da pro-
prietária dos Starches & Scones [...] Nem conheciam Kate ou o belo Conde de 

667 Idem, ibidem, pp. 26, 158, 618.
668 Idem, ibidem, pp. 128, 132, 167-168.
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Barca d’Alva. / Mas que interessava a sua opinião?!...» -, cujo alcance alusivamente 
denunciador vai ecoar no remate do romance: «Nos bairros chinas, a população 
barulhenta, colorida, laboriosa, intensa e eterna, continuava a ignorar os peque-
nos dramas dos portugueses da cidade cristã do Nome de Deus de Macau.» 669

Mas, ao mesmo tempo, evidenciam-se infiltrações das crenças e dos rituais 
ancestrais chineses mesmo em pessoas esclarecidas como Kate: «Estivera tentada 
a optar pelo encarnado – nunca seria demais concitar, pela cor, os factores favorá-
veis à sorte segundo a tradiçào chinesa, milenária e sábia, mas acabara por desistir 
por ser demasiado “china’’.», «Kate consultara o china do Fung Soi sobre a loca-
lização do estabelecimento, das portas e das mesas, da entrada de serviço e dos 
espelhos, e até dos toilettes das senhoras [...] / A conselho do perito na concitação 
e harmonia dos elementos naturais indispensáveis ao bom sucesso do empreendi-
mento, retirara um quadro a óleo, adquirido a um pintor chinês de Hong Kong, 
com juncos saindo para a pesca – porque isso poderia significar que levavam a 
sorte e a fortuna para fora do estabelecimento», «e havia, por outro lado, que de-
sempenhar conscienciosamente a obrigação de exorcismar os espíritos malignos 
e invejosos que porventura pairassem no ambiente. Para tanto, após a dança, 
o leão entrou nas instalações, farejou os cantos e recantos, soprou os eventu-
ais fantasmas que tivessem sobrevivido a todo aquele estrondear [da queima de  
panchões]»670. 

É em especial no espaço humano da “cidade cristã” de Macau que incide 
a continuada análise e crítica sócio-cultural: «Com o profundo realismo da sua 
classe e vida de casada, [a mãe do Conde] relembrou-lhe que o casamento não 
era apenas uma união de pessoas – a velha Senhora preferia esta expressão à mais 
literária de “união de corpos e almas’’ que sempre a perturbava pela conjunção 
carnal implícita – mas um meio de aliança de Famílias e Interesses, como era de 
resto tradição na alta Aristocracia. [...] O casamento por amor eraz privilégio do 
Povo e, quando muito, dos pequenos burgueses.»; «[o Barão da Penha] «Era pois 
um democrata, liberal e gastador, amigo do jogo, de mulheres e da boa mesa. 
Mas não republicano. / Presidia à Causa Monárquica recentemente constituída, 
com sonolenta displicência e deplorava os excessos verbais dos “talassas’’ mais 
assanhados [...] /.../ Era amigo do Ribeiro das Barbas, republicano de nascença, 
assumido e vocal; e dizia-se até que o Dias Alves, ocasional frequentador da sua 
mesa, alimentava secretas simpatias anarquistas ou sindicalistras ou comunistas, 
não se sabia bem... / (-Afinal é tudo mais ou menos a mesma coisa, não é?...)»; 
«inefável prazer do gossip local que tanto, tanto, contribuía para a alegria das me-
sas de ma-cheok nas tardes do Club de Macau [...] a “xuxumeca” da terra»; «Sua 

669 Idem, ibidem, pp. 250 e passim, p. 623
670 Idem, ibidem, pp. 123, 123-124, 124.



374

o delta literário de macau

Excelência [o Bispo] acompanhou-o [ao Barão da Penha] ao cimo da escadaria 
do primeiro andar do Paço Episcopal com a deferência, republicana, democrata 
e liberal, usada para com todos os seus diocesanos – até para aqueles gentios da 
Comunidade Chinesa [...] que, no Natal e no Ano Novo, tinham a amabilidade 
de o vir cumprimentar. Atenção a que ele, religiosamente como seria de esperar 
de um alto dignitário da Igreja, correspondia com recíproco cerimonial no pri-
meiro dia do ano lunar.»; «Os anos correram, a vida continuou na cidade cristã 
da pequenina Colónia do Extremo Oriente, toda envolta na preocupação do 
lucro fácil, na sua teia de pequenos dramas pessoais, lealdades e traições, invejas 
e intrigas, pequenos ódios e amores clandestinos.»; «O Dr. Remédios sorriu com 
alguma tristeza. / (- Uma neta do 1.º Barão da Penha, descendentes dos Paivas 
que tinham desbaratado fortunas, com as qualificações da Kate, feita cozinheira 
ou mulher a dias?! Tristes sinais dos tempos!...)»; «Ali funcionava o Skylight, um 
nightclub de terceira classe onde se bebia whisky falsificado e se dançava ao som 
de uma pequena jazz-band, com um casal de vocalistas russos refugiados como 
tantos outros na Colónia, e onde, com a voluntária cooperação das taxigirls chi-
nesas, novas, esguias e disponíveis, os militares e funcionários públicos engana-
vam o tédio das comissões oficiais e o torpor dos casamentos esfriados. E onde, 
proibidos de frequentar os Casinos, salvo no Ano Novo Lunar, jogavam o Ku-Sec 
por meio de um sistema electrónico de comunicação visual por cima do tabla-
do onde actuava a pequena orquestra.»; «Numa dessas tardes falava-se de livros, 
da carência total de publicações portuguesas, da ignorância dos intelectuais da 
Metrópole sobre Macau e do criminoso esquecimento a que o Governo Central 
tinha votado a Colónia – opinião peremptória e cáustica do Ribeiro das Barbas, 
incontestada entre os membros da tertúlia. / Veio à baila a má organização e o 
estado de abandono da Biblioteca do Leal Senado [...]»671

Geralmente sobre o cruzamento de desejos eróticos ou projectos amorosos 
com factores de estratificação social e interesses económicos, o romance de Ro-
drigo Leal de Carvalho mantém os atributos de análise psicológica não artificio-
samente linear: «Mas Kate não se sentia bem a concitar as atenções e entendia que 
no seu estado e idade – viúva de mais de 30 anos – o cabelo assim caído e compri-
do, tornava-a demasiado vistosa , quase com aspecto de mulher “garrida’’ à caça 
de marido...»; «(– Na flor da idade... Idade para quê? Para casar novamente? Para 
um romance de amor excitante e clandestino? Para iniciar uma carreira comercial 
de secos e molhados? Ou tão-somente para passar as tardes estagnadas de Macau, 
sentada na nesga de jardim em frente à casa herdada dos pais, contemplando a 
baía, o rio-mar estanhado com as duas colinas da Taipa em frente a recordar... 
A recordar o quê? Que tinha ela que merecesse recordar?)»; «Mas naquela breve 

671 Idem, ibidem, pp. 28, 128-129, 133, 211, 281, 328, 332, 344.
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sensação de volúpia [perante assédio namoradeiro do Conde] havia um resquício 
de remorso que lha envenenava; ou talvez não, talvez a não envenenasse; antes 
lhe aguçava aquela espécie de sainete de inesperada sensualidade de que nunca se 
supusera capaz... // Assim como o acidulado do limão em certos doces de tacho 
– não pôde ela, dominada pela preocupação profissional, deixar de comparar. / (- 
Que absurdo, numa viúva já trintona!...)»; «Aline estava por sua vez perturbada, 
invadida de sentimentos contraditórios e que não sabia nem curava de analisar./ 
... / Sentia um ambíguo e difuso sentimento de irritação e desapontamento pela 
rejeição implícita na confissão de amor do Conde pela irmã e, simultaneamen-
te, uma espécie de orgulho pela importância do papel que ele lhe propunha 
associando-a ao seu segredo, tornando-a no deus ex-machina daquela história 
de amor triangular... e não lhe desagradava o papel agora proposto – heroína de 
um drama passional, um romance de paixão e renúncia, quase a grande trágica 
de um filme dramático de Hollywood...» e «A posição de grande trágica, de Li-
lian Gish local, não parecia ajustar-se-lhe tão bem como nessa tarde, no regresso 
aos Starches&Scones, enquanto suspirava as suas mágoas às plácidas e frondosas 
árvores-de-pagode da Praia Grande.»; «Não queria saber, não queria enfrentar a 
derrocada daquele amor – o único que tivera na vida – e a escuridão de um fu-
turo sem ele. / Ignorava as pequenas e promíscuas aventuras do Conde [...]»; «A 
russa [Irina Ostrakoff] não tinha grande voz mas era doce e afinada. Emprestava 
à canção [J’attendrai ...] uma nota de mágoa, resignada e doce, por uma pátria 
perdida ou por um amante traidor, que encontrava eco e correspondência em 
Kate, no seu desenganado amor por Gonçalo. / (- Pois não estava também ela à 
espera?... À espera de quê?...) / Quando Irina acabou a actuação e se retirou, Kate 
limpou uma lágrima discreta. Não sabia bem porquê. Se pela canção, se pelos 
destroços do seu projecto querido, se pelo seu amor sem esperança...»672. 

Continuam a aparecer, agora em força, personagens secundárias de narrati-
vas precedentes, em idade adulta nos anos 20/30/40 do século XX, continuando 
também o autor textual a tomar a iniciativa de o assinalar em nota de rodapé: 
v.g. Maria Mafalda Guterres (muitas vezes associada ao leitmotiv de árbitro «Até 
Maria Mafalda...», «Mesmo a prima Maria Mafalda...»)673, Beta do Rosário Pin-
tado674, o advogado Dr. António dos Remédios, sobrinho por afinidade de Maria 
Mafalda, que acolhe o Conde no seu escritório ao Largo do Senado e constitui 
grande apoio amical de Kate Abranches, o policial Estanislau Delgado já tão 
céptico como em A IV Cruzada relativamente ao combate à droga e às tríads675, 

672 Idem, ibidem, pp. 159, 159, 186, 194-195, 197, 335, 333.
673 Veja-se mais demorado retrato nas páginas 135-136 e 149.
674 Veja-se mais demorado retrato nas páginas 152-154.
675 Cf. ibidem, pp. 293, 297.



376

o delta literário de macau

e Cynthia Salles, «uma antiga funcionária do Consulado Britânico de Xangai, de 
família de origem macaense, também refugiada e agora empregada no Consulado 
Britânico da Colónia», e o casal Ostrakoff676. 

A eficaz presença de novas personagens secundárias, não só das outras duas 
mulheres do Conde, as quase contrapolares Hildegarde e Siu-Fá, mas também de 
outras tão macaenses como Aline Abranches677, acompanha duas grandes cria-
ções de personagens: o protagonista, Conde Barca d’Alva, e sobretudo a tocante 
macaense Catarina Abranches.

Causídico à contre-coeur e sem competência, D. Gonçalo Barca d’Alva, re-
presenta peculiarmente, e quase até ao exagero caricatural, a figura do aristocrata 
decadente, fora de época, e sobretudo do marialva a um tempo apaixonado e frí-
volo, egoísta e delicado, dissipador e obstinado, vulnerável e orgulhoso, jogador 
e pusilânime, forçado a desterrar-se em Macau e aqui vivendo de expedientes, 
entre prazeres e dificuldades – ao mesmo tempo permitindo ao romancista des-
vendar, através da aceitação «geral, unânime e não regateada», múltiplos aspectos 
da «melhor sociedade macaense» .678 

676 Cf. ibidem, pp. 330 e segs.
677 «Ao contrário de Kate, era extrovertida, falava primeiro e pensava depois, e porque 

tagarelava ininterruptamente não chegava a ter tempo de pensar no que acabava de dizer.», jovem 
«garrida», buliçosa mas correcta, casadoira e finalmente burguesmente casada «Florêncio gostou 
de Aline porque era agradável à vista e de bom convívio. Alegre, sem pretensões intelectuais nem 
inibições – afinal estava-se já nos anos trinta – despertara no maduro emigrante uma atenção 
descontraída e bem disposta» (ibidem, pp. 194, 273).

678 «Deixar o conforto acolchoado do palacete do Campo Pequeno, o frisson do poker-
-de-5 na saleta enfumarada das traseiras do Olympia, a excitação quase sensual do pano verde do 
Estoril, com ou sem francesas, o dolce far niente das tardes lânguidas de Outono nas esplanadas 
lisboetas, a boémia das noitadas com os amigos nas divertidas tertúlias da Brasileira do Chiado 
ou dos cafés do Rossio?!... E, talvez mais do que tudo, a sempre renovada excitação dos braços 
morenos e dos cabelos oleosos da sua espanhola [Paquita], a rescenderem a Noches de Pasión?!»; «A 
boa figura (-Parece mesmo inglês, não parece? […], a leveza da conversa entremeada de alusões 
subtilmente lisonjeiras ou de expressões francesas que lhe dava aquele toque gaulês que faltava 
ao cosmopolitismo da sociedade macaísta mais voltada à cultura britânica, a perícia ao volante 
do Jaguar de Alexandrino e ao ténis […], a inefável galanteria para com as damas, a elegância e 
distinção fácil com que deslizava no salão da Casa Rosada dos Penha-e-Nantes ao som de Straus 
e de Gardel, […], a atenção dispensada às lucubrações preocupadas de Tarcísio Guterres, pilar da 
comunidade comercial e industrial macaísta e primo do Barão, sobre as flutuações da Bolsa de 
Hong Kong ou sobre a queda do mercado imobiliário»; «Era Conde e vestia tão bem, tão “dis-
tingoso’’»; «Habituara-se à sua presença elegante e calma, sorridente, sempre com um comentário 
espirituoso e amigo.»; «Talvez ele [Barão da Penha] lhe pudesse arrendar alguma das suas [casas] 
por preço adequado às modestas disponibilidades financeiras de advogado em início de carreira e 
fidalgo de linhagem antiga mas sem rendimentos.»; «Para amenizar os serões em que não houves-
se poker-de-5, Ku-Sec ou outra coisa melhor, os divertidos disparates de Aline e Siu-Fá que lhe 
dispensavam maia atenções do que ao comum dos clientes... / E, à noite, Kate... / (- Rica vida!)»; 



377

o delta literário de macau

Catarina Abranches, a Kate que dá título à enorme II Parte, é figura inesque-
cível que quase combina a força de Natasha e a doçura de Irina na dignidade labo-
riosa da sua vida de órfã de família nobre mas decaída de fortuna, na seriedade in-
teligente e discreta das suas relações interpessoais, recta sem convencionlismos nem 
estreitezas de pensamento, terna sem sentimentalismos, exigente consigo mesma 
mas afinal «balzaqueana na flor da idade» sem resistências à passionalidade amo-
rosa da sua entrega ao frívolo e crápula Conde, até acabar na morte acidental por 
excesso de barbitúricos... Tendo o rasgo inédito em mulher da sua classe social na 
comunidade macaense de abrir, alimentar e gerir uma casa de “Starches & Scones, 
Especialidades de Macau’’ «de estilo inglês», «aos trinta e dois anos, Kate Abranches 
era considerada uma das melhores doceiras; mesmo nos salgados regionais, a sua 
fama estendia-se a toda a Colónia.»; «Apesar de portuguesa e católica, apostólica 
e romana e de cultutra com forte componente ocidental, Kate tinha uma costela 
oriental – ou duas ou três, não estava bem certa. E a cultura chinesa era sábia e 
milenar.»; «Não sendo exactamente descuidada, [Kate] arranjava-se pela manhã e 
não pensava mais no assunto até à hora do chá. Era então que tomava particular 
cuidado com a apresentação, adequada à sua posição social de gente bem, decaída 
embora de fortuna – situação que afectava, afinal, muita e boa gente da Colónia – e 
de propietária de uma Tea House, destinada às senhoras da melhor sociedade maca-
ísta.»; «Jamais se dera [...] ao inefável prazer do gossip local»; «Agora que conhecera 
Gonçalo, o tivera nos braços e o amara sem peias nem reservas, não compreendia 
como pudera até aí satisfazer-se com o pouco que lhe coubera do bolo da vida – os 

«– Não a quis preocupar mais. De qualquer forma você não poderia ajudar. Era uma quantia 
muito grande... Já tem sido tão sacrificada pela mimha má cabeça! Não deixe que eu a arruí-
ne... Se puder, Kate, abandone-me. Eu não a mereço... Salve-se ao menos você. / E o Conde 
chorou.»; «- Você deu p’ra mim as pastilhas p’ra eu botar no chá de Mis’Kate p’ra ela dormir e 
não ouvir eu sair. Você mesmo deu p’ra mim! Você já não lembra?! // A interrogação final [feita 
por Siu-Fá] não era uma pergunta mas uma acusação, como se ele estivesse tentando fugir à res-
ponsabilidade, era a imputação de mais uma fraude a acrescentar a todo o seu passado, a toda a 
sua vida de sedução e fraude.»; «Mas teria sido mesmo amor? Afinal Kate não fora mais que um 
confortável e cómodo intermezzo macaísta na sua vida acidentada de fidalgo marialva, desterrado 
e decaído de fortuna.»; «Ó Remédios, não conte isto a ninguém. Mantenha a coisa [a herança] 
em segredo. [...] (Especialmente não a Kate! Se o sabe ainda é capaz de querer que eu me case 
com ela!)»; «Convertida a situação de amantismo em matrimónio legal, [...] D. Gonçalo já não 
precisava de a seduzir, de a cativar, porque ela, conhecedora dos deveres conjugais, estava sempre 
disponível. // Mas o fidalgo descobriu então que “aquilo”, quando caucionado pela lei, já não 
timha o mesmo encanto, o mesmo poder de sedução da anterior situação. Perdera o sabor do 
fruto proibido, do pecado por absolver, já lhe não recordava as gravuras do livro vitoriano do tio 
no sótão da rua do Salitre.» (idem, ibidem, pp. 103, 131, 158, 188, 207, 235, 301, 324, 341,  
364-365, 537).
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modestos entusiasmos pelos pequenos sucessos escolares, o prazer de verificar o 
sucesso da sua Tea House... e nada mais...»679

Esta personagem tão intimamente estruturada e segura dos seus valores não 
parecia vocacionada para qualquer aventura amorosa, nem susceptível de se dei-
xar seduzir por quem a não merecesse e conquistasse para sério projecto de parti-
lha de vida. Por isso mesmo se torna mais tocante quando emocionalmente passa 
por verdadeira experiência passional e perde o controle do seu destino.

Por um lado, «prometia-se interrogá-lo sobre as suas intenções mas quando, 
à noite, com Aline e Siu-Fá já caídas no sono, passava à casa da velha Oriana e, 
excitada ainda pela clandestinidade da visita e pelo ridículo exercício exigido para 
saltar o murete do jardim, ele a tomava nos braços e se beijavam com a sofregui-
dão da primeira vez, Kate esquecia-se dos propósitos feitos em frente do espelho 
de mogno velho e entregava-se, inteira e total, à loucura do momento.» 680 

Por outro lado, «Em frente ao velho espelho olhou-se sem se ver [após saber 
o Conde casado e pai de filha]. Não pelo embaciado do cristal biselé, resultado 
do tempo e da humidade ambiente, mas porque tinha a alma turbada e os olhos 
cegos por um choro silencioso. As lágrimas desciam-lhe lentas pelo rosto cheio e 
belo e abriam na pele morena pequenos riachos de amargura que brilhavam à luz 
mortiça do candeeiro de mesa de cabeceira.» 681

Em suma, capaz de agir em situações de aflição do Conde, assim se abisma-
va no vórtice das contradições passionais: «Não diga isso, Gonçalo. Você fez-me 
conhecer uma felicidade como nunca conhecera... / O discurso soava aos ouvidos 
sensatos de Kate um pouco forçado, de um romantismo teatral démodé, à Perez 
Escrich que ela lera na juventude, ou como um drama do Dr. Paulo João Leão 
levado à cena no Teatro D. Pedro V. / Mas era isso mesmo o que sentia naquele 
momento. Uma espécie de abnegação romântica e absurda que justificava todos 
os sacrifícios por um amante que lhos não merecia...» 682

Esta vertigem amorosa de Kate culmina num dos melhores lances romanes-
cos preparados pelo autor em toda a sua obra – a despedida do Conde, à hora 
da partida para Lisboa (e do pérfido abandono), em cena de pathos contido e 
de insuspeitada ironia trágica: «Ficaram sós e voltou a cair o pesado silêncio de 
momentos antes do jantar. / D. Gonçalo tomou-lhe as mãos e puxou-a para si: 
/ – Adeus, Kate... / Apercebeu-se de como era triste a fórmula da despedida e 
corrigiu-a: / – Quero dizer, até à vista. Dentro em pouco estou de volta. / Ela 
não respondeu. Tinha o coração pesado, mais pesado do que o justificava a mera 

679 Idem, ibidem, pp. 159, 122, 121, 124, 126-127, 133, 232.
680 Idem, ibidem, p. 227.
681 Idem, ibidem, p. 228.
682 Idem, ibidem, p. 326.
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ausência temporária do Conde. Os olhos marejaram-se de lágrimas. / – Então, o 
que é isso? Não a reconheço... / Mas ela não podia falar. Assentiu que sim, sem 
saber exactamente a quê, e não respondeu. Ele tomou-a nos braços, beijou-a com 
doçura e repetiu com suavidade dos seus melhores dias: / – Eu volto, Kate, eu 
volto. Prometo... / Ela voltou a assentir, libertou-se dos braços do amante e des-
ceu a pequena prancha que levava ao tabuado velho e carcomido da Ponte n.o 18. 
/ Já cá em baixo voltou a acenar-lhe mas não o distinguia devidamente porque as 
lágrimas não a deixavam ver. / (- Adeus, meu amor.)»683

O Romance de Yolanda vem a público sem outro paratexto para além da 
habitual advertência – ambivalente afinal tanto na provável motivação quanto 
nos não menos prováveis efeitos no horizonte de expectativas do leitor, sobre 
o carácter de «obra de ficção» – em que, apesar de semelhanças indiciadoras do 
contrário, todos «factos, situações e protagonistas são puros produtos da imagi-
nação do Autor» 684. 

Neste romance, o escritor mantém a ágil capacidade de engendrar o enredo 
e de inserir as personagens no relato da acção, de captar o interesse do leitor no 
encaminhamento da intriga e no destino das personagens – no mesmo espaço 
urbano macaense, mas em período mais recente, com ambiente de menor ten-
são histórico-política, e com personagens de menor densidade psicológico-moral 
(próprias, aliás, desses tempos de modelo consumista), mas com a corresponden-
te “cor histórica”685. 

Desta feita, a análise sócio-cultural e a crítica ético-social conforma-se de 
acordo com o facto de o enredo se centrar no cruzamento de paixão e erotismo 
com avidez e clandestinidade de negócios, e, por isso, recebe esta liminar pa-
rametrização (com toques até de explicação por determinismo naturalista, que 
também pode ser irónico): «os breves love affairs das senhoras de Macau eram 
considerados com a bem disposta tolerância de uma pequena comunidade de 
harmoniosa miscigenação, descendente de europeus meridionais, comerciantes 
e/ou aventureiros, e mulheres orientais de temperamento quente e disposição 
condescendente. Dessa conjugação, fermentada ao calor tropical e humidade 

683 Idem, ibidem, p. 407.
684 Rodrigo Leal de Carvalho, O Romance de Yolanda. Macau, Livros do Oriente, 2005, 

p. 5.
685 «Do sector mais significativo da então «Província Ultramarina’’ – eufemismo político do 

Estado Novo, também conhecido por «Estado-a-que-as-coisas-chegaram’’, na maliciosa expressão 
do Ribeiro-das-Barbas, o mais declarado anti-situacionista local»; «os vícios dos compinchas do 
Pedrosa nas tardes de copos em «A Vencedora’’.»; «as disponibilidades do agente da Polícia [pai 
Pedrosa] nem chegavam para os poucos copos de tintol do Cartaxo em «A Vencedora’’.» (idem, 
ibidem, pp. 14, 16, 18).



380

o delta literário de macau

ambiente, resultara alguma liberalidade de costumes que se aproximava da ele-
gante sofisticação das classes privilegiadas das grandes capitais do Ocidente.» 686

Ressaltam remanescências do tradicional tratamento desigual dos casos fe-
mininos e masculinos: «Apesar disso, e ainda que os pequenos “arranjos’’ senti-
mentais dos nhuns macaístas, rotundos, sólidos e respeitáveis pilares da comuni-
dade, fossem aceites sem reserva e praticamente à luz do dia, já se exigia às filhas 
da terra, nhonhas ou nhonhonhas, aquele mínimo de recato imposto pelo respeito 
da opinião dos outros, codificadas nas assaz lassas convenções sociais locais.». 
Assim, com sua geografia ou topografia típica deste meridiano macaense, vigora 
um jogo de logros e aparências, de subentendidos e concessões: «E até – valha a 
verdade – tal secretismo tornava mais saborosos, mais picantes, os encontros fur-
tivos em alguns dos hotéis de Hong Kong ou das villas de Macau ou, para os de 
maior escalão social, nas silenciosas e cúmplices sombras da Hideaway, a agradá-
vel vivenda da encosta sul da Colina da Guia, escondida entre pinheiros, acácias 
e banian trees, que um grupo de amigos, conceituados macaenses e chineses da 
maior respeitabilidade, mantinha para tais momentos de desfastio conjugal.»687 

Ironicamente, o narrador pode sentenciar que «Com bom senso e sentido de 
equidade e equilíbrio, tudo se resolvia a contento de todos»; e pode celebrar que, 
a coberto das convenções e hipocrisias de todas as partes e instituições, «- Oh! 
Como era doce a vida de Macau!». Mas os preconceitos farisaicos e os comporta-
mentos discriminatórios de classe subsistem: «Apesar da modéstia da cerimónia 
[o casamento inesperado e indesejado da filha Yolanda], D. Mísia sentiu-se na 
obrigação de convidar os familiares mais representativos que constituíam a nata 
da terra, porque, afinal, ela era uma Paiva! Embora decaída de fortuna, não se 
permitia esquecer as origens e preocupava-se em cultivar o relacionamento com 
os parentes grados e bens instalados na vida. // Nem todos, porém, se dignaram 
comparecer.»688 

O narrador persiste em combinar visão desenganada e bonomia perante as 
contaminações da vida religiosa com os interesses cobiçosos do quotidiano («- 
Para alguma coisa havia de servir ter um pai mesário da Santa Casa e ainda primo 
por afinidade do Provedor. // A caridade deve começar pela família! São Mateus, 
primeiro aos teus! Sempre assim foi e há-de ser!»), tal como uma bem humorada 
aceitação dos apelos libidinais da natureza humana: «A natureza pode muito, 
porém; ele [Lito Pedrosa] era novo, vigoroso e de sangue quente, e Yolanda era 
detentora da inata malícia das filhas de Eva.»; «E D. Mísia [da Paiva Bañares dos 
Santos] , que fora nova e como tal ainda se pretendia, não se esquecera de todo 

686 Idem, ibidem, pp. 87-88.
687 Idem, ibidem, p. 8.
688 Idem, ibidem, pp. 8, 14.
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dos ardores da mocidade. Não exigia que jovens saudáveis fossem capazes de con-
ter o natural apelo do temperamento impulsivo, herdado dos avós aventureiros 
do Meridião europeu, cruzado com o sangue quente das avós complacentes do 
Sueste Asiático. E nas condições sócioclimatéricas de Macau, as hormonas ado-
lescentes eram explosivas.»689

Mais ou menos incidentalmente, passam pela narração figuras de romances 
precedentes, em particular de Os Construtores do Império: Tarcísio Guterres e sua 
antiga amante e segunda mulher Annie Chan, Beta do Rosário Pintado (dada, 
aliás, a recordar-se, suspirando, «do vigor de outros rapazes metropolitanos que 
lhe tinham passado pelas mãos e pelas Guarnições do Monte e de Mong Há»)690, 
os Penha-e-Nantes, o tenente Estanilau Delgado, a Amina Mendes dos Serviços 
de Saúde (agora aposentada e sempre delatora anónima de adultérios), o Tenen-
te Bernardes coureur de femmes (mesmo quando noivo perjuro de Suzie, prima 
afastada de Yolanda).

Em contraste com o marido, depois divorciado, Licínio Pedrosa – o Lito: 
pouco inteligente, com corpo mais vigoroso do que elegante, quase primário nas 
reacções e básico nas necessidades... mesmo depois de «tomar por amante a de-
licada Miss Violeta Ma»691 – a protagonista distingue-se por resquícios de tiques 
de boa ascendência social e maiores toques de grosseria de comportamentos e 
de linguagem, como substrato do traço decisivo de personalidade: o tempera-
mento impetuoso e o impulso libidinal de acasalamento amoroso, primeiro mais 
em leviana satisfação de atracções e prazeres eróticos, depois com inintencional 
paixão (não menos eroticamente exigente), geralmente em estádio amoral de 
consciência pouco reflexiva: «Não ficou bem esclarecido se tão inabalável decisão 
[casar-se, em vez de abortar, após sua gravidez precoce] se deveu a louvável amor 
à maternidade, se a amor ao rapaz que não tinha muito a recomendá-lo [...] ou, 
antes, se a simples teimosia ou vontade de contrariar a mãe de quem herdara a 
impetuosidade temperamental.»692

689 Idem, ibidem, pp. 19, 11, 12. 
690 Idem, ibidem, p. 24.
691 Idem, ibidem, p. 20.
692 Idem, ibidem, p. 13.
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XIII

PROLONGAMENTOS E TENDÊNCIAS  
EMERGENTES NA NOVELÍSTICA  

– O EXEMPLO DE ANTÓNIO CORREIA

O escritor António Correia começou por vir a público sem querer apartar 
o pendor de narrativa em conto e o pendor de lírica em verso, coligindo realiza-
ções de ambos quer no livro inaugural da sua obra – Abrindo o caminho, 1976 -, 
quer na Miscelânea para crianças publicada em 1987 já em Macau. Depois, toma 
outra opção editorial, mas continua a cultivar as duas formas literárias, recolhen-
do versos nos volumes Conjugando o verbo amar 1989 e Folhas Dispersas 1989, 
reunindo contos no livro Ngola 1990. Num caso como noutro, comparece um 
mesmo idiolecto literário, sem grandes rasgos de originalidade, nem quebras das 
modalidades tradicionais de composição – mas num processo de maturação au-
toral que António Correia, julgando-se já «com outras responsabilidades», de al-
gum modo sela reeditando ainda em 1990 uma versão aumentada da «colectânea 
de contos e poemas sem obediência a um tema específico» Abrindo o caminho...

Um frustre díptico de estereotipadas fantasias de maravilhoso – com vo-
lante de maravilhoso mourisco em indeterminado espaço ibérico, «O Penedo 
de S. João», e volante cristão próprio da literatura popular de transmissão oral, 
«A Santa de Anreade» – serve mais de separador do que de charneira entre duas 
séries de contarelos, apesar de «Vocação de Liberdade», episódio típico de fuga 
de pequeno seminarista sem vocação sacerdotal em ambiente de Alto Douro, ter 
mais afinidades de geografia física e humana com as narrativas da primeira série, 
mas estar colocado no início da segunda série. 

Essa primeira série situa personagens e acção na alta Beira duriense (terras 
de origem do autor empírico do livro) e, entre o legado de Miguel Torga e o de 
João de Araújo Correia, oferece assinalável adequação de linguagem e estilo à 
índole telúrica e bravia das personagens nadas e criadas, vividas e falecidas, na 
ruralidade recôndita e na mentalidade ancestral. O surgimento dessas figuras e o 
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lançamento dos enredos de penúria e labuta, de crendices e manhas, de desejos 
naturais e subterfúgios morais, de alegrias simples e penas excruciantes, são feitos 
de molde a cativar o leitor, sem no entanto se imporem com traço de impressiva 
originalidade; e, de «Rebeldia» a «Companheiros», o desenlace dos contos parece 
frouxo, quando não apressado e inconvincente – à excepção da violenta vingança 
de «Madalena», extraordinária história de culpa e castigo, tão verosímil afinal 
desde o desfloramento até à castração. Essa frouxidão do final de conto tanto 
culmina o banal animalismo e realismo de «O Bobby» como remata em burlesco 
os visos de picaresco no redundante «O Pedinte».

Com a maior ductilidade psicológica demonstrada em «O Possesso», o con-
tista como que se sente habilitado para tentar a sua sorte de psicologia social e 
de linguagem na deslocação para o espaço urbano de bairro popular lisboeta e 
comparsaria pequeno-burguesa – nessa deslocação e nas notas de humor que 
condimentam retratos e enredos abrindo insuspeitados caminhos para os Contos 
de Ou-Mun (1996), embora com desenvolvimentos previsíveis desses retratos e 
enredos na história brejeira de «O Safardanas», na história jocosa de «O Perne-
ta», na contida sátira sócio-política ao novorriquismo burguês em fim de antigo 
regime e às desastrosas convulsões esquerdistas do PREC em «Um Bom Filho», 
na história faceta de excentricidade psicológica com ressaltos económico-sociais 
de «O Avarento». 

Ao antepor estes contos breves à recolha de poemas o autor como que es-
tava, talvez inintencionalmente, a antecipar o juízo que fazemos como leitor: 
embora desigual em ambas as Partes, Abrindo o caminho... dava a antever a supe-
rioridade da vocação de contista sobre a de poeta lírico na posterior obra literária 
de António Correia. Com efeito, a prosa das narrativas breves mostra qualidades 
de tratamento temático e de estilo que nos poemas claudicam, uma vez desapare-
cida a distância afectiva que naquelas o estatuto de narrador omnisciente mas ex-
tradiegético impunha ao sujeito primeiro da enunciação e quebrado o vínculo à 
linguagem do ruralismo ancestral que aí era cognata de ambientes e personagens.

Não é por acaso que um dos poemas norteadores do livro é o que apoia a 
determinação tenaz de caminhada sobre as «Origens» rurais, evocadas em termos 
idênticos aos dos contarelos («Quem conhece a fraga, / o tojo, a silva, a urze, / 
também conhece o rosmaninho / e os matizes / do sol, quando afaga / a ferida 
que surge! // Não! Não me desvio! / Comigo trago / a força do meu rio!»).693 

Curiosamente, isto mesmo se confirma pelo facto de, superando a forma 
como se quer transmitir a sintonia do eu com seres e coisas na força existencial 
de «Resistir», o melhor poema da colectânea ser a «Vessada» que, reemergindo 
na placenta agrária, acerta com o tom de vitalismo e de naturismo erótico (que 

693 António Correia, Abrindo o caminho..., 2.ª ed., Macau, 1990, p. 151.
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depois perde força em «Mulher real» – «... // Quero-te viva e na terra; / ... / tu e 
eu no mesmo chão; / no mais aceso da guerra, / sentir-te a alma na carne.» – e se 
dissipa em «Ventania»): «... // A chama / é um falo, / que viola / a terra / e se con-
sola, / em vê-la nua, / cheirando a fêmea, / aluada! // ... // Inebriado, / o lavrador 
/ pasma! // Sente / o orgasmo / da flor / anunciado!» 

Mas a Parte II, lírica, do livro, não desprovida de tentativas de inovação 
metagráfica (na verticalidade do grito e da anáfora polissindética em «Angús-
tia») nem de momentos de acerto imagístico (v.g. «Velho farol»: «... / Agora, é 
/ gaivota sem asa, / desamparada, / à espera de nada!»)694 pelo meio de desacer-
tos protestatários («Pátria exangue», «Palavras ocas», «Não é com versos», «Carta 
do guerreiro») e quixotescos («Persistente», «Sonho em construção»), abrira por 
um políptico de cinco sonetos que, desde o título «O mar» (e seu simbolismo 
vital e histórico) até à forma poética fixa escolhida (e suas exigências de apuro 
compositivo), passando pelo desígnio de relançamento de projecto individual e 
colectivo695 à luz da recapitulação idealista de grandezas e desastres históricos 696, 
em muito preparavam o salto qualitativo que a obra poética de António Correia 
viria a conhecer em 1992, para apostolar nova saga de outras «Índias ainda por 
achar» 697 – versão indefinida, à maneira do António Patrício falecido ao largo 
de Macau, das “Índias espirituais’’ que Pascoaes e seus discípulos haviam legado 
a Pessoa.

Nesse ano de 1992 surgem, de uma assentada, dois livros de sonetos – Dei-
deia e Amagao, Meu amor –, que logo na sua materialidade de objecto artístico 
patenteiam um investimento estético mais exigente, depois desigualmente con-
firmado pelos textos poéticos. Nalguns destes transparece a mão do ficcionista 
narrativo, que, a caminho de Contos de Ou-Mun (1996), não abdica de fixar o 
perfil de tipos e os contornos de lugares e cenas (sobretudo nas sequências «A 
Terra Goesa» e «Rostos» de Deideia e «A Terra» e «Os Rostos» de Amagao, Meu 
amor); em contrapartida, o corpo exíguo e os constrangimentos estrófico-versi-
ficatórios da forma soneto trazem a esses dois livros um princípio de contenção 
– por vezes conseguidamente lapidar, outras vezes frustemente prosaica – tanto à 
sociologia dos costumes, quanto à expressão das emoções. 

À primeira vista, confortada por ilustrações e títulos, Deideia e Amagao, 
Meu Amor parecem duas composições macrotextuais de estrutura idêntica, mas 

694 Idem, ibidem, p. 111.
695 «Preso ao chão é que não, que há tanto mar!», «É este o mesmo Povo que procura 

/ quem leia, mo astrolábio da aventura, / o rumo que há-de ter o seu veleiro.» (idem, ibidem,  
pp. 106, 107).

696 «Não foi pela ambição, foi pelo sonho / ...», «Foi-se o Império, resta-nos a Ideia!» (idem, 
ibidem, p.105).

697 Idem, ibidem, p.106.
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consagradas a dois espaços históricos da portugalidade e a dois gestos de celebra-
ção aparentados mas distintos – um cantando os loca sancta da Índia portuguesa 
e vibrando afectivamente com uma experiência imperial irremissivelmente per-
dida no passado, outro cantando os loca sancta de Macau e vibrando emotiva-
mente com um projecto inconcluso de irradiação lusíada. No fundo, porém, 
figuras históricas e «Sinais» contemplados em Deideia comparecem também em 
Amagao,Meu amor; e o horizonte mítico de aspiração humana que se revela causa 
final da simbologia de Amagao, Meu Amor também já se descobre num ou nou-
tro momento de Deideia – em ambos sob a inspiração dos mesmos mestres de 
profetismo poético, Camões e Pessoa.

Este duplo patrocínio poético ora ressalta pelos gestos explícitos de epígrafes 
e, no caso de Camões, de transformação em matéria temática, ora transparecem 
na conjunta paráfrase ou variação de versos d’Os Lusíadas e da Mensagem (por 
exemplo, «Mais andara se vida mais houvera, / que quem manda é El-Rei de 
Portugal / e, nele, manda Deus que, em tudo, impera.»)698. Ambos os livros 
poderiam estar colocados sob o signo dos versos pessoanos da Mensagem que 
só Amagao, Meu Amor antepõe como epígrafe: «O Homem e a hora são um só 
/ Quando Deus faz e a história é feita.»; mas ambos se colocam em imperfeita 
equação com o profetismo pessoano enquanto estratégia soreliana e parettiana 
de difusão simbólica de um mito social e nacional, isto é, de uma ideia galva-
nizante das energias nacionais contra os estigmas e o abatimento da decadência 
contemporânea – a utopia de um papel messiânico da criação cultural em língua 
portuguesa, em pleno espírito de modernidade e para benefício do progresso 
espiritual da Humanidade.

As sequências «Sinais» de Deideia e «As Origens» e «Os Símbolos» de Ama-
gao, Meu Amor têm a mesma função estrutural de enaltecimento de grandes 
nomes da gesta descobridora de Portugal e de consequente justificação da sua 
presença transcontinental; e, ao cumprirem essa função, pelo discurso de louvor 
historicista e pelo estilo de retrato recebido (sobretudo no ciclo «As Origens»), fi-
cam mais próximos da exaltação nacionalista tradicional (republicana, com Ora-
ção à Pátria de João de Barros e A Hora de Nun’Álvares de Augusto Casimiro, ou 
monárquica, com Lusitânia de Mário Beirão e Pequena Casa Lusitana de António 
Sardinha) do que da especulação mitográfica e da cifra simbólica, ao serviço de 
um nacionalismo utópico, que distinguem a Mensagem de Fernando Pessoa. 

No entanto, impõe-se reconhecer que essa diferenciação é bem mais ma-
tizada do que se afigura numa leitura apressada. Com efeito, o horizonte uni-
versal de presença lusíada e as razões invocadas para sua legitimação (seja qual 
for o grau de fundamento empírico que se lhes reconheça em função do que se 

698 Idem, Deideia, p. 78.
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julgar ter sido o efectivo comportamento ultramarino dos portugueses e as suas 
motivações históricas) descolam dos ideologemas do poder (político-militar e 
económico-social) imperialista e da sua apologia tradicional, bem como da nos-
talgia enlevada e lamentosa (cf. «Encontro», por exemplo); e, com alguma can-
dura, sem que o sujeito de enunciação queira abdicar da identidade portuguesa e 
cristã, o discurso poético (desde «Templos hindus» a «Magia», desde «O minério» 
a «Primórdios») invoca um espírito ecuménico, de irenismo religioso e cívico, 
de anti-obscurantismo cultural, de miscigenação racial e social, de justicialismo 
político e económico – opondo a «nossa inquietação» («Arco dos Vice-Reis») 
à decadência («Baçaim») e remetendo o seu horizonte de crença para o plano 
do «mito», vagamente paracletiano «no Espírito Divino do Infinito!»699, assaz 
indefinido se não banalizado (em «Sebastião», por exemplo), mas tão ambicioso 
quanto a maiusculação da «Ideia» directriz!...

Logo no díptico de «Prelúdio» de Deideia, o poeta, vate que avoca «A nossa 
voz», «Perscrutando o passado, encontr[a] o mito» e interroga(-se): «Com que 
ideia ou que bruma é feita a história / do silêncio de tudo em que acredito?», en-
quanto no soneto primeiro, centrado no Império que tem Goa por capital, pro-
clama: «Caldeira cultural sempre em mistura, / semente de outra Ideia que alto 
voa! // Não mais escuridão p’ra qualquer povo! / Pela luz do saber, pela abertura, 
/ se gerou, neste encontro, um Mundo Novo!»700 

Depois, com a coerência orgânica de macrotexto, esse programa de profetis-
mo poético – esse «sorriso que a Ideia perpetua» – é aprofundado e corroborado 
no fecho de Deideia pelos cinco sonetos de um políptico intitulado «Raízes», 
num rasgo original de quase dialéctica mnésico-prospectiva da saudade, que se 
explica como «Libertação» («Seiva doutras raízes! Saudade / mística, com o ocaso 
já presente, / no magoado olhar de cada idade!»). Aí, então, passos de «Comu-
nhão» e de «O Sonho e a Obra» («A história é o que fica em comunhão; / modos, 
gestos, que são universais, / porque trocados com o coração.», «Perante a Cruz de 
Cristo, eu ajoelho; / ... // Por Seu Nome e em Seu Nome, me aconselho / e sigo, 
entre procelas, meu destino / de nauta, aventureiro e peregrino, / ... // ...// Por 
isso, minha alma é do tamanho / da Ideia universal de cada crente, /...», «Sonho 
da Índia foi um sonho certo; / por ele, nos criámos como Povo / que, no ventre, 
gerou um Mundo Novo, / na procura do Homem mais liberto. // ... / obra linda, 
de artista bom e probo, / que teve Deus por Mestre e Arquitecto.») preparam a 
apoteose final do «Império da Ideia», num dos sonetos formalmente mais con-
seguidos, no estilo aforismático-ancestral do melhor António Corrêa d’Oliveira, 
mas desprendido da convicção integrista e do suprematismo ocidental:

699 Idem, ibidem, p. 77.
700 Idem, ibidem, pp. 21, 19.
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  Império não quero, mas Ideia;
  cada povo é livre e com direito
  à herança que traz dentro do peito,
  seja de mágoa ou seja de epopeia.

  Escuridão não quero, mas candeia;
  luz de dar, receber, sem ser perfeita;
  uma luz, sempre luz, de qualquer jeito,
  que fala em paz, amor e que incendeia

  A vontade de amar e comungar,
  com os olhos no azul do Céu, Além,
  onde há sempre outro sonho a navegar.

  Ideia, sempre Ideia universal,
  saída da Palavra, que nos vem
  dizer que cada Homem é igual. 

Também em Amagao, Meu Amor, em versos ditados pelo «amor à terra e o 
apego da história que vive ainda na ansiedade de cada um de nós», o movimento 
prospectivo, «de ao ignoto fazer o desenlace», contraria as tentações de passadismo; 
e, perante a História como perante a paisagem macaense («Macau, minha ternura 
de inverno!»), é nesse movimento que, «agarrado ao poema por achar», o «coração 
louco se expande», em idêntica integração da «luz de redenção» da cristã «vida pere-
grina» (com padroeiro maior em São Francisco Xavier)701 no sonho universalista de 
«perene harmonia» (em que todas as «Portas do Cerco» se hão-de reconverter), em 
idêntica ânsia neo-romântica de Além que a estrutura anelar inscreve no início e no 
final do macrotexto e que é «o mito que agora há que encontrar» no “Leal Senado’’ 
de algum dia, contra a vida alienada de qualquer «Grande Prémio» . 

O estro de António Correia nem sempre está à altura da condição de vate e 
do seu “mito’’ soreliano. Mas, em réplica actualizante do sacristão indiano «como 
se conjugasse o verbo amar, / de repente, na língua de Camões, // Procurando 
as vogais, as consoantes, / no sótão da memória, como dantes, / em busca das 
mais belas emoções!», a inventiva e o idiolecto ainda alcançam em Deideia mo-
mentos de sugestiva qualidade, no dizer da desgraça («sou um pária, co’a morte 
por desejo») ou da festa («Dança do fogo»: «O mistério cresce em cada anca, / 
... // .../ sempre à espera que o êxtase aconteça!»), ecoando Pessanha e Camões: 
«Imagens que passais pela retina / ... / da mente ao coração, onde quedais, / ...», 

701 António Correia, Amagao, Meu Amor. Macau, 1992, pp. 11, 22, 39, 37, 85.
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«Porque as vozes que eu oiço, ladainhas, / são rosas de Camões, inda a florir, /...». 
De novo sob o signo de Camões «soldado e vate» («a alma lusa, em grandeza, que 
se mostra / universal, humana, sem entraves.»), de Pessanha («Sigo-te o verbo, a 
luz da melodia; / ...») e de Pessoa («Demoro minha ideia à borda-d’água»), isso 
mesmo, aliás, se acentua em muitos dos sonetos de Amagao, Meu Amor, desde o 
resgate do pitoresco na sucinta compaixão de «Pescador de margem» até à ironia 
do «arrulho / de progresso» solto pela grua no alto do guindaste: «o saber do seu 
povo, pioneiro, / nos segredos dos astros e da face!», «Além do corpo, a alma vem 
à liça», «Sobre a líquida imagem da lonjura, / meus olhos, de gaivota alvoroçada, 
/ ... // Nestas ilhas, navios de ternura, / corre a brisa da sombra decepada.», «Tu-
fão mitológico» – «desdém da natureza, desgraça sem luz de realeza», «Brancas 
cãs, magra cara, olhar de breu», «Sobre as ondas, ondula o seu tancar; / o freguês 
vai e vem, do junco à terra; / serena ponte é ela, ela a remar.», «Fronteiras que 
fazeis destino atroz! / Tanta gente que vive destroçada! / Mas, num búzio, do mar, 
só cabe a voz!» 702 

Nem falta um bom lance de eloquência culturalista e elemental, no soneto 
I do díptico «Tufão mitológico»: 

  Neptuno acordou que nem um touro
  e o mar enraiveceu da profundeza,
  erguendo ondas, prenhes de vileza, 
  montadas por cavalos, crinas de ouro.

  Éolo, deus dos ventos, pôs besouro,
  no ar que Prometeu, de tocha acesa,
  ajudou a empurrar com mais bruteza,
  levando, Terra e Céu, o mau agouro.

  E tudo estarreceu, na impotência
  para suster a fúria do tufão, 
  gerado pelos deuses em demência.

  Homens, árvores, bichos! Aflição,
  irmanada na angústia da inclemência
  de água, fogo e ar em turbilhão. 

702 Idem, ibidem, pp. 39, 41, 69, 27, 32, 22, 29, 47, 49, 97, 100, 108.
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Quando o contista coonesta com pulsão lírica a presuntiva legitimidade de 
transmitir em Poemas os seus vivenciais Fragmentos (1.a edição, Macau, 1994, 
2.a edição, Macau, Edição C&C, 1996), o nível de realização estético-literária 
corre sérios riscos e incorre mesmo em largos equívocos de comunicação artís-
tica. Abandonando a intenção de aedo e a contenção formal do soneto, que em 
Deideia e em Amagao, Meu Amor em boa hora lhe tinham imposto exigências de 
altura ideotemática e de acribia formal, para se entregar, sem pruridos de consci-
ência irónica nem cuidados de mediação estética, à pulsão de professar princípios 
e confessar afectos, a lírica de António Correia regride em Fragmentos a uma poé-
tica expressivista e os seus textos padecem de grandes fragilidades, mal resgatados 
por alguns passos com inegáveis acertos de fundo e forma, e até por um ou outro 
poema de integral qualidade.

Não se põe criticamente em causa a autenticidade dos valores humanos da 
Raiz, da Virtude, do Amor, da Inquietação, da Fé e da Redenção – a que a obra 
consagra os poemas dos sucessivos cinco «Livro[s]» em que, após um tríptico de 
«Prelúdio», se organiza. Apenas fica sob caução o valor estético-literário a atribuir a 
esses poemas, tão vulneráveis ou claudicantes no desacerto vocabular e na estereo-
tipização imagística com que se debatem nas teias do sentimentalismo e dos ideais 
de mundo melhor para homens de boa vontade – em torno de um sentido inter-
cultural (ocidental e oriental) de liberdade e sob o beneplácito de uma religiosidade 
cristã mas penetrada de elementos taoístas (como já analisou Michela Graziani). 

O tríplice «Prelúdio» coloca logo os Fragmentos e o receptor («Ao Leitor») 
sob o signo esteticamente perigoso do «acontecer» da «Emoção», a que a «Causa 
e Bandeira» da «raiz do povo» e da «Fidelidade» («... / pois não aceito / vender 
a memória / da raiz que me fez / poeta / e português!») não terá oportunidade 
de trazer mais altos préstimos. Depois, por entre banalidades várias, coonestadas 
pelo reincidente «A Poesia Acontece» e pela impenitente «Rubra Emoção», virão 
os esforços, raramente bem sucedidos, de renovar apelativamente a figuração e 
a dicção das experiências subjectivas de «Saudade» e «Meu Vinho», de «Sol de 
Inverno» e «Sinfonia», de «Perdão» e «Coragem», de «Desconfia» e «Amor à Ver-
dade», de «Pecado» e «Ambição», de «Porque Sim» e «Instantâneo», de «Não 
Quero Existir» e «Sereia», de «Dia Cinzento» e «Interrogação», de «Espelho» e 
«Migração», de «Labirinto» e «Verde é a Vida», de «Construção» e «Navegar em 
Frente», de «Abraço» e «Passagem de Testemunho». Virá também a oscilação 
ascendente de «Lilau I» para «Lilau II», de «Montanha da Nuvem Branca» para 
«Êxtase Vespertino» («No êxtase da tarde / o sol em mim é outro eu / ...// A alma 
arde / no fragor do mundo / que entonteceu / no ocaso / naufragado / ...»), de 
«Acordando Sombras» para «Ondulação» («Entre o verde e o azul / rebenta a al-
vura / num espasmo salgado / ao sabor do vento sul // ...»); e ocorrerão os casos 
em que um par de versos merecia melhor antecedentes (como ocorre em «Fong-
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-Soi» e «Beco de Jade», ou com o «amor saltimbanco» de «Paraíso Perdido», ou 
«esconjuro ao sobressalto»de «Esconjuro») ou melhor sequência (como sucede 
com o mau acompanhamento que «Força do Querer» dá à sua variante inicial de 
certa ode famosa de Ricardo Reis: «Ponde em cada nada / a alma toda /...», ou 
que «Confiança» dá a «um sorriso desponta / sobre a mesa»).

Todavia, a vocação poética de António Correia não deixa de encontrar mo-
mentos de insofismável valia estética na actualização das potencialidades que a 
sua obra literária havia revelado anteriormente. «Penas do Triquexó» encerram 
os «Fragmentos da Raiz» com criativas soluções para o cruzamento de imagens 
e ideias: «Triquexeando ruas / sem rosto nem história / descansam sombras nas 
arcadas / rastros de muitas penas / que não são suas / mas que ficam / pendura-
das / na memória». Logo adiante, já nos «Fragmentos da Virtude», o lampejo de 
«Auto-confiança» consegue escapar, ainda que demasiado assertivo, aos escolhos 
da maré de moralismo: «Se é bravo o rio / quem não o teme / longe do cais? // 
Se a vida / está presa a um fio / quanto melhor seria / agarrares o leme / seres 
tu arrais». A abrir «Fragmentos do Amor», o «Medo do Desejo» por uma vez, e 
ainda demasiado explicativo, rompe o cerco da idealização: «Seu olhar ausente / 
bem se via /palpitar/ como pirilampo / que à noite anuncia / que no alto há luar 
// Sombras e medos / algemas suspensas / o desejo crescia / recusando degredos 
/ e não pedia / licença / para a alma vender / em cada fantasia». Na sequência 
«Fragmentos da Inquietação», a expectativa lançada por esse título empresta co-
notação de apologia vitalista do risco a certa «Visão Marinha»: «Curto é o olhar / 
que se desvela / no caleidoscópio da margem / e não anseia / perder-se na aragem 
/ e ser mastro ou vela / de barco ou ideia / a navegar» 703. 

 Mas é a meio de «Fragmentos do Amor» que, contrariando ironicamente 
as cépticas expectativas de deliquescência sentimental, um «Mote Romântico» 
abre excelente contraponto com o derradeiro «Corpo Soletrado». Primeiro, bem 
travada, a expressão do crescendo passional:

 
  Meu coração, poisado na corrente,
  sopra a vela do junco solitário
  e os deuses vêm todos, de repente,
  erguer medonho o meu imaginário.

  Turvos, meu bem, teus olhos magoados
  fazem da tarde a guerra de verão
  e dispersos se ficam, aos bocados,
  como destroços, nados de tufão.

703 António Correia, Fragmentos , 2.a ed., Macau, Edição C&C, 1996, pp. 43, 53, 79, 117.
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  Mas ninguém se condói desta refrega!
  Olhos – coração e minha morte!
  P’ra que servem os versos deste mote
  se o junco, indiferente, é que navega?! 

Depois, um quase sibilino erotismo soletra o texto do corpo no corpo do 
texto:

   Sílaba a sílaba
   nosso sonho adulto
   faz da ousadia
   o pulsar oculto
   da voz que se atrofia
   no texto inacabado
   e ergue-se sublime
   no ritmo do corpo soletrado 
 
No mesmo ano em que faz sair a segunda edição de Fragmentos, António 

Correia publica o seu melhor livro, no género do modo narrativo que parece ser-
-lhe mais congenial: Contos de Ou-Mun.

O título sugere o que depois efectivamente se depara no livro: breves narra-
tivas realistas de espaço e de costumes, onde uma personagem telúrica e colectiva 
avulta por detrás ou em torno das demais personagens individuais e grupais – a 
cidade de Macau, com seu espaço físico e humano historicamente conformado e 
em processo de transformação urbanística e de alteração sociocultural.

O título também sugere que estamos perante uma mera colectânea de short 
stories autónomas; mas nesse ponto a impressão do leitor vai-se matizando por-
que não faltam elementos de tecido conjuntivo, que quase tornam o livro exem-
plo do que Charles May (v. g. The Short Story – The Reality of Artifice ou Reading 
the Short Story) e a crítica americana têm teorizado e analisado como género de 
ficção narrativa de condição intermédia – o «ciclo de contos», conceito operativo 
que em algumas outras paragens de Estudos Literários se dilatou (por exemplo, 
para a literatura espanhola, com María Luisa Antonaya) e noutras viu surgir à 
sua ilharga diferentes modalizações (como a de «sequência de contos», a propó-
sito, por exemplo, do livro Os Grã-Capitães de Jorge de Sena), em todos os casos 
se mantendo a ideia directriz de interacção das partes na criação de um mundo 
ficcionado que as transcende, sem lhes retirar integridade nem importância par-
ticular. Por vezes, elementos paratextuais – capa, subtítulo, epígrafes, etc. – con-
tribuem para um efeito integrativo na recepção.
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Assim acontece também neste caso de Contos de Ou-Mun, desde a capa e o 
prefácio de Orlando Neves até à configuração das narrativas breves. Com efei-
to, além das linhas de unidade orgânica que a cidade traz, como “personagem’’ 
principal, com a presença recorrente dos seus elementos de geografia física e 
humana, outros aspectos da construção de contos vários geram na recepção um 
sentido de continuidade. Entre eles avultam a comparência da individualidade 
de Zé Salvado como protagonista pícaro, em períodos sucessivos da sua vida, de 
outros tantos contos (que só por si dão a parte da colectânea aquela deslassada 
identidade peculiar da novelística picaresca) e a comparência repetida de um 
tipo de narrador homodiegético, que comparticipa do enredo com seu perfil 
sócio-profissional de avogado e que somos tentados a ver como uma e mesma 
pessoa, aquela com quem travamos conhecimento quando chega a Macau como 
narrador autodiegético do conto de abertura, «Três dólares». Mas também ac-
tuam em sentido idêntico outros aspectos da sintagmática narrativa – como o 
jogo espelhado de personagens, como a linhagem de condutores de triquexó que 
corre desde «Três dólares» até ao conto axial, «Triquexó destroçado», ou o jogo de 
variação modulada de motivemas como os típicos casos forenses, que caracteriza 
o conjunto ulterior de contos – e outros processos de composição com efeitos 
semântico-pragmáticos – em especial, o toque de humor que sela o desenlace das 
narrativas, com efeito relevante por si mesmo e pelo contraste final com enredos 
e ambientes que só raramente induzem de imediato (como acontece em «My 
club») um tratamento jocoso de sérias questões sociais e psicológicas.

Esse desenlace humorístico é o timbre distintivo de Contos de Ou-Mun. Mas 
não só isso não implica uma forma exclusiva de encaminhamento da progressão 
sintética da acção para o canónico efeito único prescrito por Poe – basta apontar 
que um dos contos mais impressivos e com posição de charneira no livro, o já 
referido «Triquexó destroçado», difere desse tópico técnico-compositivo e opta 
por conduzir para desfecho trágico um lúgubre retalho de vida entre Tchecov 
e Gogol –, como o humor de António Correia conhece aqui tons variáveis de 
inscrição sobre um fundo de desenganada bonomia perante a humanidade co-
mum e o desconcerto do mundo, oscilando entre o burlesco e o grotesco, entre 
o circunstancialmente jocoso e o substancialmente irónico.

Por vezes próximos da crónica romanceada de costumes, os Contos de Ou-
-Mun têm uma incisão no quotidiano macaense inconfundível com a levitante 
indagação pós-moderna de Fernanda Dias, inserindo-a mais no devir da ficção 
social que viera desembocar na obra prolífica de Rodrigo Leal de Carvalho. Mas, 
dentro dessa genealogia, os contos de António Correia deslocam o foco da mime-
se narrativa para ambientes e personagens até aí pouco consideradas na criação 
literária: «O centro das narrações não são as ambiências luxuosas, nem os magna-
tas, nem o funcionalismo público, nem quaisquer aparentados. António Correia 
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vai encontrar os seus protagonistas nos habitantes chineses ou macaenses, mesmo 
nos portugueses, que pertencem às classes sociais mais desprotegidas, mais pobres 
ou mais marginais.», como sintetiza Orlando Neves no elucidativo prefácio; e 
fazem avançar a contextualização histórico-política desde a voragem da guerra 
do Pacífico e consequente situação de desastre humanitário para mais perto da 
actualidade, isto é, para o “Um-dois-três” e situação subsequente 704. 

Sem nenhum traço explícito de literatura de intervenção, nem de retrocesso 
ao moralismo convencional ou contestatário, a ficção de António Correia não 
esconde nem idealiza as chagas sociais e as desgraças humanas, mas geralmente 
insere a representação disfórica da vida comum numa atitude mais ou menos 
consciencializada de aceitação magoada ou astuta, com aquele vago horizonte de 
esperança que corresponde a uma antropologia marcada pela ânsia de liberdade e 
felicidade; e, como exemplarmente ilustra o belo conto «A funcionária pública», 
a cortar veleidades de desespero ou de utopia, sobrepõe-lhe a já referida tónica de 
humor experimentado. 

Quando o contista procede a análise psicológica dos sintomas (v.g. «o seu 
olhar, embora notoriamente doce, indiciava uma névoa de mágoa»), em parti-
cular dos meandros do amor e de outros recônditos afectivos (veja-se os contos 
«Pequena Flor Vermelha» e «A sentença»), o poeta que António Correia também 
é vem ao seu encontro e propicia-lhe maneiras líricas de figurar e dizer: «viu a 
lágrima de raiva e de revolta que lhe escorria, não pela face, mas pelas paredes de 
alma, uma lágrima que era seca por fora e molhada por dentro, a um tempo sere-
na e turbulenta, e do tamanho da dignidade que reclama vingança.», «Só então se 
atreveu a debruçar sobre a amurada uma lágrima tímida, porque, no seu coração, 
viajava a raiz, a árvore, o caminhar solene das garças.»705 

704 «Dos incidentes do “Um-dois-três’’, Dezembro-três de 1966, ouvira eu falar 
detalhadamente nos muitos serões que passei em N’Riquinha, um aquartelamento perdido na 
imensidão do sudeste angolano [...]. Bem mais pessimista que o Zé Salvado, o capitão, que me 
contara muitas histórias, desde os boicotes dos géneros alimentícios, às leituras forçadas dos 
pensamentos de Mao Tsé-tung, ao derrube da estátua do coronel Mesquita, à destruição de 
livros e documentos no Leal Senado [...]», «Passaram os anos e o “Um-dois-três’’ de Dezembro 
de 1966 trouxe a Macau um cheirinho dos desmandos da Revolução Cultural. O caso esteve 
mesmo ao rubro e o Leong sentiu-se perdido por ser publicamente conotado como colaborador 
dos colonialistas. O livrinho vermelho dos Pensamentos do Grande Timoneiro na mão, o ardor 
revolucionário e as juras de nem mais um grão de arroz vender aos diabos estrangeiros salvaram-
lhe a pele e a fazenda. Os camaradas apreciaram-lhe o patriotismo; os portugueses, a argúcia 
de disfarçar passar-se para o lado de lá para poder continuar a fornecê-los; ele, compensando a 
ousadia com o aumento dos preços.» (António Correia, Contos de Ou-Mun. Macau, Livros do 
Oriente, 1996. pp. 24-25, 121-122). 

705 Idem, ibidem, pp. 130, 104, 109.



395

o delta literário de macau

Aliás, importa não subestimar na economia do universo a que o livro dá 
existência a importância que atribuimos ao picaresco, concentrado na figura de 
Zé Salvado e disseminado por traços fugazes de retratos e situações (logo com o 
comportamento do condutor de riquexó no primreiro conto, «Três dólares», mas 
sobretudo com Xico Serra e «My club»). Sem atingir, é facto, a força das grandes 
criações pícaras da literatura portuguesa – o Varre Canelhas de Joaquim Leitão e 
o Mateusinho de Vitorino Nemésio, sobretudo o Malhadinhas de Aquilino Ri-
beiro e o Zé Cesteiro de Tomaz Figueiredo –, Zé Salvado consolida um perfil em 
dois contos seguidos da primeira parte do livro («O arroz está caro» e «Demasia-
do tarde») e volta para encerrar o livro com «Desencantos». Para além da produ-
tividade de incidentes realistas e de lances jocosos que enriquecem a componente 
de psicologia social dos Contos de Ou-Mun, esse veio picaresco e seu (anti-)herói 
ilustram algo que se insinua como componente da identidade do Homem portu-
guês: um pouco a «a arte do desnrascanço», que até pode surgir com matizes de 
ancestralidade chinesa no protagonista de «Vidas» (burlão e traficante formado 
no «saber ficar no meio, aproveitando o melhor das duas partes»), mas mais a «ca-
pacidade de adaptação ao meio» e de «recria[r] as suas próprias raízes» no âmbito 
de autêntico «fenómeno de mestiçagem cultural» 706. 

Por aqui nos abeiramos de outros aspectos da colectânea, em particular dos 
que concernem à identidade de Macau. 

Vista a partir de matriz lusocêntrica, essa identidade comporta desde logo 
uma estranheza cativante, que «para o poeta que mora» no narrador e para os pí-
caros lusos como Zé Salvado se volve em fascínio feiticeiro e gosta de figurar-se e 
dizer-se como segredo assediado em periódicas aproximações e nunca totalmente 
desvendado – no primeiro caso, em registo mais mitificante – «Que é que Macau 
tem de místico que nos cativa, de bálsamo que tudo perdoa e de ternura que nos 
marca a alma para vida inteira?» – , no segundo caso mais ao rés da razão práti-
ca – «noites e dias, Macau lhe mordeu a alma, num apelo que era admoestação. 
Não eram só os filhos e netos, lá longe, no Extremo Oriente; eram os cheiros 
que faltavam, a finura de tantos olhares bonitos em peles de seda, o colorido das 
festividades, o estar tudo à mão e o ter sempre um amigo ou conhecido em todos 
os Serviços do Governo para dar um conselho ou uma informação e um jeito à 
papelada.»707

Essa indefinida mas fascinante identidade de Macau releva, em grande par-
te, da paisagem física e social, reflectida aliás nos Contos de Ou-Mun até aos pri-
mórdios da recente transformação da sua compleição e fisionomia. 

706 Idem, ibidem, pp.135, 27. 
707 Idem, ibidem, pp. 144, 250, 150.
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Por um lado, não faltam apontamentos mais ou menos extensos de cor local 
no cenário e nos comportamentos: «no lugarejo que dá pelo nome de Vila, sono-
lentamente a bordejar uma nesga de mar, virada para a ilha chinesa da Monta-
nha, com uma igrejinha onde repousam relíquias de São Francisco Xavier, o seu 
patrono, e ossadas dos mártires do Japão, e uma biblioteca pública, de esbeltas 
colunas e com o escudo da portugalidade no mais alto frontispício, ambas viradas 
para a marginal,onde floriam acácias rubras cujo fulgor nos ofuscava os olhos e 
ia direitinho ao coração.», «A comida agradava a todos, excepto a um, que era 
eu – e disfarçava o melhor que podia a minha primeira aproximação ao arroz 
cozido em água sem sal e às magníficas carnes temperadas com gengibre e molho 
de soja.», «Junto às portas do Hotel Sintra e do Banco do Oriente, repousavam 
sempre muitos triquexós; de dia, à espera dos fregueses que escasseavam, e de 
noite, a servirem de alojamento aos seus donos, todos eles mirrados, ossos e 
músculos à flor da pele, olhos encovados, unhas de mãos e pés invariavelmente 
de luto carregado e, os mais deles, vestidos de calções e camisolas interiores sem 
mangas, uniformemente sujos e com buracos dispersos, esculpidos pelo tempo, 
para apoiarem o corpo. // Bebiam muita cerveja quente e mou-lai que adquiriam 
na esplanada, tipo café ao ar livre, que havia logo ali, debaixo das frondosas árvo-
res, num razoável espaço a meio da rua, então sossegada e romântica, a namorar 
as águas da baía e que não merecia aquela espelunca de estabelecimento imundo, 
mesas e cadeiras velhas, a pedirem reforma ou, no mínimo, a bênção de um pin-
cel e tinta ou um pano húmido de água e detergente em zelosa mão que as liber-
tasse das sujidades acumuladas, resultado de higiene nenhuma, até dos próprios 
utentes que, sem qualquer cerimónia, despejavam ossos, espinhas, quando não 
escarros, por tudo quanto era sítio, desde os tampos das mesas ao chão, reposi-
tório final dos detritos.», «Sentados sobre as próprias pernas, horas a fio, como 
se estivessem repimpados nalgum sofá, faziam das escadas de acesso às portas do 
edifício ou da amurada em frente a mesa colectiva onde consumiam os longos 
tempos livres a jogar cartas e chôk kei, sempre a dinheiro, escasso certamente, mas 
por isso mesmo a acirrar o desejo do ganho, a recomposição das perdas, o salto 
para o patamar da fortuna que era o aforro para uma jogada no Macau Place, 
o barco-casino, elegante e bizarro, chinesissimamente decorado, fundeado no 
Porto Interior.», «pedalando, pedalando sempre, pelas ruas, becos e travessas da 
parte baixa da cidade, correndo para o cais, para o Hotel Lisboa e para o Hotel 
Sintra, pontos privilegiados para angariação de fregueses turistas que preferem 
o triquexó ao táxi, pelo exotismo e pela graça de uma foto para a posteridade, a 
evidenciar irrefutavelmente uma passagem pela China.»708 

708 Idem, ibidem, pp. 25, 27, 89-90, 90-91, 95.
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O fundo de inércias e de fluxos em que se integram tais comportamentos 
exige passos com notações de cultura ancestral, de mentalidadee e costumes tra-
dicionais. Além do encontradiço “perder a face”, merecem destaque os seguintes: 
«Foi por isso que ao bebé, fadado para um papel subalterno e para um dia mudar 
de família, por ser do sexo feminino, foi posto o nome de Siu Hong Fa, que o 
mesmo é dizer Pequena Flor Vermelha.», «e assim ficou, até perfazer três ciclos 
completos do zodíaco chinês, perene flor em botão, sem pressa de abrir as pétalas, 
não fosse o sopro de algum mau olhado roubar-lhe o viço. [...] ela preferia nem 
ouvir falar de [...] planos engendrados pela casamenteira de créditos firmados 
na família, porque a vida lhe corria ao sabor do sonho de coisa nenhuma, tudo 
em seu lugar, rodeada de atenções e de prebendas», «estavam na China e aqui o 
casamento exige outros ritos e tributos, convites vermelhinhos e cheirosos com 
o lai si para os bolos, mostrar o que se tem e o que não se tem, convidando o 
mundo todo, exibir abastança, ir com os amigos regatear o preço da noiva, servir 
o chá, proporcionar uma tarde de majongue e um lautíssimo banquete, requi-
sito essencial para dar a publicidade devida ao enlace. Que será atestado pelas 
assinaturas dos convivas no grande pano de cetim encarnado, porque sem um 
jantar de ementa chinesa, com muitos pratos e cerimónias, ostentação de ouros 
e jóias e exibição de vestidos por parte da noiva, o casamento não é reconhecido 
pelos familiares e amigos. [...] tratou de consultar o geomante para a escolha do 
dia mais propício, [...]», «O mal não era dele, mas do fong sôi. Vento e água não 
estariam de feição. Tratava logo de dar a mão à leitura de adivinhos com banca 
nas arcadas do Largo do Senado ou nos templos mais afamados, chamava o ge-
omante para lhe dar conselho, pedia ao bonzo para lhe benzer a casa. Era uma 
fé como outra qualquer, porque, de facto, a natureza tem suas leis e elas são a 
emanação dos espíritos bons e maus que nos comandam os passos; satisfazer as 
vontades daqueles e amedontrar estes com o troar dos panchões, afugentando-os 
para as profundezas da terra, seria o caminho de quem se quer liberto de influ-
ências malignas na vida e nos negócios. Sobretudo, deve ter-se sempre especial 
atenção ao espírito do dragão que mora em toda a parte, submerso nas águas ou 
adormecido nas colinas. Cada árvore, cada corrente de água, cada brisa, podem 
perturbá-lo. É preciso que tudo esteja em seu lugar, o sol e a lua, a configuração 
da casa e da rua, a disposição das portas e janelas, o signo oculto das forças etéreas 
que influencia o seu pulsar.», «Trazia consigo a sabedoria milenar que transmitia 
em muitos silêncios e era com eles que desempenhava o papel que a circunstância 
lhe atribuía.», «Não o entendia assim o senhor Leong, pouco dado à poesia e a 
explicações metafísicas. Faziam-lhe pouco préstimo as doutrinas de Lao Tze e de 
Buda – um a falar do mistério dos mistérios, o Princípio, que é tudo e que sempre 
existiu antes do Céu e da Terra, transcendente, imutável, vago, imperceptível, 
indefinido, mas omnipresente; o outro a apontar a via virtuosa para atingir o 
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supremo degrau da ausência do desejo, no Nirvana, através das oito encruzilha-
das. Não, ele apreendera melhor os conceitos mais práticos de Confúcio que o 
levaram a cultivar a neutralidade e a frieza da Grande Regra [...]» 709

Além da história bem traçada, com triste ironia, da velha prostituta, tão pa-
radigmática das misérias físicas e morais na China atrasada (conto «A funcionária 
pública»), abundam passos de análise crítica dos interesses e contra-valores mo-
dernos: «[os cabarés] criam intimidades, propiciam comprometimentos, favore-
cem conjuras, arregimentam cumplicidades... em suma: criam todas as condições 
para negócios fáceis ou de sucesso, situações de preferência ou de favor...», «[pe-
rante prostituição de night-club] Sociedade tolerante? Sem dúvida, mas nem por 
isso amoral, porque cada macaco em seu galho, nada de misturas... Quem estava 
com a família, fazxia vista grossa, censurava o amigo, o vizinho, o conhecido, e 
jurava a pés juntos que nunca seria capaz de uma desfaçatez daquelas...», «senhor 
Hou Yi, abastado comerciante de antiguidades, especulador imobiliário, trafi-
cante de influências políticas em ambos os lados das Portas do Cerco, coleccio-
nador de cargos honoríficos, de milhões e de comendas.», «[na fabriqueta de ves-
tuário] as mais felizes tinham uma ventoinha no lúgubre quarto ou barraca que 
compartilhavam com parentes ou companheiras, em regime de esteira quente, 
pois dormiam por turnos, única forma de a todos caber o seu tempo de repouso. 
[...] Os sonhos de fuga a lodos e búfalos, que com ela cresceram nos arrozais onde 
foi criada, via-os defimhar na clausura daquele emprego, sem horizontes nem fé 
de futuro. Sonhar era agora um regresso desejado aos grandes espaços ocres da 
terra amiga que se cobria de verde antes do amarelecer da espiga porque, por lá, 
sempre havia brisas e ventos, sóis e chuvas, trinados de aves a desafiar os mugidos 
do gado [...] O Ou-Mun das luzes da abastança, de bem vestir e comer, com casas 
bonitas cheias de tudo quanto é bom, frigorífico e televisão, e com carros para 
exibir, sentia-o no fumo dos charutos que o patrão fumava, perfumando o ar, e 
nos ouros e diamantes de que eram feitos os anéis, pulseiras, relógios, canetas, e 
isqueiros que ele usava.», «[sob o poder de uma tríade] a A-Yiu tinha muito bom 
corpo e cara para garantir o pagamento, pelo que se determinava que a mesma 
servisse na sua rede clandestina de prostituição, devendo o Sam contribuir a seu 
modo para o rápido sucesso da operação, angariando-lhe clientes [...] Os taxistas 
e os agentes espalhados pelos corredores dos casinos, átrios dos hotéis, terminal 
marítimo, restaurantes, casas de chá e clubes nocturnos não deixariam de anun-
ciar a mercadoria e louvar-lhe os méritos.», «Profissão/ Todas e nehuma, porque o 
importante era fazer negócios sem ficha fiscal, ganhando à comissão. Foi por isso 
que, desde cedo, se habituou a vender de tudo um pouco, prédios e automóveis, 
máquinas e materiais vários, passando de permeio pela função de piloteiro – e foi 

709 Idem, ibidem, pp49, 50, 56, 136-137, 108, 119-120.. 
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nessa que que obteve o grau de grande mestre, fez amigos influentes, negociou 
jeitinhos vários e acabou por ter a ideia de montar uma rede de agentes femininas 
que, com charme e perfume, insinuavam facilidades e vendiam, como ninguém, 
apartamentos, apólices de seguro de vida e outros serviços. // Prosperou, ganhou 
fortunas, inchou o peito de importâncias, vezes várias. No entanto, herdou tam-
bém do pai o vírus do vício do jogo e isso foi a sua perdição.», etc.710

Por outro lado, os contos em cuja diegese se interpõem alguns anos de des-
locação dos protagonistas para Lisboa têm oportunidade de assinalar o acelerado 
processo de mudança em Macau. Proliferam as novidades estonteantes: «A cidade 
apareceu na linha do horizonte dos seus olhos ansiosos; primeiro, anunciando-se 
nos raios do farol da Guia que rasgavam o negrume da noite para beijar suave-
mente a líquida planura; depois, insinuando-se vaporosa e sensual numa silhueta 
de luz a desenhar-lhe o perfil de sereia repousada na penumbra da costa; pouco 
a pouco, menina a acordar a noite, duas pontes como longos braços a abraçar 
a Taipa; finalmente, mulher voluptuosa no fervilhar do cais. [...] O novo cais 
limpo, folgado, bonito; a nova ponte, como um dragão suspenso sobre as águas, 
sem retirar brilho à fina elegância da velhinha; prédios e mais prédios, em desafio 
de alturas, onde ontem havia hortas, barracas ou ondulação marítima; [...]»711. 
Algumas dessas novidades macaenses são sentidas como assustadoras: «Vou por 
essas ruas e é só carros e mais carros, que já nem andam, por falta de espaço, 
mas atrapalham e vomitam fumos sobre fumos. Não vivo, sufoco! Depois, são 
os barulhos ensurdecedores dos berbequins, dos camartelos, a toda a hora, um 
inferno!»712 

Todavia, à contraluz das mudanças em Lisboa aos olhos assombrados e des-
gostosos de Zé Salvado (numa réplica urbana da história de desastroso regresso 
de certo “brasileiro’’ de torna-viagem à sua aldeia natal num conto de Ferreira 
de Castro), subsistem sempre sintomáticos sinais de recuperação e permanência: 
«A velha acácia rubra, plantada ali, junto à lixeira imunda, continuava a resistir 
heroicamente, agarrada ao chão de pedra e sofrimento, mas a pressagiar a liberta-
ção, porque era outra vez fim de Maio, o tempo de purificar a alma no perfume 
da alegria.», «Deslumbrou-o o Largo do Senado, o passeio público com calçada 
à portuguesa até às Ruínas de São Paulo, alguns prédios antigos de cara lavada, o 
Lilau a querer acordar do longo tempo de abandono...» 713.

Já editado em Lisboa, à cabeça de um prolífico e inconcluso prolongamen-
to da obra de António Correia (que teria de ser estudado em parâmetros dife-

710 Idem, ibidem, pp. 35, 37, 50, 102-103, 106-107, 135-136.
711 Idem, ibidem, p. 151.
712 Idem, ibidem, p. 153.
713 Idem, ibidem, pp. 54, 152.
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rentes deste panorama histórico-literário), o romance Rua sem Nome completa 
em 1999 a representação novelesca da vida macaense que ele e outros autores 
vinham desenvolvendo no último quartel do século XX. Fá-lo estendendo essa 
representação para o período decisivo entre 1979 e 1999, assim dando sequência 
aos progressivos avanços cronológicos da diegese na obra romanesca de Rodrigo 
Leal de Carvalho. 

Digamos que, sem prejuízo das conexões exigidas pela superior amplitude 
do quadro humano efabulado, as qualidades reveladas nos Contos de Ou-Mun 
não são desmentidas no que toca à criação de personagens impressivas (nos cru-
zamentos de vida intercomunitária macaense) e ao engendrar e entretecer de 
enredos amorosos e económicos, políticos e sociais, bem como a esparsas notas 
de humor e de análise psicológica – por vezes com alcance antropológico, entre 
a modulação do tópico autoral dos medos interiores como forma de «angústia» 
(esse «aperto de alma» que marca a humanidade de Rua sem Nome desde o pri-
meiro capítulo) e a fenomenologia do desejo erótico («Do interstício daquela 
visão de âncoras disponíveis, o perfume do desejo insinuava-se misteriosamente 
subtil mas sem pressa de coisa nenhuma. Era como o ar que anuncia o tufão; vem 
manso e devagarinho, começando assim por um cheiro a terra, ávida de água e 
evento, mas com vergonha de exibir esse cio, até ao momento do êxtase demoní-
aco da entrega àquela força bruta.»).714 

No entanto, o impacto dessas qualidades fica prejudicado pelo cuidado de 
explicação tanto dos condicionamentos históricos e sociológicos quanto dos am-
bientes e caracteres, que se torna excessivo – talvez por querer elucidar um públi-
co leitor distanciado e ignorante dos traços exóticos das paragens e cultura locais, 
ou por temer que esse mesmo público português não tenha presente a bifacetada 
herança deixada por Portugal em Macau (e sintetizada pelo autor no «Prelúdio»).

Além de fazer proliferar as notas de elucidário em pé de página, esse cuidado 
de valor documentário concentra em espécie de escólios do narrador extradie-
gético, colocados no início ou final de capítulo, o que deveria apenas ser dado 
a intuir no agir e dizer das personagens – quer as mais abertas (e contrastadas), 
como os protagonistas Miguel ou A-Choi, quer as mais fechadas enquanto tipos, 
como o Senhor Lam, Lizete ou Zé Boavida. Assim acontece desde a abertura 
do capítulo III sobre o Clube Militar ou do capítulo IV sobre o bairro do Fai-
-Chi-Kei, a condição local da mulher e o estatuto dos chefes de tríades, até ao 
diagnóstico político-social no último capítulo, passando pela exposição sobre o 
mundo forense no capítulo XXX, por toda uma metade do capítulo XXXI so-
bre o quadro de acontecimentos de história política em que se foi inscrevendo 
a modificação económica e sociológica de Macau nos anos oitenta, por idêntica 

714 António Correia, Rua sem Nome. Lisboa, Aríon Publicações, 1999, pp. 20, 139-140.
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constituição do capítulo XXXII alargando-se, primeiro, sobre as implicações da 
visita de Mário Soares em 1989 e terminando com a evocação do episódio repres-
sivo de Tiananmen, fazendo ponte para novo escólio sobre os anos noventa na 
abertura do capítulo XXXIII, semelhante ao que ocupa a parte final do capítulo 
XXXVI sobre o significado e as envolvências do derrube da estátua equestre de 
Ferreira do Amaral em 1992 e ao que alastra por mais de meio capítulo XXXVII 
sobre a evolução económico-social da vida macaense nos anos noventa.
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XIV

PROLONGAMENTOS E SOBRESSALTOS  
DA TRADIÇÃO DE LIRISMO AFECTIVO

1. José Silveira Machado 

A melhor vocação poética emergente de um ambiente literário tradicianal e, 
ao mesmo tempo, a mais dotada para lhe contrariar a anquilose temática e o aca-
demismo formal por dotes de surpresa verbal, de criação imagística e de tensão 
mimética, é a de José Silveira Machado.

Recolha tardia de uma produção poética conhecida desde meados do século 
XX em periódicos de Macau – de Renascimento à revista Mosaico e ao semanário 
Clarim, entre outros – e depois episodicamente antologiada, desde Trovas Ma-
caenses (por João C. Reis e Maria Helena A. Osório Reis, s./d.) a Antologia dos 
Poetas de Macau (por Jorge Arrimar e Yao Jingming, 1999) e a Poetas Portugueses 
de Macau (por Christopher Kelen e Lili Han, 2010), o volume Rio das Pérolas 
veio corresponder às expectativas e aos incentivos de publicistas locais que, havia 
muito, admiravam as facetas de professor e de jornalista de Silveira Machado e 
entendiam que no desenho do seu perfil para as novas gerações não devia ficar 
esquecida ou rasurada a faceta de criador poético.

Compreende-se assim que essa colectânea lírica deva ser lida reportando-nos 
a um contexto diferente do da data tardia da sua publicação; e que nela devam 
ser tidos em conta os elementos tributários da larga experiência de prosador. 
Com efeito, quer do ponto de vista temático, quer no plano das formas estrófico-
-versificatórias, os poemas de Rio das Pérolas tendem mais para a continuidade do 
que para a ruptura com as tendências do lirismo tradicional; e, por outro lado, 
ao organizar-se em um prelúdio e quatro sequências poemáticas, rematadas por 
sugestão da capo por verso que convoca o título do livro, Rio das Pérolas abre cada 
uma dessas suas partes por breve trecho em prosa que se constitui em sinopse pré-
via da semântica dos poemas seguintes (e assim parece destinar-lhe um estatuto 
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de paráfrase). Todavia, e sem iludirmos os riscos negativos dessas opções compo-
sitivas, podemos reconhecer lisonjeiramente que a ausência de intuito programá-
tico de experimentação estilística e de flagrante inovação temática não impede a 
variação prosódica acentuada com a última sequência «Melancolia e Silêncio» e, 
sobretudo, não destitui a poesia aqui apresentada de singularização nos motivos e 
de sedutoras surpresas na imagística, na linguagem e até no contraponto intratex-
tual de tópicos líricos; e, por outro lado, também devemos assimilar ao nosso ho-
rizonte de releitura as qualidades de maturidade estilística e os dons de sugestão 
temática que os preâmbulos em prosa inegavelmente patenteiam – a seu modo 
contribuindo para uma só sequência de poema em prosa e poemas em verso. 

A visão imediata da recolha Rio das Pérolas revela um cuidado de construção 
conjuntiva e, portanto, uma componente insofismável de consciência e vontade 
artística, embora num registo de discreta naturalidade e sem assomos sequer de 
pretensões metaliterárias. Estamos, pois, perante a manifestação literária de uma 
primordial vivência lírica – poética transposição de uma escrita do eu em sua 
deriva existencial e sua travessia de espaços humanos em sucessivos contextos 
históricos. Acresce que a comparação entre a versão originária de alguns dos po-
emas nos periódicos referidos e a versão apresentada no volume Rio de Pérolas 
evidenciam um trajecto de recomposição (expurgos, alterações, reordenações), 
que testemunha aquela consciência artística e nos coloca perante uma trabalhada 
manifestação literária do lirismo primordial, porventura parcialmente condicio-
nada pela sensibilidade à passagem dos anos e ao advento de nova época.

Esta trabalhada efusão lírica não se encerra totalmente na aventura íntima 
de um eu fechado em si mesmo, nem se reduz a uma ênfase reiterante dos mes-
mos lances emocionais. Procede a um desenho em aberto do perfil existencial 
desse sujeito, alivia temporariamente a concentração egótica do protagonismo 
através de assomos de dramatização lírica (veja-se o prelúdio de «Noite de Pra-
ta»), concede lugar de cena a outras figuras individuais e colectivas em toda uma 
sequência poemática, «Deuses e Heróis» – na figura exemplar de vítima de tra-
dições alienantes que é «Siu Ieng», na ambiguidade do olhar etnocultural sobre 
os ritos propiciatórios dos pobres camponeses na «Festividade do Outono», no 
trágico valor simbólico de «O Pescador da Lenda», perante os pertinazes «grilhões 
do seu povo», e das «Barras de Ferro» em que anaforicamente se encarceram os 
«farrapos» do sonho humano, no belo e tocante retrato da desamparada vida de 
sofrimento e abandono de «O Homem do Riquechó».

No entanto, é evidente que a geratriz e o cerne de Rio das Pérolas residem na 
translação do destino do sujeito lírico – translação no duplo sentido de trajecto 
de vida (em que emerge, se malogra, se refaz, enfim se imponderabiliza um pro-
jecto de vida) e de transposição do vivenciado para o plano do imaginativamente 
figurado.
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Com efeito, não foi com ligeireza que acima falámos dessa transposição lite-
rária: é que o discurso lírico de Rio das Pérolas não é o de reportagem da história, 
nem de descrição rasa dos lugares, nem de documentário de acontecimentos e 
costumes, nem de engodo pelo pitoresco da cor local; mas também não é o de 
directa confissão da experiência pessoal, nem de assertivo pronunciamento sobre 
as circunstâncias e os factores dessa experiência ou de indicação denotativa das 
causas e efeitos no seu desenrolar. O discurso lírico de Rio das Pérolas entretece-se 
antes com metáforas e símbolos e estrutura-se sobre a sua recorrência em pontos 
estratégicos do continuum macrotextual. Sem desrespeitar a autonomia semântica 
do universo simbólico desta criação literária, nem se destituir do conhecimento 
das relações de implicação entre autor empírico e sujeito poético, entre o mundo 
de um e o texto de outro, peculiares do modo lírico 715, cabe ao leitor captar os 
valores denotativos e conotativos dos sintagmas iluminados por essas metáforas e 
esses símbolos, tornados ainda mais complexos e subtis pelos encadeamentos ou 
contrastes ao longo da sintagmática global do livro. 

A curva de sentido desenhada pelo prelúdio «Sonhos de Menino» e pelas se-
quências até «Melancolia e Silêncio» é uma curva que parte de euforia prometida 
(pelo transporte do Sonho) e inflecte para embates de fortuna oscilante (com re-
alidades empíricas e interpessoais), até situações de frustração ou desengano, que 
quase conduzem a abismos de precipitação desastrosa da vida, mas se redireccio-
nam para espaços, ainda disfóricos, de serenidade melancólica. Tão própria da li-
nhagem tradicional do lirismo com matriz neo-romântica, a primazia do Sonho 
– que é vocação de realização amorosa plasticamente dirigida, em fases diferentes 
de destino do eu, a diferentes figuras (primordialmente de amor sacerdotal? depois 
de atracção afectiva e sensual por amada) – marca desde a origem a trajectória do 
poeta e revela-se mais propenso a deixar-se readaptar do que a deixar-se eliminar; e 
a simbologia que desde a abertura «Numa Caravela de Sonho» mantém e modula 
esse Sonho na estruturação axial do livro é o de embarcação e navegação – com 
as perspectivas ou fruições fugazes de venturas e a sobreveniência de desencantos 
e desventuras a transparecerem nos tipos de embarcação (caravela, junco, lorcha, 
sampana, pequeno barco sem qualificação…) ou nos estados de suas peças (velas 
impantes ou rasgadas, farrapos desfraldados…) e nos caminhos e descaminhos de 
navegação (mar largo ou rio ameno, oceano temeroso ou perigos fluviais). 

Assim, «a poesia surgiu trazida numa caravela de sonho» e os «caminhos da 
infância entraram pela porta da Baía», em assumida idealização; eram caminhos 
feitos de «alegrias singelas» e, num primeiro acerto imagístico, «tapetados de be-

715 Tendo em conta, por exemplo, a projecção poética das origens açorianas e da vinda para 
Macau, a fase de seminarista e as vicissitudes de abandono da formação eclesiástica e de conquista 
de posição profissional e social no jornalismo e no magistério.



406

o delta literário de macau

leza espiritualizada». Com uma insuspeitada ambiguidade de augúrio, auspicioso 
ou ominoso, «Os sonhos vieram da lonjura do mar no crescendo da noite» (… e 
mar e noite irão ganhando diversos cambiantes semânticos) para crescerem «em 
sensibilidades novas». Só que a vislumbrada «Rota de sonho, encanto, magia» 
conheceu «outra trajectória», que se prolongou noutro tempo e noutro espaço; 
e a poesia tem de dar conta de uma durée anímica em que se vieram encadear 
«paixões, anseios, alegrias, tristezas, encantos e desencantos», campo íntimo «de 
emoções fortes, de silêncios magoados, de prazeres capitosos, de imagens deli-
rantes, de ilusões perdidas»716. Por consequência, o poema inaugural, além de 
precisar em «mística fervente» a componente vocacional da idealização juvenil 
(enfatizada pelos semas de luz no «esplendor das velas novas» e de fogo exaltante 
«No oriente incendiado» nas quadras intermédias), esboça o contraponto fun-
damental da trajectória através das antinomias entre a feeria da primeira estrofe 
(«Numa caravela de sonho / feita de prata e de luar /…») e o destroço da última: 
«As velas novas romperam-se / a quilha de maré-cheia perdeu o rumo / as rubras 
auroras / de mística fervente / naufragaram / nos mares da minha infância.»717

O primeiro tempo da arriscada trajectória é o da «irrequieta juventude» à 
descoberta da cidade de Macau como «mundo de fascínio e de mistério», com 
suas ruas de luz baça e sombras fugidias, seus bairros excêntricos e o «vaivém 
de silenciosas amarguras» da sua anónima gente pobre, suas vielas esconsas e os 
acicates entrechocados de «sensações narcotizantes», seus templos budistas como 
possíveis pórticos dos «mistérios da velha China», sua contrastada cidade cristã 
de calçadas e colinas, seu rio e a luta dos pescadores contra a incerteza dos ventos 
e das marés – que também marcará a vida do poeta e o seu dizer da mocidade 
fogosa «na madrugada indecisa da fantasia» e na ambígua ânsia de «sorver, no 
colo níveo da arte e da beleza, as delícias embriagantes das noites orientais» 718. 
Por isso os poemas vibram com «Luta de Amargura» em que o eu, movendo-se 
num contexto de grande agitação e violência sentido como «o arrepio sensual do 
momento», sofre como personalidade ainda «sem arte de viver» e uma aspiração 
desmedida de estesia e conhecimento – tocando de leve «a alma do destino», mas 
vivendo «esfarrapado na ânsia do mistério»719. 

 Projectadas como «terras de fogo», as ideias fantasmáticas que escaldam o 
cérebro juvenil requerem de novo a imagem disfórica central: «O incêndio quei-
ma / as velas de farrapos/…» 720

716 José Silveira Machado, Rio de Pérolas. Macau, Mar Oceano – Editora, s./d., pp. 15-16.
717 Idem, ibidem,p. 17.
718 Idem, ibidem, p. 21.
719 Idem, ibidem, p. 23. 
720 Idem, ibidem, p. 26.
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É certo que no «rescaldo sangrento da fogueira» (plausivelmente a da Guer-
ra e a do combate interior) não se põe termo ao movimento do ser, transcen-
dendo a conjuntura com o fito recorrente da «infinita miragem dos tempos», «a 
romper os caminhos do além» (hiperbolizado na metáfora de «cavalgada titânica 
do pensamento»); e essa energia projectiva recebe a recompensa de beleza plácida 
com fundo de cultura sinestésica: «Na paisagem feérica do lago / vogam barcos 
de crisântemos / reluzem gemas de safira, / o cisne branco / traça no cristal das 
águas / a sinfonia maravilhosa da hora.» 721

É certo que a própria natureza, filtrada pela delicadeza de sensibilidade sub-
jectiva reflectida na arte de aliterações e de harmonia fónico-rítmica, se mostra 
propícia à «Hora de Amor» «no frescor da aragem tremulina»; mas logo, com 
contrapolar envolvimento da paisagem, esse eflúvio fica ensombrado pelo «Mo-
mento Fatal» do amor venal, negativamente conotado por pertinentes adjectivos, 
verbos e imagens: «Nas pálidas águas do riacho / o poente desce / em labaredas 
enervantes. // Um manto de magia envolve / ecos de vidas nervosas, / hipnotizam 
nos segredos da noite / a flor que murcha na cadência da hora. // Corpos tombam 
na viela / batidos por brisa sensual / grito de angústia que se perde / na sombra do 
momento fatal.» 722

Quando a si mesmo refere o canto do desejo, o sujeito poético surge em 
ambígua situação de excitação libidinal (perante o «Corpo-Maravilha» da mu-
lher ou/e da cidade) e de perturbadora «Ansiedade»; depois, esse homem em 
crise de pensamento «Irrequieto melancólico alucinado» sofre o embate cruel 
com uma reacção de responsabilidade indefinida («Na escuridão que me rodeia / 
mãos sangrentas sufocam / o último lampejo de bem-querer.») e entra no declive 
da precipitação desastrosa da vida, assinalada pelos próprios títulos dos poemas 
e corroborada pelos seus versos de forte simbologia cromática, por vezes com 
eversão negativa de elementos emblemáticos do “Sonho” inicial: o «Vendaval da 
Noite» vem «a desoras /…/ a desoras» levar «as rosas brancas» e deixar «no chão 
pingos de sangue» dos cravos vermelhos, ficam as «Ruínas do Meu Castelo» onde 
só se movem «fantasmas» da existência fantasiada, enquanto a existência presente 
se refracta no desdobramento eloquente da imagem axial dos «Farrapos»: «Mas-
treação de festiva nau / a ventania quebrou / nos escolhos da praia, / velas poídas 
de pano muito velho / a brisa rasgou / em fiapos de maresia. // Farrapos que o 
vento levou. / Farrapos que o vento deixou.»723 

Como Rio das Pérolas não se reduz, felizmente, a documentário linear de 
um trajecto biográfico, a sua transposição lírica de um agitado devir subjectivo 

721 Idem, ibidem, p. 27.
722 Idem, ibidem, pp. 28, 29.
723 Idem, ibidem, pp. 32, 33-34, 36, 35.
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– «era vagabundo de mim mesmo» – comporta um tempo de intermezzo com a 
sequência «Noite de Prata» que poderia proporcionar mas afinal frustra uma pau-
sa retemperadora no combate íntimo e um trecho amenizante da efervescência 
passional. Ganha foros de poema em prosa a proverbial introdução da sequência, 
em que «o enlevo do momento», tão bem conotado pela harmonia sinestésica de 
«Música acetinada de sinfonia distante», tem já desfecho exicial de fugaz projec-
ção lírica em dramatis personae («Num beijo terno, ardente, dolorido, selaram o 
sofrimento de suas almas torturadas.»)724. 

Com efeito, o políptico assim introduzido não se cifra em encontro decisi-
vo de um amor pacificante, antes se traduz em sacudido roteiro de experiência 
passional, em que os «ímpetos de revolta sensual» só geram, «na volúpia da ma-
resia brava», uma miragem de «momentos de noivado / no crepúsculo morno 
das imagens», iludindo a força ominosa das «orquídeas selvagens / que tingiam 
de sangue a encosta do monte»; na realidade, no volante central do políptico a 
lucidez amarga do desengano exige o adynaton – «Na manhã que subia / eu vi 
que entardecia.» – que paradoxalmente pressagia a «branca noite que descia / no 
destino das nossas vidas». É, pois, sob esse signo nefasto que prossegue a errân-
cia íntima, que o soneto de encerramento do políptico mostra conscientemente 
votado à evasão num «sonho de beleza e fantasia», enquanto o confronto lúcido 
e intencionalmente generoso com gentes e fenómenos do contexto social e et-
nocultural (refractado na sequência ironicamente intitulada «Deuses e Heróis») 
não pode trazer consistente subsídio de optimismo na visão da vida. A seu modo, 
também o sujeito poético sofre o confisco de possibilidades existenciais no cár-
cere de anímicas «Barras de Ferro», podendo a si mesmo dizer: «Queima-te as 
mãos trementes / Queima-te o coração dorido / Queima-te a vida que não vives 
/ Queima-te a alma enlutada / Queima-te o desejo de queimares / Os farrapos 
do teu sonho.» Não importa se não «Pedala nas vielas da fome / sorve malgas de 
chuva / dorme nas arcadas do frio / viaja nas asas do vento», como acontece a «O 
Homem do Riquechó»; a seu modo, como ele o poeta vive «abraçado às águas da 
esperança» enquanto atravessa a «noite sem estrelas / bolsos repletos de nada.»725 

Não se despenha no desespero aparatoso esta figura poética da nobreza e 
fragilidade humana, mas, na prosódia agora mais sacudida de «vagabundo dos 
[seus] sonhos» em «Melancolia e Silêncio», evolui no «Doce veneno opiado a ma-
gia das noites brancas do oriente» e conhece «o pensamento / em dobras de an-
gústia», enquanto «o gavião espreita / a volúpia terna da cidade». Aí, em processo 
de perda e lembrança compensatória, «A Chuva Cai» na «Nostalgia das Horas», 

724 Idem, ibidem, pp. 44, 39.
725 Idem, ibidem, pp. 43, 45, 58, 56.
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e a lucidez amarga reflecte-se em imagens violentas: «feri o ventre do tempo // 
trago / na ponta da navalha / as entranhas do silêncio.»726

As «Pérolas que Deslizam» não podem iludir a «Madrugada sem Estrelas»: 
sobre o bloqueio dilemático do eu – «não vou nem fico / nem posso recuar» -, 
sem sinergia actual com a irónica «vertigem das horas» – «vivo com a minha 
sombra / no ontem de amanhã» – abatem-se (no acerto retórico de novo e em-
blemático impossibilium) as «madrugadas sem luz»! 

2. Leonel Alves

A colectânea Por caminhos solitários, que em edição póstuma de 1983 reco-
lhe a produção poética dispersa de Leonel Alves, adopta sintomática organização 
em três partes assimétricas.

A parte I, a mais extensa, concentra os versos de auto-análise do eu líri-
co, ilustrando afinal (com insofismável singeleza idiolectal e limitada implicação 
semântica, mas dominando razoavelmente os processos prosódicos e retóricos) 
aquela modesta retoma de lirismo petrarquista que, com os custos de um lirismo 
de imitatio uitae pobre de distanciamento e transposição pela imitatio stili, sem-
pre pairou pelo Ocidente desde o Romantismo. Predomina aí o soneto decassi-
lábico, numa sequência com mais um poema de quadras de redondilha maior e 
outra breve tirada poética com versos das duas redondilhas – curiosamente dois 
poemas que dilatam a intenção identitária do soneto «Cara comprida, cheia de 
verrugas», auto-retrato de ressonâncias bocageanas, e do soneto «Filho de Ma-
cau». Centram na junção individual de «Coração chinês e alma portuguesa» a 
componente antropológica valorizada por António Aresta na poesia de Leonel 
Alves, de esquiva no segundo («.../ Olhei para a luz do luar: /... /Olha que sou 
poeta»), ex professo no primeiro, desde o título «Sabem quem sou?» até versos 
que frisam a mestiçagem anímica e cultural, mas continuam empenhados em 
vincar a condição poética:«Meu peito é luso-chinês, / Meu génio sino-lusitano, 
/ ...// Tenho um pouco de Camões / E defeitos lusitanos / E nalgumas ocasiões / 
Pensamentos confucianos. // .../ Sei rezar Avé-Maria, / Assim como ó lei tó fate, 
/ Sempre sonhei ser um dia / Um bom sino-luso vate.»727

À dupla matriz desta condição vai corresponder na estrutura do livro o mis-
to de complemento e de contraste das Partes II e III, aquela contemplando a gló-
ria de feitos e heróis da história de Portugal e da história lusíada de Macau, com 
número menor de textos (12 sonetos decassilábicos e um canto em 26 sextilhas 

726 Idem, ibidem, pp. 63, 64, 70, 65.
727 Leonel Alves, Por caminhos solitários. Macau, s./ed., 1983, pp. 32, 29-30.
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da «epopeia de Mesquita»), a última consagrada a motivos e figuras da cultura 
chinesa, com 19 sonetos e mais 6 “canções” em séries de quadras de redondilha.

Justificando o título do livro, a primeira série poemática privilegia a de-
ambulação petrarquiana, meditativa e enamorada, descobrindo o amor e a po-
esia, por sítios ermos mas inspiradores («Pois tudo ao meu redor era poesia.») 
e propícios com sua cor local à idealização nostálgica (soneto «Antigamente»). 
Aí desabafa o sujeito lírico e amoroso seus dolentes desenganos: «Andando por 
caminhos solitários, / Vai o meu pensamento [...]», «Torna-se-me penoso o re-
cordar», «torno a procurar / Entre árvores um sítio p’ra chorar», «foi sob o Farol 
da Guia / Que as Musas comecei a namorar / E entre as árvores vivia a meditar / 
Num grande amor que então já me invadia.», «onde eu, triste fugitivo, / Venho 
esconder os meus prantos de dor.» 728

Este lirismo de digressão intuspectiva acusa o toque pessoal da repetida alu-
são a vivência amorosa em oposição «às leis sociais» (soneto «Fugaz imagem») e 
também a uma “perdição” na adolescência (soneto «Realidades I»), coonestado 
pelo toque de identidade nacional de «Velho fado»: «O Amor e a Dor são velhas 
tradições / Desta nobre e leal gente portuguesa / Que os chora e canta nas suas 
canções / ...»729 . 

Mais tributária, talvez inintencionalmente, do modelo petrarquista e ca-
moniano será a componente de reflexão sobre o tempo, como balanço lírico da 
retrospectiva de vida: estendido, este, a textos como o soneto «Olhei p’rà minha 
sombra reflectida», aquela reflexão surge bem lançada no soneto «Tempo perdi-
do», mas recebe mais frouxo desenvolvimento, apesar da recorrência da palavra 
«tempo» com variação de nexos sintagmáticos.

No devir do tempo se dá a deriva íntima sob o signo do desengano, que 
suscita bom jogo opositivo nos dois sonetos com título «Madrugada», entre o 
entorno que aguarda positivamente «o romper do sol nascente» e a subjectividade 
que «não espera já por claridades» («A minha alma, também na escuridão, / Es-
cuta os meus suspiros de saudades, / Mas não espera já por claridades / Porque o 
amor me cegou o coração. //...// Pois quando rompe o dia, vai-se o encanto / E a 
minha alma, já tão desesperada, / Em vão procura a paz em qualquer canto.»).730

Com alguma dolendi voluptas, esse tópico ressalta para outros poemas: «Real 
teatro», «Inconformação» e sobretudo o soneto «Sombra vespertina», de sensível 
fluência prosódica, bem organizado sobre a recorrência do verso «Tenho medo 
da sombra vespertina» (a abrir as duas quadras e o primeiro terceto) e sobre o seu 
parcial contraste com o verso inicial do último terceto, abrindo o lance de con-

728 Idem, ibidem, pp. 8, 20, 7, 26, 8, 8, 10.
729 Idem, ibidem, p. 33.
730 Idem, ibidem, p. 13.
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firmação a contrario da potência passional: «E é assim que na sombra vespertina / 
Olho p’ró céu, pedindo numa prece / Que se apague a Paixão que me domina.»731

Por vezes, a poesia de Por caminhos solitários ultrapassa o plano de estimativa 
dos trabalhos e dias do sujeito lírico para induzir uma visão negativa do Homem, 
que «Tudo destrói com as suas maldades», e uma visão pessimista do mundo, 
«Mostrando tudo com génio daninho». Este juízo negativo sobre a existência ga-
nha no soneto «Realidades II» foros de retoma do velho tópico da exautoração do 
desconcerto do mundo, na sua vertente ético-social – sendo curioso que na topo-
logia do livro essa glosa surja logo após a peregrinação camoniana de «Neste poi-
so...» («E uns tristes versos neste poiso li, / Há tanto tempo escritos por Camões, 
/ Ó como eu sinto iguais desilusões / ...»). Por seu turno, esta visão desenganada 
desdobra-se em sátira da «mundial hipocrisia», do farisaico ou inconsequente pa-
cifismo no discurso da «falsa universal fraternidade» e em reivindicação de nova 
acção política (soneto «Paz Universal»), em reacção própria de quem faz questão 
de assumir «um génio independente / Que sempre se opôs às falsas verdades / 
Impostas por um mundo prepotente» 732. 

Em contrapartida, manifestando consciência artística a contrario enquanto 
admissão de limitados recursos («Mísera poderá ser a Poesia / Que o meu estro é 
capaz de produzir»), o poeta não se inibe de deslizar para prosaísmo biográfico, 
particularmente no soneto «Nem sei porquê» por entre sintomáticas evocações 
de Camões e de Bocage. Como nestes dois antecessores, associáveis a Macau, a 
crença de «Religião» e conexos ditames morais trazem curiosamente a eles asso-
ciados fortes imperativos vitais: «Que Homem que se declare já vencido / Não 
tem nunca o direito de viver».733 

A Parte II de Por caminhos solitários projecta o desencanto subjectivo pre-
dominante na Parte I para o plano histórico-nacional, através do oportuno ima-
ginário de «O mar»: «... // Mas hoje o mar já nada mais nos diz, / ... / Porque 
a Pátria deixou de ser feliz.» 734 Sob essa sombria óptica, cuja contrapartida é a 
inalienável convicção da legitimidade civilizacional da expansão do Império (e da 
Fé735) – «P’ra que, na conjugação do esforço humano, / Fosse o mundo melhor, 
sem vão desgaste», «Ao mundo ignaro demos na mudança / Uma vida melhor, 
disciplinada, / Cheia de dinamismo e esperança. // E em paga viu-se a terra re-
voltada / E sedenta de sangue de vingança / Por a termos tornado civilizada.» –, 

731 Idem, ibidem, p. 17.
732 Idem, ibidem, pp. 7, 7, 22, 38.
733 Idem, ibidem, pp. 11, 9.
734 Idem, ibidem, p. 41.
735 «o maior pasmo / Ver em Goa, Chaúl, Diu ou Ormuz, / Entre as armas rijas, uma frágil 

cruz / Que levava essa gente ao entusiasmo.» (idem, ibidem, p. 47)..
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o poeta convoca ao choque com a decadência imperial («Agora que de todo esse 
esplendor / Só resta a fosca luz desta Macau») as grandes figuras da expansão ul-
tramarina: após o «Santo Condestável», Sagres e o Infante D. Henrique a soluçar 
em seu promontório «amargurado, / Por veres os teus planos destroçados / Por 
gente cobiçosa e ignorante. // ... // E o nosso solo pátrio dizimado / Levaram-no 
já para o precipício, /...», depois Vasco da Gama, e Bartolomeu Dias, e Afonso 
de Albuquerque.736

Depois, com o longo canto «Mesquita», o enaltecimento de seus sucesso-
res modernos na «nossa história» do território de Macau modaliza o espírito da 
ufania patriótica, alicerçada agora num heroísmo que se bateu «Pela amizade 
sino-portuguesa» 737. 

A posição assumida pelo poema «Mesquita» perto do final da Parte II an-
tecipa o fecho da Parte III e do livro com a «Canção de fé macaense». De facto, 
é ainda sobre o postulado de que «Foi com muito sangue e dor / Que [a heróica 
lusa gente] conseguiu espalhar / P’lo mundo gasto o amor / Que Cristo soube 
ensinar.» que o poeta proclama que a «alma grande e leal» da pequena terra maca-
ense «quer com consciência plena / ser filha de Portugal», mas como «Uma planta 
de afeição / Com raiz luso-chinesa.» 

Em vez de ficar como lapsus linguae essa simples e tradicional imagem cor-
robora-se noutro simbolismo cívico de actualidade: «Porque Macau quer viver / 
Sob a bandeira das Quinas / A flutuar com prazer / Junto das Estrelas Chinas.»; e 
este transforma-se em tópico esparso pelos poemas de etnografismo lírico: «Can-
ção do diabo ocidental» («Filhos do Império Celeste / E da Grã Lusa Nação.»), 
«Canção da tancareira» («Nascida da intimidade / De tancar e caravela.», «Contra 
todo o preconceito / E mando do imperador, / Todo o mal já estava feito: / Em 
nós já nascera o amor!//.../ No aconchego dum tancar / Ama-se mais e melhor.»), 
etc.738

Então surge um insuspeitado elo, com alcance antropológico, entre o vector 
de legitimação do orgulho imperial lusíada e o vector de enlace luso-chinês739: co-

736 Idem, ibidem, pp. 45, 44, 43, 42, 43, 44, 45.
737 Idem, ibidem, p. 53.
738 Idem, ibidem, pp. 88, 97, 96.
739 Aliás, como pressuposto vem dar outras consequências aos poemas de teor etnológi-

co – os que modulam tópicos da sabedoria tradicional com matriz em Confúcio (soneto p. 63, 
soneto p. 65, ...) e seus complementos budistas (pp. 70, 79, etc.), ou genérica sageza chinesa 80, 
mas também a «Canção do bambu» («Pois o bambu simboliza / A robustez que perdura, / A sua 
pele é bem lisa / E a sua alma sempre pura», p. 84) e a «Canção velha de Macau» (pp.91-93) –, 
complementados pela evocação de lugares e costumes típicos, no tom joco-sério de quadros e 
personagens que fazem lembrar Nicolau Tolentino (soneto «Fim dum jogador», poemas «Uma 
casa chinesa» e «Dados», rapsódia «Canção do kung hei fat choi»). 
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locar sob a insígnia da «Sabedoria chinesa» o princípio, historicamente revertível 
em favor dos portugueses e da sua expansão ultramarina, de que «O homem veio 
a este mundo p’ra criar / E não p’ra colher o que aqui existe, / ...//... / O criador 
é quem ganha eternidade / No que de belo ao mundo soube dar.»

Adoptando o registo da glosa mítica para enaltecer as virtudes da arte de 
viver em relação, o soneto «Kun-Iâm» quase se alça a curiosa réplica orientalista 
do horizonte utópico de índole neo-platónica na filosofia da história d’Os Lusía-
das, isto é, do império universal das «leis milhores», reinando a justiça e o amor, 
a harmonia e a beleza: «Deste Celeste Império divindade, / És amada, Kun-Iâm, 
com devoção, / Por espalhares do teu coração / As luzes da justiça e caridade. // 
Iluminas o amor e a castidade, / Proporcionando as chamas da paixão, / ...//.../ 
Dás o bem-estar com a temperança / E o gozo espiritual co’a compaixão. // No 
teu olhar brilha a luz da esperança / ...»740 

3. Maria do Rosário Almeida

Se a «Introduçám» em patuá de Adé/José dos Santos Ferreira de imediato, 
em 1987, nimba o livrinho Chü Kóng [Rio das Pérolas] de aura macaense, a que 
corresponderá através de concessões ao canto de tipos humanos e situações locais, 
de costumes e sítios741, o dístico inscrito no seu limiar por Maria do Rosário Al-
meida estabelece o programa temático e, note-se, formal da colectânea poética: 
«terra de fascínio e de quimera / cantar-te-ei pedaços de vida dispersa»742.

Com efeito, o livro distingue-se por, com variável sucesso, prolongar a poesia 
de captação e louvor da cor local (e enquanto tal prodigalizando nomes chineses e 
explicando a sua significação em glossário final) e ao mesmo tempo “estranhizá-la”, 
na medida em que se constitui pela sucessão de fragmentários flashs perceptivos 
(«pedaços»), captando elementos e pessoas em movimento (tal como o fluente 
Rio das Pérolas destacado no título chinês), e na medida em que esses «pedaços 
de vida dispersos» são dados por um processo tendencialmente interseccionista.

Esse interseccionismo é visado num gesto de intencionalidade original (e 
efectivamente novo no âmbito da produção literária de extracção macaense), que 

740 Idem, ibidem, pp. 73, 64.
741 Por um lado, «eremita» [¿Padre Manuel Teixeira?] 19; «o [homem do] jinrixá» 21-23; 

«clandestino» 27-28; «tufão» 29; «adivinhos» 37-38; «o circo» 39-40; «A Wan» [mulher chinesa»] 
41-43; «jardineiro» 57; «tancareira» 59-60. Por outro lado, «kông hei fát ch’ói» 13-16, «evasão 
[ilha da Taipa]» 17-18, «tim-tins» 32-34; «mahjong» 45-48; «barco dragão» 51- 52; «tendinhas» 
53-55; «passeio do passarinho» 64-66; «pérola viva» [cidade Macau] 67.

742 Maria do Rosário Almeida, Chü Kóng. Macau, Instituto Cultural de Macau, 1987 , p. 9.
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formalmente se anuncia na própria materialidade do livro, mediante os inusuais 
caracteres tipográficos escolhidos, e que sobretudo se traduz na morfologia dos 
textos dominada pela sucessão paratáctica e assindética de versos breves, conten-
do pequenos sintagmas nominais ou proposições infinitivas com valência subs-
tantiva. 

Este processo não deve ser tomado por gratuito jogo formal ou mero gosto 
da novidade ostensiva, pois no fundo, com suas afinidades com certo tom de 
António Gedeão, corresponde à dispersão transiente dos seres ou cenários e à ati-
tude do feminino sujeito poético: «fico-me / suspensa / na imprecisão dos contornos 
da paisagem chinesa»743.

Há aí, porém, um gesto inicial de instrução de leitura, assente sobre a dis-
sociação entre autor textual/poema lírico e autora empírica/vivência pessoal: o 
poema de representação da figura de «poeta» nomeia-a no masculino, como su-
jeito do tópico fundamental do amor àquela «terra de fascínio e quimera», isto é, 
à «cidade» do Rio das Pérolas, Macau.

Talvez por sua função de limiar introdução ao espírito da relação com o 
espaço da deambulação e ao genius loci, esse poema é o que mais foge, como 
depois et pour cause o poema «Ou Mun», à referida parataxe na expressão sucinta 
de intersecção perceptiva de flashs: «o poeta pisou pedras da cidade / anónimo 
e solitário / vomitou sangue de raiva // o poeta amou a cidade / mergulhou no 
formigueiro citadino / com beijos de submissão oriental / em diáspora exaltante 
// queimou incenso nos pagodes / equacionou existências no ábaco / vislumbrou 
utopias nos casinos // o poeta amou a cidade / manhãs alvoroçadas p’la sincronia 
dos ginastas / o fervilhar dos operários nas fábricas / negócios efervescentes das 
tendinhas / escassos rasgos de verde // o poeta amou a cidade / acariciou rochas 
vivas de Camões / chorou mágoas de séculos // com desmedida emoção / o poeta 
amou a cidade.» 744 

Sem embargo, os outros poemas de estranhizante revisitação da geografia 
física e humana de Macau e Rio das Pérolas albergam incisos de idêntico dizer 
da reacção da subjectividade lírica à circunstância local: «...// deixa-me queimar 
angústias nos panchões / tolda-se o chão de papelinhos vermelhos / no ar, esse 
cheiro a mistério / penetra-me até aos ossos //... //o tempo escorre por entre os 
dedos / quimeras orientais num esgar sombrio / com nevoeiro no olhar / levarei 
orquídeas no meu pobre barco à deusa A MA.» («kông hei fát ch’ói»).745

A poetisa adopta uma eficiente estratégia compositiva colocando recorren-
temente um título psicologista e até escapista a abrir um texto depois conduzido 

743 Idem, ibidem, p.18.
744 Idem, ibidem, pp. 11-12.
745 Idem, ibidem, pp. 13, 16.
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ao imperativo de responsabilidade no mundo: «evasão», mas conducente a «pro-
funda meditação / esperança de acordar a primavera»; «devaneio», mas com-
prometido com causas (v.g. «meninos e poetas / limpidez nas águas cristalinas 
das cascatas // meninos e poetas de mãos dadas / preservar ecossistemas //...»); 
«ansiedade», potenciada pela intempéride típica, mas conducente ao protesto 
«grito por uma migalha de justiça»; diversão (v.g. «o circo»), mas conducente à 
denúncia do aplauso da «grande farsa» sem atenção ao «olhar triste do palhaço»; 
«miragem», mas emergência de «esta lucidez amordaçante / lábios sequiosos de 
verdade / mundividência obscura // diáfano sobressalto / estigmatizar laivos de 
revolta».746

Já de si forte, esse efeito semântico da composição mais sobressai sobre o di-
fuso pendor de inquietação psicológico-moral, concentrado no poema «a minha 
verdade»: 

   a minha verdade
   caída no lodo da calçada

   a minha verdade
   estrangulada
   raiz podre dos abismos

   a minha verdade 
   incendiada
   no pagode
   dogmas fenecidos
   nublado torpor do quotidiano

Nessas condições, o poetar mostra-se por vezes lucidamente decaído em 
«Frustração», causada pelo mundo envolvente e pelas limitações no «transmitir 
inquietações». Mas essa experiência de perda, em lugar de se render a efeitos de 
retórica abstractizante, encontra um contraponto de recuperação erótica no po-
ema «ao amor»: «o amor / coração em festa / desejos incontidos / sabor a sexo // 
murmúrios de palavras doces / ao romper da madrugada // cheiro a carne, cheiro 
erótico / no corpo escaldante // que importa o mundo? / que interessa a fuga-
cidade da vida? // mentira / hipocrisia // desprezar pseudo-sábios / ornados de 
sabedoria balofa // retemperar forças / mitigar ansiedade / na nudez dos nossos 
corpos.»747 

746 Idem, ibidem, pp. 17, 18, 20, 30, 31, 39, 40, 58,58.
747 Idem, ibidem, pp. 26, 35-36.
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Se «palavra» se revela poema pouco inspirado, mas antropologicamente assi-
nalável por focar e distinguir, como só nos nossos dias a poesia de Macau voltará 
a fazer com Yao Feng, o homem enquanto ser de linguagem verbal («... // palavra 
desabrocha // ... / do mais recôndito do ser humano»)748, não faltam todavia nu-
merosos versos onde a palavra poética de Maria do Rosário Almeida corresponde 
sedutoramente a invulgares intuições cognitivas e expressivas: «aquele velho trô-
pego tem casa de maresia», «contemplo-te [Ou -Mun] / minha sereia ornada de 
pérolas», «sorri / embriagado / de liberdade imaginária», «na baía luzitas teimam 
/ assustar o breu da noite», «choro / nos braços da casuarina», «ficarão as quinas 
no muro de pedra / imperecíveis / qual trecho telúrico / confins das madru-
gadas», «mulher que vens do rio / flâmula dormente», «um cate de tudo / um 
cate de nada / dois cates d’esperança», «cigarras não param de cantar //resquício 
verdejante / estranguladas por cimento e ferro / gemem moribundas sinfonias», 
«tancareira / porto de abrigo / lobos do mar / marinheiros encostam / efémeras 
paixões», «suave canto / cativeiro sombrio / dolente canção // harmonizar a vida 
/ afagar furtivo / solidão dos homens», etc.749

Assim, meteoricamente, a poetisa deixou rasto indelével na literatura con-
temporânea de Macau.

4. Isaura Lopes Matos

Apesar da fragilidade estético-literária da produção lírica em causa, com-
preende-se que Christopher Kelen e Lili Han tenham incorporado dois poemas 
de Isaura Lopes Matos na sua antologia de Poetas portugueses de Macau (2010) se 
olharmos essa integração como tributo à sua comparticipação, com a colectânea 
Doce e Amargo Sabor de 1995, num dado momento da literatura de Macau – no 
vinténio que se estende da forçada secessão do Portugal africano aos anos de 
ansiedade macaense a caminho do handover («Cidade de Nome de Deus, / que 
nesta viragem da história / não sejas atraiçoada») 750.

Antecipando uma das mais felizes redondilhas do livro, o título decorre 
de um dos vectores iniciais dessa produção (e que com diversas tonalidades e 
consequências temático-formais iremos reencontrar na poesia de Jorge Arrimar, 
de Carlos Frota, etc.): a origem de um trajecto com raízes em «África Nossa» e 
estigmatizado pela dor dos injustiçados «duma geração traída» e deserdada de 
sua própria mátria («África do sol ardente / exalando seu odor, / do passado ao 

748 Idem, ibidem, p.61.
749 Idem, ibidem, pp. 17, 24, 28, 30, 42, 42, 55, 56, 59, 66.
750 Isaura Lopes Matos, Doce e Amargo Sabor. Macau, s./ed., 1995, p. 38.
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presente / doce e amargo sabor») – trajecto que conduz a novo e compensador 
enraízamento lusíada, mas não se liberta de «A saudade e a magia / dessa África 
perdida» (e evocada no seu tipicismo de vozes e comportamentos).

Esse reenraizamento dá-se em Macau, nova mátria oriental de portugalida-
de cristã em diáspora, a que Isaura Lopes Matos dedica naturalmente vários po-
emas de encanto singelo e de louvor grato e providencialista («Na dimensão dos 
seus braços, / abertos ao Mundo inteiro, / acolhe-nos em poucos espaços / com 
seu Amor verdadeiro.», «que o Santo Nome de Deus / em Macau se fixou, / para 
desgraças remediar / e a vida dos seus poupar.»), desde a vinda («Minha Chegada 
a Macau», «Macau, Ansiedade») até ao desenrolar germinante da fixação, à em-
patia com os elementos locais e à reacção perante as transformações em curso da 
cidade («Poetas», «O Tufão», «Macau a Crescer» – «…/ Labirinto longo / … / 
onde te vens escondendo! / Pára, / para de tanto crescer. / Não te quero perder. 
/ …»), com destaque para o poema em jeito de rimance antigo que justamente 
Kelen e Lili Han seleccionaram, decerto sensíveis também à trouvaille retórico-
-estilística da personificação da geografia de «Macau» na imagem desdobrada da 
figura de maravilhoso popular: «Princesa enfeitiçada / descoberta por uma Nau, / 
foi ela desencantada / e com nome de Macau / para sempre baptizada. / Moldada 
em porcelana, / frágil, sempre menina, / no Rio das Pérolas se banha / deixou de 
ser pequenina. / Na água seu corpo se espelha / movendo-se em harpas de jade. 
/ Cabelos, fios de seda / brilhando como setim, / mãos de rara beleza / lançam 
cheiros de jasmim. / Aveludados e negros seus olhos / dois traços bem desenha-
dos / na face cor de marfim, / escondendo seus escolhos. /…» 751.

Sublinhe-se que a deslocação se conota com predestinação bíblica – «Nin-
guém já na despedida! / Brilhou a luz duma estrela / que pelo caminho a guiou 
/ e a um oásis a levou.» – e a identificação com a acolhedora Macau é tal que se 
transforma em fonte de renovação da identidade pessoal: «Com ela reencontrei-
-me.» 752 

Atreita a cedências aos tópicos tradicionais de ambientação macaense – v. 
g. «este fascínio do Oriente / que atrai e encanta toda a gente.»753 –, esta poesia 
despretensiosa, mas ciosa do seu carácter incoercível, é um lirismo com os riscos 
e custos estéticos de uma escrita glosante de bons sentimentos – desde o lirismo 
dos afectos familiares («Passeando», «Uma História Verdadeira», «Homenagem 
Póstuma», «Um Aniversário do Meu Neto», etc.) ao lirismo da irrestrita genero-
sidade filantrópica, apologia de «Fraternidade e Amor» sem hipoteca a humanita-
rismos ideológicos («A Fome», «Um Grão de Arroz», «Contraste», etc.), passando 

751 Idem, ibidem, pp. 38, 81, 62, 38.
752 Idem, ibidem, pp. 17-18.
753 Idem, ibidem, p. 42.
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pela adesão jubilosa à vitória do Mundo Livre no desfecho da Guerra Fria («O 
Muro da Vergonha») e pela compassiva atenção a «Timor». 

Sobre este lirismo de singeleza afectiva e de «valores espirituais» impera a 
piedade religiosa, fundando na fé em Deus («Oxalá eu O saiba merecer.») a con-
fiança na construção da vida como «Campo de Sonhos» – «nesse parto espiritual 
/ … / que tudo culmina em Amor / que nos oferece o Senhor.»754 e interpretando 
a história da Humanidade à luz da graça divina («A Mão de Deus», «Contradi-
ção, Tempo de Paz», «Presente de Natal», «Homenagem Póstuma», «A Criação 
do Senhor»). Apesar disso, ou por isso mesmo, a amenidade cordial e a simpatia 
universal não prescindem de assomos de crítica ético-social, verberando a hipo-
crisia, a injustiça e a brutalidade («Amigos», «A Mão de Deus», «Desabafo»). 

É esse um veio que corre em paralelo ao canto como alívio da «cruz» do 
expatriamento – função evasiva assumida («Cantarei como a cigarra, / Cantarei 
pr’a não chorar») a par da compensação saudosa («uma lágrima que me cai na 
mão, / sem que eu a possa evitar, / é a saudade que acaba de chegar.»)755, na roda 
da vida graciosamente retraçada na analogia com as estações do ano (poema «Um 
Aniversário do Meu Neto»). 

Já aludimos ao tropismo de também singelo depor metaliterário, através do 
qual os versos de Doce e Amargo Sabor se autocaracterizam como poesia de pulsão 
expressivista, no desabafo vivencial de uma personalidade sensível – mais respos-
ta compulsiva a um «Apelo» incoercível do que estratégia artífica: «Se ser poeta / 
é a fusão de tudo / que nos traz amargura, / consolação, / e se faz por magia / no 
coração, / Musa / livra-me desta asfixia! / Sinto no dia a dia / que a poesia me de-
safia.»19, «Espontâneas emoções / soltam-se dentro de mim / em certas ocasiões. 
/ Fortes, profundas, sem fim, / sem as poder dominar, / nem tão pouco gritar / 
tudo o que delas senti! / Se eu as puder expressar / para as extravasar, de imediato 
não hesito. / … / Será isto Poesia?», «Poetisa não serei, / mas sensível sou / à dor, 
às alegrias, / aos sentimentos humanos / ultrajados, já vencidos, / que só os poetas 
/ os sabem cantar/ para não serem esquecidos.»756 

Porém, apesar dos protestos de espontaneidade sem rigor de elaboração for-
mal («A minha poesia / é solta ao vento! / Não respeita a métrica / nem tão pouco 
a rima. / Umas vezes tétrica, / outras se anima.»), não faltam sugestivas imagens 
(África, «Fêmea fiel, feiticeira / em noite negra parida, / deste ao Mundo sem 
fronteira / raças ímpares, luz à vida!»), nem contraprovas de destreza versificatória 
ao serviço do realce semântico. Por um lado, se um breve poema quer tornar per-
ceptível a «Torrente» da consciência emocional, uma insólita prosódia de sacudi-

754 Idem, ibidem, pp. 63, 59.
755 Idem, ibidem, pp. 35, 79.
756 Idem, ibidem, pp. 33, 53.
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da heterometria vem adequar-se à catáfora do título e da imagem inicial («Água 
corrente / que vive e corre / nas veias da gente! / Torrente / é inspiração fluente / 
impetuosa / que nos invade o pensamento / e em louca correria / de emoção / dá 
à luz a poesia!»). Por outro lado, embalam-nos poemas de composição cantabile, 
ora em redondilhas cancioneiris de misterioso imaginário – «Nas cores de jade, 
esmeraldas / vestem-se as ondas do mar. / São bandeiras desfraldadas / que à Terra 
vêm tombar. // … // O canto duma Sereia / faz-se ouvir na escuridão. / Ninguém 
deitado na areia, / Só a espuma beija o chão.» –, ora em redondilhas de denúncia 
cuja harmonia aviva por contraste a desarmonia da injusta sociedade – «Negros 
dedos encravados / em corpos de terra moída / já em oiro transformados / por 
muita lágrima caída. //…».757

No melhor poema de Doce e Amargo Sabor – «Sobreviver» – esses dotes 
retóricos e versificatórios sobrepõem encantatória indeterminação do sentido ao 
aparente desígnio semântico-pragmático de protesto humanitário:

 
   De olhos fechados se lê
   na cartilha mais inglória
   porque abertos só se vê
   com os olhos da memória!

   Nuas imagens de corpos
   onde a desgraça é sofrida
   tanta fome, vãos esforços
   numa esperança traída.

   Rostos e corpos da noite
   despidos de carne e sentidos
   esperam que a alma os acoite
   para ficarem vestidos.

   Sobreviver condenado
   a tão cruel desventura,
   que seja amaldiçoado
   quem da luz fez noite escura. 

 Eis aí um bom resgate da dignidade de uma insegura vocação poética. 

757 Idem, ibidem, pp. 21, 23, 43, 65, 71.
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5. Beatriz Basto da Silva

No arrevesado texto de apresentação de João C. Reis ao livro Silêncios de 
Beatriz Basto da Silva, há uma nota que se aplica à poesia dessa autora mas 
também à maioria da produção lírica editada em Macau até aos finais do século 
XX: «a poesia amena – que, por o ser, não fica diminuída na sua autenticidade e 
mérito». Neste caso de desafogo lírico da reputada historiadora de Macau, esta-
mos mesmo perante uma escrita compulsiva, não vocacionada para a indignação 
e a recriminação, antes em busca de catarse: «Dêem-me um papel qualquer / 
Quero livrar-me desta dor / riscando as letras com desespero / não há morda-
ça para a mão que treme / e que até às escuras rasga o seu rumo / – oh! Grito  
antigo!»758 

Escrita incoercível, pois, mas não desprovida de oficina, com bons momen-
tos de arte de anti-automatismo na dicção: «onde, de branco, corpos alongados / 
se oferecem ao declinar quente do entardecer»; «Afagando os destroços / ergue-se 
ingénua e lavada / a brisa leve da manhã»; «Sulquei as águas arqueológicas do 
porto / Tróias lodosas num delta do levante»; «e já nasce / o anoitecer...»; «das 
mãos dispenseiras que me governam» 759.

Essas qualidades manifestam-se sobretudo na interacção de paisagem e eu, 
com a particualr interferência dos estados de alma do sujeito na configuração 
perceptiva, emotiva e moral, da natureza (envolvente, mas sujeita a processo re-
verso de frame): «Crepúsculo» – «... / Tudo como se estivesse emoldurado pela 
minha tristeza» 760. 

Mas surpreendem também acumes de contenção aforismática e sapiencial: 
os dois poemas de «Pausa», densos e suspensos num só dístico, com sugestão da 
aura do transiente e do inatingível, entre o anseio encantado de plus ultra e o sen-
so encantado dos limites: «Para tantas auroras apenas nasci / e já tenho saudades 
de morrer», «O que nos encanta no firmamento / é não possuirmos as estrelas».761

De tudo isso se compõe um impressionismo poético, de génese pictórica e 
musical, muito bem figurado em «Aguarela» e em «Les Adieux», que se recreia e 
apura perante cenários de Macau e perante cenas humanas do quotidiano ma-
caense (v.g. «Tancá», «Lou-Lim-Ioc», «Tchong Tchao Tchit»), mas que não se 
reclui em si mesmo. Dá antes serventia à «Melancolia» («Tão difícil o encontro / 
frente a frente / com o silêncio / Busquei-o / no jardim chinês / abandonado / à 
tarde triste») e ao impulso de «Renovação», ou à inquietação íntima e ao mesmo 

758 Beatriz Basto da Silva, Silêncios. Macau, Edições Mar-Oceano, 1996, pp. 12, 61.
759 Idem, ibidem, pp. 17, 18, 45, 119, 125.
760 Idem, ibidem, p. 19.
761 Idem, ibidem, pp. 27, 29.
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tempo a um desejo de sageza decorrente da escatologia cristã e da antropologia 
dos limites (além de avessa a falsas soluções, desautorizadas em «Alma de galgo»): 
«... // Ontem... hoje / o que vi foi a serena entrega / de quem é feliz na depen-
dência / A insegurança está só em mim»; «Chegou o tufão / ... / minha raiz única 
e segura / frente aos ventos / de contradição».762

Todavia, a semântica do lirismo íntimo de Silêncios tem outras notas singu-
larizadoras muito fortes.

Por um lado, num estrato fundamental de lirismo religioso, crismado por 
piedade católica, surge esta faceta incomum: mais poeticamente felizes dos que 
os fervores doutrinados («Só em Ti») e os propósitos generosos («Mulher de Sa-
maria», «Mulher»), afiguram-se a confissão de «Alma Vagabunda», o «Retábulo» 
de Natal, diferenciado dos habituais tratamentos de tão repisado tema («.../ É o 
Menino! / Mas que diferente: / Sorriso de Homem, / Porte de gente! // ...// .../ 
Sorri Jesus, / O recém-vindo, / A nossa Luz!»), a mise en abyme do valor simbó-
lico da parábola «O Filho pródigo», transposto para o bom combate cristão da 
intimidade, travado sob o penhor paternal da assistência divina («... / deixa a 
porta do aprisco aberta / Eu animar-te-ei na vigília / Porque vou esperar conti-
go»), enfim o ludismo sério de «O céu não atendeu» e a oração íntegra contra a 
«Eterna Solidão». 

Por outro lado, sob a serenidade de coerência de vida afectiva e operativa, 
lavra (na autonomia ficcional do texto poético, claro) a alusão repetida, mas sem 
ênfase clamorosa, a mágoas ou coacções (sociais? éticas?...) – «As minhas mãos»: 
«só eu sei quanto escondo nelas / de indomável dor humilhada / pelas algemas» –, 
e a um impulso de transgressão de interditos – «Surpreendida / e presa, / porque 
toquei o fio proibido» – até «ao sabor da solidão» .763

Mas, «na solidão que escondo», no «Desencanto» que se recolhe em «choro 
no silêncio / da alma / triste», mais constante e mais radical do que a tristeza as-
sociada à antevisão de «Macau 99» e do que a evasão nostálgica propiciada pelo 
jardim de «Lou-Lim-Ioc» («fico esquecida a ouvir / os sinos pascais / da minha 
infância»), impera a «imprecisão / face à morte» («Debussy») e uma indefinida 
razão de viver mais fundo desde o horizonte da morte 764: «No fundo do poço 
/.../ é aí o meu lugar / E a ninguém darei a senha / do labirinto / para lá chegar / 
Precisava de ajuda para viver / Para morrer, quero estar só»; «Alguém se esqueceu 
do gesto piedoso / de me fechar os olhos / Sinto que estou morta / e sem perdão / 
porque não arrumei devidamente / a minha dor»; «Esta noite que adivinho / vem 

762 Idem, ibidem, pp. 67, 69, 32, 85.
763 Idem, ibidem, pp. 25, 73, 57.
764 Em rigor, com o sentido da vida suspenso da necrografia, tal como em «Pintura» está 

«O mundo suspenso / da mão / do pintor» (idem, ibidem, p. 43).
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/ cheia de muitas noites / que guardarão no ventre pesado, / fecundo de pavores 
e ausência / o medo de que não nasça / outra aurora» . 765

Coisa rara, própria só do lirismo das almas fortes, Silêncios não se tolhe 
aquém da poesia de preparação para a morte: «O estigma da morte / já dança em 
mim / com a ironia macabra / duma gravura medieval / Não tenho medo / Pior 
mal / é sentir indiferença / pela vida»; «Temo-te, porque me espreitas / Vem de 
frente / e saberei aceitar-te / dignamente»; «Que me queres tu, morte inevitável 
/ que rondas à minha volta? / ... / Diz-me só o quando dessa hora / que eu que-
ro prestar à Vida a homenagem / que lhe devo / e depois, submissa, / vou-me 
embora».766 

Afinal, nem a força tranquilizante da Fé católica (garantia de «Plenitude» 
– «... / Redimida em Vida / Encontrarás o deslumbramento / da Luz»), nem a 
ordem de vida estabelecida excluem ou anestesiam a inquieta «Peregrinação Ínti-
ma»: «A vida acontece doce, lacustre... / Calmo engano! / Mergulhar é aventura / 
dolorosa / mas precisa / Sem ir ao fundo / onde as tempestades nascem / e tudo 
se agita // nunca perceberei / o mistério que sou».767

6. Margarida Ribeiro

Apesar de «Às vezes não é verdade / o que o poeta sente» (em sentido psico-
logista: «é uma necessidade de fazer sofrer a gente»), domina em 1996 no livro 
lírico Macau:Vivências em poesia., de Margarida Ribeiro, uma concepção anti-
-pessoana de poesia, explicitada nos dois primeiros textos e de más consequências 
expressivistas nos outros: «Por que poesia é vida, / Vida que ninguém entende. // 
Ela vive a nosso lado, / Faz parte do dia a dia, / É sonho inacabado, / Recheado 
de magia. // Tem tanta simplicidade, / Julgamo-la tão banal / Que a sua bana-
lidade / Torna-a quase irreal. // Real, mas bem disfarçada, / No fundo de muita 
gente / Vai vivendo ignorada, /...»; «Poeta é aquele que não tem pudor, / Atira 
abruptamente o que lhe vai na alma, / Expõe o ódio, como expõe o amor / E, só 
assim, ele adquire a calma.»768 

Ao abrigo dessa poética declaradamente expressivista, encadeada pelo res-
plendor da sinceridade deslocada do plano psicológico-moral para o que dele se 
verte em verso, um tópico recorrentemente se assenhoreia da vontade de dizer a 

765 Idem, ibidem, pp.71, 95, 59, 65, 109, 37, 39, 53.
766 Idem, ibidem, pp. 111, 115, 117.
767 Idem, ibidem, p. 75.
768 Margarida Ribeiro, Macau:Vivências em poesia.Macau, Livros do Oriente, 1996, pp. 

18, 17, 19.
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íntima irresignação com a chateza injusta dos trabalhos e dias. Sucessivos títulos, 
excessivamente apostados em dispensar ao leitor o escólio do entendimento, dão 
conta do carácter premente, se não obsessivo, desse tópico na relação poética 
com o mundo: «Quando o sonho encontra a vida», «Quando o sonho confunde 
a vida», «Quando o trabalho faz adormecer o sonho», «Os que há muito deixa-
ram de sonhar», «Quando a morte apanha de surpresa e não deixa sonhar», «Os 
que procuram um sonho: Utopia», «Um sonho sem fronteiras: Um sonho de 
criança», «Um sonho universal», «Os que agora começam a sonhar», «Um sonho 
é sempre um sonho: Operária de construção civil», «Os que nunca tiveram um 
sonho»... Tudo o que se tem ou passa, tudo o que falha ou finda, como no «Isto» 
de F. Pessoa, vale-se deste sonho ou apela a este sonho, no sentido de projecto 
ou anseio, por vezes fantasioso, de vida e realização pessoal diferentes, melhores: 
«Sonhei... / E entrei na vida / Com um sonho pela mão /.../ Sofri / ... / E desi-
ludida/ Larguei o sonho da mão. / Vivi?... / Não. Estive perdida, / Enganando a 
ilusão. //...» 769 

A contraface desse tópico recorrente é a latência do pessimismo dolente (não 
tanto de mundividência mas em causa própria) e a lamentação do sofrimento: 
«Passou deixando ferida, / Não saudade, / Sinto-me tão dorida, / ...», «Acorda... / 
Já não és criança / O amanhã / É sempre um outro dia / E a vida, essa velhaca, / 
Nunca pára de correr!...». Aos motivos correntes e circundantes dessa experiência 
árdua ou quase desenganada da vida, vem juntar-se a apreensão (ou antecipada 
oposição) à transferência de soberania nacional na mátria macaense: sentimento 
balanceado no poema «Os que procuram um sonho: Utopia» – «Menino, não es-
tejas triste, / Que esta terra continua; / Basta saberes que ela existe, / Para saberes 
que ela é tua. // És estranho em tua casa? / Malhas que a política tece, / Como 
pássaro sem asa, / És um povo que fenece.» –, sentimento agudizado no fim do 
livro, com o poema «Macau» – «O nosso Macau já não se encontra aqui. / Fugiu, 
deixou-nos, ficámos tão sós... / perdidos, sozinhos, erramos por aí. // .../ Muito 
vai doer o noventa e nove!...»770 

Se bem urdido, em poética moderna, o poema «Procura» – que a subjectivi-
dade lírica se revolve em demanda da «identidade» perdida e, dividida pela erosão 
do tempo em duas formas de personalidade, anseia em vão por com ambas viver 
«de verdade» – poderia resultar em impressivo poema axial, do qual irradiassem 
fecundos vectores temático-formais para outros poemas. Mas tal não acontece; e 
ao seu psicologismo de inábil dicção vai responder o apaziguamento pelo mora-
lismo, aplicado no final do poema «Os que procuram um sonho: Utopia».

769 Idem, ibidem, p. 27.
770 Idem, ibidem, pp. 27, 46, 76-77.
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Estas Vivências em poesia não excluem, entretanto, passos de humor. Mas 
esse veio de humor só muito raramente traz uma nota de espairecimento (como 
no final de «Um pregão: Minpau») ou de insubmissão política (como no poema 
«Os que agora começam a sonhar : O homem da bicicleta»). Por regra, esse hu-
mor é sombrio (e até de ironia trágica), como muito bem ilustra o remate dessa 
história de exemplo e proveito que é o poema «Quando o trabalho faz adormecer 
o sonho»: «... // Depois ficou velho / Sozinho e solteiro, / Não tivera tempo / De 
ser sinaleiro. / Morreu infeliz, / Só no fim da vida / É que se deu conta / Que 
nunca pudera / Fazer o que quis. // ...// Morreu infeliz / Sem ter reparado / Que 
ser sinaleiro / Era coisa velha, / Fora ultrapassado. // Foi atropelado / Ao cruzar a 
rua / Com a luz vermelha!...»771 

Curiosamente, o travo de ironia trágica deveria repercutir no poema «Quan-
do a morte apanha de surpresa e não deixa sonhar», declaradamente sobre a mor-
te da refugiada russa romanceada por Rodrigo Leal de Carvalho no Requiem por 
Irina Ostrakoff; mas afinal toma aí outra feição mais caricata e quase satírica para 
a que quisera tornar-se súbdita de Sua Majestade britânica. 

A incorporação de Macau:Vivências em poesia na tradição dominante da po-
esia de matriz macaense e do seu diálogo intertextual – mais ao nível dos temas 
e motivos, das situaçães e dos cenários, dos tipos humanos e da cor histórica, e 
menos ao nível do palimpsesto verbal e sintagmático – com a prosa de ficção nar-
rativa, corrobora-se pelo acervo, relativamente extenso, de poemas consagrado à 
“cor local”.

São poemas sobre figuras típicas: «Tin-Tin-Lou», «O homemdo riquechó», 
«Um pregão: Minpau», «Os que agora começam a sonhar : O homem da bicicle-
ta»; poemas sobre o fundo etnocultural da “cidade chinesa” do delta do Rio das 
Pérolas, vislumbrado em lendas – «[A Deusa A Má] A lenda» – e tradições religio-
sas entrecruzadas – «Um sonho universal», «Representação chinesa do presépio», 
«Fôk Lôk Sâu», mas também nos preconceitos ancestrais, em particular nos que 
discriminam as descendentes femininas: «Vazia é a vida / Daquela criança / Que 
mulher nascera / Sem poder escolher. / Vazia de amor, / Vazia de esperança, / 
Espera-a a dor / de ter de viver. // Nem abrira os olhos, / Já bem pressentira / 
Todo um desalento / Envolvendo os pais. / Menina nascera, / O mundo ruíra, / 
Carrega o tormento / De não ser rapaz.» 772 

Daí desce o livro ao vício do pitoresco, não se dedignando de dedicar aos 
pratos da culinária macaense toda uma sequência de poemas («Da arte de bem 
comer»: «Chü cheong fan», «Tau fu kók, Tau fu fa», «Jantarada»), condimentados 
com um mesmo remate folclórico e jocoso: «E é loiça da China / De limpeza para 

771 Idem, ibidem, p. 39.
772 Idem, ibidem, p. 28.
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duvidar, / Que esta gente pequenina / Educa o seu paladar. // Mais tarde serão 
“gourmets” / De experiência bem vivida. / Comer bem, é ou não é / Um dos 
prazeres desta vida?»

Essa vertente de cor local macaense cruza-se com a vertente sentimental 
deste lirismo quando, não deixando de se denunciar às voltas com o sentir e o 
sentido da saudade, contempla, no poema «Praia Grande», outro módulo cativo, 
que é o canto de sítios e paisagens emblemáticos.

Não se deve abandonar este livro lírico, Macau:Vivências em poesia, sem assi-
nalar um rasgo literário de estratégia comunicativa que matiza, com inesperadas 
potencialidades, a visão da arte poética de Margarida Ribeiro. Com efeito, ao 
arrepio da sua inegável fragilidade temática e da sua inércia estilística, este poetar 
de Margarida Ribeiro introduz um factor de inovação formal na sua teia de ver-
sificação tradicional, simplificada, apegada (mas nem sempre) à rima. 

Nesse âmbito já se distingue pela destreza prosódica na cadência narrativa 
e evocativa da redondilha menor em poemas com tom de rimance tradicional 
(mormente «A lenda»):

   Os homens do barco
   Fizeram-se ao mar
   Sem sequer olhar
   Para a mulher que além
   A todos pedia 
   E, com aflição,
   Pressentia um não.
   Ao mar não iria.

   Contudo um barqueiro
   Barco pequenino
   Cedeu-lhe um cantinho
   Levou-a também
   Fizeram-se ao mar
   Que já não é mansinho,
    Já não tem carinho, 
   Já não lhes diz; – Vem. 

   Já em terra firme,
   Em porto seguro,
   E até no futuro
   A Deusa A Má,
   Quando há tempestade,
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   É vista pairando
   E abençoando
   Quem para o mar vá.
 
Mas o inovador rasgo formal, a que nos referíamos, consiste na tentativa de 

dar valor semiótico às diferentes cores e aos diferentes caracteres tipográficos com 
que são impressos versos de quase todos os poemas ou só a palavra em posição 
final de rima (e assim ainda mais destacada no seu cotexto).

 

7. Carolina de Jesus

Talvez parcialmente sugestionada pelas «firmes convicções sócio-políticas» 
da autora e pela sua consequente intervenção no espaço público, frisadas na «Bio-
grafia» preliminar, Tereza Sena procede, em fundamentado prefácio, a uma gene-
rosa leitura da colectânea lírica Mergulho de Alma. (1997) de Carolina de Jesus, 
condicionada pela inquieta expectativa do desenvolvimento da situação política 
macaense ou, melhor, do estatuto de Macau em tempos de processo de negocia-
ção luso-chinesa sobre a transmissão de soberania nacional. 

Por isso, sublinha a importância dos poemas mais marcados por essa conjun-
tura cívica, nomeadamente «NEGO...» e outras composições datadas de 1986. 
Mas não deixa de com pertinência assinalar que, aliás desde o título, a colectânea 
de Carolina de Jesus integra afinal essa ansiedade cívica no quadro precedente «de 
interrogações e de introspecção» de um eu dolorido e agitado no que um verso 
fundamental figura como «carrocel de travessias».

Com efeito, a catáfora do título Mergulho de Alma confirma-se na linha 
intuspectiva do livro. Aliás, a ordenação cronológica dos poemas, segundo a data 
indicada de composição, insinuam na leitura um tom de diário poético – entre 
o abalo provocado no eu lírico por uma partida de outrem amado («Partiste»), 
e a abalada desse eu («Parto Amanhã»); e à linha de fractura do sujeito lírico 
corresponde a forma dos poemas: como indicia a própria disposição dos versos 
(e estrofes) no espaço da página, vários poemas organizam-se em dois tempos 
de desdobramento do seu motivema e da sua imagística (sendo que, por vezes, a 
articulação parece ameaçada de hiato).

Desde o poema inicial, o mundo anímico do eu lírico surge convulsionado 
por uma perda de comunhão pessoal, de identificação resguardadamente impre-
cisa («Relâmpago que veio / e foi / num ápice...») – uma cisão relacional que, ao 
mesmo tempo, lança o vector da «partida» e, dada a posição liminar, coloca toda 
a deriva posterior sob esse signo, ao mesmo tempo que abre os veios imaginários 
da «explosão» existencial e da simbologia meteorológica (indutora ou contras-
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tiva): «...//Partiste! / O nada e eu / gémeos ligados, / nascidos / dum raio / que 
trovejou / num dia de Maio, / explodindo / a minha vida! / ... / Partiste... / o eco 
que insiste, / que ensurdece, / e me enlouquece!»; desse «Partiste» ressaltará o «Tu, 
o vulto distante» de antinómica «Saudade».773

Sobre um fundo de disponibilidade expectante («Sou a noiva / das noites 
/ de silêncio / e de segredos.»), emerge a oscilação de estados de alma, de que o 
elemento marítimo é figuração por excelência: «Vagas que vêm e vão, / enchentes 
de amor, / vazantes de dor.»; «Meio sorridente, meio / esperançosa / sacudo as 
gotas de água / dos meus olhos velados.»; «quebrando as ondas / do meu oceano 
/ recolhendo as estrelas / infinitas / da nesga do céu / que Deus me deu»; «Ani-
mada, / dei outros passos / como se fora uma criança / brincando à cabra-cega. 
/.../ Pus-me em bicos de pés / para alcançar / as flores/ suspensas / neste mundo 
opaco.»; «Deslizo / derrotada / nesta maré vazante – / sem som de mar, / nem 
vagas / para o preamar... / Algemada / por uma maresia de jamais, presa / por 
nostalgias infinitas.»; «tão só, / neste universo tão vasto / e hoje tão cinzento, / 
espesso e gasto / de intervalos enterrados.» 774

Confrontam-se a ardência pessoal e a tentação de auto-cerceamento, com 
culminâncias paradoxais: «... / o fogo ardente / que me consome.../ Corro a 
abraçar / as excelsas ondas / para abafar, / apagar a mulher / que dentro de mim 
vive!»; «Dou cabo / do meu universo / e acabo / afogando-me na seca!» A referida 
simbologia meteorológica da agitação subjectiva tem o seu ponto alto na cons-
trução por imagem desdobrada de «tufão» no poema «Clique» («Com a chave na 
mão / abri as portas a um tufão. / Por elas entraram /mil interrogações / Por elas 
voaram / folhas de agitação / Por elas / vieram / inundações, / golfões / de palpita-
ção / sem razão...»). Mas outros rasgos de originalidade imagística sugerem bem a 
experiência do incerto: «Carrocel, carrocel / de travessias / demasias...», «Naquele 
chau-chau / de ideias trocadas, / mitologias cruzadas, / ...»775 

Todavia, impõe-se a reacção libidinal, mediante «Invasão» de energias e li-
bertação de desejos (mas também, note-se, «da arte libertadora») – até à euforia 
reconquistada, mas vulnerável e intercadente: «Acordo sepultada / no túmulo 
/ cinzento deste dia», «Fazia frio, / mas minha alma arde!», «Água Derramada 
– //... // Grito, de repente, / desta sepultura / transparente... / – dá-me vida ar-
dente, / meu coração quente... / Grito e o eco, / sem querer, / ... / aquece, derrete 
/ o bloco de gelo/ já cansado / de permanecer / gelado /...», «transformando / a 

773 Carolina de Jesus, Mergulho de Alma. Macau, s./ed., 1997, pp. 21, 21, 24-25.
774 Idem, ibidem, pp. 36, 28, 24, 25, 29, 34, 40.
775 Idem, ibidem, pp. 27, 23, 27, 26, 27, 42.
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eternidade / em caleidoscópio / disperso / pelo meu corpo / liberto, / faiscando / 
um orgulho / resplandecente».776 

Daí a alegoria do poema «ReEncontrada» – «Um monte de rosas / explodiu 
/ perto de mim... / ... // Mergulhada / neste colchão / de pétalas suaves, / quero / 
reencontrar / as raízes / destas pétalas / repartidas.»; daí a alegoria do poema «O 
pintor e eu»: «À beira da pincelada / aguardo / o desenrolar final / neste painel 
inerte / inacabado. / desconheço o pintor / desconhecedor de mim / nesta terra 
minha. /... / Mais à beira, quero /... / regressar / a ser o eu / que o mundo deixou 
/ de conhecer.»777 

Assim se figura um abrir de caminho («corro a abraçar / este comboio de nu-
vens.»; «Sonhei caminhar / entre canteiros / de cravos / envoltos / em nevoeiros / 
cerrados.»), entre as antinomias íntimas e os dilemas da (só intuída) conjuntura 
política, «Antes do Depois»: «Contra um muro / fui encontrar / o meu corpo / 
pesado, castigado, / tombado na rede / de pesca do destino / inalterável... / ... 
/ Em pé, imóvel, / olhos vendados, / braços atados, / lá estava eu, / à espera da 
badalada / para ser fuzilada... / Entretanto, / contra tudo, / vivo / estes instantes 
/ infinitos / que ainda são meus / antes do adeus.» 778

Esse é um trajecto de climax incerto, mas tem de passar pelo desenraiza-
mento de um eu dividido: «Andei em solo, / afinal movediço, / desde o início.», 
«Assim, dormi eu anos / com a mala feita / debaixo da cama desfeita / sempre 
preparada / para a largada.», «Hoje apresso / esta herança / antes que invoquem / 
testemunho vão / passado / por esta mão.», «chega a hora / de eu ter de partir, /... 
/ tudo condicionado, / bem fechado / no meu baú / de tabu / cheio de emoções, 
/ haveres, / rumo a um destino / ainda sem roteiro, / nem padroeiro, / sinalizado 
por mil talvezes.», «O resto de mim / não quer vir /mas eu vou / amanhã. /... // 
Peço / que empalhem / encaixotem / o resto deste meu / para eu / ser completa / 
noutra vida / incerta.» 779 

8. Isabel Tello Mexia

A prática lírica de Isabel Tello Mexia em Fronteiras do Silêncio mostra-se re-
lapsa à poética que a autora propõe em «Palavras»: «Deixa que os silêncios falem! 
/ As palavras não chegam pra dizer / Aquilo que o coração / Teima em esconder», 
ainda que tal poética venha a encontrar eco num passo que resgata parcialmente 

776 Idem, ibidem, pp. 45, 40, 23, 31, 32.
777 Idem, ibidem, pp. 43, 45.
778 Idem, ibidem, pp. 24, 29, 39.
779 Idem, ibidem, pp. 47, 48, 46, 42, 49.
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a frouxa euforia do «Hino à vida»: «É a voz calada que ao ouvido / Me diz silên-
cios que em minha alma traçam / As palavras sem letras do destino, / ...».

Fronteiras do Silêncio revela-se colectânea irregular, atravessada por tensões 
quanto ao rumo artístico e por oscilações quanto ao nível de realização estética 
dos poemas.

Paralelamente a pechas de desabafo afectivo deparamos com o resgate par-
cial de ênfase sentimental de «Poema canção» mediante jogo de sinestesias: «Eu 
queria escrever um poema musical / ... / Com sons coloridos de vermelho ardente 
/ Com cores bem sonoras de amarelo quente / ... // ... // E eu o cantaria para 
ti, em voz suave / Com voz de tom azul, azul de enlevo / Dizendo em palavras 
matizadas / Em verde mar e verde cor de trevo, / Todos os sentimentos lindos 
que sonhei. / ...».

O intuito de desenvoltura lúdica de modernidade poética falha em «Poe-
ma a metro», mas resulta em boa surpresa (tão diferente do poetar previsível de 
«redescobrir o que já é conhecido») do poema «Receita» para conquistar o amor 
doce de uma mulher: «Juntem-se algumas gramas de desejo / Mais algumas de 
impulsividade / Adoce-se o conjunto com um beijo / Acrescente-se uma pitada 
de saudade. / Misturem-se lágrimas a granel / Mais uns pós de raiva e de paixão 
/ Salpique-se com alguns pingos de fel / E encharque-se com muito ‹›coração››. / 
Depois leve-se ao forno da ternura / E deixe-se cozer em lume brando / Tomando 
conta para não pegar. / ...» ...

Por seu turno, a recuperação neo-romântica da graça sentenciosa da trova 
tradicional falha em «Quadras» e resulta na perfeita assimilação rítmica e na con-
gruência sentenciosa da frase de «Cantilena»: «Nas asas do vento / Fugi a voar / 
Para além do tempo / Para além do mar // Vi terras e céus / Vi gentes sem fim / 
Nos dias, nos breus / Perdi-me de mim. // Senti nostalgia / Por ter de voltar / Sem 
saber onde ia / Voltei a voar // E de tão cansada / Pensei regressar / Por já não ter 
nada / Por querer sossegar // Cheguei finalmente1 / Aonde parei / Enfim, para 
sempre, / Finalmente, amei!»

O pitoresco social dita a inferioridade de vários poemas, mas vê-se ultrapas-
sado no encaminhamento da cena de «O ébrio»: «... // Todo o vazio da existên-
cia nua / Toda a desolação dum bem não conseguido / Se revelou em gritos de 
amargura /...».

Não são poucos os passos que atraem e sugerem pela surpresa imagística. 
Por vezes, é um achado pontual da inventiva na escrita: «Macau é então a Shera-
zade do nosso encantamento.» (final de «Retrato de Macau»), «Ah! Macau, terra 
de mistérios e tesouros / Gruta de Ali-Babá, cadinho mágico onde se misturam / 
As tentações dos móveis, das pérolas, dos ouros!» (poema «Timtins»), «Os pássa-
ros, escuros contra a luz, / Esvoaçam preparando a noite.» (poema «Nostalgia»). 
Outras vezes, trata-se de uma virtude global: todo o poema «A ponte» constitui-
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-se na imagem desdobrada do dragão: «O dragão espreguiçou-se lentamente / .../ 
Esticou a cauda, as pernas desdobrou-as, / E as asas estremeceram, qual grande 
borboleta, / A quem o céu da Primavera chamasse / ... / O dragão a quem os 
Deuses tinham tornado manso / Sentiu no coração ânsias de paz / E desejando 
ser meio de concórdia / Uniu as duas margens, assim como quem faz / Um casa-
mento bom e desejado / Na Taipa descansou a cauda / A cabeça apoiou do outro 
lado / E achando que tinha trabalhado / Bocejou sentindo-se cansado / ...». Idên-
tico processo comparece no menos conseguido poema de amor «Desabrochar»; 
e outrossim no poema «Grades», diminuído pela dicção frouxa e pela prosódia 
claudicante («Contra as grades douradas / De gaiolas criadas / Pelas tradições, / 
... / Debate-se uma alma»).

Mas, em contrapartida, não se podem iludir múltiplas fragilidades deste 
projecto poético, previsível ou até estereotipado na tipicidade de «Mulher chine-
sa», no pitoresco e ‹›bons sentimentos›› de «Chinesinha», nos enlevos do lirismo 
familiar de «Mãe» e de «Vinte anos», na crónica (feminina) de costumes bur-
gueses em «Manhã de sábado em Macau», na cor local de «Retrato de Macau» 
(«...// Mas quando a noite cai / Aí, sim, Macau vibra e renasce / Para o sortilégio 
misterioso /...»), fraco no prosaísmo de palavras alinhadas na vertical de «Macau 
em dia de chuva», razoável no «Êxodo» («.../ E assim, os odores das férias vão-se 
diluindo / No encanto doce dum calmo domingo / Passado em Choc-Van ou 
Hac-Sa / E vamo-nos prendendo na magia / Que tem um pôr-do-sol em fim de 
dia / Visto da ponte, da Penha ou de A MA.») e no intermezzo etnocultural do 
poema «Ópera» («Naquele quadro sonoro e colorido/...»), pecando por estra-
gação prosaica do motivema «KUNG HEI FAT CHOI» (apesar do desenlace 
menos mau: «Apenas desejamos ter esperança.») e por trivialização de «Quadras» 
e de «Intuição», por humor falhado no poema «Historinha sem sentido!», etc. 

Numa tentativa literária que se olha sobretudo como poesia de liberta de-
manda identitária – «Imagem desdobrante / Dum ente que procura / A sua iden-
tidade / Assim sou eu / Gritando a liberdade.» (poema «Grades») – as notas 
líricas de mais tocante humanidade são as de «Nostalgia» – «Sinto o afago do 
desconhecido e do mistério.» – que parece transpor as fronteiras de uma ansieda-
de contextual, partilhada pelo eu poético com outras vozes coetâneas de Macau 
(como já vimos), mas ganhando contudo mais vivos acentos no tempo de saída, 
sem embargo dos anteparos na íntima disposição de boa vontade («... / Quero 
partir sem dor, acreditando / Que uma vida nova vai surgir / .../ Vou encher o 
coração de confiança / Para poder guardar como lembrança / As alegrias, muitas, 
que vivi!»).

À margem dessa datada ansiedade macaense perante o devir histórico da 
vida comunitária, Fronteiras do Silêncio contém momentos de mais conseguida 
intensidade emotiva e de mais conseguido acerto expressivo, que fazem pensar 
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que posteriores tentativas poéticas de Isabel Tello Mexia poderiam atingir supe-
rior nível de realização estético-literária. Assim nos impressiona nos versos de 
hesitação no sentir libidinal – «O rio turbulento dos desejos / Correndo pertur-
bante e alteroso / Vem tornar-me medrosa por sentir, / O que sentir não ouso.» 
(poema «Caleidoscópio») – e nos bons poemas de amor, seja no convulsivo de-
sejo de «Paixão» – «... / Escaldando em nossas veias o desejo / Rios profundos 
de emoções contidas / ... // ... / Comunhão total de corpos e de almas / Doação 
de seres, força incontida. // ... // Nossos silêncios tomam conta do nada / Nos-
sos olhos transbordam de doçura / O nosso amor é já só infinito.» – , seja na 
melancólica ternura de «Romance»: «E os sons das tardes mornas trazem / Em 
seus silêncios surdos e doridos / Ecos adormecidos / De recordações. // Paisagens 
cálidas de sonhos incontidos / ...// Teus olhos de estrelas escurecem /…» 

9. Maria Lima

Embora contemplada com a transcrição de dois poemas na Antologia de 
Poetas de Macau em boa hora organizada por Jorge Arrimar e Yao Jingming nos 
finais dos anos ’90, a colectânea Entre (1995) de Maria Lima começa por semear 
de falhas as tentativas de nova dicção para motivemas de actualidade – denun-
ciando mesmo, por vezes, uma equivocada concretização do regime poético da 
mimese e da imaginação literárias e das aquisições distintivas do fazer poético 
com a linguagem (no entanto entrevisto: «Porque me amaste hoje / neste dia de 
prata refulgente // …/ serás nos versos que eu deixar / aos outros e te pertencem / 
sereno e terno»).780

Nem o indesmentível vigor de afirmação dos direitos da individualidade, 
diferente e irridente, nem a legítima veemência na apologia da emancipação fe-
minina, nem o repetido encorajamento ao natural carpe diem na indeterminada 
variedade da face do mundo e das relações pessoais (até à insólita apologia da 
multiplicidade das fungíveis ligações amorosas), nem a interpelação iconoclasta 
de Deus réu de estranhos desígnios, primam por encontrar o tom mais pertinen-
te e o estilo mais impressivo – que bem poderia ser o do programa impressionista 
do poema já citado: «… / qual pintura chinesa / de tons pretos e cinzentos / onde 
se pressentem cores / pensamentos / de quem vê e no que vê / coloca sentimen-
tos». 781

Curiosamente, é a intrusão tardia de um poema de irónico quadro socio-
cultural de «Vila da Feira» por meados do século que revela muito boas poten-

780 Maria Lima, Entre. Macau, Edição de Autor, 1995, p. 15.
781 Idem, ibidem, p. 15.
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cialidades na sua espécie de prossecução da crítica neo-realista reconfigurada em 
nova desenvoltura de humor e associação imaginativa de ideias à maneira de 
um O’Neill. E então, in extremis, a colectânea Entre tem ainda oportunidade de 
inserir três poemas que derradeiramente surgem com felizes marcas dessas vir-
tualidades do lirismo de Maria Lima, até aí cerceadas por senda «um tudo nada 
assombrada». Aí ganham consequente justificativa os lemas de inconformismo 
poético, mais conseguido na proposta discursiva sob o signo do primado do 
Novo introduzido pela modernidade estética – «Não tem sabor a descoberta / o 
trilho conhecido / ainda que nos leve // Canta o que não entenderem // Escon-
jura o que o sentir te disser / que é banal //…» – do que na proposta frouxa e 
previsível de projecto de transformação do mundo («Cria a tua própria utopia / 
Lança o passo em frente / ainda que caias / A marca do lugar onde tiveres passado 
/ fica / para ser depois / por outros vindouros / percorrida.»)782

A combinação inabitual de imagens e registos vocabulares ou a surpresa 
contrastiva de um quadro flagrante (mas o início ao jeito de poema imagista vai 
ser traído, hélas, pelo comentário…) defendem do lugar-comum a retoma de 
tópicos do lirismo sentimental e idealista: «Quando tinhas a alma transparente / 
via-se pela janela dos olhos / canteirinhos de amor /… / e no regaço / uma mão-
-cheia de ternura ora brava / ora mansa / misturada com niquinhos de doçura 
/ e grandes pedaços de esperança / embrulhada em papel de fantasia /…», «Da 
folhagem / voou ao fio elétrico / Longe o céu / sobre a erva extensa // Dois postes 
// Rei é o pardal / mirando a paisagem // Um miúdo // aponta / a fisga ao arroz 
// acerta / não precisa de coragem / come // O pardal carece dela / para voar / 
pousar no fio / fugir / sobreviver».783

E o leitor sente-se agora impelido a reler os poemas precedentes e a reavaliar 
o impacto comunicativo de alguns deles, com o abjeccionismo de autodeprecia-
ção (no anti-madrigal de «Não receies de mim») e de desmontagem da pútrida 
ordem social («Ecologia das fezes», «Pérfidas», etc.), com a intuição figurativa 
da argúcia psicológica («Leio-te nos olhos / Como se fossem papiros / O código 
secreto do teu cofre / E como nos dramas / Mantenho o suspense / Das coisas 
não reveladas /…»), com a singular reformulação imagística do desafio amoroso 
e das reacções enamoradas («Arco-íris do olhar / Sentado no céu // Aparece logo 
á noite / Fico à tua espera», «Nem mesmo os anjos / De tão perfeitos te merecem 
/ Agora que polimos com ternura / Metade da tua alma / E no contraste te tor-
naste humano / Acabado de nascer / Ao fim de tantos anos», «serei sempre / eu / 
a pôr-te / nos meus olhos / vesgos / de tanto procurar»), com o alcance alegórico 
de poemas como o «Barrento o rio / estagnou no lodo //…» seleccionado por 

782 Idem, ibidem, pp. 99, 105.
783 Idem, ibidem, pp. 101, 103.
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Arrimar e Jingming, com o transfert antiacademista do tópico do carpe diem em 
«Tratamento de verduras», com a polissemia de «Armas» alusiva aos sucedâneos 
do crepúsculo das ideologias revolucionárias («… / Enquanto o punho alto grita 
/ no degredo silencioso / e a foice enferrujada pela chuva cai / na seara / sem 
ceifeira / que a salve»), etc.784

Em verdade, a poesia desigual de Entre quase falha e quase se resgata à luz 
deste rasgo de paradoxal sageza com matriz vanguardista: 

   Para baixo se aprende a voar
   antes de subir
   ao firmamento 

E justifica a idêntica índole provocatória desta espécie de testamento poéti-
co: « Quando eu me for embora / festejai com mais pompa a circunstância //… 
// Podeis dançar também / ficou brilhante e liso o piso / dos meus passos conde-
nados / é vossa a minha cela».785 

10. Li Changsen [James Li]

Perante Um Coração Chinês na Lusofonia – Poemas, que Li Changsen [James 
Li] publicou em 2012, sentimos que nos interpela uma colectânea de textos versi-
ficados onde valor de documento humano – autêntico, grande – e valor de criação 
estético-literária no modo lírico – incipiente, escasso – estão longe de coincidir se 
a interacção do leitor com a mensagem não atender à pragmática de comunicação 
proposta pelo autor textual e por ele logo assumida como ónus desfavorável às 
legítimas expectativas de originalidade artística e de transposição da experiência 
existencial do autor empírico para diferente plano de significação – o plano da fic-
cionalidade poética, servida pelos dons sugestivos de imagens e ritmos. 

Uma preliminar nota biobibliográfica sobre Li Changsen, figura cultural 
conhecida em Macau como Prof. James Li, traz-nos dados que depois reencon-
tramos, numa espécie de glosa ritmada, em muitos dos textos que assim traem 
a sua postulada condição de “poemas”, raramente resgatada – como acontece 
numa menos desinteressante «Auto-Sátira» ao intelectual («para ser bem forjado, 
/ e desistir da vaidade e do mimo»).786 

784 Idem, ibidem, pp. 9, 27, 29, 31, 81.
785 Idem, ibidem, pp. 93, 87.
786 Li Changsen [James Li], Um Coração Chinês na Lusofonia – Poemas. Macau, Instituto 

Politécnico de Macau, 2012, p. 65.
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Convicto e transparente, o autor dilata a narrativa desses dados em «Eu e 
a lusofonia – Autobiografia», relatando o trajecto profissional, de jornalista e 
intérprete a professor universitário, e as estadias em África (ao serviço da polí-
tica externa da RPC) e em Portugal, as viagens ao Brasil, etc., até à fixação em 
Macau – com tudo o que potencia em realização pessoal, institucional e político-
-internacional (como dirá, «graças à plataforma de Macau»). 787 

Assim o acesso aos “poemas” fica ambiguamente condicionado, favorecendo 
o eventual gosto de reencontro com essa experiência pessoal e sua inscrição em 
passos relevantes da história contemporânea, mas fragilizando o índice estético 
do radical de comunicação desses textos que versificam uma escrita de hospitali-
dade (e auto-hospitalidade) do humano. 

E, no entanto, quando lemos textos como «Sem título», «Passeio à beira 
do Rio Geba», «Procurando o sonho», «Um quarto pequeno» ou «Visita à terra 
natal», sentimos que a poesia subsiste e irrompe pelos interstícios da paráfrase 
autobiográfica. Então retomamos a prospecção e joeiramos o bom minério.

Descobrimos uma escrita com seu traço idiolectal de potencial sugestivo – a 
imagem recorrente da noite como ‹›cortina››: «De mãos dadas, / apreciámos a noi-
te cortinada, / onde as estrelas piscavam os olhos, / ...», «As terras de Yan e Zhao 
/ estavam escondidas por trás / das cortinas da Noite», «Uma cortina nocturna 
/ abraçava as matas», «Os templos Lim Fong e Mak Kok / estavam escondidos / 
por trás das cortinas nocturnas / para ir sonhar!», «Era curva / a lua pendurada / 
na cortina da Noite», «Uma aeronave rasgou a cortina nocturna» ...788

Descobrimos o recurso oportuno e eficaz ao estilo anafórico e à interrogação 
retórica – em «Saudade em Ngagau», «Os olhos da enfermeira», «Sobre o Amor», 
«Noite na Praia Grande», «Uma única rosa», «A Lua de Braga» –, que não deixa 
desamparado o incoercível emotivismo («.../ como é difícil conter / um senti-
mento emocionado.», «Na hora da despedida, / com iluminação deslumbrante, 
/ estava a enxugar as lágrimas.», «Ninguém fica ao meu lado, / senão o anjo no 
coração; / Ninguém ocupa o assento, / senão a rosa em floração.», «Quero viver 
permanentemente / com as estrelas trémulas /para ser aquecido / por sua luz 
brilhante, / ...»), aliás bem figurado no remate de «Aposentado»: «Não é hora de 
tocar o sino / do Sol poente; /a noite está próxima, / mas ainda não chegou!», 
etc. 789 

Descobrimos que, escapando-se ao compromisso de edificação ideológica, 
a crítica social sabe fazer-se alusiva – «Novo casino Wynn»: «...//...//.../ Mas nin-
guém sabe o que estará escondido / atrás da prosperidade?» – e o humor do 

787 Idem, ibidem, pp. 7-27, 379.
788 Idem, ibidem, pp. 30, 31, 89, 180, 185, 245.
789 Idem, ibidem, pp. 78, 31, 193, 246.



435

o delta literário de macau

concreto pode cortar caminho à digressão abstracta: «...//...// Já não há ninguém 
com interesse / em debater a designação do município: / Ponte do Lima ou Ponte 
de Lima? / porque toda a gente está comprometida / em provar rojões e vinho 
tinto!» 790 

Descobrimos a capacidade de composição em imagem desdobrada, com o 
poema «Brasília – maior avião do mundo»; e noutros poemas fruimos a surpresa 
e a deslocação perceptiva de símiles, personificações e hipálages791.

Descobrimos que, num livro de comunicação estética enriquecida pelo des-
dobramento do autor em escritor e pintor, a consciência poética tinha de emergir 
em perspectiva interartística desde «Versos prévios» e repor-se noutros poemas792, 
ao mesmo tempo que dava frutos próximos do cratilismo pela valorização dos 
significantes em «Noite de Natal».

Descobrimos que pelo meio de algum relato prosaico pode oferecer-se-nos 
um ou outro flagrante poético à maneira de réplia oriental do Imagismo: nos fi-
nais de «Marcha no mato» («.../ De repente, / ouve-se à frente dos guerrilheiros, / 
o soar do chocalho de boi!») e de «Noite da granja estatal de Sonaco» («enquanto 
ecoavam / cantos populares / das lindas raparigas de Carantabá / ao redor das 
fogueiras!»), no começo de «Doca do Rio Manso da Guiné» («Os pássaros livres 
gostam / de matas densas; / os rios largos gostam / de canoas de madeira; // ...») e 
no termo de «Igreja da Penha» («há sempre divindades femininas / que protegem 
os seres humanos.»), em versos de «No pavilhão do Príncipe Teng» («O nevoeiro 
tentava bloquear / as águas onduladas do rio; // Uma faixa de jade zarpava / entre 
as duas margens bem alinhadas; /...»), etc.793 

Descobrimos sobretudo a qualidade poética que sobreleva sempre que o autor 
diz querer «escrever uns versos respeitando a mesma rima» de poemas clássicos 
chineses ou modernos (como Lu Xun) ou escreve «uma sintonia modelo de poesia 
clássica da antiga China» (como poema «Noite do Outono») ou uma «sintonia 
poética de versos antigos da China» (como poema «Noite nas Ilhas Seychelles»).

Ficamos então em condições de reler os vectores e acolher os parâmetros 
desta escrita do eu e da hospitalidade. Patentes são os ideologemas que pontuam 
o sentido do devir histórico-político: «Estou lutando em condições difíceis, / 
para apoiar milhares de escravos / que empunhavam espingardas, / pela eman-
cipação da África Austral.», «Naquele momento, / poderás ter mais orgulho, / 
pois o amor será provado na revolução.», «Minha Mãe-Pátria, / o teu filho não 

790 Idem, ibidem, pp. 280, 217.
791 Cf. ibidem, pp. 32, 36, 41, 54, 72, 75, 77, 81, 103, 104, 107, 124, 137, 170, 186, 188, 

226, 234, 235, 236, 245, 264, 288, 290, 293, 308, 312, 313, 318, 322, 328, 342, 347, 373. 
792 Cf. ibidem, pp. 22, 24, 26, 27. 
793 Idem, ibidem, pp. 67, 121, 122, 184, 268.



436

o delta literário de macau

frustrou tua esperança, / pois na luta internacional delicada, / não te fez perder 
a face. // O teu filho foi aprovado, / nos trabalhos duros pelo apoio / aos povos 
explorados e oprimidos; // O teu filho foi forjado / na tempestade da luta, / em 
condições difíceis.», etc.794

Sujeitos a mais ou menos velada revisão, esses ideologemas não se impõem, 
de qualquer modo, como dominante semântica deste livro; sendo todo ele uma 
genuína prova de amor à língua portuguesa, a dominante reside no recorrente tes-
temunho de dedicação à lusofonia e aos países ou povos lusófonos: «Por que tenho 
que ir? / porque tudo é para a Mãe Pátria, / e para os países africanos / da Língua 
portuguesa!», «Deixa de lado / o interesse pessoal, / para que a nossa juventude / 
tenha mais significado! // Não tenhas saudades! / Pois, passado o Inverno, / chegará 
sem falta a Primavera, / as folhas secas serão substituídas por novas», «Pudemos 
persistir no estudo, / porque tivemos uma sagrada missão, / a de estreitar as relações 
de amizade / entre o povo chinês / e os povos da lusofonia», etc.795

Li Changsen precisa de versos e pinturas porque o espírito de compromisso 
na prática da partilha é o timbre de uma generosidade cândida que não se acan-
tona nos contrafortes da ideologia: «Os povos são bem unidos, / para construir 
um novo mundo; / Apesar de línguas diferentes, / a canção foi a mesma», «Todos 
os dias,/ na hora de jantar, / comemos do mesmo tacho, / e para ir ao trabalho 
/ seguimos o mesmo caminho; /...», «Os veteranos e os novatos / são irmãos da 
mesma casa», etc.796

Mensagem poética de voluntarismo histórico, a mensagem deste livro ali-
cerça-se na convicção maior de que o Homem pode e deve reformar a natureza 
e recriar o mundo e a História; e daí retira o princípio de que o Homem não 
deve esperar por Deus para o fazer: «É tempo de elogiar o espírito / de apoio às 
próprias forças / para reformar a natureza / e tudo ficará registado / nos anais da 
história!», «O milagre / não é feito por um Deus misterioso, / pois o mundo / foi 
criado pelo homem laborioso.»797 

Ora, essa convicção mundividente e esse imperativo antropológico exigem, 
na coerência orgânica da obra, reflexos de demiurgia artística. Daí a formulação 
programática do passo porventura mais importante deste livro de escritor e pin-
tor, a abrir «Festa da Primavera»: 

   Quero desenhar a paisagem, 
   com um pincel tingido de vermelho.

794 Idem, ibidem, pp. 44, 49, 85.
795 Idem, ibidem, pp. 31, 48, 271.
796 Idem, ibidem, pp.73, 56, 59.
797 Idem, ibidem, pp.88, 349.
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UM NOVO MARCO DE MUDANÇA – FERNANDA DIAS  
– E OUTROS EFEITOS DE INTERSEMIOSES ARTÍSTICAS

1. Fernanda Dias

Antes de fazer sair em Macau o seu primeiro livro de poemas, Fernanda Dias 
já era bem conhecida, sobretudo como «praticante das artes plásticas» mas tam-
bém como escritora com uma alta concepção da poesia e do seu «antiquíssimo 
pacto com o coração humano» – «Mãe das línguas, ama dos ritos e, sobretudo, 
eterna confidente dos amantes e dos místicos.»798

É em 1992 que publica, com a chancela editorial de Livros do Oriente, 
Horas de Papel, obra composta por cinco sequências assimétricas de poemas que, 
dentro da sua global brevidade, também oscilam no grau de contensão ou dis-
tensão do corpo verbal. Essa alternância, que se revelará paradigmática na obra 
ulterior de Fernanda Dias, por vezes parece induzir uma correlata alternância 
entre concentração no “objecto’’ da visão poética e expressão existencial do “su-
jeito’’; e ambos os gestos compositivos não podem comparecer sem decorrerem 
de um comum momentum – em que a massa e a velocidade de coisas e seres, de 
instantes e acontecimentos, de encontros e desencontros, de desejos e perdas, 
vêm interferir nos lugares e tempos da vida interpessoal da subjectividade lírica. 

Esse momentum surge logo no «Primeiro Olhar» das Horas de Papel – «trago 
os olhos cheios de estevas e besouros / que vieram para te ver» – e justifica que no 
lance imediato (de lição) de anti-exotismo perante o «Plúmbago azul», a instân-
cia de elocução reconheça: «Não posso dizer que estou sozinha.» 799

798 Fernanda Dias, «Lua no Charco – Moon in the Swamp», in Revista de Cultura, Macau, 
2003, Nº 5, p. 152.

799 Fernanda Dias, Horas de Papel. Macau, Livros do Oriente, 1992, pp. 13, 14.
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As argutas observações do posfácio de Maria Trigoso sobre o Imagismo e as 
afinidades desta poesia de Fernanda Dias com os conceitos operativos de Pound 
iluminam a leitura, mas provavelmente só se aplicam à última sequência «Mo-
mentos» (embora estes sintetizem imagistamente elementos dissseminados e ain-
da alastrados e comentados, ressentidos, de poemas das outras sequências, em 
especial da precedente «O Passo do Vagabundo»); e, mesmo aí, talvez tenham 
de ser matizadas para se atender a certa oscilação entre procedimentos poéti-
cos impressionistas e imagistas – partilhando idênticos motivemas, e ambos não 
«merely mean the presentation of pictures», mas diferenciando-se pela «manner 
of representation» (como estatuíu F. S. Flint em famoso prefácio a Some Imagist 
Poets, 1916).

Não sofre dúvida que logo nesta sua primeira colectânea lírica, a arte poética 
de Fernanda Dias não só proporciona ao leitor a interacção fruitiva com a ima-
gem “that which presents an intellectual and emotional complex in an instant 
of time”, mas também lhe assegura a aura de sentidos enquanto “result of long 
contemplation” (como propugnara lapidarmente Ezra Pound nos seus escritos 
programáticos de 1903 na Poetry). 

Tinha razão Maria Trigoso em enfatizar a novidade exímia que a poesia de 
Fernanda Dias trazia quando, em poemas breves como o díptico de «Garças», 
nos coloca «perante uma imagem [...] que não é dada como sensação impressio-
nista nem como mera impressão pictórica, mas enquanto “complexo intelectual 
e emocional’’, numa ligação válida apenas para o momento único do instante/
poema que a constrói».

Todavia, em nada quebra a qualidade estético-literária desta colectânea o 
reconhecermos que ela percorre todo um caminho até chegar a essa novidade 
imagista. Com efeito, os poemas de «Primeiro Olhar» centram-se em flagran-
tes macaenses (v.g. «Praia Grande»), mas a kodakização desses lances situados 
desdobra-se quase sempre em comentário lírico («San Ma Lou»), e por vezes 
junta mesmo a esse comentário uma dimensão afectiva («Rua Pedro Nolasco da 
Silva», «Rua de Jorge Álvares», «Jardim da Glória»), até que a cartografia poética 
de Macau se desprende cada vez mais das modalidades esperadas de “cor local’’ 
(«Macau em Maio», «Floração das Acácias», «Lou Lim Ieoc», «Minha Amada»). 
Confunde-se assim com a deriva do sujeito em transfiguração visionária da meta-
morfose da cidade em contínua «Construção» («Subiu nos dias o cimento pardo 
/ em frente da minha varanda / tapa já a fortaleza e metade do rio. // Agora vejo 
o pôr-do-sol no cobre fosco / dos torsos suados / dos arcanjos dos bambus») e em 
busca de si mesmo («e eu, a estranha, que estrela me chamou aqui?») na fronteira 
intangível das relações amorosas («Hotel Metrópole», «Ruínas», etc., à maneira 
dos contos que Fernanda Dias não fará tardar, como acentuará, desde o primeiro 
poema, a sequência seguinte, «Doador de Memória», lançando uma espécie de 
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intermitências de plot da pulsão amorosa, passional ou/e erótica: «Noites de Co-
loane», «Equinócio», «Espera» ).800

No dizer poético do eu em circunstância chinesa, não só os loca sancta da 
ambientação lusa se adornam com traços da alentejana terra natal («Coloane»), 
também os cerimoniais e rituais da cultura outra, em especial de «O chá», vol-
vem-se em práticas interculturais de convivialidade, tanto mais quanto a sua ca-
tivante e prestante viabilidade parece depor em favor de uma «antiga fraternidade 
[...] que tenaz e sôfrega nos une».801 

Recolhendo até ao fim ensinamentos da natureza contra a melancolia da 
senescência («Meus seios murcharão como corolas de um dia / mas a lisura das 
dunas permanecerá»); lutando, em «A Cidade do Adeus» (terceira sequência) e 
com «O Passo do Vagabundo» (quarta sequência), até à intensidade (ideativa e 
emocional) no minimalismo expressivo dos dípticos de «Momentos» (quinta e 
última sequência), contra o demónio da transitoriedade e da evanescência, pe-
rante «O adeus de cada dia», na vertigem do «Ano novo», na despedida de «A 
última manhã», na contingente e fugaz euforia libidinal do «Solstício». Assim, 
oscilantemente (ora pelo propósito de pundonor com «O olho do leão», «Orgu-
lho» e com «Ira», ora «Caminhando» em moderna variante do camoniano “soli-
tário andar por entre as gentes’’, ora recatando o amor à Ricardo Reis na fruição 
escassa – «Apertamos as mãos, beijamo-nos por vezes» –, enquanto «Os deuses 
lares» pontuam «o fio dos dias no labirinto»), reage ao flagelo da perda, ao sín-
droma da partida (do amado), à asfixia da espera: «Partias, já ausente e desatento. 
/ Levava-te de mim esse cavalo doido /...»802 

Em crescente vigilância discursiva sobre os «cálidos lugares comuns» da «doce 
língua, pátria nossa», da «Saudade» e da «angústia do exílio» tão verbais, e persistin-
do naquela perseguição da palavra decisiva que de Saul Dias passara a Vergílio Fer-
reira – «mas há ainda aquela palavra / inaudível de tão concisa e triste» –, Fernanda 
Dias cultiva até ao «Diário» um moderno seguimento do ditame goetheano numa 
poética do pudor emotivo e do apuro artífico: «Mas nenhuma lágrima assoma / e 
nenhum grito me trai // Uso a dor límpida orgulhosamente por dentro // Como 
um broche de oiro / num vestido rasgado.»803 Assim mesmo dá vazão à sua Sehn-
sucht pela energia imaginante da sensibilidade ou da memória afectiva: quer por 
«coisas desatinadas na distância / de já estar recordando o que se tem.», quer pela 
«consciência da beleza alucinante / de recordar o que nunca se viveu.»804

800 Idem, ibidem, pp. 45, 34.
801 Idem, ibidem, p.34.
802 Idem, ibidem, pp. 68, 51, 40.
803 Idem, ibidem, pp. 52, 75, 54.
804 Idem, ibidem, pp. 39, 33.
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Na própria natureza – «e na água negra deslizavam coisas / com um nítido 
recorte de gravura» – se reflecte a particular competência de Fernanda Dias para 
configurar o texto poético com elementos de intersemioses artísticas; e efectiva-
mente Horas de Papel beneficiam já da aproximação da arte verbal à arte da gravu-
ra, conducente às duplas inscrições de «Charco», de «Garças», de «Borboleta», à 
arte de caligrafia («Os mendigos calígrafos»), conducente à valência de cratilismo 
«como a sóbria pincelada dos calígrafos», e à arte da pintura, conducente ao forte 
sentido pictoralista das cores, mas com latência (e elisões) da cromatossemia, em 
poemas como «O N.o 2 da Rua Eduardo Marques».805

Esse singulares recursos artísticos emergentes na primeira colectânea líri-
ca de Fernanda Dias não são as fontes exclusivas, mas factores importantes, de 
cruzamentos fenomenológicos e percepções sinestésicas, apontando para uma 
vocação para o intersecciomismo: «Eras tu que partias. / E é só tua a terra que 
deixavas. / Mas era eu, desfeita, que me despedia / com os olhos febris sorvidos 
pelas coisas / que tão cedo não tornarás a ver.», «Alguns sons são assim, gémeos 
da cor, / Só quem tem olhos ouve», «A tua voz breve e fria / engastada no cantar 
dos grilos, / no crepitar do vento nas acácias, // brilha e dilacera-me / mesmo 
sem dizeres nada.»806 Com essa predisposição e aptidão para o intersecciomismo, 
Horas de Papel cativa pelo engenho de estranhamento imagístico e semântico: 
«O Sol desamarrou as rendas do bambu / no saibro meticuloso», «e aquele dia 
alto», «e subia no ar feito um aroma / o sexo azul do mar.», «apascentando aéreos, 
zumbidores / ténues rebanhos de asas – vespas e besouros.»807

Maturada nos anos de permeio, a vocação literária de Fernanda Dias vai 
revelar a sua pujança sem estridências nos finais da década e da centúria, com 
dois livros de forma distinta – na medida em que o primeiro é uma colectânea 
de contos em prosa e o segundo uma colectânea de poemas maioritariamente em 
verso –, mas com grandes afinidades temáticas e estilísticas, ou melhor, grandes 
afinidades de motivos e problemas e idênticas soluções retóricas e compositivas. 

Os contornos e a significação que em 1998 Dias da Prosperidade assumem 
na desenvolução da obra de Fernanda Dias ressaltam com meridiana clareza no 
assertivo e penetrante prefácio Lee Shuk Yee. Em primeiro lugar, a demarcação 
certeira do espaço próprio na relação com o contexto sócio-cultural e na dife-
renciação desse contexto vertical que é tradição literária: «Sem concessões ao 
exotismo fácil, [...] vivências particulares, neste lugar privilegiado de cultura hí-
brida». Depois, a preservação (pelo modo de estruturar a narrativa e pelo modo 

805 Idem, ibidem, pp. 31, 26, 33, 36.
806 Idem, ibidem, pp. 42, 63, 64.
807 Idem, ibidem, pp. 49, 55, 52, 58.
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de figurar e dizer ao longo dela) de uma indeterminação semântica do texto que 
resiste às leituras fáceis e redutoras, ao mesmo tempo que estimula uma coopera-
ção interpretativa mais empenhada e competente. 

Nesse entendimento autoral do modelo biactivo de experiência estético-
-literária, os contos de Dias da Prosperidade revestem-se de concisão, fazendo 
lembrar, a Oriente, os Fat Gai, contos budistas «em que a narrativa, ou mais vul-
garmente o diálogo, gira à volta de uma questão que o homem comum levanta. 
A resposta não está explícita no texto, mas surge como uma súbita centelha de 
compreensão».

Depois, esses contos tendem a surgir como «relatos de momentos, um agora 
sem estrutura fixa, uma atmosfera fluida onde as paisagens, tal como na pintura 
abstracta, não são meros retratos da natureza visível». Nesses relatos, em trama 
de evocação da ausência ou de solidão opressiva, com as personagens expostas 
ao quotidiano da cidade (macaense), duas características literárias se mostram 
importantes: a «vibração poética» de «um incessante movimento do imaginário 
em demanda do concreto» e a eficiência sedutora do estilo criado com linguagem 
despojada e «tanto mais harmoniosa quanto mais próxima da oralidade».808

Acrescentemos que a iniciativa da contista ao antepor à colectânea uma epí-
grafe e ao fazê-la consistir num excerto metanarrativo de Mia Couto nada tem de 
despiciendo, antes constitui forte instrução de leitura num sentido de ficcionali-
zação do real e de veridicção da semiose verbal-artística, que assomara nas líricas 
Horas de Papel de1992 e que emergirá com ímpeto no Rio de Erhu [e outros poe-
mas] de 1999: «Toda a estória se quer fingir verdade. [...] Toda a verdade aspira 
ser estória.» E colaça desta pressuposição logo outra postulação contra o vórtice 
da antisemiose: «O desejo estiola se deixar de ser nomeado.»809

É nesta perspectiva que, com contos não alheados da auscultação do Orien-
te e das características identitárias de Macau810, nos chegam as histórias de ter-
nura e vibração emotiva, de rotina e desassossego (até à visão ateleológica da 
vida)811, em que a pessoa se pressente ser de relação mas se enleia nos quesitos do 
individualismo (e no seu jardim secreto). O reconhecimento da beleza do mundo 
confronta-se com a indefinição fantástica do real, com raro sentido da existência 
dialéctica que exige com frequência a figura do oximoro.812

808 Fernanda Dias, Dias da Prosperidade. Macau, Instituto Cultural de Macau / Instituto 
Português do Oriente, 1998, pp. 5-6, 6, 6.

809 Idem, ibidem, p. 24.
810 Cf. ibidem, pp. 28, 29, 41, 51,121, 123 e, por outro lado, pp. 163/4, 155, 118, 36, 70, 

73, 78, 86, 92/93, 99, 110. 
811 Cf. ibidem, p. 87.
812 Cf. ibidem, pp. 23, 79, 92, 108, 108, 165, 139, 140,141, 149, 155, 155.
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Sem excluir sinais de inquietude com a questão metafísico-religiosa813 no 
âmbito de acutilantes assomos de análise da vida psicológica, aliás situada, os 
contos de Dias da Prosperidade centram no desejo amoroso, no prazer erótico, na 
tensão passional, os momentos mais vibrantes.814 

Entre outros aspectos que mereceriam ser reanalisados na sequência da boa 
recepção crítica que o livro já suscitou815, assinalemos que, além de vários passos 
de indução metanarrativa, os contos de Fernanda Dias exercem a sugestão inter-
semiótica – «recortando como uma pintura o tufo alto dos bambus, a cameleira, 
os jasmins enfezados», «A equilibrista do arame [...] comovente déjà-vu assinado 
Toulouse-Lautrec», «e o artista gravou em cada uma flores de bom augúrio», 
«pois o artista gravou nelas versos» – e cultivam um culturalismo com linhagem 
maldita: «O estereótipo americano do cinema ludibriava o Narciso que dormia 
nele. Mas ali estava eu, só olhos, para testemunhar o mistério daquela harmo-
nia, para sofrer a angústia da solitária contemplação da beleza. Dessa dor sem 
antídoto sofreram Jean-Genet, mártir, Yukio Mishima, esteta, e Boris Vian, meu 
padrinho.» 816

Na Primavera de 1999 Fernanda Dias traz a público novo livro de poemas, 
Rio de Erhu [e outros poemas],que, de certo modo, se torna nodal pela ponte de 
continuidades e mudanças que lança para o excelente macrotexto de chá verde 
(2002) e pela forma como alguns dos troços dessa ponte se ligam à recente colec-
tânea de contos Dias da Prosperidade (1998). 

O título verá as suas sugestões de torrente elemental e de harmonia ances-
tral cumprirem-se não só na primeira e homónima sequência de poemas, mas 
também ao longo das três seguintes. Um dos aspectos onde tal transparece é 
na tendência para uma relativa distensão do corpo textual, com um número de 
versos (ou de parágrafos líricos, no caso da sequência «contos da neblina e do 
vento») menos exíguo do que em Horas de Papel e com uma tonalidade enfática 
de muitos desses versos que chá verde condensará. 

É certo que talvez a leitura seja exageradamente induzida nesse sentido pelo 
poema inicial – espécie de clamor gratulatório e apelativo (a uma segunda mátria) 
que, podendo vir no fim do livro, é constituído em rito primeiro de iniciação; e aí a 
intensidade vibrante do apelo final («abriga-me para sempre no teu quente coração 

813 Cf. ibidem, pp. 92, 100, 110, 134. 
814 Cf. ibidem, pp. 42, 52, 62, 63, 63, 64,70, 92, 107, 111,132, 133.
815 Veja-se Gustavo Infante, «Os contos de Deolinda da Conceição e Fernanda Dias: con-

tributo para a imagética do feminino oriental em língua portuguesa», in AA. VV., Macau na 
Escrita, Escritas de Macau, pp. 39-47.

816 Idem, ibidem, pp. 69, 123, 156, 156, 80. Em rigor, a referência à linhagem maldita não 
deve esconder a intertextualidade explícita com Pessanha, Pessoa, e Rilke (ibidem, pp. 28-29, 
29,131).
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vermelho / não me deixes partir.») dá consentimento à inesperada auto-glosa do 
discurso poético de Fernanda Dias, em geral mais atido à inscrição sugestiva. 

 Depressa se restabelece, porém, esse regime de contenção e de sugestão ima-
gística e melódica, com o magnífico epigramatismo do poema «erhu»:

  tu tocavas na corda do meu flanco
  corais estalavam na polpa dos panchões

  para sempre é agora
  dizias com a boca colada ao meu ouvido
  – o meu erhu és tu.

e do poema «momento»:
 
  como um tropel de animais bravios
  a música sugava todos os sons
  o palpitar das nossas artérias, 
  o silêncio pulsando no escuro. 
 
Os poemas seguintes enquadram na temática maior do pathos amoroso a 

modulação de notas já antes repercutidas – desde a «construção» apavorante da 
cidade (poema com título e posição de remate iguais ao de outro em Horas de 
Papel) até à precedência do influxo da ars sobre a natura na poética intersemiótica 
peculiar da autora («pintura»: «e não sou senão uma mulher azul /... //.../ vertigi-
nosamente reduzida a um traço / uma letra uma textura um signo / redesenhada, 
esvaziada e tua»)817.

Como nos «Violoncelos» do mestre Pessanha, o formato do erhu e os movi-
mentos que exige o seu funcionamento musical geram um caudal de associação 
incoercível de imagens e ideias em esboço e fuga. Nele, a plasticidade dos prota-
gonistas e a multiplicidade das condições de existência fluem ou se entrechocam, 
avançam ou recuam, sobre os valores simbólicos de base (Er quer dizer dois – duas 
cordas que evocam dois seres simétricos, eco e reflexo um do outro. A madeira de 
que é feito o erhu representa o elemento masculino, o princípio yang. A caixa de 
ressonância é, por natureza, yin. A corda do arco, de crina de cavalo branco, emble-
ma da força viril, é elemento yang. O acordo das cerdas do arco e das duas cordas 
do corpo do erhu produzem o som – harmonia cosmológica do yin e do yang.). 

Num reconhecimento irónico (aura sacral do alcance genesíaco da escrita 
poética versus subrogação da vida em arte, até à desenvolta «chatice» pós-moder-

817 Fernanda Dias, Rio de Erhu [e outros poemas] . Macau, Fábrica de Livros, 1999, p. 19. 
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na perante a lição de «poema antigo») de que é no poder demiúrgico da nomea-
ção (o texto) que vive o amor (o mundo) – «o que não é nomeado não existe»818 
– tacteia-se «no escuro do coração transido» o ofuscante «mistério do som», isto 
é, a projecção afectiva e erótica. 

Desde o «convite» para delicado ritual de acasalamento, entre o «sonho» e 
o «rio de adeus», tal projecção pode atingir picos de amargura passional em que 
jaz o «erhu quebrado» e de vibração «ébria de plenitude», exprimindo-se na ana-
logia neo-decadentista com uma Salomé à Gustave Moreau, em «shall we dance 
again», ou no que Leo Spitzer chamaria a «acumulação caótica» modernista do 
remate de «missing you» em «noite única, redonda, fria, / intacta, soberba e 
aluada»819.

Mas, em geral, com «as mãos no teu flanco, / os ouvidos no abismo», mo-
dera-se nas sugestões melódicas e cromáticas e nas conotações sinestésicas: «com 
os teus dedos mordidos pelas cordas / arrancaste acordes do meu corpo // ah, 
tocador de erhu, quando agitas na sombra / o tigre de fogo, o leão de fumo», 
«cega de todo o som, / surda de toda a cor.», «o coração branco feito uma pomba 
ferida / pela flecha implacável da melodia /.../ no espelho vermelho via-se a porta 
entreaberta / uma fina serpente de luz azul rastejando na coberta», «no búzio do 
meu corpo para sempre te escondo», etc.820

A sequência seguinte, homóloga à primeira na organização a partir de po-
ema cujo título adopta – «a invenção do amante» – arranca sob a sombra am-
bivalente do confisco da experiência existencial do amor no seu sucedâneo de 
imaginação textualizada. Depois, essa fecunda e irónica ambiguidade subsume-se 
nas derivas pelo «mapa» da cidade e do eu, eventualmente com «porto interior» 
e «tua rua», às mãos da evanescência nas formas de realidade e da irregularidade 
no enredo interpessoal («pronto para ser efémero», «pronto / para interpretar o 
anjo do mal»)821. 

Uma e outra surgem numa atraente simbiose de tópicos temático-formais 
recuperados e de novos recursos de figuração e de dicção: por um lado, a «obses-
são» voyeurista ou a imagem das «dunas ardentes», a via alusiva com intertexto de 
Pessanha («quem poluiu, quem rasgou», «ao longe o barco do ciúme») ou os inci-
dentes do plot novelesco («solstício de verão», «respirando sem ti», «tudo», «going 
out», «anda cá», «briga»); por outro lado, um novo tom narrativo e descritivo 
de evocação conversada, «inventariando o [...] bazar de mágoa» («casa fechada») 
naquele jeito aparentemente desprendido que vem de Nemésio até Vasco Graça 

818 Idem, ibidem, p. 23.
819 Idem, ibidem, p. 16.
820 Idem, ibidem, pp. 9, 11, 12, 14, 18.
821 Idem, ibidem, p. 40.
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Moura, e uma sobreposição indiscernível de tempo subjectivo e tempo colectivo 
no devir histórico-político («quem poluiu, quem rasgou», «cantiga», «triunfan-
te»). E, num caso como no outro, sempre a renovada singularidade do imaginar 
e do dizer modernos: «como um corpo lânguido turbado / fechado de abandono 
e lucidez», «sozinha, sou demente medidora do tempo», «é a escrita corpórea, 
perene, crua, / do sol e da lua na pele dos muros», etc.822

A terceira sequência adopta o título do primeiro e do último poemas da sua 
composição anelar – «interior com poetas» – e com isso pôde equivocar alguma 
leitura apressada, pois nela não se faz ouvir a voz de outros poetas como teste-
munhas do discreto fluir do tempo. Todavia, é facto que, constituindo-se casa e 
tempo nas coordenadas deste Dasein («em casa envelhece-se devagarinho» e «as 
coisas vão andando para os tempos / em que serão memória»), poetas inomina-
dos solenizam a partilha ou transmissão numa espécie de comunidade de cavala-
ria espiritual: «sentados à mesa redonda / estão os poetas divagando plácidos» .823

No retratar-se da subjectividade e no esboço do entorno natural e citadino 
(«cidade murada» que daquela subjectividade depende: «assim te nomeio, pas-
to dos meus olhos»), prevalece uma sintonia disfórica, de «melancolia» quase 
prostrada, pois «a tristeza é uma coisa lenta» e «o dia carcomido de lentidão e 
vacuidade» – e os versos encontram discretos meios de adequada expressão em 
slow motion dessa condição «sonâmbula», com deslizantes aliterações a regerem o 
habitual anti-automatismo imagístico do registo cinésico e onírico: «sob a chuva 
a cidade diurna / espreita a cidade nocturna / para se despedir», «no céu branco 
escrevia poemas que se desfaziam».824

No entanto, no devir da «biografia» poética, com a reivindicação de exem-
plaridade universal («o pão recém cozido, a manteiga derretendo / o cheiro a mel 
e a ar vivo. tudo tão universal / e eterno como, José! o estar-te vendo.») e o toque 
de mitificação irridente que desde Camões sempre distinguiram a poética petrar-
quista do desafogo («assim vivo a soberba dos errantes / e o desatino sem cura do 
exílio»), sobrevêm momentos de «flamejante desatino», que, «alegres ácidos», não 
predefinem essa efervescência como auspiciosa ou ominosa.825 

Aliás, no centro dessa autoficcionalização lírica impera, também como na-
quela linhagem de poética do desafogo, um eu latejante, desde cedo com pulsões 
vibrantes («tudo gritando um duro, acre cio, / .../ se me endureciam os seios 
adolescentes», «terra incessantemente lavrada / por uma quente relha vermelha: 
/ isto sou eu, mulher, deitada»), vivendo em sucessivas inconformidades com o 

822 Idem, ibidem, pp. 28, 32, 34, 35, 30, 29, 36, 37.
823 Idem, ibidem, pp. 45, 45.
824 Idem, ibidem, pp. 55, 53, 47, 52.
825 Idem, ibidem, pp. 57, 48.
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meio envolvente, agora «de costas para o farol» e de «carta» escondida na azáfama 
convivial, antes em latente desencontro com os lugares de origem – e dizendo 
tudo isso com desenvoltura pós-moderna de coloquialidade: «... // E disse eu; 
deixa, que se lixe, olha, / o clima andaluz da minha terra, / margem esquerda de 
um rio, / é povoado de grilos que não lutam, / silêncios que se ouvem, casas que 
não são senão montes, / montes que não são senão céu, / penumbras que não são 
senão estevas e tomilhos. // ... // e eu: uma brisa, um perfume, sei lá, urde um 
mistério / ao cair da noite, os lençóis queimam a pele, / a brancura no escuro é 
uma lua, / uma angústia sonolenta e mortífera».826

Com seus artifícios de ancoragem em “efeitos do real”, como a datação que 
constitui o última verso («três de Maio, mil novecentos e noventa e sete.»), a 
quarta e derradeira sequência não vem apenas trazer, na insuspensa “bio-grafia’’ 
à Vasco Graça Moura sob «dias de chuva» («... // S. Sebastião, meu namorado 
mudo / encostava a cabeça melancólica / ... / ainda sem saber ler, aprendia Mishi-
ma.»), gerando em «o quarto» de algum dia «dos anos lentos, penumbrosos» a 
mariposa mais tarde («shigaraki») prometida à morte na «luz crua» – «a infância 
ferida de eternidade / o quarto colado a mim como um casulo» –, momentos de 
resposta à «melancolia» com hipotética postulação da antítese vital (cf. «ninguém 
tangendo o búfalo») e o rio de erhu a reconfigurar-se («Como um rio de águas 
impetuosas, ele fertilizava tudo à sua passagem.», «ali estava lúcida, acordada, 
sozinha, / inteligente e fêmea. viva e inteira.»). Vem trazer, além disso, o vislum-
bre de resolução do “problema da habitação” que, vindo de Ruy Belo, assolava 
as margens do rio de erhu – «tornou de súbito habitado o vertiginoso deserto da 
cidade».827

Essa alternativa, porém, contra tanto factor de logro («os dedos pesados / 
de invisíveis anéis de promessas quebradas»), só é viável «na lucidez do avesso 
desse olhar». E, por seu turno, essa reversão de perspectiva só é viável no plano 
de outra postulação retomada e reforçada nesta sequência: a primazia da semiose 
textualizada e o seu alcance demiúrgico – contra o vazio da anti-semiose («a coisa 
sem nome vogava ao correr dos dias», o empenho de dizer («o poeta pensou: 
um dia dou um nome àquela coisa»), o poder do «prazer de nomear» que ganha 
insuspeitado acento titânico em «delito».828

Já na sequência anterior a «paisagem» era criação da «escrita arrogante e au-
tomática» e o texto mais frontalmente metapoético declarava de imediato que «a 
poesia é o delito da escrita». Essa escrita não se sujeita à não-inscrição, diria José 
Gil; e, por isso, com congruência de programa formal, a sua genealogia alquímica 

826 Idem, ibidem, pp. 57, 55, 56.
827 Idem, ibidem, pp. 82, 69, 70-71, 76, 71, 65, 67, 78, 74.
828 Idem, ibidem, pp. 77, 74, 64, 81.
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revê-se na analogia com a arte de gravura: «com buris minúsculos arados / no solo 
dos cobres gravam mitos, / ... / a insidiosa fúria de gravar / é tudo que nos resta 
da alquimia.» 829 

Só assim, só aí, «todo o fracasso é uma misteriosa vitória, disse Borges». 
Com chá verde (2002), a recorrente organização dos livros líricos de Fer-

nanda Dias por sequências e a vocação de unidade macrotextual que nela se vis-
lumbra ganham foros de composição numerológica. A obra constitui-se por três 
sequências com igual número de poemas – 21, isto é, três septetos. No fundo, 
trata-se de uma virtualidade superlativa de sentido acrescida à construção anelar 
do livro, que, vinda de trás, se reforça aqui à luz da indicação translata de arte 
poética trazida pela «lição de chá»: «a orla do chá na taça, disse o mestre, / deve 
brilhar como um anel.» E conota o trabalho alquímico de elaboração elemental 
(«seiva, sombra, lenho, fogo / terra leve, barro novo»), como noutra indicação 
translata que à arte de inscrição (que é, em gravura e em poesia, a de Fernanda 
Dias) dá o calígrafo («tuas palavras elos de bronze, / teu casto canto absoluto»). 
Esse canto dá-se a ouvir às sensibilidades inteligentes, mas não se deixa exaurir 
pelas nossas tentativas de decodificação crítica; por sobre os vectores semânti-
cos e imaginíficos que devemos nele descobrir, guardará sempre, nem que seja a 
coberto de «domésticos enigmas», aquela aura de desentendimento poético que 
Fernando Pessoa recomendava ao jovem Gaspar Simões: «é bonito deixares de 
presente / metáforas que não entendo.» 830 

A primeira sequência tem o título que o livro adoptou, «chá verde», mas 
junta-lhe o subtítulo parentético «(a casa)» – de chofre convocando ao horizon-
te de expectativas do leitor a hipótese de convergência com um dos principais 
vectores do imaginário da poesia contemporânea portuguesa e, em particular, da 
nova poesia do século XXI. 

O chá é omnipresente como planta e bebida, alimento e rito, e, logo, como 
conforto ou consolo, dote e doação, bem simbólico de uma economia ou antro-
pologia do dom, lugar e tempo de relação intuspectiva e de relação interpessoal, 
meio privilegiado de convívio do eu consigo mesmo e com o tu: «ritual de si-
lêncio, amargo e quente, / que te dou a beber em cada taça.» Desse modo, o chá 
projecta-se para outra dimensão – a de signo; e, por essa via, vale como transfert 
para a subjectividade lírica ou mesmo como símbolo, pelo menos no sentido 
eliotiano de correlativ objectiv («definição»: «chá: esse outro meu coração verde / 
que fora do meu peito pulsa.»). 831

829 Idem, ibidem, pp. 51, 54, 66.
830 Fernanda Dias, chá verde. Macau, Círculo dos Amigos da Cultura de Macau, 2002,  

pp. 16, 17, 19.
831 Idem, ibidem, pp. 13, 13. 
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Nem a casa nem o chá confinam e cerceiam o eu que só se retrata bem pelo 
oximoro, em permanência e em devir, sujeito de raízes e de deriva inconclusa 
(«agora é alentejo ao sul da china»...»), em vão procurando ancorar-se numa 
«poesia minha, bem próxima / da mais prosaica prosa, uma mezinha contra o / 
maravilhamento», no entanto ciente de que «quando partir, ficarei / nunca irei 
quando me for». 832 

Em parte é por causa da cidade, em parte é apesar da cidade, que esta sub-
jectividade poética em cada dia cria novas raízes ou sofre mais desgarros. Macau 
transparece em sucessivos poemas, mas a lírica de Fernanda Dias, quase intransi-
tiva nas suas horas de papel, já não se prende no visco tradicional da literatura de 
“cor local”, combinando os lugares-comuns de descritivismo e de sentimentalis-
mo – tal como o projecto de cidade outra que podemos ver cifrado em «o lótus 
e a libélula» passa por um desejo de a ver «sagaz e livre / voando», «sublimando 
o visco». 833

Agora, nesta poesia que insinua o seu cânone consequente («uns versos, tal-
vez Pessoa talvez Camões, / talvez Pessanha»)834, é a refracção solerte ou subtil de 
sítios e lances, de rostos e rastos, na tela e na grafia de «a ânsia de viver, a brusca 
solidão», que reconfigura Macau noutra forma de realidade: em «ritos do fim do 
dia», em «lou lim ieoc», em «vidraças», em «homo faber», em «calendário». 

Na casa ou fora, em torno dela, com o chá ou dele não prescindindo, a po-
esia deste livro decanta e declina «os encontros e os desencontros / o desatino da 
ausência. O adeus. A espera.», isto é, o plot do eu passional, do ser de desejo e de 
perda, com uma experiência agridoce mas inalienável de relação amorosa feita de 
ritmos diferentes de presença amante, de dessincronia na compresença – amor 
em visita (para parafrasearmos título exemplar de Herberto Helder) e amor em 
ausentação (em que, diríamos ainda com Herberto, casa e cama, objectos íntimos 
e chá se tornam o «centro radioactivo da tua ausência»): «amor, quando voares, / 
...» («garrafa de vinho, bule de chá»), «partes dizendo que na estreita fenda / entre 
a dor e o prazer / nunca deve caber a lâmina da dúvida» («domésticos enigmas»), 
«rosa de ontem... oh céus!... quem me dera...» («rosa em declínio»), «pela iminên-
cia do adeus / pelas asas do pavor / de acordar e não te ver» («chá verde»), «desejo, 
gozo tão próximo da dor. / memória da crueldade anunciada.» («nunca mais»), 
«em cada sonho persigo um eco. / um vibrante silêncio... eras tu?» («silêncio»).835

O amor é ímpeto cíclico como um «tufão», possível metáfora catafórica de 
aceleração passional em poema de aparente resguardo caseiro, mas que desfecha 

832 Idem, ibidem, pp. 33, 37.
833 Idem, ibidem, p. 38.
834 Idem, ibidem, p. 46.
835 Idem, ibidem, pp. 51, 18, 19, 31, 37, 53, 79.
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em secreta senha – «eu também não...» – provavelmente tomada a título de can-
ção allumeuse dos anos 60/70, que relança da capo o título do poema como cifra 
críptica de acume erótico (consumado ou imaginado). 

Em contrapartida, a repetida experiência do «relance», do apartamento e da 
espera incerta pede transferências compensatórias («com desvelo beijo o mármo-
re do parapeito: / é a tua fria face que acalento.») e dita os apelos de «os anjos na 
gaveta».836 

Um dos poemas que melhor ilustra o processo de configuração da unidade 
orgânica do poema através de uma imagem desdobrada chega a alegorizar em 
«naufrágio» a faceta disfórica dessa alternante experiência de desejo e perda no 
amor:

   sou um barco encalhado de proa
   o lençol é uma praia de calhaus.

   só os deuses me podem afogar:
   um homem não, a minha boa estrela
   mudará a maré. O tapete é uma rada ao sol. 
   vento a estibordo, reverberação.

   perdido o norte, a quilha oscila 
   nas entrelinhas de um poema teu.

E, mais adiante, já sob «o leque de ferro», a ironia disfórica, que se inculca 
como cativante «trova», ditará: «no fundo de toda a dor / cresce tenaz uma pálida 
erva / esperança lhe chamam alguns / eu chamo-lhe treva» 837 

A verdade é que outro irónico poema, um quadro «matinal» da segunda 
sequência, dirá que «tudo contém o germe do seu contrário». Com efeito, desde 
a primeira sequência uma dialéctica idêntica se estende a toda a arte de sentir 
e de viver na síntese de espanto e abandono, em que a tese de sonho e desejo 
enfrenta, «altivo ainda», a antítese «de nevoeiro / e de rotina» de «mais um dia.» 
– antítese que a originalidade da poesia de Fernanda Dias coloca não tanto sob 
o tradicional estigma do pesadume, mas sim com traiçoeiro carisma da «leveza» 
ou «fluidez» das coisas, enquanto «um rasto de agonia nos persegue / entre aves 
e pedras e a rotina».838 

836 Idem, ibidem, pp. 24, 27.
837 Idem, ibidem, p. 76.
838 Idem, ibidem, pp. 42, 25, 26, 41.
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Em todo o caso, o que mais importa ter presente é, além da qualidade de 
simbologia e de dicção, a lúcida condição de persona que no poema pode ou não 
nomear-se como eu, qual centro magnético da vida multiforme («é a mim que pro-
curam / é em mim que se aninham, /é a mim que perseguem, / é a mim que aluci-
nam»), mas que extraordinariamente se revê como o «Je suis l’autre» de Nerval e se 
interroga mesmo perante os sintomas do «JE est un Autre» de Rimbaud: «quem te 
criou assim, dor de viver? / quem te escreveu, poema? / e quem te canta?»839 

A terceira sequência é constituída por «monólogos» de «o leque de ferro»: 
como informa a oportuna erudição de Yao Jingming, «Em Peregrinação ao Oci-
dente, um romance lendário chinês do século XIX, existe uma princesa que usa 
exactamente um leque de ferro para atacar e para se defender.», aventando que 
«Aqui, Fernanda faz da palavra poética um leque de ferro», qual «protecção con-
tra o excessivo fulgor». O título, aliás, vai sendo antecipado por emergências dis-
persas, entre as quais avulta o desenlace de «neste outono»: «não te vejo e o tempo 
/ de não te ver / é um leque de ferro / na frente do meu rosto.»840 

Ora, neste «rosto» levinasiano temos de descobrir o que o leque de ferro 
mais resguarda: desde logo, o individualismo da modernidade – «um grande êxi-
to: a glória de seres tu.» –, mas também, e no seu cerne, move-se o eu profundo 
e irridente, inconforme com o eu social, pronto à erupção pulsional da diferença 
(se não do recalcado e do interdito) – esse eu outro, que se figura no «pavão» do 
poema «metamorfose» (numa espécie de amena réplica lírica do conto «Um casa-
co de raposa vermelha» de Teolinda Gersão). O poema «Aqui, eu» vem depois la-
vrar a acta desse processo do «inefável eu»: «.../ /... / eu, aventura, eu insondável, 
nem preciso pensar / respiro e sei como narciso: o outro sou eu, / que se debruça 
sobre o mar-de-espelho.»841

Mas isto não é tudo, porque tudo isto existe em imaginação criadora e na 
linguagem – tudo isto é bio-grafia da «muito amada / de um amante inventado!», 
tudo isto é topo-grafia da que dá «a volta à Ilha sem sair de casa», tudo isto é 
mundo vivido em «palavra» («palavra, essa outra vida que é a minha»).842

Por isso, uma tal lucidez de autognose e de conhecimento do humano leva a 
que o leque de ferro tenha também de resguardar uma arte poética que se vai au-
tocaracterizando por aproximações ao seu «segredo» – «a secreta doçura do gesto 
inacabado», entoa a perfeição fónica e rítmica do verso derradeiro desse poema. 
Tão musical como a revela esse verso, a arte poética de Fernanda Dias ausculta os 
«timbres» de «a fala e a escrita» circundantes e busca neles os fios desse segredo 

839 Idem, ibidem, pp. 54, 52.
840 Idem, ibidem, pp. 10, 20. Cf. também pp. 15, 37, 43, 44, 50. 
841 Idem, ibidem, pp. 62, 61, 72.
842 Idem, ibidem, pp. 72, 68.
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penelopeano, «colhe o sussurro do instante» e encontra no «pregão das coisas» a 
caução do poder gnósico e demiúrgico da poesia: «as coisas também segredam», 
«tudo entoa. Tudo nomeia e apregoa.»843 

A par do hino à «palavra», um assimptótico programa estético (de que a po-
esia de Fernanda Dias conhece as realizações e as resistências) volta a esboçar-se 
como projecto de criação intersemiótica e polissémica, quando se revê no artífice 
da bela escrita, isto é, no trabalho do «calígrafo»: «.../ era assim que eu queria 
sonhar // pictogramas fluindo isolados / desenho puro das coisas em si / coisas 
expostas, únicas, bravias / cerrando fileiras no agora-aqui.»844 

Bem servida pelo estranhamento com que a inesperada ou insólita adjectiva-
ção reactiva a nossa relação com factos e actos («meu corpo entornado no lençol», 
«entre camadas de vizinhos mudos», «ponho ordem nos cadernos tresmalhados», 
«seis faces de pura seda amarrotada!»), até às fronteiras do cratilismo visual (no 
jogo metagráfico de «amo la dor», parco no texto, largo na cena evocada) e da 
imaginação surrealizante («com olhos de bruma imagino paisagens / pastagens 
imensas de ervas azuladas», «oh minha mãe húmida e transcendente / azul, com 
um vestido de escamas de peixe»), a poesia de Fernanda Dias alimenta persistente 
vocação de captação empática da pluralidade do mundo empírico e da complexi-
dade dos fluxos entre manifestações do real, que se cumpre coerentemente e com 
eficácia na percepção sinestésica e na representação interseccionista, com mani-
festações disseminadas ao longo do livro: «o chá verde, um aroma: / e a música 
que fazes, / rosto e timbre da tarde», «ao ritmo do chá verde, música para beber», 
«minhas mãos emergem, frescas, / da mansa água verde, a música.»845 

Entretanto, um curioso «sonho de primavera» transpunha neste livro chá 
verde de 2002 o fenómeno de renovação propiciatória do imaginário numa arte 
de amar e poetar («e para que o perfume da rosa não nos sufocasse / com o 
seu mistério antigo e decadente / os deuses deram o sabor às lichias / a cor aos 
lótus»)846. Ora, precisamente ao assinalar no prefácio a justa paixão de Fernanda 
Dias pela cultura e pela poesia chinesas, Yao Jingming acrescentava, com sua 
proverbial ponderação, que tal «poderá resultar em mais interacções culturais». 

Augúrio certeiro, como têm vindo a comprovar os belíssimos livros Poemas 
de Uma Monografia de Macau (Macau, Ed. COD, 2004), Rosas de Shangrila (Ma-
cau, Ed. Casa de Portugal em Macau, 2005), Gao Ge Poemas (Macau, Instituto 
Português do Oriente, 2007), Contos da Água e do Vento (Macau, Livros do Meio 
/ Instituto Cultutal, 2013) ... 

843 Idem, ibidem, pp. 69, 70.
844 Idem, ibidem, p. 67.
845 Idem, ibidem, pp. 20, 22, 22, 44, 45, 24, 63, 15, 22, 63.
846 Idem, ibidem, p. 29. 
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Cada um a seu modo, todos esses livros alargam e aprofundam o substrato 
intertextual da criação lírica e narrativa de Fernanda Dias, em cujos versos, como 
assinalou Yao Jingming a propósito de chá verde e como se pode dizer mutatis 
mutandi também para os contos, «vislumbra-se por vezes a sombra da poesia da 
Dinastia Tang, da Dinastia Song ou de outro período». Em rigor, a sua configu-
ração faz com que, ao mesmo tempo, devam ser incorporados na sua obra de arte 
literária, pois se revestem de um tal índice de recriação, na forma de versões poé-
ticas e de recontos, que tornam fluida a fronteira entre os domínios (originário e 
secundário) da escrita da autora – sempre, em suas várias facetas (indissociáveis, 
além disso, da arte de gravura e de pintura da mesma Fernanda Dias), relevando 
de um «vital exercício de avaliação do Tempo» e inscrevendo-se num horizonte 
transmanente de «Poesia de restauro e recuperação» (na síntese antecipatória de 
Maria Trigoso, aquando da saída de Horas de Papel). Por outro lado, a compo-
nente ecfrástica que ali tem papel de relevo também é congénita à obra lírica e 
narrativa de Fernanda Dias, escritora como poucos vocacionada e habilitada para 
o labor criativo de intersemioses artísticas. 

Um estudo monográfico da obra literária de Fernanda Dias, no quadro de 
uma visão integrada da sua criação artística, terá de proceder a close reading de 
cada um desses livros colaterais e deverá estudar as interrelações com as colectâ-
neas poéticas e narrativas que aqui nos ocuparam. 

Assinalemos agora, apenas, que em 2004 os Poemas de Uma Monografia de 
Macau – poemas que, com descrições de viagens e embaixadas, de encontros e 
trocas culturais, de paisagens e costumes, de mitos e de estados de alma, embe-
lezavam e reforçavam o valor testemunhal de um relatório setecentista de dois 
delegados do Imperador chinês – traziam para versos em língua portuguesa «as 
paisagens poéticas em todo o seu colorido e delicadeza pictórica», escolhendo 
cada palavra «no acorde do verso, como o eco da imagem» (Stella Lee Shuk Yee).

Em 2005, o maravilhoso catálogo da exposição Rosas de Shangrila ia jus-
tamente buscar ao livro precedente excertos de poemas verbais para dialogarem 
com outros tantos textos pictóricos, não menos poéticos, de Fernanda Dias – 
provocando e conduzindo uma recepção de objecto estético de natureza inte-
rartística: no lapidar dizer do preâmbulo de Frederico Rato, «os seus poemas são 
para ver e a pintura para ser lida». 

Em 2007, a veia de reescrita, tão relevante na contemporaneidade literária 
de diferentes meridianos, leva Fernanda Dias para um gesto de interculturalidade 
actual, fazendo renascer com sua arte imagista em versos de língua portuguesa, e 
de novo com a intermediação tradutora de Stella Lee Shuk Yee, o sentimento pic-
tórico de Poemas do escritor macaense Gao Ge (nome literário do Prof. Huang 
Xiaofeng). Aí, Fernanda Dias desposava um colaço talento de transparente poesia 
da natureza como testemunha dos sentimentos humanos. 
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Do mesmo período provém o extraordinário livro O Sol, a Lua e a via do fio 
de seda – Uma leitura do Yi Jing só publicado, porém, em 2001 (Macau, Livros 
do Meio). Apresentado como «versão simples e animista dos conhecidos hexagra-
mas» do Clássico das Mutações, mas também como leitura «visionária» (nascida, 
diz em prefácio a autora, «de uma aliança entre as minhas visões de poeta e a 
constante atenção e fascínio pela arte dos primórdios da história da China, seus 
jades, suas cerâmicas pintadas, seus bronzes, seus artefactos cerimoniais»), o livro 
é querido pela autora como «um livro de imagens, ou melhor ainda, como um 
almanaque “ilustrado”, com seus aforismos e seus cantos das colheitas, das caça-
das, relatos de migrações ou de guerreiros.» 

O livro de Contos da Água e do Vento (Macau, Livros do Meio / Institu-
to Cultutal, 2013) vem alimentar a «paixão de retratar um lugar enumerando 
visões» que «vem de longe na [...] escrita» de Fernanda Dias. Mas distingue-se 
sobremaneira por satisfazer essa paixão através da arte peculiar de «um livro de re-
contos»: parte de «histórias e lendas que recolhi em leituras, encontros e viagens», 
diz a escritora, e acrescenta-lhes «os pontos que a tradição manda acrescentar aos 
contos».

Em sua estrutura de profundidade, as narrativas remetem para formas tão 
arquetípicas que podem encontrar expressões análogas, se não congénitas, em 
narrativas ancestrais de terras e gentes distantíssimas – justamente as da China 
amorosamente sondada pela escritora em diáspora e as do Alentejo natal por ela 
amorosamente recordado. E porque é de arquétipos que se trata, Fernanda Dias, 
ao decidir enriquecer paratextualmente o nosso acesso aos contos, antecede-os 
de epígrafes que «provêm de culturas afastadas da origem dos mesmos», mas que 
trazem «eco persistente dos arquétipos comuns». 

Depois, a escritora empenha os seus cruzados dotes de arte literária e de 
artes visuais, numa perspectiva preliminarmente definida segundo a sua prover-
bial consciência estética: «Se no Alentejo tem raízes a minha sina de contadora 
de histórias, a maneira de contar corre paralela ao hábito de artífice de nomear 
as técnicas, os materiais, as cores, as formas. / Os ritos e os saberes de quem faz 
coisas acarretam um turbilhão de palavras agrupadas em redor de cada arte e de 
cada ofício. Cada conto exige um rigor de pintor. / Na poesia, basta dizer “uma 
árvore’’ e essa invocação é já um poema, todo e inteiro. Contando um conto, im-
porta saber se a árvore é uma romãzeira, um carvalho, um ácer, um cedro doirado 
ou uma palmeira. Pois o simples facto de nomear a árvore no seu velho e genuíno 
nome já coloca o conto na sua cultura, na floresta, planura ou no pátio interior 
onde a história decorre.» 
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2. Carlos Marreiros

Figura grada da vida social e cultural de Macau, ele mesmo ilustre filho da 
terra, havia muito que um ou outro sinal esparso trazia a público a auspiciosa 
indicação de que o criador artístico que já tanto se desmultiplicava na arte arqui-
tectónica e urbanística, na arte gráfica e plástica, na escrita de crónica e ensaio 
breve, se manifestasse substancialmente como autor de textos poéticos.

Entretanto, a relação de Carlos Marreiros com a literatura de imaginação, 
isto é, com os modos literários de lírica, narrativa e drama, e não apenas com a 
historiografia e com a literatura de viagens, era já frequente e relevante. Tomava 
ela a forma tradicionalmente designada por “ilustração”; mas, na maioria dos 
casos, ultrapassava a relação de posterioridade e exterioridade com o texto verbal 
originário que tal designação inculca. Em rigor, interagia de tal modo com ele 
na recepção que passava a comparticipar na sua vida ficcional como entidade 
significativa e comunicativa.

Com efeito, numerosas mensagens literárias com representatividade no delta 
literário de Macau apareciam como poesia ou narrativa criada por determinado escri-
tor que solicitara a Carlos Marreiros que lhe acompanhasse os textos com desenhos 
ou/e pinturas da sua lavra; e, a partir daí, essas obras entravam no circuito de comu-
nicação literária como obras de intersemiose artística – de modo que a cooperação 
interpretativa do leitor nas sucessivas concretizações do objecto estético já deixava de 
ser convocada e conduzida apenas pelos signos de arte verbal, mas passava a ser solici-
tada e movida também pelos signos supervenientes da relação interartes. 

Dito de outra maneira: se toda a obra de arte literária tem uma estrutura 
de solicitação à resposta do leitor (que o condiciona com os seus elementos in-
trínsecos já determinados e o orienta na relação activa com os seus elementos 
ainda semanticamente indeterminados, os seus “brancos” ou “não-ditos” e as suas 
conexões em aberto), nas obras “ilustradas” por Carlos Marreiros essa estrutura 
de solicitação à resposta do leitor passava a ser de ordem biunívoca – verbal e 
gráfico-visual, de arte literária e arte plástica. 

Claro que tal processo de presença criativa de Carlos Marreiros na comuni-
cação literária se apresentava mais evidente quando a cadeia genotextual surgia 
invertida e – como acontecia com obras como As Três Perfeições de José Valle de 
Figueiredo – o texto verbal de criação poética era posterior ao texto gráfico de 
Carlos Marreiros com que vinha interagir. 

Finalmente, em 1993 esse processo corroborava-se e modificava-se: nas pá-
ginas da Tribuna Magazine de Macau, primeiro, e em separata, depois, um mes-
mo autor empírico desdobrava-se em dupla figura autoral, o pintor e desenhista 
Carlos Marreiros e o poeta Sanches de Miranda – este subscrevendo os «Poemas» 
e aquele os «Desenhos» de As Quatro Estações do Dia. Além da modesta materiali-
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dade dessa reprodução da obra, o seu acesso tornou-se muito limitado e ignorado 
pela generalidade do meio cultural847; mas, assim mesmo, mereceu arguto artigo 
crítico a Tereza Sena («Fluências de uma poesia primordial e aquática») e oferece 
base e motivação para uma edição condigna848. 

Curiosamente, nalguns casos de As Quatro Estações do Dia o próprio dese-
nho incorporava uma versão manuscrita do poema correspondente – como se 
quisesse colocar entre o texto tipográfico e o desenho uma variante de poesia 
visual ou quisesse dirigir ao leitor um rappel de instrução de leitura em equação 
com a índole interartística da obra. Aliás, desta confluência de artes no delta 
literário de Macau participam também indirectamente a música – quer através 
da musicalidade de versos ricos em seduções e sugestões fónico-rítmicas, quer 
através do original símile de «Piano de lençol»849 – e a arquitectura que subjaz à 
crítica sarcástica de «Urbanismo». 

Entre a segunda e a última saída dos poemas na Tribuna Magazine, os qua-
tro poemas aparecem seriados na sequência de «Madrugada» e «Manhã» numa 
página, «Tarde» e «Noite» na página seguinte; cada página trazia um desenho, 
quase sempre indubitavelmente associado a um dos poemas. Para muitos leitores 
– e talvez o autor nisso tenha intencionadamente pensado – o título provoca um 
reflexo de analogia com as estações do ano e projecta, por conseguinte, sobre cada 
um dos quatro poemas de cada momento do ciclo ou sobre a globalidade do ci-
clo, valores conotativos de sentido (que podem ir desde as associações de imagens 

847 A 16 de Janeiro a Tribuna Magazine publicou 5 poemas e depois publicou 4 poemas 
nos dias 21 de Janeiro, 6, 13, 20 e 27 de Fevereiro, 6, 13, 20 e 27 de Março, 3, 24 e 30 de Abril, 8, 
15 e 22 de Maio. Oito desses poemas saíram repetidos em datas discontínuas; o total de originais 
perfaz, portanto, 57 poemas. 

848 A 29 de Maio, sotopostas ao lead habitual da rubrica e antes do título e do texto de Te-
reza Sena vinham estas linhas: «Encerramos esta semana o ciclo dedicado à poesia de Sanches de 
Miranda, publicado neste espaço ao longo dos últimos meses com ilustrações de Carlos Marrei-
ros. Mas quem é afinal o poeta Sanches de Miranda? Tereza Sena tem a resposta…» De seguida, 
ficava claro no artigo de Tereza Sena que, sendo o poeta Carlos Marreiros, “Sanches de Miranda” 
não tinha o estatuto de heterónimo, nem constituía um alterónimo; no entanto, isso não significa 
que esse nome literário adoptado pro tempore por Carlos Marreiros esteja forçosamente reduzido 
a criptónimo fugaz, nem que o gesto literário que o instituiu seja destituído de consequências na 
pragmática que conduz o ciclo lírico ao receptor. 

Nessa desejável edição futura, cuja qualidade material deveria favorecer a interacção ar-
tística de texto verbal e texto gráfico, devia também ficar claro para o leitor se as muitas formas 
ortográficas anómalas de que os textos vêm inçados constituíam meras gralhas tipográficas (e 
como tal corrigendas) ou se algumas correspondem a uma intencionalidade literária do autor.

849 «Vejo na tua camisa branca / a paisagem do sempre silêncio. // No vasto estendal, mar-
de-sal / o esplendor dos lençóis em desmaio solar, / fugaz crista espumante. // E tudo aquilo um 
enorme piano branco / que eu não sei dominar.» 
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mais correntes até aos mitos redimesionados por Northrop Frye). Seja como for, 
sobrepõe-se a noção cíclica e ao mesmo tempo contínua da existência como dado 
natural – nem suscitadora de euforias vitais umbilicalmente aurorais ou matinais, 
nem de sensualidades melancólicas peculiarmente verpertinas, nem de angústias 
ou acabrunhamentos placentariamente nocturnos; antes propiciando vivências 
diversificadas na pluralidade dos mundos e das gentes, dos seres e das coisas.

Essa derivação no tempo cíclico surge indissociável dos momentos da trajec-
tória do sujeito criativo (do sujeito lírico em poesia verbal e em desenho poético); 
e cumpre-se na errância e no retorno cíclico a certos espaços, num movimento 
ao mesmo tempo de fidelidade à matriz e de condição viajeira, de enraizamento 
originário e de circulação cosmopolita («Sento-me nos três primeiros degraus / 
da minha existência de granito / …» diz a abertura magnífica de «Molduras do 
retorno», «Às nuvens me entrego / na disparidade dos seus azuis /…» responde a 
abertura de «Nippon») – movimento que pode acentuar os seus dois pólos com 
interactivos poemas e desenhos de apego a Macau e à identidade luso-chinesa, 
por um lado, e com interactivos poemas e desenhos sobre lugares exóticos (e, 
nalguns casos, remotos no espaço e recônditos na história).

Aquela identidade matricial recompõe-se na percepção de elementos disper-
sos (v. g. «Fragmentos, carpintarias, cimalhas», «Velho quiromante da rua do Bo-
cage»), mas tem especial consagração icónica nesse excelente poema de substrato 
impressionista que é «Espelho da minh’avó»: «O espelho biselado / com moldura 
de pau preto / e requinte ornamental chinês. // Baço pelo tempo, / passo a passo 
/ em água se tornara. // O brilho há muito voara, / deixando cinzenta / a planície 
espelhada. // A minh’avó chinesa / há muito que não me aparecera / no espelho 
de mandarim. / E com as últimas águas se foi / com os arrozais / para nunca 
mais.». Não menos especial reflexo alcança no breve poema «Carícia», em que os 
ecos das assonâncias crepusculares e outonais de Verlaine se disseminam e disfar-
çam numa junção de metros dentro de cada verso que parece querer contrariar a 
musicalidade do mestre:

  A eloquência da carícia daquele vento 
  aqui dentro, momento de lento movimento.
  sombria moradia na colina da Guia, 
  com gemidos suaves, espasmos de nostalgia. 
 
Perto ou longe destacam-se certos lugares com aura de sacralidade, mas vis-

tos por uma óptica não misterienta nem confessional, antes como marcas belas 
e perturbadoras da inscrição – tão imarcescível como vulnerável, tão erodidas 
como resilientes – do espírito humano no devir histórico («Os deuses nasceram 
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aqui», «Chichen Itzá II», «Ruínas de São Paulo», «Um local onde os deuses, por 
acaso, escolheram para nascer»). 

Embora por vezes o texto colha da espuma dos dias a mágoa de uma ausência 
ou a nostalgia da memória afectiva – com significativa fixação da vida ritualizada 
do ser infantil à figura materna («Mãe, domingo»: «Mãe, porque deixaste de me 
vestir / de branco / o sorriso e os inconcisos / daqueles domingos / de missa e tan-
tos santinhos / que eu trazia no bolso / a semana toda?», «Mãe, saudades»: «Oh 
mãe! tenho saudades. / Olho os altos bambús, / altivos. / Trepam a noite escura, 
/ cravaram a lua, / cativos, / penetrantes, / que eu ainda não nasci, / o bastante.») 
–, e embora por outro lado o texto não se iluda com espectaculares manifestações 
de força vital ou de ufania libidinal, As Quatro Estações do Dia tendem a difundir 
um tom e uma atmosfera de serena integração existencial, se não de euforia he-
donista, numa atitude próxima do tópico carpe diem – num imaginário centrado, 
como o de R. Radiguet, nas «cerejas», mas também na mediata mensagem que 
rumoreja nos «búzios» – e até, de quando em vez, de recorte de um locus amoenus 
com efeitos de locus eroticus, associado à excitante beleza do corpo feminino e/ou 
a um influxo dionisíaco: «A montanha-arco / era de marfim. /Também o mel-rio 
/ era Lácteo como a Via. //… // O mel continuava escorrendo / pelas barbas de 
Baco. / Ele tudo lambia / na sofreguidão dos tempos.», «Vesti os teus gestos / de 
branco cetim // Sorri contigo as primeiras cerejas / dos teus lábios de carmim // 
Três vezes sorri / sete vezes me arrependi. // Cada sorriso, mais cerejas / e num 
suspiro todo o jardim // O pomar era teu / mas eu habitava a tua pele // Mais 
cerejas, só me restam.»

Ganha reiterada evidência que a intersemiose artística é tributária de uma 
estética sensorialista, por vezes com a inspiração pictórica a subtender a desmul-
tiplicação sinestésica das impressões, tão bem exemplificada em «Asas da madru-
gada» («No frio daquelas madrugadas // duas grandes asas / ainda brandas / penas 
brancas / quase ancas // diluem-se no corpo. // Gota cor-de-rosa / lastra-se no 
horizonte-mata-borrão. / O dia / assobia / os três primeiros sons de luz. // Dorme 
a cotovia.»). Mas não é só nessa vertente que As Quatro Estações do Dia pagam 
gostosamente esse tributo («Ah criatura / que tortura. / Curai-me do mal que 
padeço / ou do bem que não mereço. // A arte? Ou o amor?»), pois na osmose 
sintagmática de poemas e desenhos respira uma sã sensualidade, transposta e hi-
perbolizada pelo imaginário de ímpeto náutico e de úbere tropicalidade – desde 
os liminares «Cântico de espumas» e «Cabo Verdiana»: «Cada gota de suor, uma 
pérola / E no oceano do teu corpo / Solto as velas da tua pele / Navego a pleni-
tude numa concha / E vejo as ondas desfeitas / Na cordilheira dos teus búzios.», 
«Ritmos de gazela / e de magma profunda, / que a pele de sol / e cobalto mal 
detém. // Olhos de feijão cor dos campos, / há tanto queimados / pelas monções 
do Sahara. // No ventre traz o oásis / e veste folhas de bananeira; / na mão cica-
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trizada, / uma gota d’água eterna.» – mas disseminada pelo diário de bordo do 
eu errante e amante: «É aqui o leito onde se ama / com aquele jeito de encontro, 
/ encontrado vagabundo, / nas cicatrizes d’alfama.», «Depois da diagonal / da 
piscina, / ela, esguia, / devolve o corpo / quente, ofegante / ao frio azulejo. / 
Escorrem-lhe, / morrentes, / pela pele, / canela, açafrão, / fios de água branca, / 
riachos, anunciando-lhe / o esplendor / do seu império corporal / e as espumas / 
escrevendo-lhe as memórias.» 

E, se desde o também inicial «Seios brancos, cinturinha» a representação do 
corpo feminino privilegia a nomeação ou alusão figurada das suas partes eróge-
nas («Uma sombra feminina, / com seios brandos / cinturinha / amplas ancas. 
// Pele branca / de pêssego branco / de neve eterna / aquele manto //…»), mais 
curioso é verificar-se que também a descrição do entorno físico e do corpo de-
sejado se faz por intermutáveis imagens erógenas: na madrugada do «Alto de 
Coloane», «Quando a brisa / me festejou as nádegas / acordei sobre as colinas dos 
teus seios. // Já há muito / que o cheiro dos pinheiros / se apoderava da noite / 
e compreendi que esta chegara ao fim. // No cimo / a silhueta de duas colinas, 
/ pequeninas.», noutro poema «Mais ao fundo, os redondos seios, / cheios de 
pinheiros», em «Montanha de marfim» à quebra das águas ligam-se «Os vulcões-
-mamilos. / Com movimentos de águias / a minha única mão, espada em fogo 
ardendo / percorria as planícies de carne branca.», no «Outono em águas» «O rio 
geme murmúrios / de deleite / leito de leite / nas nádegas da madrugada. // … // 
Aquelas garotas doridas / floridas vidas / são laranjeiras frescas e ácidas.» 

Num discurso interartístico que cruza a encenação do convívio com o lega-
do prestigioso da Clepsidra de Pessanha e a sensibilidade à dimensão existencial 
de durée figurada no próprio objecto da ampulheta/clepsidra (cf. «Asa quebra-
da», «Centopeias d’água», «Espelho d’água», «Coreto circular»), parece pertinen-
te hipótese interpretativa partir da recorrência dos «búzios» para um sentido da 
memória involuntária – «Da concha da minha mão entreaberta / escorrem / 
pequenos / búzios / habitados / de silêncios / longínquos.» –, ao mesmo tempo 
gratificante e melancólica, porque tão associada à lembrança de momentos de 
feliz e gozosa consumação do desejo amoroso quanto à mágoa (não moralista) 
da sua evanescência e até ao malogro culposo de uma outra via de relação amo-
rosa, capaz de superar a fugacidade erótica e de inscrever a união amorosa num 
horizonte de perenidade – tal como podemos ler translatamente em «Mei chit 
lai»: «Era líchia / toda ela. / Branca / translúcida / trémula / estranha / cheirava 
a rosas passadas. // Sorvi-a num trago / e arrependi-me. // Faltou-me o sentido 
da eternidade / e perdi-a / num só gesto, / naquele instante.» Saliente-se a esse 
propósito o poema intitulado «Dois búzios»: «Quando os lábios do desejo /lenta-
mente desenhavam / aqueles dois búzios adolescentes / o nevoeiro da madrugada 
/ negara aos dois corpos / o orvalho que a noite prometera. //…»
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Mais forte e mais funda do que esta inquietação erótica, mas decerto subja-
zendo-lhe também, latejam as «Vertigens perenes» do eu (e a condição dramática 
do Homem que nele se singulariza): «Ardido no fogo das travessias / tardio em 
não chegar ao fim / teimoso em mim, sem destino talvez! // Chama alada, aves 
incandescentes / morcego flamejante / em movimento contínuo, / sem sentido, 
vertigens perenes.»

Essa tensão de criatividade ígnea e insatisfeita não exclui a intencionalidade 
do «Cântico mínimo» dedicado às «coisas simples /…/ Como a agonia de uma 
madrugada / ou a nostalgia de pinheiros livres», nem obsta à atenção perscru-
tante e generosa aos padecimentos e às degradações do humano, mormente no 
contexto chinês («Um velho guarda-chuva», «China», ) e da «Cidade Branca / 
do estuário das Pérolas» e suas «primeiras águas / onde o lodo da ignomínia / se 
lava todas as manhãs», de Macau «mínima, ínfima / tecendo a esperança / com 
malhas do desespero. // Nesta pequena ilha, caixa de magia, / os indígenas conti-
nuam a morrer de fome: / o pau-rosa, o pau-ferro assinalam o sepulcro.» 

Em todo o jogo de contornos e sugestões intromete-se o simbolismo cromá-
tico (a pedir análise mais vasta de correlacionação com o cromatismo na pintura 
de Carlos Marreiros). O branco, vindo de Pessanha e tendo ganho evidência no 
lirismo religioso de Videira Pires como síntese de todas as cores e símbolo do Ser 
divino (entidade e mundividência teocêntrica a que esta obra de Carlos Marrei-
ros não se vincula patentemente), tem agora posição axial, desde a conexão eroti-
camente propiciatória de ambiente e desejo, em acto ou em lembrança – «Gestos 
na noite branca. / Giestas na parede branca. // … // Pele branca / de pêssego 
branco / … // … / na brancura do orvalho / na lezíria dos lençóis.», «Esquecidas 
as leves marcas / que a carícia do seu andar desenhou, / no sol mole dos arrozais. 
/ Sinais, sinetes, ícones / que a impressão dos seus pés / autenticou. // O vento, 
contudo, limpa / o arquivo, o registo, o tombo. /… //Ergo, assim, às alturas / 
de todas as luas / a branca tela do Sião.», «Brisa morrente / mareando os alvos 
lençóis / lenta movência de transparentes silêncios / quebrando, languidamente, 
/ na praia de grãos de arroz.» – até às transferências de sugestões libidinais em 
símiles e metáforas – como cedo ocorre no poema e no desenho «Piano de len-
çol» -, passando pela complexa emotividade, quase agónica, de «Amália» («Quem 
não sabe que é proibido / viver como uma rosa branca /…», «Amália, do fado o 
cavalo branco / equestre estátua de sal erguida / na profunda madrugada de todas 
as águas / reinventada para a saudade eterna.») e dos interditos de «Era branca 
essa pétala branca».

No dizer de Tereza Sena, o branco tanto viabiliza cromatossemias de todos os 
desejos e de todas as proibições, quanto simboliza o Ser Supremo, no processo de 
emergência in progress da virilidade afirmativa do construtor de espaços, peculiar 
da criatividade artística (pictórica, arquitectónica, poética) de Carlos Marreiros.
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VOCAÇÕES LÍRICAS ONERADAS, HESITAÇÕES 
LITERÁRIAS E VEREDAS DE SUPERAÇÃO POÉTICA 

1. Carlos Frota
 
À obra de Carlos Frota vem aportar e receber hospitalidade superadora, com 

carta de marear para novos rumos, uma larga tradição no campo literário de Ma-
cau – a de lirismo confitente ou, pelo menos, de poesia placentariamente apegada 
à personalidade e à vida do autor, ambiguamente tributária da grande estética do 
desafogo com matriz no petrarquismo europeu. 

Carlos Frota proclama com frequência a urgência da poesia, que se con-
densará até, lembrando Torga (veja-se «De repente» em Dos Rios e suas Margens), 
na própria autodenominação recorrente da presença como «o Poeta»; e, a ava-
liar pela abundante produção – recolhida até 1998 nos dois alentados volumes  
O Chão e as Raízes I Poesia (1975-1984) e Dos Rios e suas Margens, mas decerto 
com prolongamentos ainda dispersos –, a essa urgência da poesia corresponde a 
convicção de uma vocação para a traduzir em escrita de criação lírica.

Com uma legitimação existencial que poucos poderão reivindicar, Carlos 
Frota começa por dar por função primordial à sua poesia comunicar – e a indica-
ção titular I Poesia leva a crer que o programa de escrita memorial sobre O Chão e 
as Raízes comportava a partilha dessa função por outro de discurso e texto – uma 
trajectória partilhada por muitos portugueses originários de uma África às mãos 
de tanto «forjado inimigo»850 e historicamente significativo para muitos outros 
homens do nosso tempo, dentro e fora dos países lusófonos. Depois, entende 
que essa escrita poética do trajecto de vida – relato de história pessoal? refracção 

850 Carlos Frota, O Chão e as Raízes I Poesia (1975-1984). Macau, Imprernsa Oficial de 
Macau, 1997, p. 204.
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de experiência histórica intersubjectiva? eco de vivências inscritas na memória 
afectiva? – se deve estender a períodos seguintes do seu itinerário. 

Com uma autenticidade e uma coerência indubitáveis, lança-se assim na 
construção e comunicação em verso de um testemunho – que, sem se referir a  
Jorge de Sena, pode fazer pensar no seu programa de «consciência crítica da vida» 
e desejo de mudar o mundo pela força reveladora da palavra poética, mau grado 
difira muito do tom problemático, questionante e bilioso da sua poesia. 

Sem cairmos no que o New Criticism convincentemente condenou como 
«falácia da intenção», podemos considerar que a escrita poética de Carlos Frota, 
identificada com a própria «possibilidade de ser» do sujeito da escrita, se consti-
tui assim em imperativo ético-social (aliás, quando «não proponho nada», então 
«frio é o poema»)851. Contra essa orientação, em si mesma, não deve erguer-se 
qualquer preconceito ideológico ou qualquer pressuposto de desvalorização esté-
tica. Mas é certo que essa génese da poesia, como testemunho histórico-existen-
cial de uma subjectividade e de seu imperativo de consciência, faz pairar sobre si 
mesma e sobre os seus recptores a tentação da referencialidade biográfica, numa 
espécie de insuspeitada poética do desafogo – visando repor a ordem de sentido 
na confusão absurda da experiência empírica (desde o ressentimento até à catarse 
e desde esta até ao compromisso com o impulso utópico de transformação, à 
maneira do “princípio esperança” de Ernst Bloch). 

Dir-se-á, com razão, que evoca assim um modelo com grandes anteceden-
tes, desde Petrarca e os petrarquistas do Renascimento e do Maneirismo (com 
destaque para Camões) até às metamorfoses tardorromânticas do século XIX e 
neo-românticas das primeiras décadas do século XX. Só que, em Petrarca e em 
Camões, não se tratava de qualquer confissão sujeita aos tropismos da espontânea 
sinceridade psicológico-moral, nem da rousseauniana vertue du coeur que devas-
tou o nível artístico daquelas metamorfoses tardorromânticas e neo-românticas 
(... e que assolou por quase todo o século XX a poesia macaense). Tratava-se, sim, 
de uma narrativa de imitatio uitae segundo os tópicos e os processos retóricos 
designados por imitatio stili – estratégia literária de projecção paradigmática (e 
por vezes mítica) não do relato de factos (episódios, incidentes, acções e reacções 
anímicas, etc.) de uma vida, mas da construção poética do sentido da existência 
de uma personalidade extraordinária na história cultural da Humanidade. 

Em Carlos Frota o próprio imperativo vivencial que lhe dita o poetar em 
parte o sujeita a riscos idênticos e em parte deles o defende, na medida em que 
o sujeito lírico do seu discurso não se quer incorporado sem inquietude na mul-
tidão do que Rimbaud cominava como “poètes égoistes” (aqueles para quem a 
realidade parecia confinar-se às fronteiras do seu mundo íntimo). De resto, esse 

851 Idem, ibidem, pp.140, 141.
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sujeito lírico dá conta de que conhece o rasto do alerta do mesmo Rimbaud so-
bre «Je est un Autre»: «e um outro mais parecido / com aquele que sempre sou 
/ olha para mim compassivo / vai a passar já passou», «[...] eu assim / incógnito 
dos outros / de mim» 852. 

Um breve poema de Dos Rios e suas Margens centrará muito bem a bússola 
moderna da actualização da poética do desafogo: «... // mas na transfiguração / 
de cada instante / há ainda os secretos sinais / do caminhante» 853 – sobre um 
baudelairiano sentido da beleza do transitório para o homem moderno que «está 
neste lugar por acidente» (como tematizará outro bom poema, «Silvermine Bay», 
do mesmo livro) e sua inerente experiência da melancolia com que se respira «a 
pulsação dos dias» nos «Recantos predilectos»:

   agora só a sensação
   de casulos perdidos
   neste perpétuo desabrochar
   de larvas
   a vida
 
A autenticidade do humanismo cristão de Carlos Frota e a generosidade 

com que, paladino da dignidade humana e sobretudo dos humilhados e ofen-
didos de todos os tempos e de todas as latitudes (especialmente os “subalternos” 
dos imperialismos ocidentais, numa óptica afim à do Orientalismo de E. Said e 
de outro pensamento pós-colonial), procura extravasá-lo para uma fraternidade 
ecuménica, acarretam novos riscos.

Com efeito, mais no primeiro livro do que no segundo, a poesia de Carlos 
Frota coloca-se sob a ameaça de cedência a estereótipos de sensibilidade e de 
dicção ao serviço da solidariedade compassiva e da aliança emancipalista, dos 
assomos contestatários e dos anseios redentivos. Não que caia em moralismos 
de baixa tensão, nem em panfletarismos anacrónicos. Mas, na sequência de dois 
séculos de moderrnidade estético-literária pós-baudelairiana, é difícil fazer-se boa 
poesia com bons sentimentos e com abnegações humanitaristas. 

Compreende-se que aí se torne quase inaceitável o distanciamento irónico 
e a estética da sugestão vigilantemente alusiva («eu não sugiro / eu digo»)854; por 
isso, ainda mais exigente se torna a capacidade de inibição contra o desabafo de 
afectos ou emoções e o voluntarismo dos ideais. 

852 Idem, ibidem, pp. 138, 101.
853 Carlos Frota, Dos Rios e suas Margens, Macau, Edição do Autor, 1998, p. 259.
854 Idem, ibidem, p. 9.
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De começo, indisponível para esse regime de contenção verbal e de trans-
posição temática, Carlos Frota foi todavia evoluindo nessa direcção e apurando 
indesmentíveis qualidades de cativante realização poética, com pertinência na 
própria fidelidade aos valores que subtendem o seu imperativo consciencial de 
discurso. Mas nunca erradica a vertigem do «Caudaloso rio» em que «as palavras 
se lançam na vontade / de inundar os espaços do silêncio / de inundar as margens 
do discurso»855.

As virtualidades e os riscos do lirismo de Carlos Frota deixam-se entrever 
nos próprios textos metaliterários que tomam a poesia por tema e buscam cingir-
-lhe a índole e os efeitos.

Embora em poesia «esta língua que falo / sem querer» possa trazer ao cor-
po do texto insuspeitadas potencialidades, o postulado liminar de que «poesia é 
apenas / dar voz à sua voz // poesia é apenas / o que está / dentro de nós» nem 
sempre permitirá que actue preventivamente a moderna consciência artífica con-
tra quanto vem, qual certa pomba recadeira, «já gasta de ser escrita em todos os 
versos»856. 

Depois, a pressão confessional e prestante, o anseio de diálogo e de dedi-
cação, o desejo de dotar o mundo e o outro de vivência jubilosa e de oferecer 
ao eu evasão compensatória, também podem ser pouco auspiciosos: «dentro de 
mim estão poemas / antigos e sem voz / agora que me quedo no caminho / saem 
convulsos / saem em jactos de palavras quentes», «não sei se sou poeta / só sei que 
trago cá dentro / uma lembrança que dói», «prontas estão as sementes / de meus 
versos / estão à espera», «estou sôfrego de palavras / na minha noite infecunda / 
mas não quero a voz do vento / mas não quero a voz do mar // quero apenas do 
poeta / o seu modo de cantar», «meus versos / respostas ao silêncio / deste mundo 
sem voz // ou sou eu que não ouço / a linguagem dos simples?», «flores e raios de 
sol / num provisório canteiro / é nos versos do poeta / que o verão nasce primei-
ro», «hoje acordei com fome / fome que nada sacia // hoje acordei com fome / de 
poesia», «.../ para eu voar à procura / de outro tempo // um tempo / onde me nas-
çam poemas de manhã / logo ao romper do dia / em vez da secreção espasmódica 
/ da mais infindável letargia», «um simples poema / como rosa a florir / para que 
secas as lágrimas apareça / na janela de teus olhos / um sol brilhante a sorrir» 857.

Logo, porém, noutros passos de O Chão e as Raízes deixa-se mais promis-
soramente em aberto a dimensão poética da presença humana: «depois poesia / 
depois farol / e uma vigia // ... //... antes o alerta // que não vem / das palavras / 
de ninguém», «...// país com poeta / já é país». Noutros passos, ainda, assoma o 

855 Idem, ibidem, p 215.
856 Idem, O Chão e as Raízes, pp. 5, 119, 149.
857 Idem, ibidem, pp.143, 35, 114, 115,117,120, 121, 126.
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bom princípio de que a poesia é indissociável da singularidade e da inabituali-
dade do «poeta insone», que entende as palavras como «maneira de manter des-
perto / o meu próprio espanto puro e leve», na percepção e na expressão daquela 
presença ao mundo: «o meu modo único de olhar / estes montes estes vales / e 
aquele campo há pouco semeado // é fazer um poema onde o silêncio / não seja 
perturbado»858.

Por outro lado, alguns poemas de O Chão e as Raízes figuram o trabalho 
de ascese literária sobre o impulso emocional do torrencialismo verbal: «rio / 
caudaloso rio / de palavras / perturbando / a quietude / deste lago // depois / 
vem a margem / de silêncio / areia branca / único afago», «conto gota a gota / as 
lágrimas que disponho / por cada poema triste // e a verdade não resiste / a pro-
clamar / que enquanto o verso é um pequeno lago / a tristeza é já o alto mar». Um 
desses poemas chega mesmo a assumir o fazer ficcional da própria lírica: «ponho 
vento no poema paisagem de sol / para que as árvores inquietas / simulem o meu 
outono interior / ... // e fingirei depois as saudades do sol / saudades que já não 
sinto / ...»859.

Em boa parte da colectânea Dos Rios e suas Margens não se altera substan-
cialmente a poética das «razões / com que me digo», que preside à escrita lírica 
de Carlos Frota e à identificação da «Poesia» como «Minha torrente infindável de 
palavras / meu rio interior ameno ou revolto» – que por vezes vem agitar «a verti-
gem das grandes distâncias / sem barreiras // que estão – dizem-me – prometidas 
/ aos poetas».860

Apesar disso, há outra vertente estética em Dos Rios e suas Margens – a de «A 
Palavra decisiva» (que «quando sai / da pena / do poeta // já tem / da eternidade / 
a consistência / mineral»), a da «Proclamação» da «procura premente / da forma e 
da cor / e deste esforço / de modelar». Aí, sem deixar de ser «minha voz /das coi-
sas interiores / ...// ó minha conversa contínua comigo», a criação poética decorre 
de um processo com outras exigências: «No silêncio se gera / a palavra decisiva / 
a palavra mais pura torneada / na chama azul do tempo / que passou»; e, agora, 
«Na recriação poética do instante / há a ilusão de uma outra geografia» 861. 

Em rigor, ao arrepio de «Uma canção», o texto mais especificamente metali-
terário do livro – intitulado «Poeta» – aponta para outro horizonte de concepção 
estética, reconvertendo o intertexto pessoano no sentido do religioso «portador» 
nemesiano: «O poeta é um criador / cria quanto Deus consente / o poeta é um 
criador / cria tão completamente / como se a Mão do Inspirador / estivesse sem-

858 Idem, ibidem, pp. 91, 93, 173, 153, 92.
859 Idem, ibidem, pp. 105, 136, 194.
860 Idem, Dos Rios e suas Margens, pp. 95, 141, 157.
861 Idem, ibidem, pp. 257, 233, 143, 139, 119.
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pre presente // o poeta é um criador / cria quanto Deus consente». E há um po-
ema, «Sampana 2» que se inscreve já nesse horizonte, na medida em que «Nasce 
na própria palavra / este ondular das águas do delta».862 

Um dos ressaltos menos positivos daquela primeira poética explícita residirá 
no metabolismo de certa discursividade evocativa ou/e apelativa, mas também 
raisonnante e explicativa para compor o retrato do eu lírico, ou para se justificar 
como tal em relação interpessoal, etc.863 Compreensível tropismo dos inícios, 
vem todavia a redundar depois em cedências à ênfase de termos previsíveis na-
quela discursividade ao serviço do egótico e do emocional (perante o passado 
perdido ou perante o marasmo quotidiano) e dos ideais de fraternidade humani-
tarista e de irenismo, em cada terra de acolhimento e a caminho de um mundo 
sem fronteiras («um dia / não haverá cuanzas nem zaires / nem tejos nem senas 
nem tamisas / mas apenas rios / porque os nomes separam / e os rios existem 
para unir // anseio a geografia unida duma só humanidade / ...»)864 – estádio 
discursivo que depois encontrará, em Dos Rios e suas Margens e particularmente 
no poema «Destes lugares», evoluída réplica. 

Os próprios vocativos («irmão», «amigo», «companheira», «minha ami-
ga»...) sinalizam nova maré do que nos alvores do século XX, em torno a Jules 
Romains, se designara por poesia «des hommes de bonne volonté» e que ao longo 
do século conhecera cíclicas variantes. Sucessivos textos de O Chão e as Raízes pa-
gam tributo a essa nobre generosidade de alma, com custos para a modernidade 
artística da sua imagística e da sua dicção865; e quase nada se retrai essa tendência 
na variante macaense de Dos Rios e suas Margens, com mais apego à “cor local’’ e 
ao contexto866. 

Não faltam, porém, lances do verbo que, logo em O Chão e as Raízes, resga-
tam poeticamente esse testemunho de sensibilidade e de convicção, na medida 
em que surpreendem o leitor com a translação figurativa do discurso e o inerente 
halo de indeterminação do sentido: «um pássaro hoje nascido / veio dizer-me / 
ao sair do ovo / que recusará as rotas do sul / tingidas do sangue inútil / de ca-
dáveres putrefactos», «que bom / ter uma geografia particular / para onde fugir 
nas manhãs sombrias / desta vida doente // que bom / quebrar o cordão sanitário 

862 Idem, ibidem, pp. 161, 217, 121.
863 Idem, ibidem, pp. 18, 87.
864 Idem, ibidem, p. 177.
865 Cf. pp.13,24,25, 29,30,42, 43, 44,46, 47, 48, 49, 50, 57, 60, 61, 73, 78, 79, 80, 81, 

88, 94, 95, 99, 103, 106, 112, 113, 122, 124, 125, 129, 130, 134, 135, 142, 147, 149, 161, 
162 segs, 177 segs., 180, 181, 187, 192, 192, 195, 203, 204, 205, 206,207, 208, 209, 213-14, 
215, 216, 217.

866 Cf. pp. 7, 9, 13, 19, 23, 27, 29, 37, 39, 47, 89, 91, 93, 101, 105, 109, 117, 161, 163, 
169, 187, 189, 191, 195, 209, 213, 219, 223, 227, 231, 261, 269, 275. 



467

o delta literário de macau

deste surto epidémico / de quotidiano / com o voo irreprimível / dum foguetão 
lunar //...», «minha fronteira lívida de espantos /... // meu posto aduaneiro onde 
declaro / o amor e o ódio coabitando / nesta geografia repartida / ...», etc.867 

Também em Dos Rios e suas Margens, para além da vocação lírica ganhar a 
face de «minha particular inquietação dos dias diferentes», assume-se que «ser 
poeta é olhar de modo diferente» 868, em grande parte por uma aprofundada 
fenomenologia da intersecção de estratos temporais diferentes num mesmo mo-
mento de consciência (veja-se, por exemplo, o poema «Manjares macaenses»). 
Daí decorrem outros passos onde, desde o limiar da identidade «Macaense» («No 
olhar / tens paisagens de mundos distantes / que só cerrando os olhos podes ver / 
guiado pela memória dos Avós») e passando pelo entrelaçar «Frágil» da condição 
subjectiva com a condição do delta do Rio das Pérolas isento de pitoresco («junco 
frágil transitório / na rotina dos meus dias / na retina dos meus olhos / e nesta 
paisagem breve»), essa singularidade da relação poética com o real se manifesta 
em «vozes urgentes»: «e a sampana frágil encarnação / da vida /...// até chegar ao 
Porto Interior», «e esses são anjos ou poetas / habituados à espessura líquida / 
do firmamento», «No silêncio das pedras / há gritos de vida / prematuramente / 
emudecidos // nas ruínas das casas / há intimidades violadas / ...», «na sua postura 
de marfim antigo / há um desafio subtil ao transitório», etc.869 

Entre as motivações daquela discursividade enfática avulta em O Chão e as 
Raízes, como de entrada referimos, a ferida por cicatrizar que para o eu poético 
constitui o confisco brutal do vínculo presencial a Angola. Lateja pelo livro den-
tro essa ferida que se faz protesto contra o esquecimento – «não me peçam para 
esquecer / a minha terra / não me peçam para esquecer / a minha terra //...». 
Sucessivos poemas dão conta desse inconformado «exílio»870, tão premente que 
propende ao clamor directo e raramente se permite desdobramentos figurativos 
(como o poema «um pássaro recém-vindo / de África // poisou hoje no meu 
beiral para me dizer / que com as chuvas de Março na minha terra / gotas de 
sangue tingiram as searas / e o próprio sol não quer aparecer / com receio de ser 
algemado»)871.

No entanto, esse mal de ausência torna-se parte da emergência da memória 
afectiva e participa, por conseguinte, de uma espécie de Bildungsroman lírico 
daquela «criança estranha» que teima em desertar do corpo adulto e relança a 

867 Idem, ibidem, pp. 123, 181, 201.
868 Carlos Frota, Dos Rios e suas Margens , p. 145.
869 Idem, ibidem, pp. 7, 77, 277, 121, 165, 193, 287.
870 Cf. O Chão e as Raízes, pp. 6, 9,11, 15, 16, 20,34, 36, 59, 202, 210, 211, 212, 212, 

219, 220, 221, 222.
871 Idem, ibidem, p. 17. 
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procura «na casa perdida de seus pais / uma infância possível / para si». E ao 
longo dessa narrativa de formação in progress – «como estava atrasado / nesta 
conversa comigo» – vão ressaltar os melhores rasgos de anti-automatismo expres-
sivo e perceptivo de O Chão e as Raízes: «chorando ao nascer quis recusar / esse 
histórico depósito / de fuligem», «nesta madrugada de vigília / enquanto espero 
o meu próprio nascimento», «capitalista de dores e sofrimentos», «saudade antiga 
/ do teu corpo negro / a doer-me nos olhos / da memória», «existiu entre nós / 
uma ponte feita de ternura», «abrir-me-ás a porta / com a palma da tua mão / 
aberta // ajudarei a cicatrizá-la / de todas as crucificações», «dá-me ao menos / 
um campo aberto de sorrisos / para lavrar», «meus heróis fiéis defuntos / dum 
sepulcro que sou eu», «e o sol doirado reaquece / os microrganismos hibernados 
/ da minha memória dolorosa», «quando nasce o dia é que dou conta / que em 
mim já anoitece», «sou a seta lançada / nos espaços / a partir do arco tenso /desta 
noite // ... / a bagagem de todos os cansaços / ficará detida na origem», «e África 
persiste terra cativa / agrilhoada pátria de sonhos incontidos», etc. 872 

Também em Dos Rios e suas Margens, para além de insólita nota de humor 
em «Clin d’oeil» e do sorriso surrealista do defunto em «De luto», rasgos de estra-
nhamento emitem «Secretos sinais»: «fachada que dás / para um interior apenas 
dentro de nós» («ruínas de S. Paulo»), «e a ave simplesmente / passeia o homem 
/ contente» («o pássaro e o seu homem»), «entra sorrateiro em nossas vidas / o 
novo ano com passos de felino» («ano do tigre»), «Ressuscitados os mortos / pela 
magia grávida das palavras» («cemitério de S. Miguel 1»), «Há terrenos vagos ain-
da / na minha imaginação» («velhas casas de Macau»), «na ampulheta da vida / 
por dentro a areia escorrendo / a minha Areia Preta» («chá gordo»), «Amortalho-
-me de cinzento» («chuva de Agosto»), «tenho saudades na minha imaginação / 
de um dia qualquer há trinta anos atrás» («saudades na imaginação»), «de noite 
/ onde só lamparinas acesas nos altares / oram por nós» («de noite»), «mais a 
insuportável solidão / de uma begónia / num jardim suspenso do grito / ou do 
açoite» («sonho»), «na semi-nudez propositada de Mahatma / e seu cão predilec-
to farejando / a procissão dos intrusos dos fiéis» («Camilo Pessanha»)873 – até ao 
«sem regresso» todo feito de inusual metáfora desdobrada:

   Olho para trás
   e desapareceram para sempre
   as migalhas
   com que bordejei a estrada
   para o regresso

872 Idem, ibidem, pp. 143, 21, 23, 25, 42, 44, 53, 58, 116, 142, 146, 155, 212.
873 Idem, O Chão e as Raízes, pp. 41, 45, 59, 83, 85, 87, 93, 103, 135, 173, 253, 235.
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   os pássaros as comeram
   os pássaros esses anunciadores 
   da implacável marcha
   do tempo 
 
Idênticos dons de singularidade poética distinguem O Chão e as Raízes em 

momentos de lirismo amoroso – na iniciação sinestésica de «teus lábios tinham 
gosto», na rendição anafórica de «aqui me tens», na solicitude reconciliante de 
«recolhe a lágrima que falta chorar», no desejo consumado de «procuro-te an-
sioso» – e em momentos de lirismo religioso – a enxuta prece de Natal em «não 
recuses nascer mais uma vez», a insólita reivindicação do sonho «à imagem e se-
melhança de Deus» no poema «se tiver que viver ainda alguns dias», o redentivo 
inciso «(apenas tu meu Deus vieste ter comigo / no calor fraterno dum aperto de 
mão)» no transe de «num dia qualquer de sol suspenso».874 

Também em alguns momentos da mais oscilante lírica da tensão íntima 
irrompem bons penhores de dotes poéticos: «não há arquitecturas que me in-
diquem / que estou longe do meu próprio chão», «ser interrompido em plena / 
gestação», «sois órfãos da minha voz», «não há búzio que não imite o vento», «a 
não ser o vento arenoso do norte / embranquecendo a cidade – como que a pre-
parar / seu corpo granítico para a morte», «crescem-me vasos de flores vermelhas 
de angústia / nas janelas todas de meus jardins suspensos / a deitar para a rua e 
para o nada», etc.875 

Isso mesmo persistirá em Dos Rios e suas Margens, quer no que toca ao liris-
mo amoroso («Momento 1»: «...// fizemos estátuas de nossas mãos reconciliadas 
/ ... // assim curámos as feridas dos passados mortos / dizendo-nos palavras que 
os corações desejaram / serem as primordiais»), quer no que releva da tensão ín-
tima («uma sirene de navio alto / soa a meu lado / no modo insistente de quem 
pede socorro / e sou eu», «um universo de possíveis me habita», «vou de viagem 
dentro de mim», etc.), até à irredutível indeterminação do pulsional no poema 
«É de dentro».876 

Outro tanto ocorre no que respeita à componente espiritual: a da consci-
ência de que «sobe-se para visitar os deuses / e a escada é sempre íngreme // ... // 
somos frágeis! / gritam as bocas mudas / dos devotos» («Ao grande Buda de Lan-
tau»), a de «Tanta incerteza» («Tanta incerteza há nesta certeza / de estares longe 
e estares perto / velando por nós // ...// ó Deus perceptível nas coisas minúsculas 

874 Idem, ibidem, pp. 31, 51, 67, 86, 109, 165, 189.
875 Idem, ibidem, pp. 10, 85, 97, 132, 189.
876 Carlos Frota, Dos Rios e suas Margens, pp. 147, 73, 133, 201, 199.
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// e tão ausente das perguntas / com que te queremos aguilhoar / a Ti o definiti-
vamente libertado») e sobretudo a da extraordinária contemplação de «Noite»877: 

   Ó noite sem regresso
   noite final
   noite do anteceder
   da aurora 
   boreal

   ó noite definitiva
   noite caduca
   noite de sons suspensos
   noite à escuta
   do voltar do sono
   noite sem norte
   prenúncio de morte
   noite

   ó noite sem regresso
   noite final
   noite do Encontro
   capital 
 
No Bildungsroman lírico do sujeito da escrita em O Chão e as Raízes, a “Pá-

tria’’ terá começado a tornar-se categoria vaga no entendimento do mundo e 
da História para um eu que tem sua mátria distante da mãe-pátria. Desta, a 
que uma narrativa instituída vinculava porventura com excessivo historicismo, 
a mátria angolana vai-se desgarrando da Metrópole lusitana nas contradições de 
um inexequível ou inconsistente projecto integracionista de Portugal pluriconti-
nental e plurirracial; e depois vem a ser mátria confiscada pela presúria violenta 
às mãos de novos imperialismos políticos coonestados por internacionalismos  
ideológicos. 

Então, nos tempos de errância pelo mundo, e sem embargo de motivos 
contínuos de realização humana e de encantamento com a vida, sobrevém um 
desgarro mais profundo – um desgarro de alma, na vivência de perda da mátria 
angolana, na experiência da amputação e do confisco, que ao mesmo tempo re-
mete o eu para os vínculos à mãe-pátria, mas torna problemática a relação com 
a Pátria. Por isso, o poeta antepõe à travessia de O Chão e as Raízes – «falo da 

877 Idem, ibidem, pp. 267, 211, 137.
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minha vida do sonho / que em mim poisou» – o confronto com essa relação pro-
blemática: «Minha Pátria / é a ideia que faço da minha pátria / mais esta língua 
que falo / ... // Minha Pátria / é melhor que a minha pátria / pois na ideia de uma 
pátria / em construção / há mais sonho glória e aventura / onde deixar semente 
/ e um padrão» 878.

Em Dos Rios e suas Margens, a questão angolana não deixa de ser, como o 
Portugal de O’Neill, «golpe até ao osso», mas essa «Agudíssima a dor em mim 
cativa» de «A perda da terra», circunscreve-se mais em tom de nostalgia («Pôr-do-
-sol no rio»).879

Subsiste a questão de cumprir-se em humanidade e historicidade «tão lon-
ge do Mundo / (tão longe da Mãe-Pátria!)», parecendo encontrar uma directriz 
pós-imperial de superação em coerência com a pietas cívica e a Weltanschauung 
idealista que subtendem os poemas de Carlos Frota: «De Portugal direi que foi 
mátria de países / gerados na dor e no luto / de úteros feridos / pelas feridas da 
História». Esta abertura projectiva desdobra-se na auto-representação de homem 
português: «No ventre bojudo de uma nau de Gama / parti para sempre desa-
fiando os mares / ... //.../construtor de mundos / construtor de sonhos / na orla 
das praias onde acostei / à franja das ondas que dominei», «não me lembro das 
naus em que vim / nem do cais das outras partidas / nem dos lutos das minhas 
outras mortes / nem das cores das minhas outras vidas // meu sonho de povo 
cumpriu-se / ...» 880. 

Por que rotas estará agora a cumprir-se o pensar poético do Mundo e a 
dizer-se a sensibilidade lírica de Carlos Frota?

2. João Rui Azeredo

Apesar de «prima opera, de parceria com o traço de Jorge Costa» ainda não 
teria rompido o silêncio das gavetas aquando da edição de PoemMacau (1992); 
mas, saído no mesmo ano, Salpikos reúne textos anteriores aos poemas recolhidos 
em PoemMacau. Textos que se dizem «poemas», mas de cariz estranho, quase 
inclassificável na organização dos sintagmas, que valem sobretudo como tenta-
tiva de original cratilismo visual: de facto, de corpo verbal exíguo e elementar, 
não só interagem na leitura com as linhas e cores dos desenhos de Jorge Costa, 
mas são também objecto graficamente anómalo, jogando com diferentes tipos, 
tamanhos, cores, etc. de escrita, não de caracteres tipográficos mas de letras ma-
nuscritas, em anómala mas não aleatória alternância de minúsculas e maiúsculas, 

878 Idem, ibidem, pp. 5-6.
879 Carlos Frota, Dos Rios e suas Margens , pp. 127, 113.
880 Idem, ibidem, pp. 103, 15, 17, 19. 
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e com profuso recurso a grafemas de pontuação (pontos de exclamação, pontos 
de reticência, etc.), além de insólita disposição desalinhada dos “versos’’...

Essa forma intencionalmente disforme, «onde as palavras se TacTeiam... / 
E... desfazem o MEDO...», parece em congruência com as eruptivas e sincopadas 
linhas semânticas da sequência textual: a experiência irrecusável de que «Sobres-
saltou-se / o MAR perceptivo» em ordem a ser «MADRUGADA das coisas / 
ACONTECÍVEIS» e de que com «a força das MARÉS cheias / da ENTREGA 
/ PARTILHA-SE o ex-IMPOSSÍVEL», o amor «CORPO a CORPO» e desejo 
«FORA DA LEI», a libertação de «o PensaMENTO de ser TOTAL» em radical 
inconformismo da «AVE EXISTENCIAL» e da «Insaciedade DIÁRIA» com os 
muros de todo o «cimento» – o da «vida GRAMATICAL», o «Do ESGOTO 
de dias ALCATROADOS / Jorro ESTATÍSTICO de mortes / LENTAS», o da 
«GUERRA / Invasora de Todos os Territórios / da PAZ» e dos «sentidos Rotati-
vos / que destroçam os perímetros / da CONSCIÊNCIA» , etc. 881 

Para além do valor sugestivo neste livro, que o autor gostava de chamar 
«caderno de apontamentos quase poéticos», fica em aberto sondar que arte de 
efeitos inseminou na poesia posterior de João Rui Azeredo – essa que come-
çou a consolidar-se com PoemMacau. De momento, nesse sentido apontemos 
em PoemMacau o intuito de quebrar o entorpecimento melopeico da leitura, 
chamando-a à comparticipação no irromper do(s) sentido(s) pela invulgaridade 
ou incomodidade fónico-rítmica e estrófica dos versos brancos e pela originali-
dade da mancha textual no branco da página, também provocada pela insólita 
distribuição dos grafemas. Esse rasgo peculiar de João Rui Azeredo conduz ao 
acróstico do derradeiro poema «PoeMacau» e antes manifesta-se desde traços 
mais moderados como a heterometria do primeiro poema e de vários outros 
depois (v.g. «Amor ausente») até ao ensaio pouco logrado de experimentalismo 
metagráfico («Má-Kok-Miu», «Macais(t)mos, «Saber», «Do adivinho»).

O índice de PoemMacau parece apontar de imediato para uma colectânea de 
continuidade na linhagem da poesia de matriz macaense, isto é, geografia lírica 
dos loca sancta – «Rua da Felicidade», «Calçada de S. Agostinho», «Rua da Har-
monia», «Lilau», «Coloane (ao crepúsculo)», «São Paulo», «Porto», «Vigia (Hac-
-Sa)», «Calçada do Tronco Velho», etc. – e cristalização sentimental da relação 
subjectiva com essa topografia electiva.

A propósito deste livro, o prefácio de Tereza Sena delineia bem o delta li-
terário de Macau: 1. «Se não estamos perante um produto genuíno da cultura 
macaense» 2. «ou uma obra de escritor consagrado em que transpareçam, im-

881 João Rui Azeredo, Salpikos. Macau, Mar-Oceano Editora, 1992, pp. 21, 23, 25, 15, 33, 
31, 31, 29, 27.
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pressionisticamente, as marcas que esta terra lhe incutiu» 3. «verificamos cada 
vez mais o seu pulsar em corações que a ela têm vindo a aportar, mesmo que a 
poesia brote, como em PoemMacau, «inquieta / do mergulho imaginário / no 
mar fundo dos teus ontens / invisíveis hoje / na macroscopia do consumo / de 
algumas horas flácidas».» 

Esse prefácio de Tereza Sena anuncia precisamente «um roteiro poético de 
Macau», com a particularidade de tornar patente «a coexistência de tempos/rit-
mos tão marcadamente diferentes», «sobretudo no início deste livro no qual se 
reunem os textos mais antigos», bem como as vivências melancólicas e nostálgicas 
do sujeito poético, mas no quadro quer do «percurso universalista português», 
quer do «encontro orquestral dos povos» chinês e português.

Com o seu reconhecido conhecimento de causa, Tereza Sena chega a falar 
de «um processo de ontogénese partilhada com a cidade», averbando ao livro 
«o registo de uma conseguida articulação palavra / depoimento / memória»; e 
destaca esteticamente «momentos de alguma plasticidade formal e metafórica», 
exemplificados com a primeira estrofe do primeiro poema e com passo do «belo 
poema que dá pelo título de «Rua da Harmonia»». 

Assinalemos agora que a indissociação do humano e do meio ambiente ir-
rompe logo na imagem do excelente primeiro verso: «Cotovelos refugiados do 
tempo / escondidos da respiração dos séculos / dobrados / devagar / a custo / pela 
voraz catadupa dos dias / tenaz desta memória a emudecer». Para o interseccio-
nismo de tempos e espaços e para a interacção de sujeito e contexto, centralidade, 
por motivo e tratamento, do segundo poema, «Pátio da ilusão»:

  Tem de ser do tamanho de tudo
  o que se crê ali na palma da mão 
  o que se envolve ali num rasgar de olhos 
  Tem de ter a cor do sol 
  o que não escurece sob as horas 
  o que não sai do tom quente da memória 
  Tem de crescer mais do que a ilusão 
  o que se abre num pátio assim 
  tão longe do que já não vem

O espaço macaense não é só, na relação com o Homem e com o sujeito poé-
tico, uma natura naturata, mas também uma natura naturans, na medida em que 
propicia ou até provoca a autognose: num poema com o marcante título de «Co-
nhecimento», a cidade surge «toda ela / pátio da adivinhação de mim» e, aérea, 
«reabre as asas / envolve-me o pensamento de si»; no poema «Macau quando», 
«.../ quando a neblina sonha / e nos rega a vontade», impressão que se amplia no 
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poema «Dias»: «Nesses dias / sorrio-lhe / e ela respira / nos meus ouvidos / musi-
cal envolvente Adagio // Nesses dias / toco-a / e ela decifra-me / sentido a sentido 
/ precisa quente amante // Macau inadiável / nesses dias» 882. 

Por isso, o referido processo de ontogénese partilhada com a cidade revela-
-se tão prospectivo que dir-se-ia partogénese: muito bem concebido e dito no 
poema «Porto», graças à translação imagística para o domínio anímico logo no 
incipit – «Interior e exterior / portos são / de tráfico de esperanças / ...» – e ao de-
senvolvimento apelativo do desfecho: «barcos sejamos de nossas almas-dragão / 
recebamos pelos poros / tantas vozes milenares / de pescadores e princesas-deusas 
/ interiores e exteriores / e portos seremos também», isto é, bons traficantes de 
esperanças .883 

Nesse envolvimento da escrita do eu com a topografia animada de Macau 
emerge também a referida coexistência de tempos/ritmos tão marcadamente di-
ferentes: desde um poema «Do fundo de ontem» – «Travessia / diaporama / do 
tempo // ... / jerinxás dormentes / pedalam a custo / por hoje dentro» 884 – até ao 
registo crítico e irónico em «Saber» de aspectos de degradação ou perda de carác-
ter da cidade e de outros que permanecem e alimentam a resiliência. 

No dizer/fazer da interacção de subjectividade e entorno intervém aquele 
estranhamento perceptivo que é timbre das vocações poéticas autênticas (mes-
mo que ainda parcialmente irrealizadas): «cirurgias dos ventos / que conduzem 
o presente / para a praia / onde nos ficam as veias / marinheiras do sonho»; «e 
inventar-me / em fusão transcendental com a noite / as chaves da lua na palma da 
mão»; «Assim navegam / à bolina / estes olhos que te vão visitando». Um poeta 
capaz de descobrir a «geodesia da história» para caracterizar o «Lilau» – «beco 
dos nossos olhos / largo dos nossos passos / morada de tudo // como se acervo 
dos tempos / geodesia da história» – também dispõe, evidentemente, de dotes de 
correlato estranhamento expressivo, capaz de fazer redundar em forte sugestão 
de expectativa vivencial (e até libidinal) uma imagem construída com termos de 
narratologia – «catálise insinuante / na narrativa fechada» – e de com um sim-
ples adjectivo revitalizar a expressão comum de um estado de alma – «a alegria 
suspensa» [na Ponte] – ou com a insólita exploração figurativa de outro termo da 
metalinguagem literária no poema «Calçada do Tronco Velho»: «a metáfora do 
noctívago / vestiu-me o pensamento » 885.

Logo, o estranhamento perceptivo pode cumprir-se por feliz imagem desdo-
brada. Para figurar inovadoramente o espaço indicado no título «Ponte I», diz o 

882 João Rui Azeredo, PoemMacau. Macau, Livros do Oriente, 1992 pp. 34, 43, 48.
883 Idem, ibidem, pp. 30-31.
884 Idem, ibidem, p. 33.
885 Idem, ibidem, pp. 44, 45, 50, 26, 25, 45.
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poema: «Macau mulher / oferecida / deitada na seda das águas / onde as pérolas 
foram esquecidas / raiado de metal o seio / erguido / continuamente percorrido 
/ como se afagado / pelos dedos públicos que sabem a ilhas / depois do cheiro a 
avenidas»; de igual modo, mais adiante, em «Ponte II»: «a ascenderes-te à despe-
dida do sol / omnipresente e tranquila / com a promessa das ilhas na boca».

Mais reiterado, quase estruturante, é o processo formal de introduzir o lance 
estranhizante após início mais costumeiro de texto de esperado roteiro poético 
de Macau: «Calçada de Santo Agostinho» – «... // percorro hoje / a semântica ex-
-chinesa / deste empedrado / que desemboca / amnésica / no fundo da avenida»; 
«Rua da Harmonia» – «... // resta apenas / em retalhos / azuis e brancos / por oito 
azulejos bilingues / que a soletram / como se a fossem»; «Bebendo a noite» – «... 
// ah! alucinação secreta / de devorar o tempo / com olhos amendoados / limpan-
do o sangue das memórias» 886.

Assim começava a maturar a sua singular combinação de forma do con-
teúdo e forma da expressão este poeta com horizonte de lirismo amoroso: «... 
// e até a noite que veio da ermida / me bate com a porta // Assim / nem a lua 
por trás do eclipse / me reconhece / e tenho de lhe gritar que te espero» («Amor  
ausente»). 

3. Manuel Tavares de Pinho

A escrita poética de Manuel Tavares de Pinho deflui, em Metades do Meu 
Dragão (2013), de um duplo impulso e arremesso que, sem intencionalidade ex-
plícita e porventura mesmo contra a vontade do Autor, se revela ambivalente – e 
textualmente fecundo nessa mesma ambiguidade. 

Essa escrita poética irrompe como provindo de impulso libidinal e de arre-
messo anti-sistema literário, pois apresenta-se alheia ao funcionamento institu-
cional da literatura, quer-se à margem da dinâmica competitiva e conflitual do 
correspondente campo de bens simbólicos e da respectiva economia, inculca-se 
sem domínio das “instituições” literárias em que se traduzem e impõem os códi-
gos de género, os paradigmas temático-formais, os padrões de escrita e de gosto. 

Mas, em verdade, esse impulso libidinal surge chamado ao campo da cons-
ciência cognoscente e constitutinte, e vê-se assumido como imperativo dessa 
consciência. Do mesmo passo, aquele arremesso anti-literário torna-se estratégia 
eficiente, não só de captatio beneuolentiae do leitor, mas também de afirmação 
idiolectal e de auto-superação egótica (em ordem à transposição comunicativa do 

886 Idem, ibidem, pp. 21, 22, 44.
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«mim» no «meu Eu», pelo texto oferecido à cooperação criativa do leitor na vida 
do objecto estético)887.

Para aí apontam, a partir da própria auto-representação do sujeito poético 
e a acabar na transposição dos efeitos do discurso, os indícios reversos de uma 
estética da composição modernista (não vanguardista): «Porque metade de mim / 
é construção, / mas a outra é vulcão», «meus poemas que de tão falsos, / parecem 
ser tão verdadeiros», «Canto, além disso, o cinzel com que talho a pedreira das 
palavras parideiras, // a lima com que afino o tecido do verso e a filigrana de cada 
sílaba», «Era, então, que se ouviam as histórias / que alimentavam a fogueira e / 
aqueciam a panela de ferro.» 888

Esse processo radicaliza até a gratuitidade da «alquimia das palavras» na es-
crita poética como ritual de homo sapiens e ludens: «A poesia nada tem de catarse 
da minha alma. / É um simples jogo de xadrez.», «enquanto as palavras buscam 
o sentido dos sentidos, / ... // ... / são a energia limpa, um santuário de segre-
dos, / a poção de que o alquimista precisa / para fazer desabrochar o mistério da 
eternidade»)889.

Além disso, a colectânea organiza-se em quatro sequências poemáticas, dis-
tintas entre si pela tónica ou dominante variável, e formando, com os seus títulos 
de continuidade e mudança, mas todos subsumíveis no título global do livro, 
uma composição que se aproxima do macrotexto. Assim exponencia a suges-
tão construtivista, e não de espontaneidade inorgânica, no horizonte de leitura. 
Acresce que no mesmo sentido actuam as preferências do poeta, no domínio 
retórico-estilístico, por tropos de reiteração, em especial a anáfora (v. g. «As me-
tades da metade do meu dragão», «Não sou poeta, não!», «Epitáfio», «Somos», 
«Canção») e a imagem desdobrada (v. g. «O crime da palavra»), que favorecem 
um efeito de arquitectura muito travejada do texto. 

A perspectiva de criação espontânea e inorgânica vê-se ainda contrariada por 
outro processo, que vem recorrentemente conotar esta produção poética, relacio-
nando-a com a memória literária. Trata-se, por um lado, da referência periódica 
a autores (Pessoa e seus heterónimos em «Madrugada», Ginsberg, Kerouac e a 
beat generation em «Poema a A. Ginsberg», T. S. Eliot e Ezra Pound, Apollinaire 
e Lorca, Walt Whitman e W. Carlos Williams em «Não tenho o talento, nem 
o engenho») e a textos (v. g. «Lisboa revisitada» e o reenvio para os poemas de 
Campos) da modernidade literária (e de quando em vez da tradição cancioneiril 
e vicentina, camoniana e garrettiana), que configura por afinidade ou por con-

887 Manuel Tavares de Pinho, Metades do Meu Dragão. Macau, Associação de Estórias em 
Macau, 2013, p. 57.

888 Idem, ibidem, pp. 20, 26, 45, 51.
889 Idem, ibidem, pp. 53, 54.
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traste o perfil com que essa escrita quer insinuar-se ao leitor. Trata-se, por outro 
lado, da gestação paragramática de passos fundamentais, que encontramos em 
«O rio da minha aldeia» indissociável do poema homónimo de Alberto Caeiro, 
no final de «Não tenho o talento, nem o engenho» com seu eco da «Tabacaria» 
de Campos, e sobretudo no remate lapidar do «Epitáfio» – «Quem aqui jaz, / 
não sou eu, / mas um corpo / que a minha alma / nunca conheceu» -, reescrita 
palimpséstica do poema criado por João de Deus para o In Memoriam de Antero 
de Quental. 

É certo que nem sempre os poemas de Metades do Meu Dragão estão à altura 
das exigências de oficina compositiva, de contenção emotivo-verbal, de apuro es-
tilístico e de mestria prosódica ou fónico-rítmica, que ficaram inerentes ao legado 
da arte literária modernista. Em contrapartida, o poeta que, aliás, ufano da sua 
rebeldia, desarma a crítica por vir, ciosa de topar «as pancadas certas do poema 
errante!», disso mesmo fazendo gala nos lances possivelmente irónicos de «Não 
sou poeta, não!», de «Saudades da minha língua» e de «Minha língua», outras 
tantas vezes demonstra boas faculdades de estranhamento expressivo («O tempo 
para regatear o preço da minha língua!», «leiloando sonhos de outrora», «ou outra 
que não pagou a bula para ser feliz!», «sempre de vela atenta / ao desaforo do ven-
to», «Tenho saudades do corpo, / das nádegas e dos mamilos da minha língua»), 
que vale também como estranhamento perceptivo, oferecido por deslocações de 
lexemas para campos semânticos insólitos, por imagens inéditas de personifica-
ção ou por metáforas insólitas: «sequer temos uma lamparina de azeite / que faça 
da nossa alma o caminho do desejo»; «Os homens fingiam o cair da idade»; «O 
burburinho, de repente, / trancava-se junto à lareira.»; «Toda a gente ordenha 
a mãe Natureza / e sobrevive-lhe na alma.»; «O pêndulo do relógio sustenta o 
pulsar do corpo, / mas o divórcio cumpre-se!» 890

E ainda nos dá, este poeta, a desconcertante surpresa de passos como «a 
palavra certa / nos momentos errados», em passo de filial louvor póstumo; e 
ainda nos deixa de reserva, com «Poema concreto», o potencial genotextual por 
reconfigurar; e ainda temos para explorar as emergências de um veio surrealista, 
à luz do qual até «A arquitectura da tua morte» poderia ser lido como poema de 
amor em humor reverso; e ainda ficamos suspensos do alerta: «Nesse intervalo 
existo no poema por escrever!»891 

Para uma leitura não de orientalismo tradicional (isto é, eurocêntrico) nem 
de penitência pós-colonial, mas sim em equação com o radical de comunicação 
intercultural que o sujeito da enunciação lírica arvora nos umbrais da sua morada 
ôntica – «Porque metade de mim é Ocidente, / mas a outra é Oriente», sendo 

890 Idem, ibidem, pp. 105, 22, 24, 27, 30, 36, 40, 51, 51, 52, 62.
891 Idem, ibidem, pp. 23, 59, 105.
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certo que «metade de mim é educação / e a outra metade também» e «metade de 
mim é sonho / e a outra metade também» 892 –, que induzirá o título Metades do 
Meu Dragão? 

Se a tentação catafórica for a de uma cartografia poética de lugares, tipos e 
traços pitorescos, captados por um espectador exotista mais ou menos empático 
e despido de preconceitos imperiais, depressa se verá contrariada pelo corpo e 
espírito do(s) texto(s). 

Com efeito, escrita em Macau, a poesia de Manuel Tavares de Pinho não 
é mais uma poesia macaense ou filochinesa de cor local, na medida em que os 
elementos de ambiente e cultura sínica ou sinoportugueses já não são destacados 
e isolados como motivemas de glosa confinada em poemas específicos. Estão, 
antes, assimilados e disseminados por todo o campo de discurso (embora talvez 
mais acentuadamente na última parte do macrotexto lírico); e aí comparecem 
para disponibilizar um fundo de virtualidades simbólicas, abertas a novas actu-
alizações na narrativa de construção do eu poético, ou para fornecer pontos de 
ancoragem no trajecto dessa construção in progress – até ao cativante «Nunca 
experimentei o cachimbo de pau santo» . 

Com maiores probabilidades de préstimos hermenêuticos, a catáfora do 
título lança, para o horizonte de escrita e para o horizonte de expectativas do 
leitor, o espírito de mitofilia (também latente, noutro meridiano, no humor am-
bivalente dos «fantasmas visionários do Encoberto» e do Bandarra)893; e acolhe 
um ânimo de escrita mitogenésica, que depois se confirma – não no sentido de 
acrescentar mitologia ou de parafrasear fábula mitológica tradicional, mas no 
sentido etimológico de criar narrativa poderosa sobre certa lição de presença ao 
mundo. Por isso a recria auspiciosamente e a sublima na «alquimia das palavras» 
– em cujo ritual e crisol, aliás, o poeta se oferece em sacrifício propiciatório: «Eu 
morro todos os dias em cada palavra / que pronuncio.» 894

De acordo com a competência intercultural convocada (ou então «não ou-
vimos o mudo, / nem falamos com o surdo / nos mundos do desconcerto»)895, 
assim simboliza como “dragão’’ a vontade de potência, que torne eficiente aquela 
sabedoria e de certo modo volte, pois, a colaborar com o poder divino na Criação 
sempre in fieri (fecundando a vida com que “chuva” ou com que “água”?).

Importa, todavia, ter presente que desde o título a subjectividade avoca esse 
privilégio e esse risco: é do «meu» dragão que se trata. E que a incerteza dos 
rumos e dos resultados permanecerá no feixe de tensões e de limitações do eu – 
até porque outros três animais sagrados terão sido, com o dragão, convocados a 

892 Idem, ibidem, p. 20.
893 Idem, ibidem, pp. 47 e 49; 108. 
894 Idem, ibidem, p. 28.
895 Idem, ibidem, p. 40.
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comparticipar na criação divina do Mundo, e não sabemos determinar que bens 
simbólicos deles pode retirar a escrita poética para a criação do seu mundo.

Nem outra coisa nos diz a súmula de «Retrato» («Assim se faz um vagabun-
do de sonhos, / assim se constrói e desconstrói / a Torre de Babel!»)896, no roteiro 
figurado de um trajecto pessoal e colectivo, de homem viajeiro e povo «Marinhei-
ro» que a si mesmo se buscam e que, embora nunca se encontrem de modo uní-
voco, rumam a um aceno de esperança no poema final «Soube, aqui no Templo 
do Céu» (como assinalou Carlos Ascenso André em autorizado prefácio). 

O poema que abre a primeira parte ficaria bem como limiar de todo o livro, 
de tal modo ele introduz a problematização da autognose na cisão, como José Ma-
rinho ensinou na sua Teoria do Ser e da Verdade – «todo o juízo, todo o decidir, todo 
o determinar, todo o afirmar ou negar como real ou como existente, ou como ser, 
ou como verdade, está na cisão, e nem pode sem ela pôr-se nem sem ela compreen-
der-se.», «Pois o que buscamos descobrir como o que amamos ou cremos [...] não 
na continuidade o encontramos, mas em descontinuidade e ruptura.» 

Essa liminar demonstração do ímpeto torrencial de mythos rege-se por um 
anaforismo («Porque metade de mim é») que insolitamente não subserve sempre 
a ênfase do mesmo (quadro de inteligibilidade bipolar das energias vitais do eu), 
antes reitera a incerteza da cisão. Não conduz o jogo das «metades de mim» à 
repetição garantida e intocada da disjunção constitutiva («mas a outra é»), antes 
se torna condição de possibilidade de eversão do próprio ser opositivo em ser 
cumulativo («e a outra metade também»). 

Assim se cumpre, até à vertigem paradoxal de ausência e não-ser («Porque 
metade de mim / é ausência / e a outra metade também //... // Porque metade 
de mim / é não ser metade de mim / e a outra metade também»), inscrita num 
horizonte de (im)possibilidade que só o adynaton pode comportar: «Porque / 
metade de mim / é finito / mas a outra é infinito».

Tão perturbadora indagação e emancipação do que, diria José Marinho, está 
«patente e secreto na cisão», mostra-se isenta de idealização em causa própria e 
alheia: «Aqui jaz / tudo o que Deus me deu / e a feira de vaidades / que o diabo 
me vendeu.», «Pessoa também tinha uma pátria na língua! / Mas eu só vejo a 
desgraça / na língua da minha pátria!»)897; e surge acolitada pela «Anunciação» de 
animosa rebeldia contra todas as máscaras de morte do humano (na arregimen-
tação e amestragem ideológica ou na insídia dos profissionais da solidariedade).

Compreende-se assim que, além de «queim[ar] seus anos em versos / en-
sanguentados de injustiças e verdades postiças», este poeta da consciência crítica 
e do direito à diferença (leia-se «Regresso» e «Canção») não se instale na euforia 

896 Idem, ibidem, p. 24.
897 Idem, ibidem, pp. 32, 38.
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fácil do conhecimento e do mérito e que se debata com o veneno da aniquilação 
(«Porque metade de mim não conheço, / mas a outra desmereço», «Porque me-
tade de mim / é ópio do meu ser, / mas outra é cianeto do meu viver», «Porque 
metade de mim / é de escuta / mas a outra é de cicuta», «É ruidoso, ilusório o 
sentimento. / A poesia ferve, esmaga e nunca se mostra.»).898

«Eu apenas sou quem não sou», corrobora, em registo gnómico, o poeta. 
Também por isso, embora primeiro se pretenda ao mesmo tempo yang e yin (e 
não apenas o Yang do dragão na fábula mítica ancestral), o sujeito poético não 
dispensa afinal o seu correlativo feminino. «Nas pegadas do teu andar procuro / o 
meu destino», confessa um belo poema de amor 899. Então, o Fenghuang da ener-
gia do fogo que transforma (destrói mas permite o nascimento do novo: «Espero 
pela colheita sôfrega!»)900 impera no ciclo erótico de «As Metades do Céu», que 
lança suas pontes para «As Metades do Dragão do Meio» com «A minha concu-
bina», «Arca de cânfora», «Silhueta chinesa».

Enfim, «É chegado o tempo de fruição, / das bocas e corações humedeci-
dos!», que será tempo da «carne redimida do desejo!», mas também tempo das 
«fragrâncias de palavras interditas durante estes anos de silêncio». Mesmo se, na 
espiralada experiência poética de Manuel Tavares de Pinho, ainda e sempre «o 
tempo é néctar e veneno!» 901

4. António Duarte Mil-Homens

A incursão em livro no campo da poesia por parte do artista da fotografia 
e do design António Duarte Mil-Homens suscita compreensível expectativa não 
só relativamente ao tipo e à qualidade da semiose em arte verbal, mas também 
relativamente às plausíveis interacções dessa semiose literária com as semioses 
naquelas artes visuais. No entanto, o autor optou por recurso parcimonioso à 
fotografia e de opção discreta no design; e deixou em aberto a extensão e o sen-
tido das interferências inostensivas que os elementos gráficos e plásticos possam 
ter tido na configuração verbal e fónico-rítmica dos poemas – tendo de ficar sob 
caução as hipóteses interpretativas que nos ocorra adiantar como pertinentes. 

Os poemas de modo algum se distinguem por apostarem no visualismo es-
tilístico-formal ou na discursividade descritiva; e só moderadamente se mostram 
empenhados em explorar como cratilismo secundário a mancha tipográfica do 

898 Idem, ibidem, pp. 31, 20-21, 42.
899 Idem, ibidem, pp. 28, 72.
900 Idem, ibidem, p. 65.
901 Idem, ibidem, pp. 65, 70, 88, 102.
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texto no branco da página. Mas, se a dominante da colectânea poética será, como 
veremos, intrinsecamente insólita, talvez a origem alocêntrica no âmbito da ac-
tividade criativa de António Duarte Mil-Homens tenha estimulado a desinibida 
e disruptiva estratégia de surpresa na escrita de um lirismo nada convencional.

As poucas fotografias reproduzidas em pontos estratégicos da sequência po-
emática confrontam o leitor com figuras escultóricas (de potencial alegórico) 
destacadas do seu comum espaço cimeterial e da sua função originária de me-
mória fúnebre e piedosa; e a hipótese de terem papel de interacção irónica com 
os poemas colaterais retrojecta-se em releitura do título Vida ou Morte duma 
Esperança anunciada – num movimento da capo também promovido pelo verso 
derradeiro do último poema («de toda a esperança adiada.»). Num livro de espí-
rito alternativo e com tematizações da alternativa, a disjunção (ou) abre um rasgo 
de contraste e contingência, deixa pendente o destino (dos «Poemas» e da Espe-
rança) confrontado com um discurso in fieri, de desconstrução e de construção 
não padronizada, de busca sem rumo predeterminado nem guia acatado – num 
revolver da vida (e da obra) sem equívocos evasivos ou compensatórios, correndo 
riscos («Ou me campam com lírio, / ou me afirmo real.») à contraluz de uma iné-
dita necrografia, saudavelmente ironizada com foto de anjo gratulatório e com 
lúdico desapego verbal («… / adulterar a saudade / partindo… / e, um dia, / fazer 
férias da vida / morrendo!») 902depois de seriamente focada em flash magnífico:

   Navegarei um dia
   numa urna final,
   não num mar de prantos
   – morrer é tão natural –
   mas numa enseada de espantos,
   rumo às chamas libertantes
   das memórias do futuro
   no espelho do que fui antes.
   …………………………………… 903 
 
O leitor de chofre se dá conta de que o assalta um exercício desinibido de 

exuberância verbal com mistura de diferentes níveis vocabulares (entre a selec-
tividade retórica ou a gíria técnica e linguagem corrente ou o calão), por vezes 
verticalizada em versos de uma só palavra ou de metros elementares, outras vezes 
expandindo-se torrencialmente sob a regência de anáforas sucessivas ou interca-

902 António Duarte Mil-Homens, Vida ou Morte duma Esperança anunciada.Macau, Ed. 
António Maria dos Santos Duarte Mil-Homens, 2010, pp. 69, 50-51.

903 Idem, ibidem, p. 28.
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ladas, iniciais e internas904, pondo em provocante realce neologismos e disfemis-
mos (até à sobrecarga abjeccionista 905), transgredindo outras vezes as normas lin-
guísticas (e nelas visando muitas outras), agilizando-se em jogos fónico-rítmicos 
(v.g. «Tiro-liro / faço / viro / meto / tiro / empurro / tiro / arma / tiro / bola / 
tiro / copo… / tintol! / Suspiro / … Tirol.»)906, genitalizando-se por meio de 
aliterações, assonâncias e rimas que detonam sintagmas surpreendentes e paro-
nomásicos, ou geram associações de imagens (por vezes quase em jeito da escrita 
automática propalada, um século antes, pelas Vanguardas ocidentais).

Com todos esses aspectos, força o impacto de uma extraordinária energia 
locucional e força o embate com o ethos inconformista, anti-convencional, ico-
noclasta, revel, que preside ao seu substrato semântico-pragmático («Sou intruso 
no sistema, / ideias doutra maré, / tormentas dum oceano, / na vida um sempre-
-em-pé, / chupando até ao tutano / o osso deste poema.») – nada necrófilo, antes 
juntando à «recusa de olhar / da morte os traços lascivos» um lutar pela vida, que 
se ama por antífrase na irónica encenação (verbal e fotográfica) do anúncio do 
dia da própria morte 907. 

Não se trata de qualquer reacção ocasional ou qualquer diversão gratuita, 
mas de «a alma dum poeta / raivada neste poema!…» até «ao texto da maldição»908, 
em continuada escrita (tributária de Cesariny e sua linhagem, como assinalou 
Maria Antónia Espadinha) contra o sistema dominante909, com uma veemência 

904 Veja-se as impressionantes perfomances dos poemas «Não era ventre e pari-me», «Tento 
circular-me pelas veias» e outros, com especial destaque para o virtuosismo antinómico de «Quem 
te julgas, quem te calas, / quem afundas, quem resgatas, / quem encaras, quem recalcas, / quem 
animas, quem enforcas, / quem resguardas, quem perjuras, / quem seduzes, quem violas, / quem 
perfilhas, quem renegas, / quem veneras, quem esconjuras, / quem partilhas, quem entregas, / 
quem suscitas, quem percebes, / quem refutas, quem apoias, / quem disputas, quem concedes, / 
quem humilhas, quem louvas, / quem ignoras, quem recebes, / quem soergues, quem acamas, / 
quem revestes, quem desnudas, / quem albas, quem anoiteces, / quem sedentarizas, quem mudas, 
/ quem desdenhas, quem estremeces, / quem enriqueces, quem esmolas, / quem adoras, quem in-
fernas,/ quem invernas, quem estiolas, / quem premeias, quem exploras, / quem comparas, quem 
isolas, / quem enalteces, quem deploras, / quem fidelizas, quem enganas, / quem medras, quem 
feneces, / quem osculas, / quem esganas, / quem relembras, quem esqueces?...» (ibidem, p. 80).

905 Veja-se, por exemplo, versos como «Palitamos os afectos com os dedos, /…/ arrotamos 
derrotados os ossos, / …» no poema «Respirando as ideias a crédito / atravessamos a vida a prazo.» 
(ibidem, p. 74).

906 Idem, ibidem, p. 22.
907 Idem, ibidem, pp. 39, 99, 88 e 89.
908 Idem, ibidem, pp. 64, 73.
909 Atitude que abrange, obviamente, a crítica ético-social também cultivada por outros 

escritores de Macau – como bem exemplifica o poema «Farsamo-nos, medianos e lisonjeiros» 
–, mas vai mais longe na contestação das formas explícitas ou implícitas de sentir e de pensar, 
atacando-as pelo coração dessa forma primordial de consciência que é a linguagem. 
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tal que se retrata pessimista na imagem desdobrada de lide taurina por mata-
dor menos sereno e menos vencedor do que o da poética intelectualista de João 
Cabral de Melo Neto: «Desembolado o mundo / me corneia as vísceras / com 
a náusea da angústia / que amanhece os dias, / … / O desespero ferrado / que 
bandarilha e cansa, / ao cravar excita, / ao sangrar amansa. / A capa pesada / que 
tenteia o medo, / tempestade eterna / sem haver bonança. / A muleta manchada 
/ que desnorteia a esperança, / de tão enganada já exaurida, / pedindo o estoque 
certeiro / que ajoelhe a vida.»

Essa escrita de violentação realiza-se em função de uma insatisfação autocrí-
tica («Ilusoriamente me invento pronto / a um solitário exercício da vida, / alme-
jando atingir a meta, / mas cristalizado à partida.») e de uma poética declarada 
com uma imagística tão inventiva quanto pertinente: «jamais o mono, o forra es-
tantes, / o objecto decorativo.», «Deixem desinventar / as inventivas, / simplificar 
/ as investidas / na arte de metricar / frases sentidas. / Consintam sentir / versos 
centrimetrados. / Autorizem o ejacular / de termos masturbados.», «Às ideias 
vadias, / que te saltam às canelas, / que fazer delas? / Domesticá-las, / açaimar-
-lhes o ganido, / atrelá-las ao refrão, / equalizar o latido, / acanilar o sentido… / 
Ou atraí-las ao poema, / aceitá-las como são, / deixá-las morder a pena?...», «Do 
rascunho à obra feita / se constrói este poema, / inspirado na coleta / de qualquer 
arrumador, / de almas, convém dizer, / … / colhendo a inspiração / p’ró estatuto 
de poeta, / em jeito de formação, / fora duma redoma, / que versejar não tem 
curso / nem sequer diploma, / e a rima não é teorema / para usar calculadora.», 
«Perco-me, periférico / na inexactidão dos termos. / Tropeço, balbuciante, / na 
desamplificação das falas. / Coxeio, pressuroso, / na descompressão das talas / 
que me oprimem, / mais do que amparam, / o discurso. // Que assoreiam minhas 
frases / entrecortando seu curso. / Que as enleiam, cancerígenas, / com anqui-
losantes metásteses.», «Esfarelo, retorço, os motes e rimas, / escrevo a martelo, 
burilo com limas, / sangro e sovelo estrofes cruéis, / desfio o novelo em estrei-
tos painéis, / descalço o chinelo, cultivo uma veiga, / barro poesia no pão com 
manteiga.», «Sangro neste poema / o escape duma tensão, / que me toma e me 
gangrena / a vontade e a razão, / que me inferna e derrama / num arremedo de 
fruição, / …» 910 

Esse ethos quer manifestar-se de imediato num liminar «Auto-retrato» re-
lativamente frustre, como os primeiros poemas seguintes, mas delineia-se com 
eficácia em numerosos passos depois dispersos, numa gama invulgar de formas 
de humor: «Poetisar a vida é preciso. / Fazer das rimas o guizo / do gato que à 
janela goza / o sol do teu sorriso, / a que arrimo minha alma / sempre que falta a 
calma / par’ aturar a cambada, / cada vez com menos siso.», «Hostilizaste o poeta, 

910 Idem, ibidem, pp. 24, 61, 17, 19, 53, 57, 70, 75.



484

o delta literário de macau

/ nem elitista nem proleta, / que apesar de repentista / também sabe ir à lista / da 
poesia já servida, / beber a inspiração / para brilhar ao serão, / frase a frase bem 
urdida, / cozinhada com primor, / em vez de couve, choucrute, / alternar verso 
longo com / tout court.» 911 

Que outros méritos e outras virtualidades não tivesse (e são plurais e plásti-
cas, contra os mecanismos vários de rotina e acomodação, de alienação e desis-
tência: «Somos gente / com essência evolutiva, / moldada pelos anos / de vivência 
repetitiva, / de ciclos curtos ou longos / que nos tornam predictíveis / …», «Ferve 
a angústia, / na caverna do peito, / de desviver a vida, / tudo metade feito.»)912, 
esse ethos revolto e disruptivo resgatar-se-ia sempre pelo efeito de agitação da 
língua literária.

Por um lado, rebela-se contra o logocentrismo e a «tortuosa armadilha / das 
palavras dos conceitos», e desprende-se do academismo vocabular e prosódico 
por um minimalismo linguístico-formal na poetização do comum, ao jeito de 
Manuel Bandeira ou de Carlos Drummond de Andrade: «Porcina / a vida. / Ma-
drasta / a sorte, / fugindo / a galope, / ao vento / a crina. / Logo atrás / a morte, / 
zás! / brandindo / a gadanha, / roleta / de corte / garantindo / transporte / a quem 
apanha, / de má fé. / Não, obrigado! / Vou a pé…»913.

Por outro lado, revaloriza e reactiva idiolectalmente a «língua / que como 
Camões empobrece»: «Constato a paisagem, / labirinto pálido, / horizonte fálico 
/ fecundando a planície / com luar metálico, /fosforizando a bruma, / enevoado 
hálito / do húmus ainda cálido /do sol abrasante / esquentando a memória, / 
remanescendo o pranto, / prolongada a vigília, / recusado o encanto, / mistifica-
ção inglória / deste quebranto, / desta quezília, / desta porfia duma miragem.», 
«Madrugo missas ao serão, / panaceio a enfermidade, / acupunto o coração, / vou 
p’ra banhos com a saudade.», «Desbrumo-te, interior visão, / …», «Se do mundo 
me independento / …», «Raiva pedrada nos charcos / em círculos tão periféri-
cos, / que a tomaríamos de exemplo / p’rós sonhos mais esotéricos. / E a raiva 
ponto-de-cruz, / pied-de-poule ou arraiolos, / … / a raiva do alcatruz / que tem 
de aturar a nora?...» , «Arrumadas, as palavras, / no armário das ideias, / …». 914

Acresce o potencial subversivo e gerativo das tensões íntimas – que se enfa-
tizam pela primeira vez em irónico contraste com a fotografia de uma estatueta 
jacente de pequenina criança adormecida: «Pagão exorcizo / infiel ressuscito / 
laico invoco / ateu acredito / fugindo provoco / encontro fortuito / sozinho con-
voco / publicamente o mito.» – e da sua projecção sobre o ímpeto de eversão da 

911 Idem, ibidem, pp. 16, 20.
912 Idem, ibidem, pp. 21, 97.
913 Idem, ibidem, pp. 15, 55.
914 Idem, ibidem, pp. 90, 25, 46, 56, 60, 63, 100.
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existência circundante: «Sonho um voo de Ícaro, / enraizado no lodo. / Cavalgo 
a esperança num Pégaso, / abatido como tordo / cascos ferrados no chão. / …» 915 

Acresce o alcance de narrativa identitária, estendida do perfil individuante 
até aos contornos colectivos, que mesmo quando parece acalmar prosodicamente 
um discurso sapiencial nada perde em contundência metafórica – maxime neste 
grande poema que é guião de leitura da faculdade de julgar figurada e ritmada no 
livro: «Pastores de imaginários rebanhos, / por planícies e vales / apascentamos 
nossas dores / em transumantes diários, / alegorias cantando, / mensagens de 
motes vários. / Fazemos dos amores anhos, / imoladas alegrias / em pastagens de 
Inverno, / depois do Verão na montanha. / No redil do povoado, / que lobos / 
sonhos acometem / com sua canídea sanha, / defendemos o gado, / afugentamos 
as feras / com a fogueira do nosso Inferno, / aconchegamos o serão / com histó-
rias de outras eras.»916 

Acresce o primado do princípio de contingência na vida e na obra, que não 
desterra o princípio esperança (como diria Bloch) nem a responsabilização do 
homem livre pela actualização dessa «esperança adiada» (pois a esperança, afirma 
outro poema, «é o que fazemos dela»); e acresce a forma lúcida e eficiente com 
que a poesia de António Mil-Homens assume esse princípio e rasga caminho 
para o advento de uma escrita pregnante (para uma vida fecunda): «Matrioska 
infindável / aberta de hora-a-hora, / num despe-que-despe adorável / feita caixa 
de Pandora, / libertadora de espíritos, / nudez exposta aos críticos, / morre logo 
ou nasce agora?» 917

* * *

A turbulência de linguagem e motivos, a desconstrução ou o desalinhamen-
to das convenções temáticas e estilísticas, o tom de agitação alternativa da poesia 
de Manuel Pinho e de António Mil-Homens trazem à lírica de Macau sinais 
iniludíveis de inconformismo com os padrões saturados e de novos intuitos de 
expressão estética em equação com tendências literárias da Modernidade tardia. 
Nesses dois autores e ocasionalmente noutros poetas esse vento de perturbação 
do lirismo tradicional busca ainda uma orientação e uma reconfiguração estabili-
zadas do Novo; menos disruptiva do que a de Pinho e Mil-Homens, a poesia de 
Jorge Arrimar processou dentro dessa estabilização um convergente contributo 
para a superior alteração da fisionomia literária da lírica de Macau. 

915 Idem, ibidem, pp. 26-27, 29.
916 Idem, ibidem, p. 38.
917 Idem, ibidem, pp. 94, 41.
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5. Jorge Arrimar

Não é irrelevante para o processo de recepção da obra poética de Jorge Arri-
mar que ela se recoloque em grelha de partida macaense sob o signo emblemático 
da “árvore que chora sangue’’ e que, ao fazê-lo, abra Murilaonde a «Evocação» de 
que cinco poemas antologiados de Ovatyilongo (Sá da Bandeira, 1975) são porta-
dores, ainda frementes no imaginário e na língua dos dons da terra e da Gente da 
Terra, da Huíla ancestral e dos Nyaneka-Nkhumbi. Desde então, escrita e exis-
tência buscam saída com sentido e em comum na obra de Arrimar, que diríamos 
justamente crismada por uma antropologia do dom (que sem Marcel Mauss nem 
Malinovski lhe tivesse impregnado a pristina fonte de vida).

O gesto de «Evocação» abrange dois dos 20 Poemas de Savana (Ponta Del-
gada, 1981), obra breve de «etnopoesia angolana» estruturada em duas partes – o 
ciclo do cacimbo e o ciclo da chuva (no dizer autorizado de Maria da Concei-
ção Vilhena, «20 Poemas de Savana: Etnopoesia Angolana», no N.o 2 da revista 
Atlântida 1982). Rui de Sousa Martins, na sua leitura prefacial de professor de 
Antropologia Cultural, privilegiara justificadamente «as raízes geo-humanas da 
sua criação poética e as posições que o poeta foi assumindo perante elas»; e con-
cluira: por um lado, a distanciação da dilacerada mátria angolana depurou a 
língua literária da poesia de Jorge Arrimar e apesar do «emprego de vocábulos em 
olunyaneka, nota-se a ausência de frases no idioma africano»; por outro lado, «o 
espaço, o tempo, as coisas, as pessoas e as imagens são profundamente Nyaneka, 
enraizadamente angolanos e poeticamente universais».

Mas porventura o mesmo gesto de «Evocação» mais relevante se afirma quan-
do Murilaonde o estende pelos textos antologiados dos Poemas (Açores, 1979), 
que remontam aos trânsitos lusitanos e ao intermezzo açoriano, mas se querem 
corroborantes penhores de fidelidade lancinante às «danças tribais / aprendidas 
há gerações...» e de voluntarista propósito de «alegria de pertencermos / a outro 
Mundo / onde o Céu / tem raízes profundas...» («Aquela noite em Silves»).

Eis aí consignada a acta de linhagem e compromisso do poeta que, como no 
título célebre de Ruy Belo, é Homem de Palavra(s). Por isso, o tempo de «Evoca-
ção» de Murilaonde não se limita a reflectir como a poética do espaço constitui 
os Açores «em lugar privilegiado para o sentimento da ausência e da solidão, 
visto que a insularidade nebulosa contrasta com as terras quentes de Angola» 
(Ana Paula Laborinho). Na verdade, esse tempo de «Evocação» de Murilaonde 
contempla um poema que, mais do que nostalgia ou catarse, traz a taumaturgia 
da (re)construção do Dasein no mundo gerado no/pelo texto.

Esse «Tempo bassulado» vem de Nós Palavras (Açores, 1979), título importan-
te pelo valor facial no momento de publicação e pelo valor indicial relativamente 
ao programa estético nas obras da maturidade macaense. Por um lado, ele sinaliza, 
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pro tempore, a diferenciação que a etnopoesia, a poética do espaço e a lírica memo-
rial do primeiro Arrimar já estabelece perante as linhas tradicionais de teor realista 
ou parnasiano, exotista ou neo-romântico. Por outro lado, ele sugere uma espécie 
de soberania intransitiva da língua poética, característica maior da modernidade 
literária pós-baudelairiana, e prepara o leitor actual para a prevalência do ser de 
linguagem em Secretos Sinais de 1992 e em Convergências de 1997.

Em todo o caso, tem razão António Carmo, no prefácio a Murilaonde, ao 
considerar que ali, como depois, se manifesta o poeta portador e produtor «de 
uma cultura mista, com valores europeus e africanos»; e, já próximo da publica-
ção desse livro mais substancial, o próprio Jorge Arrimar esclarecia, em entrevista 
ao semanário macaense Tribuna, a 25 de Novembro de 1989: «assim se explica 
em síntese que o meu percurso literário seja marcado por essa dualidade histó-
rico-cultural: de um lado a minha herança etno-cultural europeia e, do outro, 
a caminhada ao longo de seis gerações na terra africana, com os seus próprios 
valores culturais». 

Além da significativa primeira parte com poemas escolhidos, et pour cau-
se, das publicações precedentes – como se fosse suma do trajecto de formação 
e limiar de nova fase de maturação – , Murilaonde, publicado em Macau por 
1990, constitui-se por poemas datados das estadias nos Açores e no Alentejo e de 
outros, mais numerosos, já escritos em Macau, para concluir com outra série de 
poemas sem indicação de local e data de composição, onde justamente se cruzam 
vectores das séries precedentes ou pontes entre o primeiro estádio angolano e o 
último estádio macaense.

A matriz desta poesia é, pois, africana, em múltiplos e convergentes senti-
dos. Enquanto poesia de espaço, é canto de terras e gentes do Sudeste angolano, 
em que se subsume o próprio sujeito lírico – em notável efeito de expressão 
cuja autenticidade discursiva decorre de uma congenialidade que se manifesta na 
própria linguagem. Prevalecem o registo de oralidade tão peculiar das literaturas 
africanas e o poder evocativo de palavras como “murilaonde’’ , “caprandanda’’, 
“mbulumbumba’’, “olundongo’’, “vindululo’’. Nesta fase inicial do idiolecto do 
autor (que ao juntar um glossário se mostra consciente das mais-valias e das difi-
culdades comunicativas em jogo), a língua portuguesa surge cheia de elementos 
locais africanos; sons exóticos e empréstimos vocabulares trazem consigo, por um 
lado, enriquecimento fónico-rítmico e sugestivo da prosódia, e, por outro lado, 
valores semânticos, denotativos e conotativos, que o cotexto de cada poema ou o 
glossário final esclarecem. 

Poesia de primeiras raízes e logo de desenraizamento e errância forçada, 
Murilaonde «consegue poetizar o que há de mais intenso na cultura portuguesa 
expatriada: a sua miscigenação e enriquecimento por via dos múltiplos cruza-
mentos» (Ana Paula Laborinho).
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O poema que traz a primeira datação de Macau intitula-se emblematica-
mente «Exílio». É a componente de perda lancinante que surge ao mesmo tem-
po como vivência pessoal e como destino nacional, «Sobrevivência» portuguesa: 
«Aterradora é a ideia / de que connosco / morrerá a memória viva / e apenas 
ficará o eco / de uma passagem sem glória... / Aterradora é a ideia / de que somos 
apenas / um resíduo da História...». Mas é também uma componente reactiva: 
«Não voltes a dizer / simplesmente / que me esqueça».918 

Qual agónica versão do ressonante «Não posso adiar o coração» de A. Ramos 
Rosa, o poeta ergue o clamor em poemas cada vez menos derramados – «Não 
posso / adiar mais / este grito / que a garganta / sufoca» -, ao mesmo tempo que 
reconhece: «Não posso continuar / esta peregrinação / sem fé». Mas esse peregri-
nar «com os pés descalços / ferindo-se nas pedras nuas /de uma planície / vazia 
de santuários» vai desembocar em «Flor de Esperança». A cisão entre o indivíduo 
deslocado e o seu ego profundo – «Mas eu não vim!» – no desejo inexequível de 
retorno à mátria angolana – «Vontade de voltar», «Regressarei ao Sul» – encontra 
no tecer dos poemas o seu Trauerarbeit, que aliás não nos parece unívoco: é certo 
que a maioria desses poemas responde pela via do imaginário e do simbólico ao 
propósito retrojectivo de «Caprandanda»: «Se puder / farei do tempo morto / 
uma fénix».919 

Contudo, se a paisagem africana ainda se sobrepõe à de Macau e continua 
a dominar o espaço da palavra («por trás dos pagodes / e dos templos, / as más-
caras quiocas, / as danças muílas, / o carnaval quimbar / a chamar por mim, / a 
chamar, / a chamar!...»), pela mesma via se acede ao tempo da «Metamorfose» 
macaense:

   As ondas abriram-se
   à nossa vontade
   de dançar uma cancula
   na praia de Hac-Sá.
   A Chibia a soltar-se
   pelos gestos derramados
   nas areias negras 
   do Sul da China...
   E o Namibe orvalhou-se
   numa libação a Iemanjá
   enquanto a noite se abria
   para deixar um lótus florir. 

918 Jorge Arrimar, Murilaonde. Macau, Edição do Autor, 1990, pp. 61, 58.
919 Idem, ibidem, pp. 75, 56.
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Confirmação superlativa deste nosso asserto reside no facto de Jorge Arri-
mar fazer sair, no mesmo ano de edição de Murilaonde, o contraponto de nova 
colectânea poética – Fonte de Lilau (1990)920. Na síntese insuperada de Ana Paula 
Laborinho, «A geografia das palavras leva-nos à mítica Fonte do Lilau, à Colina 
de Patane, ao Jardim de Lou Lim Ioc, ao Farol da Guia, à Rua da Felicidade, ao 
Porto Interior – e, em cada uma destas gravuras, um olhar se desloca, o lugar do 
sujeito, que não consegue confundir-se com a terra, mas demoradamente a visita 
no espaço e no tempo. Macau antigo regressa também através dos velhos lingua-
jares locais, palavras-memórias dos destinos do nosso destino português.»; e «aqui 
são os sentidos que lhe devolvem o recorte da paisagem: os olhos (cf. «Macau», 
«Manhãs Opalinas»); os ouvidos («Caminho das Índias», «Farol da Guia», «Rua 
da Felicidade», «Barco-dragão»); o olfacto (cf. «Cheiros e Sabores», «Lixo»).»921

A «atenção apaixonada à realidade viva, circundante» de onde, como assi-
nala Graciete Batalha no prefácio, brota a poesia de Fonte de Lilau, não exclui as 
reservas perante o «mar de betão» onde «o sorriso naufraga», nem o cuidado com 
o futuro incerto de Macau: «Macau Macau Macau / a saraça de cores flamejantes 
/esvoaçando no tempo vago / das recordações... / O amanhã será de bonança 
/ ou de tufões?». Retocado por réstias de etnopoesia («Barco-dragão»), aquela 
atenção ao Macau antigo – «Das janelas bizarras / chegam-nos sons antigos, / o 
dóci papiá cristã / das chachas falando da sina / enquanto servem o sara-surave / 
em porcelana china» – não desmobiliza a crítica ético-social à circunstância (com 
cromatossemias e sinestesias para-abjeccionistas): «Franjas de lodo / cercam o ca-
sario / da cidade nova / e a humidade brilha / nos cabelos escuros / dos operários 
/ sem horários / ou seguros...»; «O barco do progresso / lança as redes / no mar 
de betão / mas o sorriso naufraga»; «A escuridão dos quartos / desnuda venéreas 
/ chagas de solidões / que as prostitutas / aconchegavam no ventre / rasgado pela 
força / dos tufões...»; «e as paredes sofrem / o ardor do hálito apodrecido / de um 
assoreado rio. // As ratazanas / passeiam-se nos monturos / de uma peste consen-
tida. / Os passos são inseguros / e os sonhos embrulham-se / ...»922. 

A visão anti-idílica da existência circundante («Sobre o incensório / de cor-
po nu / acendem três pivetes / de amargura / e na esteira dura / de uma vida cal-
cinada / dobram os joelhos ossudos / ...») talvez origine um movimento compen-
satório de antropomorfização cordial de animais e coisas: «Os pássaros acariciam 

920 O nexo aqui estabelecido no interior da obra poética de Jorge Arrimar pediria, como 
passos afins da obra de outros escritores da literatura contemporânea de Macau, um exercício 
ponderado de mitocrítica. Como é proverbial na sua criatividade cultural, Luís Sá Cunha deu 
belo estímulo a esse trabalho por fazer no ensaio «O topos sagrado – Esboço de mitografia maca-
ense», in Revista de Cultura, Macau, 1998, pp. 5-16.

921 Apud Jorge Arrimar, Fonte de Lilau. Macau, 1990, pp.11-12, 12.
922 Idem, ibidem, pp. 47, 23, 25, 41, 50.
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a noite / com asas de penas fugidias / decorando o templo do horizonte / com 
preces vagas / ...» 923. 

De qualquer modo, entre impressionismo e expressionismo («Ao longe, as 
ilhas são / um dragão adormecido / sobre um leito de seda escura / que o nevoeiro 
cobre lentamente / com franjas de pérola rosa...»), reina a criatividade imagística 
de Jorge Arrimar: «[farol] o etéreo cometa, / o histórico círio, / que um dia / 
os kwai lo ergueram / no Monte da Guia»; para as raízes aéreas das árvores do 
pagode em Nam Van: «copas frondosas / dos guardiões de Nam Van / com os 
cabelos soltos / em longas tranças que balançam / ao vento forte das monções»: 
«um junco com asas de morcego»; «Redes de bambu / pescam o azul / de um céu 
/ em perigo de extinção...»924.

Menos feliz a convocar a aura de lírica amorosa de Camões do que a asso-
ciar o patois e Adé, em identitária «Unga lorcha», a «uma diferente / maneira de 
estar / na periferia / do País do Meio», e a figurar Macau noutro identitário texto 
(«Templos abandonados») com «Uma flor canta no fogo / que os panchões do 
teu olhar / fizeram medrar / nos mistérios do jogo.», o poeta de Fonte de Lilau 
não renega o canto da memória lusíada, contra as «sombras / que teimam em 
esconder / a glória da Velha Goa», em favor do «perfil de caravela» mapeando 
«hemisférios de fé / e luta, / a histórica labuta / de um povo / redescobrindo o 
horizonte...» 925.

Mas, no virtuosismo artístico da escrita maturada de Jorge Arrimar, as cro-
matossemias, sinestesias e zoomorfias («nas tardes mornas / e molhadas pelas 
ondas / macias do rio / amarelo de pólen. / Pétalas de lodo / fertilizam as margens 
/ ...»; «e os jogadores sentem / o alado encantamento / do vampiro que protege 
/ a gaiola de cimento») associam-se ao lavrar do medo em «Fuga» e da «Angús-
tia»: «O medo confunde-se / com o latejar da esperança / ... / a força do sangue 
/ marcando o compasso / de uma evasão... // ... / e o futuro é prisioneiro / das 
cobras que serpenteiam / na noite escura...»; «e a dor / funde-se no bronze / de 
uma longa caminhada / sumindo-se no vazio, / perdendo-se no nada...»; «.../ e o 
mistério cola-se / à pele como musgo. // A minha angústia / é de lodo / e jade, / 
a deusa milenar / que abraça / com sabedoria / e ameaça...» 926.

Nem o sentido do mistério sagrado consegue erradicar essas penas, pois até 
numa transfiguração «Mística» da paisagem física e humana suspeita-se a dor: 
«Dedos cósmicos / esguios e leves / brincam com pérolas / de orvalho / na flor 
branca / do lótus. / O dourado dos / papéis vermelhos / enfeita-se de luz / e pre-

923 Idem, ibidem, pp. 18, 18.
924 Idem, ibidem, pp. 14, 34, 17, 25.
925 Idem, ibidem, pp. 22, 21, 52, 35, 36.
926 Idem, ibidem, pp. 26, 49, 46, 42, 27.
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ce... // Longe / o poente evola-se / em fumo de pau santo / e os corpos ensaiam / 
vénias de silêncio / ou de pranto...» 927. 

Paira, por vezes, uma espécie de pavor histórico e cósmico, como na ironia 
amarga de «Voo»: «o contorno fugidio / dos pássaros, / esfumadas silhuetas / de 
um medo alado, / de uma secular fuga /presa ao lastro / de um voo cego / inde-
terminado...»; e o anseio de sublimação já traz consigo o lúcido desengano: «Na 
quietude das manhãs opalinas / eu abraço o templo da tranquilidade / sobre uma 
esteira de bambu / enquanto o nevoeiro fumegante / de um tempo que não corre 
/ embala o meu sonho vão / de aflorar a eternidade...» 928.

Em contrapartida, nada consegue eliminar de todo o ímpeto vital de resili-
ência, tão bem figurado pela «Fénix» que, não por acaso, intitula o poema derra-
deiro, onde, apesar dos olhos feridos de tanto chorar, «Naquele dia / em que tudo 
acabava / tudo estava a começar...»929. 

Entretanto, a crítica tem ignorado o breve poema preambular, importante 
por essa posição e importante por sua índole de metapoesia, preparando a recep-
ção dos poemas subsequentes com indicação, não críptica mas alusiva, de opções 
entre Pessanha e Pessoa, entre concepção intelectualista de criação na/com a lin-
guagem e estética simbolista da sugestão: 

   Passos rápidos
   imponderáveis,
   sinais leves
   de um universo
   que arde lento,
   a chama que purifica
   a palavra no interior
   de cada verso...

Num processo de contínua decantação emotiva e depuração expressiva, que 
é síncrone com o devir de uma poesia do espaço para uma poesia intimista de 
sugestão universal, os «sinais leves» abrem aí caminho para os «secretos sinais» do 
livro seguinte, pois «Ninguém pode esquecer / que os símbolos /se vestem com 
as cores / dos nossos sonhos / e a vida se prende / em pequenos fios de seda / 
suspensos do horizonte.» 930

927 Idem, ibidem, p. 31.
928 Idem, ibidem, pp. 48, 17.
929 Idem, ibidem, p. 53.
930 Idem, ibidem, p. 39.
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A segunda tábua do díptico desta advertência vai surgir no primeiro poema 
da última parte da obra seguinte – que ratifica a sua importância adoptando 
como seu o título que esse poema («Secretos Sinais») já fora buscar ao seu verso 
axial: 

   Flutua
   um inquieto
   sossego
   na penumbra
   que lentamente
   desenha
   secretos sinais
   de rebelião.
   A sabedoria
   é um vulto branco
   levitando
   em silenciosa fogueira 
   de ancestral
   meditação. 

A obra Secretos Sinais (1992) está constituída por três partes, segundo nítido 
intuito de composição orgânica marcada pela idêntica extensão dessas séries e por 
anteposição a cada uma de epígrafe heteroautoral (sendo que para Ana Paula La-
borinho essas epígrafes «constituem orientações para o leitor», «uma proposta de 
leitura que pretende adensar um sentido sobre outro» e assim altera a perspectiva 
de indistinção entre as três partes).931

A 1.ª parte de Secretos Sinais tem como epígrafe um poema de Li Bai; e, 
como sintetiza Ana Paula Laborinho no estudo preambular sobre esta significati-
va inflexão de percurso poético («Jorge Arrimar – da poesia do espaço ao lugar do 
sujeito»), introduz poemas fundamentalmente dedicados à paisagem oriental na 
sequência de Fonte de Lilau, mas no sentido de que Macau se transforma «num 
cenário oriental onde o jogo subjectivo (eu / tu / nós) se inventa».

A 2.ª parte de Secretos Sinais escolhe para epígrafe uma citação do Cântico 
dos Cânticos e a ela corresponde com a tónica da efusão erótica, nem sempre 
de inspiração original, mas capaz de ferir com acerto a nota da «Volúpia»: «Só 
as pedras são imunes / à aventura da nudez / dos amantes / perdidos na volúpia 
/ das fronteiras abolidas... // Ao gemido dos corpos / navegando à deriva / no 
sabor a sal / de um oceano em carne-viva.» . Para a linha de leitura de Ana Paula 

931 Apud Jorge Arrimar, Secretos Sinais. Macau, Instituto Cultural de Macau, 1992, p. 12. 
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Laborinho, essa sequência de poemas faz «ressaltar o diálogo eu/tu, encontro/
desencontro matizado pelo amor e pela busca da palavra que diga a pluralidade 
interior na sua procura do outro». Mas importa ainda destacar que a «Visão» 
erótica que nesse diálogo eu/tu se promete já endireita as veredas que conduzirão 
à primazia da construção verbal sobre a realidade empírica: «Quero fundar / a 
promessa / na superfície nua / da palavra /...» 932.

A 3.ª parte de Secretos Sinais elege para epígrafe um poema metaliterário de 
José Gomes Ferreira, que assim conota os subsequentes poemas de dominante 
reflexiva com telos universal. Para a linha de leitura de Ana Paula Laborinho, 
«acentua o caminho para o interior [do sujeito lírico] prevalecendo a reflexão 
sobre si na sua relação com o mundo»; adensa-se igualmente a vertente da viagem 
– o caminho – e o poeta retoma o tópico da eterna peregrinação («A minha tarefa 
é partir / quando nasci para ficar...»)», mas parece «abandonar-se a nostalgia da 
errância e preferir-se o deleite dos encontros e impressões que a viagem propicia». 
Ponto possível de convergência nessa leitura: «viagem incessante em busca de 
uma Terra que também pode ser a palavra». 

Em Confluências (1997), embora os poemas de Arrimar aí coligidos surjam 
em alternância assimétrica com poemas de Manuel Yao (aliás, Yao Jingming, aliás 
Yao Feng), nem por isso se dispersam inorganicamente. Parecem, ao contrário, 
dispor-se segundo uma ordem anelar, entre a definição liminar de «Água-Tinta» 
– numa espécie de metáfora metonímica: «São estórias de água / e de tinta / água-
-tinta / no papel de arroz / e na folhosa bambu» – e as translações finais de escrita 
e canto em «Calígrafo» («... / acaricia a ideia / na negra simbologia / derramada 
no papel») e em «Voz» («... // O meu poema / sem a voz / das palavras / é um 
teorema / tecido de axiomas / de silêncio...»), como se quisessem inscrever-se 
indeterminadamente num espaço histórico e cósmico de participação na inter-
discursividade intérmina do Espírito, com seu «caminho vago dos oráculos». 933

De início, as senhas de identificação completam-se com as afinidades electi-
vas no mundo natural («No Sul») e no mundo cultural («Li Bai») – para os poe-
mas poderem vir à cena da escrita e da leitura como «luz nos campos / possuídos 
// depositadas as sementes / no uterino calor da terra» e como sonho amoroso 
que «o poeta ideografa / na líquida mortalha». Depois, visitações e exercícios em 
torno dos nomes ou numes tutelares, os lugares e os mestres do tempo qualifica-
do («Hangzhou», «Três Haikus para Bashô»), apenas antecedem a declaração da 
serenidade adquirida ou uma vontade sage de «Segurança», que é apenas desejo 
de confiança nos sinais de fogo do Amor prometido para o encontro na «Noite 

932 Jorge Arrimar, Secretos Sinais, pp. 101, 69.
933 Jorge Arrimar, Confluências. Macau, Imprensa Oficial de Macau,1997, pp. 39, 217, 

219, 109.
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Nossa» – processo integrativo que a sinestesia figura («Ténue a chama / da lam-
parina // à beira dos caminhos / crisântemos de luz / perfumam os teus passos») 
e logo confirma em irradiação antropomorfizada («Névoa»: «... // lá fora / a brisa 
perfuma-se / de sorrisos / nas manhãs adiadas»).934

Não se iludem nem elidem, todavia, «Dili» e os «Gritos» do mundo – por-
que não se quer viver «como se o ouvido não fosse / o vestíbulo da alma...»935 
–, nem as cicatrizes indeléveis do Dasein veladamente pessoal na «Memória» 
afectiva – «Raízes» e «Sonho», o «Limbo» africano, «os flancos queimados» dos 
«Percursos» da vida –, nem os encontros e desencontros, os temores e os fulgores 
do desejo amoroso numa paradisíaca «Terra Nostra» («Na Rede da Pele», «Teus 
Olhos», «Amor em Três Compassos» , «Destino», «Margem», «Voz da Estepe»). 

Uma e outra vez, «Há uma Aroma no ar» e «é teu o corpo sensual onde o 
meu se demora». Mas, mais forte que a bela ameaça sinestésica de «Crepúsculo» 
(«Na fresca seda da tua face / acendem-se oblíquas / sombras de outono»), nesta 
poesia persiste a aspiração sem termo certo (aliás, «é também o abismo», há sem-
pre a ameaça da «Insónia» e do «Vazio» quando «os tímpanos / da alma / deixam 
de ouvir»).936 

Por isso, na escrita do amor o adynaton de «nos teus olhos / encontrei-me /
no verde / de um lago sem margens» ecoa o «mar sem praias» com que o anseio 
de Absoluto viera subverter o programa realista em Cesário Verde. Por isso, no 
amor da escrita «As folhas leves / do sono / nascem para secar / os símbolos / que 
as tintas oníricas / pincelam na labareda / do sonho...» 937.

934 Idem, ibidem, pp. 43, 45, 67, 71.
935 Idem ibidem, p. 95.
936 Idem, ibidem, pp.205, 145, 117, 119.
937 Idem, ibidem, pp. 101, 183.
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XVII

NOVOS E MAIS ALTOS RUMOS DE POESIA

Com Alberto Estima de Oliveira e Fernando Sales Lopes, com uns poucos 
de outros autores que se lhes seguem, damo-nos melhor conta de como a po-
esia de Macau fora ultrapassando certo arrastamento num estádio de simples 
concepção vivencial e de dicção elementar, caracterizado por uma ausência de 
construção e de densidade irónica, um derrame de cândido expressivismo com 
escassa “capacidade de inibição”, uma previsibilidade de temas e um gosto de 
estilemas estereotipados, sem rasgos de estranhamento perceptivo e expressivo 
– enfim, um versejar e um rimar que parecia alheado ou discordante das trans-
formações trazidas pelo(s) Modernismo(s) de Orfeu e de Presença e pelos con-
trapontos do Neo-Realismo e do Neo-Modernismo nos meados do século XX, 
mais se mostrando temeroso dos riscos de inovação temática e de experimentação  
estilística. 

1. Alberto Estima de Oliveira

Segundo a síntese autorizada de Mónica Simas, a expressão da poesia de 
Estima de Oliveira tende a conduzir o leitor menos à descrição e à análise do que 
está diante dos olhos e mais a olhar o que, na realidade, se oculta; e em particular 
a descobrir na imagem da cidade «a heterogeneidade [e a diversidade], não uma 
harmonia natural» – o que exige reflexão acerca do espaço habitado da cidade 
e habituação do olhar em relação a este mesmo espaço, embora sem nunca er-
radicar definitivamente o tema da dificuldade de pertencimento ao lugar (que 
persiste com várias aparências na desenvoluçào da obra poética). Na exigente mas 
propiciatória relação de comunicação literária que a escrita de Estima de Oliveira 
propõe, «O empenho supõe uma condição ética, uma acção constante e afectiva, 
num jogo entre a atenção do olhar e o esquecimento. A experiência poética im-
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plica, nesse caso, tensão, desconcerto, desdobramento subjectivo e sobreposições 
várias, com o objectivo de se restaurar a harmonia perdida.»938

Na obra de Alberto Estima de Oliveira lavra um insistente desejo de liber-
dade, mas que acima de tudo se traduz no que Mónica Simas evidencia como 
carácter órfico da sua poética, no seu aspecto de abstracção para que o real seja 
criado a partir de um olhar inspirado, descobridor da intensidade pura da exis-
tência. A operação permite ao sujeito entrar numa outra dimensão do mundo, «a 
da intemporalidade.»

No cerne dessa libertadora energia órfica está a força poética da palavra 
«silêncio» e «feixes de silêncio que formam os enigmas do universo, os vazios 
da linguagem que é suposta determinar os mundos ou, pelo menos, aquilo que 
conhecemos como realidade» (desde Infraestruturas até O Rosto, retornando em 
Esqueleto do Tempo e em Estrutura I: O Sentir, para se afirmarem como elemento 
indispensável ao próprio gesto de leitura em “Intolerância”, livro publicado den-
tro da antologia Mesopotâmia, Espaço que Criei («silêncio e leitura»: «momento 
da recolha / das palavras / reconduzir os sons / à sua origem / despertar o espírito 
/ dimensionar / o peso do diálogo»). 

Logo no livro Infraestruturas (Macau, Instituto Cultural de Macau, 1987, 
reed. 1999), muito bem apresentado por Luís Sá Cunha, a lírica de desejo de ser 
com o outro já se depura extraordinariamente na ancoragem existencial e na dic-
ção poética, em textos que aliás podem também valer por senhas metaliterárias 
sobre a interacção com o leitor cooperativo: «o evidente / consolida-se / ímpar // 
na construção do diálogo», «a palavra / desfaz-se / num murmúrio / de humidade 
// numa agonia / lenta / de lábios secos.» Mas é facto que a partir desta colectâ-
nea se acentua a injunção poética geometrizante abstracta que estrutura a obra 
de Estima de Oliveira; no fundo, desde os títulos se indicia orientação estética 
tributária do construtivismo modernista, de feição abstracionista. 

Na fase de O Diálogo do Silêncio (1988), esse vector estruturante afirma-
-se através da trama de uma relação entrópica com o espaço citadino – v.g. «Os 
famosos versos do “Poema 2’’ marcam, nessa linha, os detritos da cidade dentro 
de um investimento imagético incisivo, coloquial e fluido em que o sujeito se 
dissolve no movimento de trocas do mundo urbano.» –, mas com preservação 
de outro tipo de relação lírica com outros domínios de seres e coisas (menos de 
afrontamento e mais de aceitação, com captação e reorientação interior de bens 
e energias) : «repousar os olhos / num recanto / num livro / na poesia da poeira / 
ou nas mãos / molhadas / pela chuva / ou suor /...». 

938 Cf. Mónica Simas, «Paisagens Possíveis – Macau na Poesia de Alberto Estima de Olivei-
ra», in Revista de Cultura, 2009, N.º 31, 2009, pp. 46-55.
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Em O Diálogo do Silêncio, dilucida Mónica Simas, «a poesia busca o equi-
líbrio entre objectividade e subjectividade, sem perder de vista a autonomia da 
linguagem. Vai bem além do subjectivismo romântico e do realismo do movi-
mento realista. Não são os sentimentos de um «eu» lírico provocados pelo mun-
do urbano e transportados a um «tu» leitor a formar a expressividade do poema 
ao mesmo tempo que também não estão os referentes da cidade desinvestidos da 
subjectividade.»

Sem embargo, as imagens da cidade denunciam uma atmosfera opressiva; e 
o poema «macau 22 horas» sugere a condição perversa da lógica consumista: «na 
noite amordaçada / cheia de luzes de nada / sobre montras de ilusão / fecham-se 
portas pesadas / onduladas / feitas de chapa de ferro // na rua estreita / cansada 
/ abandonada de vida / soam passos de incerteza / pela ausente madrugada // 
nos olhos tristes / das casas / de sorrisos reduzidos / recortam-se silhuetas / nos 
postigos.»939

Mas «filtrado / de silêncio / escoa-se / o corpo / da madrugada...», isto é, 
perante aquela circunstância o construtivismo poético «tinha o silêncio / nas asas 
/ quando tocou / meu destino / ...» 940.

Daí o relançamento do processo de abertura e encontro identitário com o 
outro através de O Rosto (1990) – figura levinasiana que, para além da recorrên-
cia da palavra rosto, parece configurar-se circularmente como rosto do síngulo e 
rosto da cidade («no patamar / da noite // o olhar / chorou // gotas de jade // 
no rosto / húmido / da cidade»)941. É este um processo longamente em curso, a 
isso votado pela condição de homo viator «abstrato / e / incógnito» assumida no 
último poema, até ao sobressalto no final de O Corpo (Con)Sentido, formalmente 
traduzido na diástole dos versos e apaziguado na graça unanimista do «sorrir, / 
em cada rosto, em cada olhar.»942 

O alcance macrotextual dos poemas joga-se desde a tonalização da sua es-
trutura por poema preambular de índole metaliterária, indiciante de teoria in-
telectualista da criação poética, mas que também lança a bipolaridade noite vs. 
madrugada, em coerência aliás com a tradição figurativa da oposição entre inspi-
ração subliminar e vigília compositiva, fundidas agora na insone lunaridade do 
imaginário cultural chinês: «soberba a noite / e a lua que alumia / a insónia do 
texto / que indizível / se torna claro / à luz do dia //...» 943.

939 Alberto Estima de Oliveira, O Diálogo do Silêncio. Macau, Instituto Cultural de Macau, 
1988, p. 53.

940 Idem, ibidem, pp. 31, 21.
941 Alberto Estima de Oliveira, O Rosto. Macau, Instituto Cultural de Macau, 1990, p. 51.
942 Idem, ibidem, pp. 109, 110.
943 Idem, ibidem, p. 15.
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A orientação metapoética corrobora-se no poema 11 – «há tanto por dizer / 
que o silêncio / se torna / exacto // forma de expressão // rosto de ser / linhas na 
mão» – e no poema 29 – «a origem / do poema / dilui-se / inteira // entre mãos / 
e areia» -, antes de avocar a convergência das virtudes de liberdade e amor no po-
ema 30 («escrevo com os olhos / nos teus olhos / os dedos / gráficos / desenhos / 
dentro do espaço //... // escrevo / liberto, escrevo / nos cílios / na curva do rosto») 
e no poema 35 («digo onde / minha mão / alcança // no esforço / de gravar / na 
pedra dura / a letra / da verdade // falo de arremesso / de ternura»)944. 

Entretanto, as sequências em que, após aquele limiar, se organiza o livro, 
assinalam que é preciso atravessar as «Máscaras» para descobrir os «Sinais parti-
culares» e avançar para a «Identidade». E essa sequência «Máscaras» despede-se 
com o poema 14, canto de amor, como que fazendo ponte para o primeiro da 
sequência «Sinais particulares» de compadecida ternura, o belo poema 15 regido 
pelo eco donizettiano («desfeita / desce // lágrima / furtiva // suavizando / o rosto 
/ da desdita»), tal como a beleza plácida do último poema de «Sinais particulares» 
prepara («... // no rosto / olhos despertos // na pele / de seda crua // laivos / de 
leite / e lua») o advento epifânico da abertura de «Identidade» («da leveza do ser 
/ o vento fala // ... / o dorso / da montanha / aceita o verbo // êxtase / sinfónico 
/ do eco»).945

O espaço de exercício da energia órfica é o de uma consciência relacional e 
de uma poética articulatória, para a qual o leitor de inteligência é alertado pela 
mestria de conexão de dados perceptivos em imagem desdobrada: «das fossas / 
abissais / do rosto / navegado // soltam-se / verdes algas / do passado // na quilha 
/ dos lábios / recortados»; «os negros cílios // flutuam / na sombra / do tancar // 
marés de rostos / órbitas de luar»; «incógnito / rosto / não flutua // dilui-se / no 
eterno voo / das marés»; «no voo / alado / dos navios»; «falemos de mar / chuva / 
lágrimas vertidas / em ondas / de rosto».946

Um impulso de pugnacidade (contra o establishment? contra os «chacais»?) 
– «corpo / não tinha / só mãos / punhos / em riste» – chama a si o leitmotiv 
auroral e seu valor de símbolo de esperança (que parece dirigida a um estado 
de liberdade): «a tela / do rosto / molda-se / nas cores / da longa / madrugada»; 
«... / há uma esperança / de vida /... / como sol na madrugada / há silêncios de 
vontade / construindo / liberdade». Mas, além do contraponto nos poemas 10 e 
32, a irradiante madrugada não desterra o contra-leitmotiv da noite: «os punhais 
/ avisam / ódios / esquecidos // a noite / avança / cala // o uivo / dos chacais».947

944 Idem, ibidem, pp. 37, 77, 79-80, 89.
945 Idem, ibidem, pp. 47, 71, 75.
946 Idem, ibidem, pp. 31, 33, 87, 101.
947 Idem, ibidem, pp. 20, 23, 57, 25.
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Idêntica dialéctica se tece entre o sortilégio do silêncio (indissociável de um 
compromisso com o princípio de verdade e liberdade) – «há silêncios de vontade 
/ construindo / liberdade» – e o visgo da alienação e degradação ruidosas da ci-
dade consumista: «perversa / a música / que envolve / o pátio // liquidando / em 
segredo // o rosto / plácido», «da rouca / voz da noite / solta-se / melodia infame 
// ...» 948.

Assim regida, a lírica de desejo de ser com o outro, cada vez mais depurada, 
impõe-se não menos veemente na figuração do amor e da consumação erótica – 
«depois das chuvas / abrem-se / no rosto / os sulcos / da ternura»; «encadeia-se 
o tempo // diálogo horizontal // respira-se / sintonia do encontro // revela-se / 
o segredo da palavra / presente // fusão consequente» –, embora sem rasurar as 
penas que tal comporta, como o belo poema 37 concentra: «tanta água / contida 
/ nesta / vertida / gota / dos meus / olhos // tanto mar / tanto amor // feitos de 
sal / e de dor».949

Em 1993, um poema preambular, «Corpus Mater», antecede as seis sequên-
cias se estrutura O Corpo (Con)Sentido (Macau, Instituto Cultural de Macau) e 
coloca-as sob o signo do tempo partilhado, con-vivido amorosamente, não isen-
to da melancolia na perda inexoravelmente arrastada pelo fluir do tempo, mas 
eticamente integrada no que Rui Cascais chamou «uma espécie de razão prática 
do poeta»950: «emigro / no teu corpo / sem retorno / do tempo / em que os meus 
olhos / te envolveram // viajo na tua mão aberta / no derradeiro gesto / que ela 
encerra»951.

Mas já antes a versão em português de um poema de «Lao Tse» tonaliza em 
interculturalidade um tópico fulcral, que assomara em O Rosto e que vai verte-
brar discretamente O Corpo (Con)Sentido: uma sageza que, a Ocidente, noutro 
contexto histórico e noutro quadro de periodologia literária, em que o estilo de 
época dominante fosse neo-romântico, diríamos decorrente de uma espirituali-
dade franciscana ou afluente a uma sensibilidade estética neo-franciscana, conju-
ga bem no seu espírito de aceitação jubilosa a razão prática e a poética do pouco: 
«humilde / como a poeira / simples / como a água»952.

Essa atitude, In Spiritualibus, permitirá a redenção do sentido do(s) corpo(s) 
– «onda / repartida», mas também, em congruente assimilação da linguagem 
bíblica, «fonte da vida // palavra // verbo e ser / consequente» – figurada com 

948 Idem, ibidem, pp.57, 27, 69.
949 Idem, ibidem, pp. 43, 59, 93.
950 Rui Cascais, «Busca da Univocidade para além do Símbolo – A Poesia de Alberto Esti-

ma de Oliveira», in Revista de Cultura, Macau, 1999, pp. 281-284.
951 Alberto Estima de Oliveira, O Corpo (Con)Sentido. Macau, Instituto Cultural de Ma-

cau, 1993, p.13.
952 Idem, ibidem, p. 47.
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alusão à imagem com que Jesus ensinara o exigente critério evangélico de des-
pojamento amoroso e criativo, como a água lustral que doravante constituirá 
elemento e movimento que potencia a fons vitae do ser mais (na relação salvífica 
consigo mesmo e com o outro), mesmo no ritmo tão conforme da «roda de luta 
/ de vasos / alcatruzes» que encerra In Materia: «passam os corpos / no exíguo 
espaço // fundo de agulha // água correndo / do aço», «encontra-se em cada nota 
musical / a vibração da indefinida forma / do ser que habita em ti // espírito 
do rio / nascente // teus olhos / as vertentes // teu corpo / afluente // de gotas / 
se enche / o cálice», «era do jeito / que a água vinha // lavando / a lisa face / da 
falésia» .953

Aberto ao júbilo nos «sabores / de espanto // marés / de auroras», mas sem 
panaceia idealizante, nem reducionismo espiritualizante ou hedonista («onde se 
colhe / a flor / floresce / o corpo // a dor / cresce / o amor / nasce», «... // lúcida 
imagem / curva do teu seio // ... // corpo / e cativeiro»), esse movimento do ser 
mais «estava atrasado no tempo / vestia roupas de brisa /...»; e conhece até que, 
para além dos conscientes entrechoques de Spiritus e Caro no complexo humano, 
há o mundo subliminar e suas convulsões psicossomáticas: «ouço / através dos 
meus segredos / os mistérios / do inconsciente // percorre-me o corpo / essa voz 
// pulsa-me nas têmporas / o delírio do sangue».954

Há, pois, que, sem iludir o temor da hybris – o «medo / do fogo / que in-
cendeio» –, percorrer «os caminhos / do receio». Há que conquistar um «espaço 
acrescentado / às muralhas da mente», não descrendo nem desmerecendo que, 
para o síngulo, «do deserto da insónia / sobram da noite / as cores da madrugada» 
e que, para a comunidade humana, lavra «esta invencível força / dos destroços 
/ reconstruindo / a saga / da cidade // renovando a semente / germinada / nos 
escombros / da noite». Movimento sempre ainda necessitado de «um silêncio 
diferente», que, embora «temporária paz», chega no final, mas só frutifica num 
momento de empatia comunitária em «vie unanime», como numa reactualização 
do Unanimismo que no início do século XX Jules Romains difundira, perante a 
nova experiência humana da modernidade nas Villes Tentaculaires cantadas por 
Émile Verhaeren: «avanço no reduzido passeio público, / deixo-me envolver no 
turbilhão dos seres / que habitam nesse espaço, / permito-me sorrir, / em cada 
rosto, em cada olhar.»955 

Penhor contínuo dessa possibilidade de harmonia ascensional é, claro, o 
desejo amoroso que se consuma em fecunda erótica e com esta se diz, novamen-
te, na imagística da água jorrante e da aurora rompente – ora magistralmente 

953 Idem, ibidem, pp. 25, 27, 41, 17, 23, 29.
954 Idem, ibidem, pp.71, 65, 85, 49.
955 Idem, ibidem, pp. 107, 95, 103, 109, 110.
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subsumida na enargeia do corpo pelo texto epigramático («submerso / na derme 
/ solta-se / o sal // alagando / o corpo / ondulante», «o balançar / da mão // afago 
efémero // nos confins da tarde / é mar crescente»), ora mais exuberantemente 
cantada – «devasso / meu próprio / espaço / de água / feito // no deserto / do 
corpo / invento / o encontro // rio / onde / me deito», «seca e desejo /chamada 
d’água //...// exíguo espaço / anunciada sede // ...// humano gesto / a rega // 
colheitas segredadas // laboriosamente / os corpos / transportam / a semente», 
«no horizonte / próximo / dos olhos // área / que teu corpo / ocupa // sente-se / 
a brisa / das manhãs / douradas // no alvorecer / das noites / de chuva», «como se 
no deserto / os rios se encontrassem // como de amor urgente / a água se sorvesse 
// como se os corpos / libertados / ...//... // ungindo os lábios / com óleos da 
vida», «da água / que teu corpo / molda / se dessedentam / minhas mãos aladas // 
alcançando meus olhos / entre os dedos // teus seios / e segredos».956 

Nada está, porém, definitivamente conquistado ou votado à inércia no espa-
ço. Por isso 1995 traz Esqueleto do Tempo, em que o próprio título projecta sobre 
o horizonte de leitura duas senhas fundamentais.

De um lado, a senha de uma estética minimalista, não só quanto à eficiência 
da economia de meios na cifra artística, mas também no sentido mais determi-
nante de uma poética «do pouco» (no dizer crítico de Rui Cascais), no seio da 
qual se correlacionam coerentemente a forma de suficiência exígua e o espírito de 
ascese ética. Nessa linha, o poema parece vir da tradição epigramática ocidental 
para o tom ambivalente com que a poesia tradicional do Oriente envolve punc-
tum pictoralista e momentum gnómico; e nalguns casos, em posição qualificada 
na estruturação do livro, o poema assim configurado abre ainda outra linha pos-
sível de significação, metaliterária, induzindo o processo de escrita: «nasce a flor 
/ vibração // corpo / das raízes» 957.

De outro lado, a senha da tematização do tempo, como questão existencial 
e cosmológica, como dimensão antropológica (o Homem, ser-no-tempo) e como 
condição gnoseológica (na percepção do mundo).

Destaca-se aí, mas com discrição de meios, uma dialéctica (ôntica) de per-
manência e transitoriedade, uma dialéctica (existencial) de anseio de estabilidade 
e adesão à mutabilidade – que se reflecte na sístole e diástole da forma externa dos 
textos, isto é, na sua organização fónico-rítmica e estrófica e na sua disposição 
óptico-grafemática (ora mais staccata, ora mais difluída).

Sem deixar de ser problemático, enquanto se dissolve «na calçada da vida», 
na poesia gnómica de Alberto Estima de Oliveira o tempo vai ao encontro de 
outro seu elemento nuclear – o silêncio – e torna-se assim uma espécie de música 

956 Idem, ibidem, pp. 79, 83, 51, 55, 73, 77, 87. 
957 Alberto Estima de Oliveira, Esqueleto do Tempo. Macau, Livros do Oriente, 1995, p. 55.
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inefável: «intangível / como o silêncio // o desdobrar / do tempo» – transcen-
dental de um abstraccionismo que é forma de conhecimento e construtivismo 
modernista («cruzei todas as coordenadas / em abstracto silêncio»).958

Aí, «de olhos / com sentido», sempre «esperando a madrugada / um outro 
dia», pode-se resgatar as «fendas abissais» do mundo (poema welwitshia mirabi-
lis) e as feridas da história pregressa – «dessa estrutura / de lágrimas feita / pela 
noite dentro /...» se alcançando que «na encosta cortada / por foices e luas / vive 
alcantilada / a rosa dos ventos» – e os estigmas das errâncias e dos erros: «desse 
sacrifício / de sangue e testemunho / falam as pedras / amontoadas // labiríntico 
espaço / que o tempo aceita», «é como percorrer / o trilho errado / no denso 
labirinto / do destino».959

Entre existência e escrita («mãos / que moldam / palavras»), o grande ca-
talisador desse tempo de silêncio e sentido, ou das imagens de água lustral e dia 
alvorecente com a «renovada esperança» que nelas mora, continua a ser, num 
impulso de irrigante fertilização com réplica telúrica («no vértice do vale / um 
pequeno ribeiro / dá de beber à terra / inventa a primavera»), o desejo sinestésico 
do corpo amante e amado: «cheguei / ao lago dos teus olhos / onde o luar reflecte 
/ a condiçào do ser // memória consentida / fronteira / do saber», «... / no sus-
surro débil / do teu ventre //... / água clara / indícios / da nascente», «fala-se da 
ausência / nesse tecido efémero / a pele onde flutua / o tacto dos meus olhos // e 
nua adjacente / vem no sentido inverso / a rosa que floresce».960 

Uma dialéctica de memória e esquecimento se anuncia nesta deriva poética 
de aceitação criativa.

Coonfirmando o que atrás opinámos a propósito do trânsito de O Corpo 
(Con)Sentido para Esqueleto do Tempo, a publicação do poema «Alto Contraste» 
em 1996, na macaense Revista de Cultura, veio ao mesmo tempo retomar temas 
e motivos da trajectória precedente de Alberto Estima de Oliveira e abrir novas 
linhas de errância do sujeito poético.

Como demonstrou o estudo que o poema proporcionou a Mónicas Simas, 
simultaneamente de close reading e de correlacionações no interior da obra do 
poeta961, nesse poema o olhar aproxima-se da cidade, «o início do diálogo», numa 
operação de dissociação – de um estranhamento que é inseparável da cisão sub-

958 Idem, ibidem, pp. 65, 43, 29.
959 Idem, ibidem, pp. 33, 83, 27, 31, 21.
960 Idem, ibidem, pp. 63, 49, 59, 37, 53, 51.
961 E ainda de correlacionações intertextuais, no que toca a Henrique de Senna Fernandes,  

na interrogação à/sobre a identidade de Macau: «Leio nos versos [dos longos cabelos e das tran-
ças / ... / os olhos submersos em destinos] a referência à Trança Feiticeira, com sua história de 
mestiçagem e de amor, uma narrativa real e fabular da constituição identitária dos macaenses e 
tão íntima do poeta. E não seriam as três estrofes [que naqueles versos desembocam] uma forma 
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jectiva, a necessária descontinuidade frente ao rumor inapreensível do sentido. O 
que importa à poesia é a situação intervalar, na qual surge uma consciência crítica 
que contrasta o passado com o presente. 

Retorna o tema do “lixo’’ da cidade, pois aos indistintos «sons reconvertidos 
das vielas» somam-se ainda «os detritos imundos e os restos», traços do caos que 
a cidade é, em contraste com o lugar de repouso e de meditação que a physis das 
paisagens costuma oferecer. 

Simultaneamente, retorna o tema da dificuldade de pertencimento ao lugar 
(urbano): «Em «Alto Contraste», no balanço das mudanças por que a cidade 
passou, no processo do monólogo questionador, desnuda-se a dificuldade de se 
habitar a cidade no tempo presente. Oito anos passados da publicação de O Di-
álogo do Silêncio, o arranjo expressivo de «Alto Contraste» configura uma posição 
desviante do sujeito: «pergunto-me ao chegar, se alguma vez cheguei / como seria 
a vida que se dizia calma / neste minúsculo resto do corpo da cidade».»962

O (des)encontro prossegue em 1996 com Estrutura I: O Sentir e seus múl-
tiplos improvisos de acordo com as leis da “harmonia’’963 , valendo cada impro-
viso como um «grito de liberdade», criativo diálogo que se move no espaço da 
emoção, como se define em outro poema deste livro: «na urgência de alcançar / o 
cósmico caminho / do absoluto // concentro-me / no relativo apoio / da emoção 
/ esse alargado / espaço / do mistério» 964 – mas sem iludir o «reconhecimento 
dos limites do testemunho», diria Rui Cascais, próprio de uma anti-titânica an-
tropologia do limite, tão bem contido na estética de sugestão de poemas como 
«travados voos // sextos / todos os sentidos // expostos». 

Sem embargo, julgamos que esse testemunho radica numa experiência in-
terior que não implica univocidade, mas sim indeterminação do sentido (do co-
nhecer e do dar a conhecer pelo texto) no projecto de religação ontológica com 
horizonte metafísico (e até sagrado, como tal recôndito e íntimo): «é um longe 
/ diferente / esse de ver / dentro do / horizonte / que pressinto // e não é perto», 
«a certeza da dúvida / envolve / e desconhece // os limites cósmicos / do cerco» 

Finalmente, assinalemos na cartografia de Mesopotâmia, Espaço que Criei 
(2003) o vector de reconhecimento das dificuldades por olhar consciente, mas 
sem fraqueza evasiva, e sim esperança num processo de ultrapassagem e decisão 
de prosseguir caminhada: «como é tão longo / este caminho / que leva / ao sol» 

expressiva de interrogar a identidade de Macau, o seu destino incerto desde o passado até o futu-
ro?» (loc. cit., p. 52).

962 Mónica Simas, op. cit, p. 51.
963 Mónica Simas, op. cit, p. 54.
964 Alberto Estima de Oliveira, Estrutura I: O Sentir. Macau, Instituto Cultural de Macau, 

1996 p. 59.
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(poema «Teatro da noite»). E despeçamo-nos com este insight prospectivo doutro 
poema: «é pelo esquecimento / que a memória / retém o que se encontra / além 
de nós» 965 

Há que reler com detenção a obra poética precedente de Alberto  Estima 
de Oliveira para, a seu tempo, se seguir bem O Fio da Meada ainda  inédito.966

2. Fernando Sales Lopes

No livro Pescador de Margem, editado em 1997, com desenhos de José Ro-
drigues, em excelente interacção sugestiva com os poemas, o prefácio de Yvette 
Centeno inculca uma chave iniciática de leitura e exemplifica com seu proverbial 
acerto hermenêutico a pertinência dessa perspectiva, que todavia mais imperiosa 
se revelará para a análise da obra seguinte de Sales Lopes. 

É certo que este livro de poemas de versos curtos, que na sua brevidade e 
pela suspensão imediata do transporte dão mais peso a cada palavra, faz-nos de-
parar com palavras dispersas que, embora por vezes com sentido despistado pelo 
contexto (como, por exemplo, «Vestais»), apontam para um vector subliminar da 
intencionalidade do texto. E esse vector é – em substrato e em teleologia – o de 
índole ritual e oracular, de intencionado alcance gnósico.

Mas, acolhida a hipótese interpretativa de Yvette Centeno, há lugar para 
análise supletiva do que se cifra sobre um fundo de arte alusiva, própria da tra-
dição da modernidade estética – em que a poesia pode ficar figurada na imagem 
dos pares amorosos de «Praia Grande» («Que na novidade de um beijo / furtivo 
// Te dão o sangue / e o futuro») e pode despedir-se com a lapidar forma de haiku 
com objecto indeterminado («Quando aqui / já não estivermos... // Quem te 
amará?»).967

Talvez ganhemos em tomar para instrução de leitura transmanente, como 
diria Eduardo Portella, o facto sintomático de o poeta incluir no Glossário final, 
qual tábua de significados, o que quer dizer pescador de margem: «Pescador so-
litário que constrói a sua cabana junto dos paredões, pescando com a típica rede 
de abater (aguchão). O aparelho é suspenso por quatro varas de bambú, sendo a 
rede manobrada, através duma roldana, de dentro da própria cabana.»

965 Alberto Estima de Oliveira, Mesopotâmia, Espaço que Criei. Lisboa, Aríon Publ., 2003,   
pp. 128, 115. Leia-se o importante prefácio «Caminho de pedras: sobre a poesia de Alberto Esti-
ma de Oliveira», da autoria de Pedro Mexia.

966 Veja-se «In Memoriam Alberto Estima de Oliveira (1934-2008)», in AA. VV., Macau na 
Escrita, Escritas de Macau , ed. cit., pp. 177 segs.

967 Fernando Sales Lopes, Pescador de Margem.Macau, Livros do Oriente, 1997, pp. 49, 82.
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Pelo menos assim nos colocaremos em equação com a provável estratégia 
literária do escritor cultivado, na elaboração intertextual e irónica dos seus po-
emas, retirando efeitos por reenvios explícitos – «Tarde» – ou por afinidades 
inseminadas – v.g. passo para-pessoano «Sonhas que és / o que foste por acaso / 
Mas o teu destino / está escrito / no fumo / que protege os homens / e acalma 
os deuses» («Macau») –, tal como pela reacção irónica perante os sucedâneos de 
rituais sagrados (parte final do poema «Com (templo) daqui»), perante o engodo 
falso do populismo revolucionário («Ah Diogo Soares de meia-tijela / que não 
tens ódio, nem poder. / Que pensas que o amor / é a grande marcha»), perante 
as ilusões dionisíacas, inscritas na toponímia da cidade às mãos com a erosão dos 
tempos e aí enganadas pela inassunida fragilidade do homem ser-para-a-morte 
(«Rua da Felicidade»: «Percorrer-te / é como o sangue / velho / nas artérias / an-
quilosadas / prometendo / tromboses adiadas»).968 

Pescador solitário que opera de dentro da própria cabana é-o, neste livro, a 
subjectividade lírica, que a si mesma se sonda e conhece/desconhece, em relação 
interrogativa e bandeirante com o mar existencial do mundo, com o rio histó-
rico do tempo, sob o tecto da sua finitude (condicionada pela protecção e pela 
devastação dos contraditórios paredões da sua circunstância) e sob o céu da sua 
insofismável e inalienável aspiração de eternidade e infinito – assim mesmo, com 
postulações improváveis e anseios inexequíveis (mas tão fecundos enquanto tais!) 
– «ter um rio / só para mim/.../ Firme / sem estar em terra / Estendido na água / 
sem andar à deriva /...», como a meio do livro vem indiciar o poema homónimo, 
para trazer luz de compreensão gadameriana ao leitor porventura amodorrado se-
gundo uma interpretação redutora da catáfora do título e enleado na expectativa 
de mais uma digressão pelo pitoresco local, quando afinal o ethos e a poética deste 
pescador é o de uma condição humana em síngulo inominado, inconformado 
com a queda maimónica do sensível, acicatado pela reminiscência do inteligível 
no desejo de resgate imanente, virtual mediador entre o “céu’’ e a “terra’’ e, por 
isso, votado ao desígnio de «Lentamente / armar a rede / e içar a esperança».

É mais rica de implicações, no entanto, essa condição poética de “solitário”, 
consciente da “queda” e inconformado com ela, apostado em restabelecer “o Tao” 
dentro de si e em sintonizar os signos da sabedoria libertadora, assumindo a irre-
dutibilidade subjectiva da presença de cada um ao mundo e à relação interpesso-
al, mas também da dicção lírica modernamente elíptica (até exigir representação 
metagráfica, no branco interestrófico da página e na insólita abertura de sintag-
ma/verso por reticências): «O fim da tarde /.../ arrancando aos / céus / uma calma 
enorme //...// ... e tu não sabes / quanto sofro.» («Primavera»).969 

968 Idem, ibidem, pp. 25, 37, 24, 26, 61.
969 Idem, ibidem, p.35.
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Lúcido perante a frustração projectiva da posse (em corpo e alma) da alteri-
dade no canto deceptivo de amor (poema «Amanhã» e seu remate: «E agora que 
farei? / Quando tudo é já sem amanhã!»), o poeta não se exime à reacção crítica 
da consciência ético-social, mas sem pesadume sociológico ou clamor ideológico 
(à excepção do poema «A Casa Branca», quando assomam, indefinem seu refe-
rente e superam-se na transposição ou na surpresa imagísticas: «Noite»; «... // E o 
dia amanhece / sempre com sol / fingindo não conhecer a noite», «Casino»: «...// 
E enquanto os bonzos / bruscamente / distribuem as migalhas // o grande Buda 
/ vai enchendo / a enorme pança»). É antes como inquietação motivadora que se 
manifesta aquela consciência ético-social: «Que sorrisos / sem futuro / os seguem 
voando / lá no alto» («Papagaios»), «sem amor // gretadas de ódio / construindo 
o futuro / impossível» («Eles»), «levando a carga / quase parado / no desdobrar 
dos carretos // em engrenagens / de misérias» («Riquexó»).970

Mas, coerente com o perfil projectado contra as panaceias de massas em «Eu, 
Diogo Soares» («.../ Que tens o império / apenas nos teus sentidos»), o inconfor-
mismo do Pescador de margem reveste ainda outras modalidades, perante reali-
dades que por vezes se podem revelar condições a contrario de relançar a “pesca”. 
No espelhamento de «Sem sol» e «Abril», partilha a cromatossemia disfórica de 
«o cinzento», mas encaminha-se para uma linha de fuga eufórica: «talvez assim se 
esqueçam / que existes // e despercebidamente / vivas a eternidade». No liminar 
«Fong-Soi», foca a desviante relação com os elementos, ignorante da geomancia 
existencial: «Os homens / em nome duma força / que não lhe deste / decapitaram 
o teu Dragão // E a bússola / nunca mais encontrou / a água / e o vento». Em 
«Ruínas», depois secundado pelo poema «Ruínas de S. Paulo», confronta-nos 
com a degradação, aliás profanante, do espaço sagrado e da resposta humana 
em construção – no melhor sentido do património histórico edificado; e logo 
desvela, em «Com (templo) daqui», a degradação do ritual sagrado em cerimo-
nial pragmático: «E o fumo subindo no ar / pesado / transporta os pagamentos 
/ de dívidas / lembranças / desejos». Noutros passos denuncia sinais de poluição 
mediática, trivialização kitsch da cultura e do entretenimento, ofuscação acrítica 
da História: «Na rádio... / a música que não é nossa // e notícias... / entre mortes 
sérvias / e sobressaltos / uma memória // Há seiscentos anos / nasceu o Infante» 
(«Porto Interior»); «Lutando contra o betão / bruto e insensível / que te tirou / a 
liberdade / e a tua luz de esperança» («Farol da Guia»); «Esperanças / que vomitas 
/ transformadas em nada» («Porto Exterior»).971 

970 Idem, ibidem, pp. 75-76, 56, 34, 36,54.
971 Idem, ibidem, pp.53, 19, 20, 70-71, 23, 48, 65, 66.
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Menos extensamente apresentado do que esse vector reactivo da identidade 
singular do poeta-pescador-de-margem, mas decerto mais decisivo, surge o vec-
tor da fidelidade à dimensão histórica do humano («Onde ficará a memória?») e à 
linhagem lusíada de «Descobridores», na medida em que «Ficámos / na memória 
do tempo / sem ventos que destruissem / o Grande / que os simples fizeram». 
Ainda aí, todavia, a depuração crítica persiste, na medida em que essa fidelidade 
só se concebe depurada de espírito de prepotência e ganância imperialista ou de 
orientalismo como construção discursiva (conceptual e retórica) do Ocidente 
para dominação e subalternização dos orientais («Sentámo-nos / à mesa / do 
tratado / Sem chá / nem vénias // ...// E o sorriso / forçado/ deixando / no tempo 
/ a incerteza»)972. 

Mas este poeta-pescador-de-margem sabe-se e quer-se situado, em conjun-
tura e em território. Com outra detenção de análise poderíamos ilustrar como os 
dados textuais que contextualizam a sua cabana junto dos paredões convocam a 
alusão à questão existencial que a poesia de Ruy Belo tematizou como o problema 
da habitação. Baste-nos por agora referir que, não faltando encontros com lieux 
de mémoire nem acenos ao genius loci, o poeta se esquiva ao pitoresco escapista e 
à compensação nostálgica, do mesmo modo que recusa a alienação consumista-
-hedonista. Apenas se decantam suportes experienciais de anúncios de revelação, 
cristalizações de sabedoria ou vislumbres de perfeição: «Olha como é grande / a 
Grande nau de Macau / Como é tão negro o seu casco / tão pesada a sua carga» 
(«Para além do cabo»), «Ah Diogo Soares de meia-tijela / sem Sião, sem Malaca, 
sem Goa», «Parecias flutuar livremente / ao sabor do tempo / mas sempre estives-
te presa / a Lin Fá Káng» («Lin Fá Tou»), «Aqui estou / olhando as águas // cená-
rio cinzento / rsagado por sampanas / de vida» («Porto Interior»), «É o refúgio / 
colectivo / na intimidade / de cada um» («Areia Preta»), «Trouxeste a bom porto 
/ os que perdidos / procuraram a tua luz / Foste derradeira esperança / ...// Foste 
a primeira luz /...» («Farol da Guia»).973 

Na sua cabana discursiva, mune-se de prestimosa “rede de abater”: a atenção 
empática e captativa aos lugares e pessoas enquanto espaços e tipos que presenti-
ficam valores humanos («Macau» e «Tancareiras», «Cidade» e «Desejos»), culmi-
nando em passos de exame íntimo, de rectificação ou cruzamento de horizontes, 
de estímulo anímico: «Nas tuas nervuras / abertas a suor e sangue / corre a seiva 
da Paz» («Lin Fá Tou »); «Nos céus / os papagaios voam / serenos / ao sabor do 
sonho» (Papagaios»); «Minha janela / Vou deixar-te / Mas levo comigo / Tudo 
o que me deste» («Espelho de Ou Mun»); «Entre o tudo / e o nada / As nove 

972 Idem, ibidem, p. 45.
973 Idem, ibidem, pp. 21, 26, 32, 33, 48, 63, 65.
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curvas / do novo / em cada momento / o yin / e o yang / na calma / do lago / na 
contemplação / dos nenúfares / e da pedra» («Yu Yun»).974

Invulgar rede de abater – «... / assumes ainda mais / o teu mistério / E fi-
camos / longo tempo / por interrogações / sem respostas» («Fevereiro») – pede 
invulgares quatro varas de bambu e respectiva roldana: certas afinidades electivas 
ou certa sugestão analógica de modus operandi: «...// É como se na gaiola / trans-
portasse / entre penas / o seu pequeno / e já cansado / coração! // E mais um 
dia de sol / entre árvores / e velhos amigos / lhe dá a esperança / de que voltará» 
(«Gruta de Camões»).975

Assim apetrechado, o poeta-pescador-de-margem manobra de dentro da pró-
pria cabana, em translata reafirmação da sua identidade moderna. Esta não abdica 
da centralidade cognitiva, operativa e adunatória do eu, nem pode poupar-se a, 
pela negatividade, criar ausência propiciatória – até na relação amorosa com o ente 
inominado (mulher ou mátria) de poemas como «Reinventar-te». É um gesto a um 
tempo de refontalização e de vigília para «inocente / tudo começar de novo»: «Não 
entendo o que dizes / nem preciso // porque sei / pelo teu sorriso / que és um anjo 
/ que transporta o amor / de um momento» («Nocturno»), «Ou serão ainda / os 
versos do T’ôu-Fu / atraindo o sonho / em pensamentos puros?» («Areia Preta»), 
«...// Onde estás/ / Mater Dei!» (explicit do protestatário escrever da ruína que é o 
poema «Ruínas de S. Paulo»), «... // Mas não conseguiram / pôr um muro / entre 
nós // E não resisti / à doçura do teu olhar» («Portas do Cerco»).976 

Estes são os aprestos para se cumprir a vocação de “pesca”, cuja faina já se 
antevê sem subterfúrgios nem receios e já se remunera: «Timoneiro! / Chamam-
-te do futuro //...// Enquanto existirmos / como vontade / a Grande nau nave-
gará // Já sem peso nem carga / sem o negro da tormenta // Apenas a nossa / 
Grande nau» («Para além do cabo»), «entre o tempo e o junco / a queda de água 
/ desaguando em memórias» («Tarde»), «Ah Diogo Soares de meia-tijela / acorda 
e avança / antes que vás de maneira / que tudo te pareça um sonho» («Eu, Diogo 
Soares»), «Mas não conseguirão / destruir / o intemporal da alma / onde morare-
mos / para sempre» («Descobridores»), «Mas a tua flor? / Em que mão de Buda 
/ se encontrará?» («Lin Fá Tou»), «Mas os papagaios / não levam nos ventos / os 
pequenos olhos / rasgados de sonho» («Papagaios»), «A grande mãe / prende-te 
/ em corpo // E a alma / a ela voltará» («Macau»), «A morte nossos espíritos irá 
amaldiçoar / até vir o dia de T’ám Kai nos libertar / mas na árvore continuaremos 
entrelaçadas» («Separação»).977

974 Idem, ibidem, pp. 32, 34, 40, 46.
975 Idem, ibidem, pp. 51, 44.
976 Idem, ibidem, pp. 39, 58, 63, 71, 80.
977 Idem, ibidem, pp. 21, 25, 27, 33, 34, 38, 81. 
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Talvez possamos recapitular este encadeamento analítico e interpretativo 
dizendo que o poema «A pedra de T’ai-ut» convoca todos os investimentos sim-
bólicos, inquiridores e performativos:

   Lái-Pou-I
   amansou as águas
   rasgando as redes
   da desgraça

   T’ai-ut
   a vermelho

   A causa primordial

   Para onde estará virada
   a Espada
   enterrada sob o penhasco?

   Para onde apontará
   hoje
   o seu gume? 

Mas, assim sendo, este mesmo poema conduz ao outro livro de Fernando 
Sales Lopes, Geo Metria & Exercícios em busca da Perfeição de 2013. 978

Agindo no pressuposto de «respeito pelo universo do Autor», visando «um 
exercício criativo de leitura e síntese, construtor de evidências e de harmonia, re-
velador da ordem cósmica, do logos do próprio Autor», Tereza Sena organiza em 
livro – em rigor, obra de dois “livros’’ – o que originariamente seria «colectânea 
de poemas e textos poéticos, na sua maioria dispersos, escritos ao longo de duas 
décadas, entre 1989 e 2012»; e constitui essa mesma organização numa leitura 
estruturante. 

Assim, o primeiro livro, intitulado GEO METRIA, propõe-se como trilogia 
sudvidida em DOS PASSOS, DOS SENTIDOS e DO CORPO que privilegia 
«a errância do “eu” pelos espaços geográfico, físico e emocional, norteado pela pre-
ocupação da mensurabilidade da distância (real e emocional) e do fluir do tem-
po»; e, consequentemente, recorre nos subtítulos ao metaforismo da «terminologia 

978 Publicado após, e creio que incluindo, opúsculo poético Não-Ser saído em 1999 como 
edição especial por ocasião do Colóquio macaense “Homenagem a Luís de Camões – Poeta Uni-
versal’’ da Organização Mundial de Poetas.
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náutica e cartográfica em DOS PASSOS» e à «simbologia dos instrumentos de 
navegação, de orientação e de medida em DOS SENTIDOS» – secção onde se 
inserem «dois cadernos, formalmente distintos, intitulados “Janelas” e “Não Ser”», 
parecendo DO CORPO E DA ALMA recolher «uma série de poemas dispersos»; 
entretanto – e talvez não redunde em dado de somenos importância -, o desdobra-
mento estrutural do livro, tal como acontecerá com o segundo, articula-se através 
de poemas preambulares no limiar de cada sequência ou caderno. 

Por seu turno, o segundo livro da obra, EXERCÍCIOS EM BUSCA DA 
PERFEIÇÃO, é formado por «dois cadernos estilisticamente diferenciados, quer 
pela utilização do haiku no caso de “Da essência das coisas”, quer pela recriação 
da linguagem profética e bíblica em “Dos alimentos (im)puros”, que consubstan-
cia a elevação da arte culinária ao princípio alquímico»; e postula-se que, neste 
livro, «Já não é a dimensão nem a deambulação física que estão em questão, mas 
sim a da alma, em busca da intemporalidade». 

Além dos já referidos poemas que, isolados em posição de charneira, servem 
de elos de ligação, este segundo livro e, com ele, a obra desfecham em poema 
epilogal onde se fala «da constância e da mudança» – e que, em nosso entender, 
procede a transfert metaliterário que transmite uma senha retrospectiva (tema-
tizada no título paradigmático, que também comparece em Fernanda Dias e 
outros: “Tempos de Prosperidade”) e prospectiva (pois «O Mandarim é sábio 
/ Ficou desenhando caracteres / com advertências de futuro / Termina o livro, 
confidenciou»)979 para a cooperação interpretativa com um discurso poético in 
progress sobre aqueles dois indiscerníveis movimentos ontocosmológicos e gno-
seológicos – a constância e a mudança do ser no mundo e do seu conhecimento. 

No átrio deste espaço ritual de trajecto de corpo(s) e alma(s) pelo curso do 
histórico e da circunstância, em ordem ao arquetípico, o leitor depara-se ainda 
com outras práticas de intróito aos Imaginários Visíveis de Fernando Sales Lopes 
(embora escritas «à guisa de Posfácio»). Com efeito, de novo Yvette Centeno 
propõe uma leitura que, fazendo jus às manifestações líricas quer da «sensibilida-
de histórica, social, cultural, que a permanência de Fernmando Sales Lopes em 
Macau foi afinando com o tempo, enquanto se repensava nele a história de Por-
tugal, ao modo de um Camões ou de um Fernando Pessoa, ainda que com outra 
distância e alguma ironia», quer da «descrição de um quotidiano real, vivido», 
«feito também de convivência com os grandes da China» e da captação flagrante 
«da vida que também ela corre numa fuga sem fim», estatui a primazia da aven-
tura anímica e da experiência simbólica em ordem à revelação, num regime de 
«antiga sabedoria» e de semiótica do silêncio, da grande Paz arquetípica (e, logo, 

979 Fernando Sales Lopes, Geo Metria & Exercícios em busca da Perfeição. Macau, Associa-
ção de Estórias em Macau, 2013, p. 171.
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universal e perene) – «a eternidade do novo» em que se concilia «o mundo dos 
contrários».

Ainda não se suspeitou, porém, do desafio que, em termos da indetermi-
nação apelativa teorizada por Wolfgang Iser, lançam ao leitor (empenhado em 
constituir a sua competência literária, em interacção com os dados do objecto 
artístico comunicado pelo autor, no segundo fundamento ôntico de nova concre-
tização em objecto estético), os referidos poemas sem título, omitidos na tábua 
do índice em irónico contraste com a sua colocação privilegiada na compassada 
desenvolução. 

Porventura esses poemas constituem uma cadeia discreta, quase oculta, de 
marcos da emergência do sentido: desmedida inquietante – «um ponto / no 
infinito // às vezes / não és / mais do / que isso // mas não / cabes // na minha 
mão» –, investigação da imanência – «No prazer desta alquimia / de gargalhadas 
e gemidos / O ponto, a linha, as linhas / renascem / Na geometria dos sentidos» 
–, superação empírica do “orientalismo” ocidental pela vibração unanimista (na 
acepção primonovecentista de Jules Romains) – «Deambulo por estas ruas sem 
esquadria / Veias aonde o sangue roça as margens / Tau-fu, tendas, t’chá, gente 
que me apetece abraçar // Confundo-me / Tudo e todos vivem em mim e eu sou 
já um deles» –, ponto axial da conquista da sageza – «a água corre / o silêncio cla-
ro / o instante eterno» –, libertação projectiva do espírito – «Vem! Vem até mim 
e leva-me nas tuas asas / Liberta-me das dormências e do não-querer // É contigo 
que quero ir // E não nas garras dos que em rasgos planados / Desenham melo-
diosas hipnoses para o não-ser» –, estimulação erótica da metanóia e da viagem 
ôntica – «Para a aventura do teu corpo / sonho roteiros sem tempo... // Adivinho 
em ti / o macio da espuma // O mar calmo // Onde aparelho meu navio / para a 
tormenta da noite // E o branco areal... // Onde exaustos... / o primeiro raio de 
luz / nos anuncia o fim da viagem» –, adopção da orografia dos grandes mitos 
hierofânticos na escalada poética ad astra – «Tenho que escalar esta montanha / 
Respirar fundo, e arriba, não se faça tarde! // Lá em cima, no cume enevoado, / 
esperam por mim // As musas que me encantam / As estrelas que me guiam».980 

Ainda não se disse, também, que a viagem historiosófica de Geo Metria 
não se limita a incubar a urgência dos Exercícios em busca da Perfeição. Solícito 
para com a deriva de si mesmo e do leitor, o texto assinala essa urgência em ple-
no trânsito (do anedótico para o arquetípico), neste desabafo consciencial: «No 
repouso do Buda gigante / Contei os círculos em cada pé // Como estou longe 
da perfeição!»; e noutro momento do percurso, como se de irrelevante dito oca-
sional se tratasse – «cinco como os elementos» («Flor de algodão»)981 –, anuncia 

980 Idem, ibidem, pp. 21, 54, 56, 74, 88, 104, 133.
981 Idem, ibidem, p. 61.
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que o rito de metanóia há-de passar pelo convívio íntimo com a sabedoria taoísta 
(onde, entre o mais, a teoria dos cinco elementos fundamentais, também chama-
dos os cinco movimentos, se cruza com a dos princípios genésicos do Yin e do 
Yang, tomando-os como as cinco fases de manifestação da sua força no mundo). 

Nem se disse, ainda, que, jogando em palimpsesto com a energia mnésico-
-prospectiva do recorrente apotegma Ex Oriente Lux, no utópico «Oriente do 
Oriente» se prefigura o enlace dos dois tempos e modos da mesma demanda – a 
da eutopia ecuménica do Homem integral: «Onde o Oriente / quando estamos 
no Oriente? // Onde o éden / onde somos e temos a Luz? / Por onde vagueia / a 
outra metade de nós?»982 

Nem se assinalou que, em valiosa coerência de fundo e forma, a retracção do 
curso textual para poemas de corpo exíguo (breve sucessão de versos breves) nas 
superiores sequências Janelas e Não ser corresponde ao fulcral movimento de con-
centração contemplativa. Como se retornasse em espiral anteriana de evolução 
idealista, esse vector culminará na sequência Da essência das coisas (deixando para 
trás a heterogeneidade de matéria e forma e a irregularidade de tom e estesia que 
estigmatizam a sequência DO CORPO E DA ALMA, talvez prejudicada pelo 
surto episódico ao arrepio da intencionalidade genotextual da obra).

Nem se sublinhou que essa transição homológica, mediante a qual o primei-
ro livro se enlaça ao segundo livro da obra, se sustenta também na pertinência 
bi-unívoca de que se reveste – para a demanda historiosófica de GEO METRIA 
e para a demanda arquetípica de EXERCÍCIOS EM BUSCA DA PERFEIÇÃO 
– este lapidar haiku de Não ser:

   povoa-se a memória
   de ausências infinitas

   a viagem é já sem regresso 
 
Se já em Pescador de margem destacámos que palavras dispersas, mas en-

contradiças, por vezes de sentido despistado pelo contexto, como por exemplo 
«Vestais», apontam para um vector subliminar da intencionalidade do texto, que 
subtende pois o texto e que é – em substrato e em teleologia – o de índole ritual e 
oracular, de intencionado alcance gnósico, em Geo Metria e Exercícios em busca da 
Perfeição o reforço da hegemonia semântico-pragmática da interrogação metafísi-
ca na própria relação pulsional e libinal com a physis (que é também questionação 
metahistórica na própria historicidade do sujeito – lusíada na matriz, errante na 
condição, universal no desígnio) dita uma poética do iluminismo tradicional (o 

982 Idem, ibidem, p. 51.
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da Luz interior, imperando sobre o das luzes da racionalidade instrumental) em 
que ganha vulto feminino de sedução a figura do desejo de ser no desejo do outro 
(e do outro de si mesmo). Assim, contra a vertigem trivializante da não-inscrição 
(como pensou e diria José Gil), própria da civilização e da incultura actuais, no 
curso da poesia sófica e pítica de Sales Lopes os gestos divinatórios retêm os sinais 
dos tempos com potencial teleológico de intemporalidade: poema «Miramar» 
(«Imagino-te /... //...// Tu ficas, vestal branca, dentro de mim»), poema «Água de 
Rosas» («... // Retirai do fogo // Purificado o guardarás / como sua Vestal e Pito-
nisa // Nele tereis bem guardado / o segredo dos alquimistas /... // Eis o princípio 
do Universo»).983 

O humano, indivíduo e comunidade, é desejo de ser – desejo performativo 
e ascensional, embora com seu momento dialéctico de negatividade transcen-
dental (co-experimentado, mas inconfundível, com os períodos de decadência 
pátria ou os passos deceptivos da vivência pessoal, ou mesmo com os transes de 
incerteza nos ritos iniciáticos – «nem os três deuses / nem as sete bruxas // onde 
ficarei?»), que permite ao sujeito reconhecer no seu poiein e na existência poética 
dos seus textos que, conforme ensinara Hegel, só a síntese é verdadeira, em cada 
momento seu contendo a energia de tese e antítese. Negatividade de kenosis, con-
dição de metanóia e de conversão do desejo de ser: «olho a profundidade / um 
imenso vazio // a totalidade do nada», «o sono dos deuses / no infinito dos tem-
pos // estou suspenso no vazio», «doloroso atingir o nada / viajando entre o tudo 
// pesa-me o caminho», «é com a ausência que vivo / cresce a distância das coisas 
// tudo já é intocável», «o infinito do universo / o centro das nossas memórias // 
o princípio primordial». 984 

Sendo desejo de ser, em movência e expansão, em aquisição e partilha, em 
fruição e em doação, em experiência histórica e em processão imaginante, é tam-
bém desejo do outro (numa dúplice e por vezes antinómica antropologia do 
dom) – é, em verdade, desejo de ser no/pelo desejo do outro.

Daí, poemas de revisitação de lieux de mémoire da portugalidade histórica 
(«Em quantas Índias / de memórias / Te irei reviver / Portugal»)985; daí poemas de 
travessia do quotidiano oriental com epicentro macaísta; daí poemas de alvoroço 
perceptivo perante a face cambiente e sortílega do mundo; daí poemas de libido 
amorosa em torno da beleza do feminino... 

O percurso de anamnese por lugares emblemáticos da portugalidade históri-
ca releva de uma episteme pós-positivista, que corresponde à própria consciência 
irónica – porque indissociavelmente fiel e crítica, memorial e projectiva, afectiva 

983 Idem, ibidem, pp. 69, 160.
984 Idem, ibidem, pp. 94, 95, 96, 97, 98, 99.
985 Idem, ibidem, p. 50.
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e reflexiva, identitária na própria abertura intencional ao outro étnico-cultural 
– da historicidade do sujeito poético como destino problemático de portugali-
dade (e suas formas simbólicas de navegação, «Até vir o astrolábio!»). Assim se 
apresenta desde o liminar «Portulanos» sem climax, abrindo(-se) para o horizonte 
de assimptótica realização humana, que afinal definirá a tenção mitogenésica do 
texto da História na diassincronia do texto («Quero navegar o universo / talvez 
por dentro de mim / e que fique escrita em verso / a grande viagem sem fim»), 
até à apoteose reversa de «Perdidos» («Somos dos que nunca regressámos / desde 
a longa caminhada das Índias /...»).986

Uma vez depurado o vício, demasiado humano, da dominação, o legado 
soreliano da portugalidade define-se numa movência infinda, segundo a síntese 
dialéctica de «Monção» – «Com a monção / chegámos // Partimos // E com ela 
ficámos» -, e resgata-se nesse peregrinar, que não é todavia errância anodinamen-
te normalizada por não-lugares («grande aventura / que é estarmos em todo o 
lado diferentes / mas nós!»), nem sobretudo se quer deriva ateleológica por loca 
sancta e loca abiecta, porque se cumpre em intuito de encontro para integração 
superadora: «Ficou este abraço / que nos torna diferentes», «Levámos-te santo de 
Roma / transformaram-te em ídolo // Ganesh / duma outra mesma fé», «Por eles 
viajo / numa paixão sem tempo // Eu sabia que estavas à minha espera!», «Aqui 
partilhaste saberes / Homem novo que eras // Com a tua humildade / penetraste 
a natureza / sob o olhar vigilante / dos senhores da verdade // E transformaste o 
mundo». 987

Eis-nos perante um profetismo, pós-imperial mas descomplexado, que as-
sume as virtualidades da diáspora oceânica («Se querem saber de nós, procurem 
// Procurem em todas as terras / onde o mar se espreguiça em largos areais // 
Procurem no sonho, onde não penetram, / Procurem no sermos tudo e nada. // 
Porque este é o nosso destino / Construtores de mundos e futuros»), que se dota 
com o viático do júbilo espiritual perante a recitação disseminada do paradigma 
matricial por tempos e espaços («.../ o que sentimos / quando / tanto tempo de-
pois / numa velha igreja em ruínas / se ouve rezar / em português // É essa a nossa 
Pátria!», «Para trás os monstros derrotados / Para a frente o vento de feição // E a 
Cruz de Cristo!») e que alimenta a esperança, escandalosa em seu paradoxo pes-
soano, de novas metamorfoses no próprio acto de ver/escrever a ruína – a ruína 
da fortaleza, de Baçaim e outra: «... // Reviverás no verde de cada monção / Serás 
eterna enquanto secreta e perdida».988

986 Idem, ibidem, pp. 26, 52.
987 Idem, ibidem, pp. 40, 52, 31, 32, 35, 45.
988 Idem, ibidem, pp. 52, 41.
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Por consequência, a esse poemas de profetismo do dom podem vir associar-
-se os de travessia da orientalidade macaense na sequência Bússola, que enquadra 
com as revisitações culturalistas (filosóficas, literárias, interartísticas) de «Li Bai» 
e de «Solstício de Verão» sucessivos apontamentos de solicitações a mais rica 
coerência intersubjectiva. A esta conduzem, aliás, outros poemas de encanto e 
edificação perante a multímoda vida de terras e gentes («Homens, búfalos, char-
ruas, o mesmo recorte / Os verdadeiros gigantes estavam ali / lutando pela sobre-
vivência no tapete verde»), que terão sua réplica sapiencial no segundo livro da 
obra: «muitos braços o rio / muitas terras diferentes // penso no reencontro», «rio 
brilhando prata / barcos de todas as cores // duas margens um desejo».989

Também corroborados por idêntica réplica no registo velado da sequência 
A essência das coisas («suor de especiaria / pele como seda // eterno momento»), 
no mesmo sentido actuam poemas de erotografia («... // e para ti escrevo: // na 
distância / do pensamento / toco o teu corpo // e o fogo / envolve-nos / sem dis-
tâncias») ou de libido amorosa na imaginação ou fruição da encarnada beleza do 
feminino (aliás, mediadora gnóstica) : «Sobre lençóis de seda / numa explosão de 
vida // Nua, nessa etérea cama de ópio / do teu sorriso // Já vejo os crisântemos / 
abrindo em explosão de desejo // E o véu transparente / a descobrir-te // Sinto a 
pura seda do teu corpo // Sonho o pequeno delta / aveludando os sentidos / Inalo 
o teu perfume», «no horizonte / o limite / do corpo // as curvas / do desejo // as 
montanhas / e os vales // na linha do fim / e sobre / a linha do fim / possuir-te / 
em horizontes / sucessivos», «cristais / cobrindo/ teu corpo // em cada / pingo de 
água / o princípio / primordial // todo o universo / que de ti / beberei».990

Mas é, sem dúvida, quando prepondera a semiótica do silêncio epifânico 
(«no lago o reflexo / Sol e Lua lado a lado // palavras ausentes») que mais nítido 
se faz o caminho iniciático, com tempo qualificado e lugares sagrados para a 
contemplação de A essência das coisas: «a rocha do templo / princípio primordial 
// o nada e o tudo», «a eternidade do novo / o mundo dos contrários // a antiga 
sabedoria».991 

E, no entanto, a obra não se queda sem novo movimento de diástole discur-
siva, com matriz bíblica – Dos alimentos (im)puros – cultivando outra liturgia até 
ao divino mistério trinitário («Em minha honra completarás / O Triângulo, que 
sendo Todos / Sou eu Só.»).992 

Se, num modelo biactivo de leitura, a hermenêutica textual não infirmar as 
explanadas conjecturas e inferências de sentido, importa ter presente que nada 

989 Idem, ibidem, pp. 36, 152, 156.
990 Idem, ibidem, pp.154, 119, 69, 117, 118.
991 Idem, ibidem, pp. 141, 155, 157.
992 Idem, ibidem, p. 168.
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disso seria possível se a poesia de Sales Lopes não se apresentasse dotada para po-
tenciar a plurissignificação ou a indeterminação semântica, através da irredutível 
ambivalência cotextual das imagens (v.g. «O ouro escondendo a imperfeição»), 
mas sobretudo pela contenção da forma poética do haiku e pelas «palavras au-
sentes», elidindo as inferências, rasurando a parataxe, deixando o verso e o verbo 
suspensos sobre o branco da página e a afasia conjectural da leitura: «tem pressa 
o rio / nas pedras cintila o Sol // contemplo a margem», «risos de crianças / bem 
alegre a lua cheia // onde o caminho?» 993

Nem nada disso valeria muito como poesia, se a escrita de Sales Lopes não 
nos cativasse, a partir do princípio apodíctico de todo o conhecimento lírico 
(que o poeta não se dispensa de explicitar: «Aquilo que eu vejo é só meu. Só eu 
o vejo assim», mas em imediata correlação intersujectiva: «Enquanto te tiver. 
Nos tivermos / Saberei sempre o tempo que só eu e tu sabemos adivinhar»), com 
seus recursos de estranhamento e de insight: agudezas de percepção insólita (v.g. 
«E o véu transparente / a descobrir-te»), cruzamentos de dados sensíveis e aní-
micos (v.g. «Sons de angústia»), cromatossemias («O branco que só este sol me 
dá / Cedo. Muito cedo / Que o cinzento de sempre logo fará desaparecer», «A 
cidade vista desta janela // Cinzenta / Estática // .../é como se nada existisse neste 
cenário // Cinzento //...//Sim! O cinzento também tem cor, este é o cinzento-
-amarelo! / Esbatido. Irreal. / ...// A cidade vai ficando cada vez mais cinzenta, 
mais sombra... / mais longe.»), conotação imagística (v.g. «Ao grande mar / dos 
nossos suados corpos»), deslocações léxico-gramaticais – seja por regimes verbais 
anómalos («Quero navegar o universo»), seja por mutação de área semântica («A 
montanha / Rouba-me o Sol») –, cratilismo metagráfico (v.g. «pa-pa-gue-an-do 
na pon-ta da lín-gu-a»), etc.994

Estas características actuantes em Geo Metria & Exercícios em busca da Per-
feição não são surpresa radical para o leitor que já tenha conhecido Pescador de 
Margem. Na verdade, já aí usufruira dos lances de sinestesia («Os cinzentos / 
húmidos e pesados») e de cratilismo visual («No levantar / len-ta-mente... / da 
carta», «agires / du-pla-mente» e toda a disposição em cunha do contestatário 
poema «A Casa Branca»), tal como com os casos de ambiguidade dos nexos sin-
tagmáticos: v.g. «desenhando a libertação / do corpo / do espírito» («Fortaleza 
do Monte»). E o efeito estético de Pescador de Margem já resultava também dos 
rasgos de anti-automatismo perceptivo e expressivo: «entre pivetes Velas Papéis 
que ardem / levando em falsos dinheiros / o sossego para o outro mundo / sem 
crises cambiais / ou de qulquer bolsa / que transformam vivos / em almas pena-
das» («Com (templo) daqui»); «joelhos curvados em paus de sortes / rodopiando 

993 Idem, ibidem, pp. 76, 141, 140, 147.
994 Idem, ibidem, pp. 85, 69, 78, 80, 111-113, 44, 26, 77, 41.
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na tartaruga futurista / para o chão sujo de sorte e azar / A recordação dos que se 
foram / em photomaton»; «Tim-tim-tim-tim-tim-tim / que vives do menos / da 
mais-valia / entre o nada vale / e o talvez / da necessidade» («Tins-tins»); «Com 
o mandarim / dentro de ti / a comandar / a tua liberdade.» («A Casa Branca»).995

Entretanto, o poeta Fernando Sales Lopes continuara a manifestar-se como 
animador de encontros de poetas e em textos que, originários ou não da partici-
pação nesses encontros, foram objecto de publicação esparsa. Bom exemplo dessa 
forma de presença poética na dinâmica literária do campo cultural de Macau é 
Poetas & Amigos de 2013996.

Por outro lado, o escritor Fernando Sales Lopes marcara também presença 
como prosador noutro tipo de livro, não destituído embora de marcas poéticas, 
solicitado para abrir um projecto institucional que tinha por objectivo principal 
«dar a conhecer ao universo de língua portuguesa o património cultural de Ma-
cau, que em palavras traduz olhares e sentires construídos ao longo de séculos 
na coexistência de culturas várias numa terra de gentes de Macau e de todos os 
lugares do Mundo». 

Contornando os riscos estético-literários inerentes à escrita com tais moti-
vações pragmáticas, a narrativa Terra de Lebab (2008) consegue encontrar uma 
forma de efabulação e diálogo que isenta de pesadume didáctico e de redutora 
infantilização o discurso de literatura juvenil – empenhado, com êxito, segundo 
os editores, em apresentar «a singularidade multicultural de Macau, nascida da 
fusão de línguas, gastronomia, tradições e festejos», como que num passeio pela 
realidade macaense «feita de tantos imaginários [onde] encontramos a influência 
dos diferentes traços étnicos na criação de uma identidade própria gerada na 
troca de saberes e modos de vida». 

Sendo esta, então, a pragmática que preside à génese e configuração desta 
nova narrativa de exemplo e proveito, a Terra de Lebab é concebida como história 
de acção de grupo juvenil e diálogo convivial ou funcional entre os elementos 
desse grupo, que pela sua origem, introduzem logo, et pour cause, a diversidade 
geocultural e etnocultural: Alexandre Guzman Oliveira, «o Alex [...] o pai é por-
tuguês e a mãe filipina», Frederico da Silva, «o Dico – macaense, filho de macaen-
ses», Íris Cheong, «simplesmente Íris – chinesa nascida em Macau», João Tembe, 
«o Jotê – nascido em Macau de família moçambicana», José Lourenço, «o José, 
Zé, ou simplesmente Zezinho – português nascido em Portugal», Lao Kuong 
Fok, «o Lao – chinês nascido em Macau», Maria Lei, «a Marei para todos – ma-
caense, o pai é chinês», Pedro Guterres, «o Guta – timorense a viver em Macau 

995 Idem, Pescador de Margens, pp.52, 56, 72, 43, 22, 23, 41, 72.
996 Poetas & Amigos – Ideia e Realização de Fernando Sales Lopes. Macau, Fundação Rui 

Cunha, 12. III. 2013.
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tem uma família numerosa espalhada por vários continentes», Rubi, «irmã do 
Alez Guzman», Savita, «a Sáu, nasceu em Macau de família goesa e damanense», 
Sofia, «a Sófia, como lhe chamam os colegas, que é como quem diz sabedoria em 
grego – portuguesa nascida em Portugal», Sumalee, «a Ple para os amigos. O pai 
é tailandês e a mãe portuguesa». 

Ao mesmo tempo, a forma como depois é explorada essa diversidade, isto é, 
por dentro do comportamento e da expressão verbal das personagens, em coerên-
cia não só com as implicações interculturais daqueles ascendentes familiares, mas 
também com a individualidade de cada uma, faz com que aquela pragmática se 
consume numa espécie de valência alegórica da narrativa juvenil – sobre o hori-
zonte simbólico de «A nascente e a foz». 

O autor imagina, pois, e o narrador conduz, de encontro em encontro e de 
diligência em diligência, o grupo de jovens estudantes, cujas individualidades são 
também liminarmente apresentada em «Vamos conhecer os nossos amigos», mas 
cujo conhecimento fica em aberto ao longo da narrativa, como para Zé é dito 
logo «Onde tudo começa...». No fundo, trata-se de trabalho de grupo comanda-
do pela Sofia, para estudar na roda do ano – desde «O Menino Jesus em Janeiro» 
até «As consoadas e as ceias de Natal» – as comemorações festivas de Macau, com 
alertada atenção às «suas origens multiculturais e pluri-religiosas, as suas práticas 
pelas comunidades de referência e, também, por todas as outras numa socieda-
de caracterizada, essencialmente, pela sua multiculturalidade» – matéria sobre a 
qual, aliás, o autor empírico, no âmbito da sua intervenção cívico-cultural no 
espaço público, tem publicado bem fundados artigos.

Esses textos outros de Fernando Sales Lopes respondem, no fundo, a um 
espírito crítico e alternativo perante a actual trivialização urbana e a descaracteri-
zação «em meras rotinas consumistas e globalizadas sem sentido de pertença no 
profundo da cultura de cada [comunidade]» – o mesmo espírito que a professora 
Isabel inculcara nos seus jovens alunos, motivando-os ao invés para sondarem 
as marcas vivas ou remanescentes de como as festas e festividades se ligam ori-
ginariamente à natureza e à forma como nelas as comunidades registam os seus 
períodos de vida, dos ciclos agrícolas, pedindo ou agradecendo as boas colheitas». 

Acontece que, para além de outras qualidades de efabulação dos vários mo-
mentos desse trabalho, a narrativa recebe a animação que decorre da disposição 
juvenil, acicatada pela Rubi e pelo Lao, de «participar activamente nos festejos» 
e de «viver a festa» – tendo sucessivas oportunidades para essa atitude em torno 
do Ano Novo Lunar («Kung Hei Ft Chói! Lai Si Tau Lói!»), do Carnaval «sem 
bobos», do tailandês Ano Novo Budista («A fonte da renovação e da fertilidade»), 
do Pahiyas filipino em honra de San Isidoro Lavrador («Celebrar as dádivas da 
terra com cor e alegria»), da Festa dos Barcos-Dragão («O dragão dos poetas»), 
da Festa da Lua e do Loy Krathong entre a cosmogonia chinesa e reminiscências 
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de rituais hindus («A Lua, o bolo e as lanternas»... «flutuando de desejos»), até ao 
solstício de Inverno...

E, dada por cumprida a missão jovial e séria sob o signo da amena maiêu-
tica grupal de «O Natal é sempre quente», desemboca num hino indirecto ao 
potencial de Macau como «Babel do entendimento» e, enquanto tal, exemplo de 
um paradigma desejável para todo o mundo: ironicamente, Babel não pode ser 
rasurada nem como memória de ousadia (que só na desmesura de ultrapassagem 
dos limites deve ser repensada e rectificada), nem como conotação de pluralidade 
do homem, ser de linguagem, mas que tem de ser superada no estigma da desar-
monia violenta... e tornar-se terra de Lebab – «O contrário de Babel!». 

Associável ao sentido bíblico da palavra – Lebh ou Leb ou Lebab – que 
significava “coração” no sentido de consciência sensível e inteligente, de centro 
da vontade intelectual e da intuição afectiva, Lebab figura bem o contrário da 
negatividade histórica associada a Babel e é, inferem os jovens (e corrobora a ilus-
tração de Rui Rasquinho), o nome ideal para Macau: «e a nossa terra? Quantas 
línguas aqui se falam? Quantas culturas aqui coexistem? Quantas religiões aqui 
convivem? E tudo isto são factores de desavenças, de desencontros, de incompre-
ensões? // Nada disso! Não! Antes pelo contrário! Aqui é tudo tão diferente!» 997

Então já haviam percorrido a sua pequena «odisseia», que lhes propiciara 
«outra maneira de vermos o que nos rodeia, de compreendermos o que somos, 
e porque somos de esta ou de outra maneira»; e pela voz de Jotê sabiam agora 
melhor que as «diferenças são aquilo que enriquece o que é idêntico, o que é 
semelhante na maneira de ser e de sentir dos povos...»998.

Do mesmo passo tinham feito a contraprova da possibilidade e responsabi-
lidade de cada um intervir no estado de coisas à sua volta, nas condições de vida 
das gentes e na face do mundo – tal como a narrativa exprime fazendo subir à 
consciência explícita dos jovens heróis o sentido de uma imagem que emergira 
no início e só no final se completa: «E tu lembras-te de eu te dizer que minha avó 
dizia que não há dias tristes nem alegres? Que eles só reflectem o que vai dentro 
de nós? São os dias, são as pessoas, são as sociedades, é o Mundo!», «Compreen-
demos que se o cinzento dos dias não pode ser por nós mudado... já o cinzento 
do Mundo nem razão tem de existir» 999. 

Decerto, a par desta pedagogia cívica de interculturalidade a alta gnose po-
ética de Sales Lopes prossegue.

997 Fernando Sales Lopes, Terra de Lebab . Macau, Instituto Português do Oriente & Insti-
tuto Politécnico de Macau, 2008, p. 110.

998 Idem, ibidem, p. 108. 
999 Idem, ibidem, p. 108.
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3. Rui Rocha
 
Em entrevista concedida a Novos Livros poucos meses após a publicação do 

seu primeiro livro de poemas – A Oriente do Silêncio (2012) –, Rui Rocha enten-
deu dever destacar no processo de génese textual a «proximidade e convivência, 
desde muito cedo, com a cultura e a poesia chinesa e japonesa e com a tradição 
poética do Chan (Zen)» e a convergente circunstância de vida em Macau durante 
décadas, com actividade profissional no ensino superior e na área cultural, relan-
çando a proximidade «ao Oriente da China de Wang Wei e ao Japão de Bashô». 

Rui Rocha tecia então, compreensivelmente, algumas considerações com-
plementares sobre o contraste entre o espírito e a forma dessa tradição poética 
oriental e a orientação discursiva prevalecente na tradição poética ocidental (tida 
por logocêntrica e loquaz), enfatizando em particular a atitude não conceptuali-
zante de «admiração/contemplação» perante a natureza e a correlata emergência 
de «um discurso do silêncio, uma eloquência do silêncio». Mas acrescentava, 
com discernimento, que, por um lado, aquela atitude e essa arte de eloquência 
do silêncio implicavam uma disposição de espírito e uma abertura à intuição do 
sagrado e do divino de que se poderia aproximar alguma escrita ocidental de «vi-
são contemplativa cristã» (nomeadamente «em Mestre Eckhart, São João da Cruz 
e outros místicos da Igreja») e, por outro lado, também se poderia aproximar 
da tradição poética do Chan (Zen) «a existência de um chan poético universal 
em muitos poetas ocidentais como Wordsworth, Thomas Hardy, William Blake, 
Frost, Ezra Pound, Alberto Caeiro e tantos outros». 

Era com este enquadramento que frisava a proximidade da sua criação poé-
tica, residindo em «o próprio acto da escrita, a economia das palavras em relação 
ao sentido»; e, mais importante, passava a traçar as linhas de força dessa produção 
textual: «escrever poesia com um olhar e um sentido do lugar, a partir das tradi-
ções poéticas que me sensibilizam», centrar o texto em «a nota, o relato sensível 
do aqui e agora do lugar, a apreensão do estar que […] transcende a dimensão do 
texto, reservando para o silêncio entre as palavras», constituir em «intermediação 
poética» a presença da natureza «e os temas como a lua, os tempos de vida, os dias 
e as noites, o mar, o amor». 

Estes depoimentos do autor empírico apontam para o encontro, no âmbito 
da modernidade estética pós-baudelairiana, com uma poesia tributária de um 
denso substrato de leituras e de um exercício de consciência artífica, de conse-
quentes e selectivas relações intertextuais, por vezes de configuração paragramá-
tica do texto. Esses depoimentos, tal como asserções de críticos (enfatizando, por 
exemplo, o «Grande Despertar» budista e zen para o conhecimento intuitivo do 
universal no esvaziamento do em-si, ou a suposta dissociação dos poetas portu-
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gueses de cunho orientalista)1000 e outros dados de contextualização diacrónica e 
sincrónica da sua produção poética, devem ser tidos em conta e podem interferir 
no horizonte de expectativas do leitor. Mas todas essas proposições não consti-
tuem injunções inamovíveis na cooperação interpretativa com os textos (ainda 
que em leitura transmanente, como diria Eduardo Portella) para as plurais con-
cretizações da obra como objecto estético.

Já os títulos (do livro e de cada sequência poemática) e as epígrafes, a capa 
(com elementos orientais de sugestão de beleza natural e de meditação ritual) 
e os demais aspectos gráficos e visuais da materialidade do livro são elementos 
paratextuais com diferente estatuto na comunicação literária e, portanto, na rela-
ção com o receptor dentro de um modelo biactivo de leitura – motivando certas 
hipóteses interpretativas ou contribuindo para o escrutínio de outras em sede de 
hermenêutica textual.

O livro não constitui mera colectânea de poemas avulsos, antes constitui 
uma unidade orgânica – no apelo amoroso de recognição e palingenesia -, 
com sequências poemáticas assimétricas e abertura por um tríptico que, sob a 
forma de dedicatória «A Wang Wei», introduz de modo magistral os vectores 
estruturantes das propostas textuais para a relação interactiva com os receptores. 

O primeiro volante do tríptico1001 é uma oitava extraordinária, a um tempo 
instigante e cativante pela densidade semântica e pela indeterminação dos signos 
que a induzem («densamente sem peso», dirá adiante um verso sumular): con-
vocação do outro e inidentificação do «tu», prestigioso modelo figurativo e im-
perativo singular, antiguidade oriental e presente atópico, ritualidade misteriosa 
e inscrição contingente, intimidade afectiva e translação metafórica intersubjec-
tiva, conjugam-se numa sortílega figura de convite nos umbrais deste espaço 
qualificado:

   reclinada no teu ouvido
   murmura uma china antiga
   com um mandato do céu por cumprir
   nas dinásticas sucessões amantes.
   os impérios dos tons e da escrita
   governam os súbditos afectos
   em éditos gravados a tinta
   pelos escribas sentidos da alma
 

1000 Cf. Victor Oliveira Mateus, «O Oriente e o Silêncio na Poesia de Rui Rocha», in Revis-
ta de Cultura/Review of Culture, Macau, 44, 2013, pp. 59-63.

1001 Rui Rocha, A Oriente do Silêncio (Poemas). Lisboa, Esfera do Caos Editores, 2012, p. 11. 
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Suspendendo em époché lírica a presença do tu plurívoco (mulher amada? 
natureza? experiência poética? escrita?...) que logo retornará por deixis pronomi-
nal ou por via metonímica («a tua cabeça reclina-se / sobre a manhã encoberta», 
«o teu silêncio / adormece comigo», «diz-me o que farei agora / com os teus 
olhos», «e desagua em ti», «tu és a voz», «apenas tu /riscas os meus olhos escuros», 
etc.), a segunda tábua do tríptico introduz outro vector, que desloca o leitor não 
para uma denegação da aspiração aurática, mas para uma intersecção por plano 
de mais familiar empíria, embora como vaga concretização existencial em parâ-
metros topográficos macaenses (fazendo pensar em movimentos afins da obra de 
Fernanda Dias) – e, sem abjurar a indeterminação semântica nem prescindir de 
imaginação surreal, ao mesmo tempo inicia o leitor no convívio com uma arte 
de adjectivar desautomatizante e personificante: «a morna hora do entardecer / 
deita-se na leveza do chá verde / que cruza a rua do cais 16. / um aconchegado 
beijo /…» 1002

 O terceiro volante cruza os dois níveis de travessia figural da realidade suge-
rindo talvez, a nível mais profundo, que a causa final da experiência poética será 
um acontecer, com mediação dos signos chinesa, de recognição e de palingene-
sia – de redescoberta de um saber subliminar e de reconquista do ser primordial 
(«…/ finalmente sei / que o meu corpo, / a minha respiração, / têm uma razão de 
ser / na difícil tradução / dos caracteres chineses.»).1003

 A sequência «a noite dos dias», que surge logo após a tríplice abertura, 
julgamo-la também a de importância primeira pela dimensão e pela qualidade. 
Colocada sob o beneplácito epigráfico de São João da Cruz, nem por isso se 
revela autenticamente animada pelo amor místico, mas também não se entrega 
a qualquer coonestação de frivolidade espiritual. Pela sua origem, porém, a epí-
grafe como que alerta o leitor para as virtualidades interculturais de experiências 
poéticas historicamente distintas, mas fulcralmente movidas por um mesmo de-
sejo de conhecimento e de adunação amorosa. 

 Entretanto, o título da sequência e seus prolongamentos no corpo de suces-
sivos poemas chama à boca da cena da escrita imaginante um dos protagonistas 
(a noite) do processo de «intermediação poética» referidos, como já vimos, por 
Rui Rocha, e fá-lo de um modo – numa contrapolaridade (a noite dos dias) 
de possível conexão oriental, mas tão cara no Ocidente à tradição surrealista e 
em Portugal tão consagrada por Natália Correia – que se tornará recorrente na 
prossecução macrotextual: o tropismo paradoxal (como que desposando a ordem 
natural das coisas e dos seres subvertida ou soterrada pela lição logocêntrica).

1002 Idem, ibidem, pp. 19, 21, 22, 24, 25, 26.
1003 Idem ibidem, p. 13.
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 Logo no elo inaugural desta cadeia de «a noite dos dias» esse tropismo pa-
radoxal começa a fundir-se com outro cruzamento de disparidades, o sinestésico 
(«a noite segreda-me de novo aquele olhar / que antes escutara nos teus olhos 
silenciosos / …») que, por vezes com simbolismo cromático (v.g. «na aragem 
branca dos dias», «um beijo branco / aqueceu-me o rosto.»), também se tornará 
recorrente («no incolor pesado dos dias», «na cor sedenta da chuva», «o leito 
húmido onde nos deitamos / inunda o som dos nossos desejos», «na sombra do 
vento», «na sombra branca / da lua cheia. / apenas se ouve / o silêncio da noite.», 
«encontrei o sabor / azul-breve do mar»).1004 

 Entretanto, o remate do breve texto exemplifica como o que parece apenas 
da ordem da percepção sensível – aqui a forma visual – pode abrir na poesia de 
Rui Rocha caminhos de mais alta significação – neste caso reactivando na memó-
ria literária do leitor o potencial da imagem anteriana de espiral das formas de ser 
na Evolução idealista, ascensional e teleológica («… / e que me sussurra a vida / 
como a espiral de um búzio»).

 Na multiplicidade das formas de ser não se dissolve ab initio a alteridade, 
sem a qual nem teria lugar e sentido o desejo de adunação. Dilui-se todavia em 
interactividade de energias amorosas a índole antinómica de coisas e seres, de 
fenómenos naturais e vivências humanas, não mediante asserções doutrinais e 
sim por virtude de figura de linguagem – a personificação («a noite segreda-
-me…») doravante assídua («a noite entra tranquilamente / pelo quarto dentro / 
preparando-se para dormir a meu lado»). 1005 

 Embora Rui Rocha arrole o amor na teoria das intermediações poéticas, o 
desejo amoroso ganha especial relevo desde que, num dos acumes da contenção 
epigramática1006, para o seu domínio se projecta o regime de aspiração recogniti-
va e palingenésica da abertura macrotextual («a cor discreta do teu corpo / guar-
dada na blusa creme da tarde / lavou a noite por acordar»,«a noite / é um imenso 
rio / que corre por entre os dias / e desagua em ti») – segundo interpretação com 
algum risco, mas mais plausível à luz da dimensão totalizante que o amor alcança 
noutros poemas («a tua imagem / na minha sombra / o teu nome / nas minhas 
palavras / a tua ausência / em todos os recantos do dia») e à luz da contrapartida 
oferecida por estes belíssimos versos de outro próximo poema, tão legíveis sob o 
signo da hipálage (retomada na bela sugestão de intimidade erótica que enceta 

1004 Idem, ibidem, pp. 22, 54, 19, 40, 41, 63, 66, 81.
1005 Idem, ibidem, pp. 17, 18.
1006 Por vezes, o ardor do desejo assedia a estratégia textual de contenção expressiva e con-

torna-a pela táctica da imagem desdobrada (pp. 42, 46 ) ou do leitmotiv (47), mas de outras vezes 
prefere inseminar-se-lhe por meio de verbos e adjectivos verbais adequados (v. g. «se a minha boca 
/ deslizasse no teu corpo / cada beijo seria então / um beijo navegante / guiado pela constelação / 
nítida dos teus seios / e o teu corpo / o limite circular do mundo» (p. 38). 
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«os contos de lua vaga»), quanto sob o signo da alusão a um amor universal acri-
solado na reminiscência do Uno primigénio (e ao qual a subjectividade daquela 
hipálage se religaria): «o sorriso da noite / encheu o mar de estrelas / e o céu 
salgado de saudades» .1007

 Por aí, mediante esse constante e ambivalente desejo de adunação (na re-
lação interpessoal com a amada ou/e na relação antropológica com o «tu» uni-
versal: «e o teu corpo / o limite circular do mundo»)1008, que envolve uma tensão 
libidinal de comprazimento do eu e de anulação do egótico na fusão amorosa 
(«não sei se da noite se da tua boca / quando naufraguei em silêncio / nas ho-
ras longas do teu ventre.», «o meu rosto afunda-se no teu ventre / nessa noite 
cósmica onde tudo é vazio / mas de onde tudo vem /…»)1009, aproximamo-nos 
aliás de um vector de tensão espiritual – serena tensão, todavia – em que a au-
sência de um dos dois postulados fundamentais da mundividência religiosa, o 
sentimento criatural de dependência ontológica de um Ser transcendente, om-
nipotente e providente, não impede o apelo ou o advento do outro, o anseio de 
religação ontológica entre os seres, ciclicamente conotado por uma saudade me-
tafísica da Unidade primigénia e por uma projecção futurante para a Harmonia  
universal. 

Mesmo antes de a derradeira, breve e menos inspirada sequência poemática, 
«a memória dos juncos», resgatar a contraprova incerta (no noético e no esté-
tico) do confronto do espírito transcendental com o circunstancial de tempos 
e lugares, correspondendo à sugestão epigráfica de Herberto Helder ao incutir 
a dialéctica de memória e esquecimento, o sujeito poético conhece momentos 
disfóricos e momentos eufóricos na travessia de «a índia dos sentidos» e em geral 
na experiência irónica da condição encarnada e situada, «nesse evento horizonte / 
que tudo atrai e absorve / que tudo molda e transforma / e nos coloca diante dos 
olhos / um universo paralelo de formas e de sentidos».1010 Ao mesmo tempo, vai 
subliminarmente apreendendo a outra dialéctica, de ausência e presença, que só 
consciencializa em linguagem verbal na penúltima sequência sob epígrafe de A. 
Caeiro: «se calhar a ausência / da tua presença / é a ausência de tudo / o que me 
faz falta.» Só assim o sujeito poético pode atingir um estádio de mística sem Fé 
apodíctica – lá «onde religião da alma e ciência do corpo se confundem», lá «onde 
a mística experiência do dar / se abre à transcendência do ser».1011

1007 Idem, ibidem, pp. 20, 24, 27, 51, 23.
1008 Cf. poemas das pp. 38, 39, etc. A contraface desta visão do vivente é a figuração antro-

pomórfica da energia amorosa dos elementos da natureza, v. g. «mar / que me abraçou / com os 
seus seios / de ondas redondas» (ibidem, p. 81). 

1009 Idem, ibidem, pp. 40, 47.
1010 Idem, ibidem, pp. 43, 47, 47.
1011 Idem, ibidem, pp. 87, 47.
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Sem a ansiedade escatológica típica da religiosidade e de um Deus pessoal 
como alfa e ómega (da vida, do universo, da História), a espiritualidade de A 
Oriente do Silêncio insinua-se como espécie de versão orientalizante, com aura 
de Chan/Zen, da metafísica negativa de A. Caeiro («o resto é o deserto do céu / 
onde me sento em silêncio»); e desdobra-se, em coerência ideativa e formal de «a 
poesia / sem palavras enunciadas», não na oração de penitência e prece, sim no 
abandono silente à contemplação, «como quem entra / num templo de deus / 
sem acordar as palavras /…» 1012. 

A poesia não é, contudo, livro de revelações sagradas nem se cumpre no 
regime dos livros sapienciais; move-se pela incerteza e pode esquivar-se ao aberto 
desvelamento. Por um lado, nela, entregue a «o canto do mar», «o verde beijo 
adormecido / no intenso abraço litoral» pode conduzir não ao amplexo esperado 
da superação na beleza e no amor, mas sim à ironia do desejo de horizonte blo-
queado por uma falta que a sintaxe insólita reforça: «desenharia o horizonte / se 
alguma vez houvesse.» Por outro lado, uma e outra vez o sujeito lírico, destituído 
de profetismo, tem de mendigar «qualquer pequeno prodígio / que abrisse aquela 
porta / inexplicável e indesejavelmente / fechada da poesia».1013

Desistência da demanda e redução à rotina alienante que o estranhamento 
grafemático sublinha no «assim vamos / colando os dias uns aos outros»? Não. 
Antes grandeza e miséria da arte literária na exigente e inconfidente modernidade 
pós-baudelairiana a Oriente, onde ora «as palavras verdes» amadurecem no olhar 
e «as palavras vermelhas» acendem as noites, ora «na liquidez precisa da poesia 
/ as palavras escoam-se / em desertos semânticos / na sombra do que se sente / 
do tanto que se sente. / apenas as linhas secantes dos corpos / nos aproximam da 
geometria exacta dos sentidos.», ora «escrevo, apago, re-escrevo / torno a apagar 
e escrevo de novo. / entretanto uma flor azul / branca, amarela, vermelha / des-
ponta num recanto qualquer / onde tudo está dito.»1014 

Talvez devamos regressar à leitura do título da composição macrotextual A 
Oriente do Silêncio – e talvez agora estejamos em condições de o interrogar. Ao 
contrário do que outros foram tentados a induzir, e com eficácia de instrução 
de leitura, o título não fala em Oriente do Silêncio, nem em Silêncio do Orien-
te. Nesse título, Oriente e Silêncio não se confundem, nem são coextensivos. 
Incoincidentes, conectam-se numa relação decerto decisiva mas ambiguamente 
transiente, de sentido possivelmente duplo ou dúplice. 

O Oriente fica além do Silêncio e foi-se para esse (qual?) Oriente através 
ou mercê do Silêncio? Para, cumprindo em sabedoria oriental a lição de mestre 

1012 Idem, ibidem, pp. 26, 44, 37.
1013 Idem, ibidem, pp. 29, 95.
1014 Idem, ibidem, pp. 33, 34, 95.
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Caeiro, aprender a desaprender as superstações abstractizantes da cultura ociden-
tal? Ainda Ex Oriente Lux? 

Ou o Oriente fica aquém do Silêncio e vai-se para este a partir daquele? 
Eis a inerradicável e fascinante indeterminação do sentido a exercer-se desde 

o limiar da leitura de uma obra que então adivinhamos e depois confirmamos ser 
poesia quantum satis sibilina.

Por outro lado, se já «Oriente» não se reduz, no cotexto poemático desta 
obra, a parâmetro geofísico e enquanto domínio cultural queda positivamente 
indeterminado (família antropológica? património histórico? legado espiritual? 
tradição artística? …?), mais o âmbito de possibilidades semânticas se alarga 
no que respeita a «Silêncio»: silêncio não único, mas plural, e silêncio(s) não 
unívoco(s), mas plurívoco(s).

Encarado pela perspectiva mais chã e correntia de ausência ambiente de som 
(palavra, música, ruído, etc.) o silêncio surge nestes poemas como forma conjun-
tural de contexto físico da presença humana ao mundo e como factor da relação 
do sujeito com outros seres e com o entorno local ou cósmico. Mas então, nesse 
nível de fenomenologia da percepção, silêncio é silêncios – factor vário, com 
formas várias, de conhecimento e de afeição1015. 

Porém, o sentido de silêncio neste livro não se acantona nesse plano fe-
nomenológico e conjuntural: a hermenêutica textual detecta que a elaboração 
imaginária e simbólica (tão rica de cromatossemias) leva o silêncio para outro 
plano semântico, integra-o na estrutura elemental do mundo, faz dele um dos 
Elementos primordiais da vida.

Esta redimensionação do potencial do silêncio na semântica existencial e na 
gramática da escrita poética implica a redimensionação da palavra contrapolar. 
Esta não suporta mais a trivialização, mesmo que, para preservar o seu valor de 
periódica jubilação na presença ao mundo e o seu valor de assimptótica inicia-
ção ao sentido da vida universal, tenha de recludir-se sobre si mesma. Mas a 
sua virtualidade de rito propiciatório permanece latente e poderá actualizar-se, 
após peregrinação no despojamento («fiquei em silêncio de mãos vazias e nuas 
/ atravessando a solidão das palavras /…»), sob o impacto dialéctico de outros 
elementos silentes dessa vida universal. 

Para tal, a poesia de A Oriente do Silêncio vai privilegiar como pólo positivo 
«a presença da clara lua». Com efeito, em hora avançada de «a noite dos dias», a 
lunaridade tão intrínseca à cultura oriental e particularmente à chinesa – como 
a Natália Correia de O Sol nas Noites e o Luar nos Dias gostou de enfatizar em 
preâmbulo à Flor de Lótus de Maria Anna Acciaioli Tamagnini – vem assumir 
a função propiciatória que se difundirá de seguida na sequência «contos de lua 

1015 Cf. pp. 21, 26, 31, 39, 42, 43, 53, 65, 66, 67, 71, 81, etc.
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vaga», em conúbio com silêncios circunstanciais mas proporcionando (auto)co-
nhecimento, iluminando caminho e favorecendo adunação amorosa (com mu-
lher amada, ou alma e corpo da natureza, ou sabedoria redentiva, ou sortilégio 
de poesia), já a oriente do silêncio: «há uma lua em ti / que brilhante se esconde 
/ e em silêncio se eleva / na noite vaga do teu olhar // há uma lua em ti / …// há 
uma lua em ti /…/ na cama do meu olhar», «esta lua cheia e de pele branca / que 
espalha o teu cheiro na noite / despe-me com os seus olhos líquidos / e deixa-me 
nu de espanto», «escuto o teu silêncio / a entardecer o dia. / apenas a luz da lua 
/ me dá conta de ti.», «esta noite a tua presença / rondou os meus passos. / a lua 
cheia chegou.», «a lua brilhante e branca / traça com um dedo / o chão onde ca-
minho /…», «a lua de ontem / trouxe-me o teu olhar /…», «bebi o teu beijo / … 
/ quando a claridade da lua /… / me tocou na boca», «debruçado sobre a noite / o 
corpo branco da lua / revelou o lado oculto / do toque ausente / dos teus dedos», 
«na noite clara / apenas a lua cheia / e o teu silêncio / caminham comigo», «a lua 
cheia olhou-nos / num vaguear cúmplice / até a noite se colar ao dia». 1016

Enfim, «contra o submerso silêncio das horas / a noite esconde-se atrás da 
lua.» Então, Ex Silentio Lux Orientalis? 

4. Carlos Morais José

Com sua escrita de ofício de visitação no outono da(s) crença(s), Carlos 
Morais José culmina o inconjunto pequeno número de poetas de Macau que se 
distingue por sucessivos mecanismos de renovação temática e de experimentação 
estilística.

Nessa prática simbólica combina uma reorientalização do agnosticismo mo-
derno ocidental – postulação da coisa-em-si e da ordem perene e universal das 
coisas-em-si, mas aceitação desangustiada da inefabilidade de ambas – com esse 
legado axial do grande Romantismo que é a soberania da imaginação criadora 
e da poesia como noese e como poiein; e combina essa promoção da faculdade 
poética a substituta do religioso escatológico, rasurado ou sonegado pela metafí-
sica negativa (Stevens: «A poesia // Excedendo a música deve tomar o lugar / Do 
céu vazio e dos seus hinos, / …»), com a resistência a uma hipóstase da própria 
poesia que viesse pôr em causa o primado moderno do sujeito no irredutível ima-
nentismo («… / Nós na poesia devemos tomar o seu lugar, / Mesmo no frémito 
da vossa guitarra») – aspecto este por vezes reposto em causa pela insofismável 
insatisfação espiritual ou pela iniludível inquietação metafísica.

1016 Idem, ibidem, pp. 51, 52, 53, 57, 58, 60, 61, 62, 67, 70.
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Compensando-se tant bien que mal das aporias idealistas e das decepções 
empíricas com a contemplação da natureza, com a fruição das coisas nos instan-
tes privilegiados e com os magnetismos do desejo amoroso, a escrita de Carlos 
Morais José e de seus pares macaenses é uma literatura que busca, diria Wallace 
Stevens, «o poema da ideia». 

Essa busca implica “crenças”, na tessitura simbólica da obra (que não em 
asserções ideológicas dos textos, aliás inconfundíveis com possíveis e legítimas 
posições do autor empírico). Sob o signo de um conhecimento anterior e por-
ventura seduzido pelos mestres da era da suspeita, ainda transparecendo em even-
tuais referências a Marx e a Freud, mas também de um iniludível desgaste do 
compromisso ideológico daí adveniente, desembocando num estádio de pensa-
mento e de sensibilidade expectante e indeciso, tocado pela intuição de diferentes 
condições de nova época e aberto à emergência de novos modos de pensar e de 
sentir – que “crenças” subtendem essa demanda de cognição e dicção condignas 
e vivenciáveis? 

Por um lado, um anseio persistente de comunhão interpessoal, telúrica e 
cósmica de seres e coisas, correspondendo à re-ligação ontológica que é um dos 
dois vectores fundacionais do religioso – mas com rebelde obstinação imanen-
tista que recusa associar esse anseio ao segundo desses vectores, isto é, recusa 
reconhecer-se como criatura de existência contingente em dependência ontoló-
gica de uma Transcendência divina. A esse anseio se vem juntar um apelo inter-
mitente e intercadente do sagrado (do segredo no mistério, com aura de infinito 
ou absoluto), por vezes com revocação fugaz de educação infantil no Catolicismo 
(em gestos, orações, etc., do ritual católico), de formação já remota numa fé ela 
mesma infantil, mais de devoções e de ansiedade escatológica do que de adesão 
esclarecida a uma estruturada visão teológica da Vida, do Mundo e da História 
tendo por centro o Amor expansivo, criador e providente, de um Deus pessoal, 
nem a uma fundamentada adesão à pessoa divina e redentora de Jesus Cristo 
– mas como lapso conjuntural da memória afectiva, de imediato mentalmente 
contrariada, dada por caduca nessa visão redutora e associada negativamente a 
uma visão mamónica da “civilização cristã”, a uma visão obscurantista da “cultu-
ra cristã” e a uma visão constantiniana e farisaica da “Igreja”, tida por pronta para 
todas as cumplicidades e coonestações com os filistinos do Poder e do Capital. 

Por outro lado, um difuso sentido de inconformismo social e de justiça 
político-económica, porventura tributário de fase de militância comunista, mas 
agora reticente na convicção revolucionária e mantendo apenas a sua manifesta-
ção crítica e subversiva em periódicos lances de ataque satírico aos espectáculos 
da exploração disfarçada e dos engodos consumistas do neo-capitalismo e do 
neo-colonialismo (mas sem inserção numa teoria saidiana do orientalismo oci-
dental como construção conceptual e instrumento de dominação). 
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A «visitação»,ou pelo memos o seu apelo, parte do Porto Interior, onde de 
chofre, em jeito de subtítulo joco-sério (de espírito barroco?) – «onde se fala de 
portugueses, chineses, burgueses, filipinos, deputados, governadores, tailandeses 
e outros malteses neste Macau à beira-China implantado» – se anuncia o pulso 
do escritor emergente e se denuncia o ânimo crítico e o tom satírico das refle-
xões e crónicas subsequentes, recolhidas na sua maioria do semanário Tribuna de 
Macau.

A «Advertência» preambular, além de inteligente conjugação do cuidado de 
(re)constextualização – tão necessária quanto relativizável – e o juízo desengana-
do sobre a potencial evolução de «o carácter dos homens», procede a uma precio-
sa instrução de leitura que, por um lado, parece contrapolar, mas com idêntica 
ambivalência irónica, às advertências que Rodrigo Leal de Carvalho antepunha 
aos seus romances e novelas («Se alguém, cujo nome não seja explícito, de algum 
modo se sentir visado pelo conteúdo destes artigos, pode ter a certeza de que 
não é mera coincidência.»)1017, mas por outro lado, nos remete para o fundo de 
análise histórico-social que foi ocupando o espaço temático da ficção narrativa 
de matriz macaense e como que antecipadamente dispensa a sua posterior obra 
literária de se prender a essa matéria ficcional – libertando-a para outros rumos 
de modernidade estética. 

Em rigor, talvez a amplitude desta leitura só se justifique plenamente com as 
páginas do «Prefácio», onde a têmpera do escritor incontestavelmente se afirma, 
desde a liminar exploração em âmbito de psicologia relacional do valor simbólico 
adstrito a duas referências maiores da topografia de Macau e da cartografia da 
sua vida social (o Porto Interior e o Porto Exterior): «O que é um porto interior 
senão um cais onde apenas atracam certos navios, aqueles a quem permitimos 
entrada na cidade da nossa sensibilidade e inteligência? Aos outros desejamos 
distância, [...]», «de um lado [Porto Exterior] está o Macau do progresso, do 
comércio em grande, da riqueza bárbara, do betão armado e da insensibilidade. 
// Do outro [Porto Interior] resiste o Macau do tráfico, do encontro de culturas, 
dos segredos, a cidade tradicional, ainda profundamente genuína, as casas de 
dois andares, os fragmentos de uma cidade destinada à aventura sem limites nem 
condições conhecidas.»1018

Se o desassombro crítico deste prefácio se tivesse estendido à literatura que 
em Macau se fora criando nas décadas precedentes, decerto encontraria nela re-
tratos aceitáveis das misérias e virtudes da cidade e, em particular, da comunidade 
portuguesa, mas talvez julgados sem aquele «imaginário mais exigente e audaz» 

1017 Carlos Morais José, Porto Interior. Macau, Edição do Autor, s./d., p. 5.
1018 Idem, ibidem, pp. 7-8.
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que exigiriam as personagens históricas da presença lusíada e os seus melhores 
sucessores na actualidade .1019

De um modo e de outro, neste prefácio a Porto Interior insinuava-se ao que 
viria, em obras seguintes, o escritor Carlos Morais José – decerto disposto a dei-
xar para trás o registo consuetudinário da literatura realista de costumes e a pro-
curar novas formas de criação literária, entre o verso e a prosa, ao mesmo tempo 
ciosas da autonomia estética e em implicada equação com a sua historicidade.

E, demarcado o limes ético-social e estético-cultural da convivência, o eu 
pode cultivar o seu território psicossomático de indagação e criação, de ascese 
e fruição, de rito sacrificial e propiciatório, partindo em 1993 com A coluna da 
Saudade para o Dasein à beira de água, para a escrita à beira-mágoa – lá onde 
«A mágoa é uma geografia mitológica da dor, um lugar onde esta se dissolve no 
prazer, numa certa quietude, uma dor calma, sem razão nem explicação», lá onde 
«A mágoa […] regista calmamente a dor da vida.» 1020

Epígrafe com dois versos retirados de Trabalho Poético de Carlos Oliveira – 
«Que me quereis, perpétuas miragens, / Com que sonhos ainda me abismais?» 
– tonaliza poeticamente a sequência de vinte e três textos em prosa e, num efeito 
para que também contribuirão outras epígrafes, lança a leitura para um plano de 
hibridismo de modos e géneros literários, numa escrita finissecular de finisterras 
civilizacionais que curiosamente retoma e redimensiona um tipo de texto típico 
do fim-de-século decadentista e simbolista (maxime com João Barreira), entre o 
apontamento rimbaldiano da sagrada «desordem do espírito»1021 e a digressão 
reflexiva, a deriva impressionista e o esboço de efabulação simbólica, mas acres-
centando agora, e sempre, o lance inferencial. 

Esse regime de preparação ou irrupção da inferência – de teor psicológico ou 
antropológico, histórico ou mundividente – constitui-se no rasgo mais cativante 
e pregnante desta escrita singular de Carlos Morais José, mas ao mesmo tempo 

1019 «Traficantes, aventureiros, poetas, cavaleiros da fortuna, jogadores, criminosos, 
marinheiros, prostitutas, enfim, uma plêiade de homens e mulheres para quem a vida se 
encontrava do lado de lá da barreira do comodismo e das soluções óbvias, fáceis e familiares. », 
«Um local pleno de história, soterrada ou mal cuidada é certo, mas cujas raízes se encontram mais 
enraizadas do que aquilo que nos é dado a pensar nos primeiros instantes. A nossa tolerância e 
falta de jeito para dominar ficarão lendárias, e disso temos de facto que nos orgulhar. Vivemos e 
deixámos viver.», em contraste com quanto fazem grassar no Macau dos finais do século XX «os 
que fizeram de Portugal um país subsidiário e destruíram a nossa cultura porque estão dispostos 
a tudo para serem homens de sucesso. [...] Limitam-se à pequena batotice, muito satisfeitos por 
enganarem os parceiros nos negociozinhos que lhes dão a ilusão de terem o controlo do mundo.» 
(idem, ibidem, pp. 12, 13, 11).

1020 Carlos Morais José, A coluna da Saudade . Macau, Edição do Autor, 1993, pp. 14-15, 15.
1021 Idem, ibidem, p. 74.



531

o delta literário de macau

pode tornar-se o seu maior risco enquanto factor de difidência no protocolo 
de leitura. Estamos, de facto, perante uma situação comunicativa semelhante à 
que envolve a obra genial Agustina Bessa Luís: o dom de sugestão e inferência 
seduz irresistivelmente o leitor… até que este sente um alarme de vertigem pe-
rante um tropismo cujo valor e cuja consequência suscitam dúvida e quedam  
sob caução.

Importa, entretanto, ter em conta que não se trata de um ensaio filosofemá-
tico mas sim de processo estético em que o especulativo se gera pela imaginação, 
pela efabulação e pelo efeito de estilo, ou se acolhe e se exerce no seio da sua pri-
mazia. Aliás, «a criação não é um avatar da razão». O protocolo de leitura que o 
texto solicita é o de que tradicionalmente, com António Sérgio e outros, se desig-
nava por “literatura de imaginação”, dicotomicamente mas não antinomicamen-
te distinta da “literatura de ideias”. Questão, pois, de literatura, como indirecta-
mente alertam certos passos de reversão do facto geofísico e evento histórico na 
inscrição verbal («muitas páginas escritas ao longo dos séculos pelas pegadas dos 
viandantes e dos exploradores»). Questão de primado da ficcionalidade literária 
nessa inscrição verbal, através dos dons de imaginação e de efabulação – «A ficção 
interessa mais do que a realidade etimológica das palavras.», «Não me compete a 
mim explicar a sua presença mas, muito simplesmente, efabular.», «para a minha 
imaginação cada vez mais exaltada», «Imaginemos que não. Ficcionemos que 
[…]» – e através do poder sugestivo e conotativo dos próprios significantes (pois 
a própria proximidade fónica de duas palavras como água e mágoa sugere «uma 
pequena e humilde ficção» ou a de outras duas palavras como segredo e sagrado 
incentivam a especulação directriz ).1022 

No entanto, qualidade superior deste livro, através da fragmentariedade dos 
textos o leitor vai sendo insensivelmente conduzido a uma inteligência sensível 
de um sentido sem fragmentação – um sentido estruturador dos microtextos 
em unidade macrotextual de uma proposta de certo horizonte teleológico para 
a vida, com seu regime próprio de conhecimento transracional e seu indigitado 
protagonista comunitário (o Homem português, pioneiro lusíada do Homem 
universal). Assim, essa leitura inteligente e sensível vai retendo e coligando cer-
tos elementos de cada texto (melhor, de quase todos os textos, pois alguns não 
parecem atingir categoria de inserção no rito de sugestão simbólica) cujo valor 
significativo se revela perante «A coluna da Saudade» a que eles conduzem.

Esses elementos especificam-se no quadro mais lato de uma fenomenologia 
do espírito, que qualifica este livro como rara realização de antropologia literária 
– fenomenologia da partida, da mágoa, do sonho contemplativo, da melancolia, 
da angústia, da utopia, das virtudes funcionais do mal, da solidão, da tentação 

1022 Idem, ibidem, pp. 66, 10, 14, 49, 60, 77, 14, 77.
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do infinito, da paixão, do amor, da loucura, da tristeza, do segredo, do sagrado, 
do temor, da potência telúrica, do fascínio cósmico, da morte, da descoberta, do 
esquecimento na memória, enfim da saudade (antecipação mnésico-prospectiva 
e iluminação projectiva). 

Esses elementos são os que noutro contexto histórico-cultural e literário – o 
período primonovecentista hegemonizado pela corrente saudosista do Neo-Ro-
mantismo – se diriam peculiares do Volksgeist lusíada, espírito da nacionalidade 
cada vez mais dissociado duma restrita territorialidade e de uma organização 
política em Estado nacional, cada vez mais irradiante como desejo de utopia 
universal. 

Matizemos, todavia, o que acabámos de dizer com razão, para com ain-
da maior razão darmos conta de que uma recepção mais fina destes completos 
fragmentos de Carlos Morais José vê que os traços antropológicos são figurados 
e peremptoriamente afirmados já sob um particular prisma identitário (de iden-
tidade pessoal e de identidade nacional), isto é, a fenomenologia do humano é a 
intuição (cognitiva e expressiva) de um escritor português fazendo-se intérprete 
universalizante de uma feição lusíada do humano (ao mesmo tempo assim avo-
cando oracularmente um valor universal de precedência para a inscrição do lusí-
ada no devir do humano): é a partida humana tomando consciência criativa de si 
mesma como partida lusíada, e assim é com a mágoa, com o amor, com o desejo 
de utopia, com a ânsia de absoluto … até à saudade da Saudade, «o pensamento 
[português] sucedâneo melancólico da filosofia bárbara»1023 e afinal verdadeira 
criatividade filosófica contra marxismos e cientismos .

Cedo o texto nos ajuda a atentar nessa dupla operação de passagem do parti-
cular para o transcendental e do português para medianeiro do humano universal 
– do ocasional para o perene, do (carácter e destino) individual para o colectivo 
nacional, e, tornando-se este medianeiro universal, do ser lusíada para o colectivo 
humano: «Um dos sentimentos que melhor caracteriza o português, para além da 
saudade, é a mágoa.», «no olhar português, olhar magoado, se reflecte essa alma 
lusitana, lago no fundo do qual brilha intermitente um fogo», «A Lua é o mais 
importante dos planetas para os portugueses. A sua brancura – o nosso fascínio 
pela morte, a sua irregularidade – a nossa tentação pelo inacabado, a sua omni-
presença no céu – os nossos sonhos de glória desfeitos ao longo das semanas, con-
vergem para a existência deste amor idealizado, um amor ancorado numa parte 
obscura nossa, que participa dos sonhos de utopias.» Afinal, «nós os portugueses 
somos os mais lunares de todos os latinos», e o homem português tem vivido a 
Lua como «perfeito indutor de sonhos», tem recebido dela o estímulo dos sensí-
veis «à contemplação do mundo e à poesia», tem captado «o valor mágico» que a 

1023 Idem, ibidem, p. 66.
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Lua confere «aos actos que se desenrolam na sua presença», sobretudo depois de 
haver actualizado esta potência de ser: «A luz benigna da Lua dá-nos acesso ao 
Universo, é um elemento ambíguo de transição entre o Homem e os mistérios 
longínquos das estrelas.»; «Não há aventura que nos baste, nem tesouro que nos 
satisfaça, eis o drama.» 1024 

A demanda não é candidamente sentimental ou acriticamente confiada; é 
uma demanda que supera irónica e dramaticamente o bloqueio da modernidade 
sociológica, atolada no império capitalista do consumo e do lucro (ironicamente, 
o tempo da dinastia Song e do antigo culto dos significados mágicos das pedras 
era, «bem entendido»!, «uma das épocas mais avançadas da civilização chinesa») e 
da racionalidade pragmática que lhe subjaz (tão alheia à necessidade que o mun-
do tem dos contrários contra a simetria e à lição de reason in madness, madness in 
reason assombrosamente ministrada pelo Lear de Shakespeare a Ocidente e pelo 
Ran de Kurosawa a Oriente); é uma demanda que baudelairianamente passa por 
habitar, como categoria simbólica, o reino das sombras do mal, que «é, ao mesmo 
tempo, um espantoso e doloroso espaço de criação», tentando reverter positiva-
mente o Vae soli veterotestamentario: «A criatura solitária pertence ao mal.» 1025

A demanda tem exigências tremendas e encantatórias de confronto ermo 
consigo mesmo, numa poética do espaço irmã da busca anacorética do hesicas-
mo: «O deserto é o espaço, por excelência, da liberdade e do terror absoluto. Ai 
do que não foge para o seu próprio deserto e nele instala a sua tenda.», ou atra-
vessando as veredas da tristeza, «manto vago que acinzenta o brilho das almas» 
mas «transporta certa paz, até certo ponto criadora». Trata-se de via paralela à 
«tragédia do encontro» que polariza a experiência da paixão e do amor, sobretudo 
daquele que quer a integração superadora da “dupla chama” (que O. Paz repen-
sou) sob a inspiração dos grandes mitos ocidentais de Tristão e Isolda e da sua 
réplica portuguesa com Pedro e Inês, que vão mais longe no desafio de todas as 
convenções, tendo razão como todos os verdadeiros apaixonados «porque estão 
animados da maior das certezas: a sua insuportável dor», essa dor com que são es-
colhidos pela força fatal de um destino, e são perseguidos «por uma culpa surda» 
que não lhes deixa «lugar dentro do castelo».1026 

O texto derradeiro, cuja importância se ratifica também pelo facto de o livro 
ter adoptado o seu título – «A coluna da Saudade» -, excelente exemplo de prosa 
na fronteira fluida das categorias arquitextuais, breve evocação histórica que se 
faz breve fragmento de narrativa ficcional, logo valendo como fábula lírica em 
prosa poética pela cadência prosódica, pela progressiva indefinição das coordena-

1024 Idem, ibidem, pp. 13, 14, 17, 65, 17, 18, 18, 19, 22-23.
1025 Idem, ibidem, pp. 30, 50-51, 26.
1026 Idem, ibidem, pp. 35, 39-41, 47, 46, 55.
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das de tempo e espaço, pela suspensão misteriosa da acção incoactiva, pela son-
dagem incerta dos meandros subjectivos por onde derivam, sob o império ambi-
valente do «medo» (temor e potencial de revelação ontocosmogónicos, como em 
Pascoaes), heranças antropológicas ancestrais, pela sugestão indiscernível de uma 
pulsão («Os soldados perderam a cabeça e correram em direcção ao sol.») que é 
movimento de vaga aspiração, em situação-limite («Pisavam a última terra do 
mundo.»), a outras formas de presença do humano ao mundo – polarizada pela 
Saudade enquanto «nostalgia de uma possibilidade» (para usarmos a formulação 
lapidar do Atlas de Gonçalo M. Tavares) sob o efeito da qual «Iluminadas pelo 
poente, as faces crispadas dos soldados dulcificaram-se».

«A coluna da Saudade» ganha talvez em ser hoje objecto de uma leitura que 
chame à colação certo passo da «Nota do Editor» que em 2004 Carlos Morais 
José escreveu para nova edição dos Traços do Extremo Oriente de Wenceslau de 
Moraes: «Mas pela leitura da sua obra, nas suas entrelinhas, nos seus desabafos, 
vemos o germe daquela outra religião, no sentido muito próprio da palavra (re-
-ligar), a que Teixeira de Pascoaes chama o essencial da alma portuguesa, ou seja a 
problemática da Saudade. / Moraes não é o seu profeta, não é o seu teórico, mas o 
eremita que leva às últimas consequências a grande demanda da nossa alma co-
lectiva: a saber, a construção pelo amor de uma nova terra e de novas gentes, 
a tal desterritorialização absoluta fundada na construção de um mundo múltiplo, 
conseguida por uma dissolução branda, lenta, pela prática da metamorfose» 1027. 

Mas, para ter este alcance interpretativo, a leitura de «A coluna da Saudade» 
produz-se porque o episódio decorre sob o declinar vespertino de «O sol verme-
lho» na finisterra lusitana, representante por excelência por excelência dos «países 
crepusculares». Essa é «a hora da utopia, de um desejo inesgotável de grandeza e 
de sacrifício», esse é «o espaço que exige as grandes decisões, onde se colocam as 
mais sérias dúvidas sobre a vida», nos «países crepusculares, cujos habitantes se 
detêm com frequência frente ao poente e fruem dessa frescura de fim de dia, da 
aparição da noite, da sua guarda avançada, das suas sentinelas». 

A coluna dos soldados romanos, penetrados pela «sombra de dor e de dis-
tância» que já é saudade e vai defrontar «a grande tentação da falésia», às audições 
do «murmúrio cavo do mar», votado a ser «o palco das nossas emoções solitárias, 
do confronto que os homens pressentem com a imortalidade dentro de si mes-
mos.», para, cada um «herói de pulso forte e olhar triste» como Tristão «persegui-
do desde o berço pelo Destino», meditarem a libertação expansiva de a tristeza «é 
o casulo» ou, com «subida drástica das quantidades de energia», para o desespero 
os levar à conquista do mundo «sob pena de se devorar a si próprio». Não apenas 
para «a descoberta de novas terras» mas fundamentalmente para «uma recolha de 

1027 Apud Wenceslau de Moraes, Traços do Extremo Oriente. Macau, COD, 2004, p. IX.
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símbolos», para a criação de aquele conhecimento e aquela sabedoria que, para 
além das provações e da inteligência, atravessam o mistério e atingem o segredo, 
tocam o sagrado… iniciando insuspeitadamente «a nossa aventura, o grande de-
safio português para o século XXI» de partir «uma e outra vez» para esse outro 
«Mare nostrum» que «é o homem».1028 

Em A coluna da Saudade está em jogo, por consequência, uma aventura de 
pensamento que, como em António Cândido Franco, aproxima de uma forma 
de filosofia criativa (vinda de Sampaio Bruno a António Braz Teixeira) um autor 
de matriz libertária e insuspeito dos compromissos políticos situacionistas que 
os preconceituados detractores da corrente chamada de “Filosofia Portuguesa” 
gostam de explorar (por vezes ao serviço de outros compromissos ideológicos). É 
uma liberdade de intuir e especular, e de prolongar em sonho activo, os limites e 
as virtualidades da dor e do mal, da cisão e da reintegração – nos seus melhores 
momentos animada pela aura druídica e o dom divinatório e profético que en-
controu em Pascoaes o mais misterioso verbo escuro e o mais irradiante canto de 
regresso ao paraíso. Assim ocorre com os fragmentos de estranheza e iluminação 
de A coluna da Saudade, mormente com «O temor» e «As lágrimas». 

Depois deles pode afrouxar a tensão oracular e a gravidade emocional da 
presença ao mundo na obra de Carlos Morais José, mas na aparente diversão per-
siste o desígnio de conhecimento na prospecção dos signos de beleza – como se 
a criação literária sintonizasse o aesthetic turn que marca o pensamento contem-
porâneo, depois do linguistic turn e do ethic turn sintonizados em Porto Interior e 
em A coluna da Saudade (mormente com «Mare nostrum»).

Após «O deserto», «O castelo», «A porta» e outros passos de A coluna da 
Saudade, a obra de Carlos Morais José vai prosseguir como escrita de percurso 
«de escolha radical» que «a um tempo fascina e aterroriza», tempo só de entrada 
e saída de espaços qualificados, travessia de lugares carismáticos, de narrativas 
míticas (inclusive da «mitologia portuguesa», sendo certo que o próprio discurso 
histórico «não é mais do que uma mitologia, sempre ao sabor das crenças predo-
minantes»), de vozes sibilinas e inscrições oraculares, de aparições e visões (como 
a da simbiose pascoalina de Vénus e Virgem Maria n’A Noiva Judia de Rem-
brandt )1029 que transformam a linguagem para que esta tente seguir o caminho 
para onde elas apontam... Daí, Macau – O Livro dos Nomes, daí Visitações, daí 
Anastasis – depois de A Morte São 4 Noites vir experimentar com êxito as virtua-
lidades de combinar certos aspectos discursivos de Porto Interior com outros de A 
coluna da Saudade, ao mesmo tempo que reforçava a afectação da obra de Carlos 
Morais José à coabitação, ou miscigenação, ou indefinição dos géneros literários 

1028 Idem, ibidem, pp. 60, 21-22, 74-75, 70, 71, 79, 95.
1029 Idem, ibidem, pp. 54, 55, 59-61.
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e, prolongando a interrogação a Oriente, refractava, através da dissipação de eros 
e humor, o desafio ardoroso da vida na fronteira mesma da morte.1030

Tonalizando o regime discursivo neo-decadentista («Je me veux près de la 
fin, hanté par un désir crépusculaire.»)1031 peculiar de Carlos Morais José, o texto 
fulcral de A Morte São 4 Noites é o breve flash de «Um cantor mexicano» perdi-
do em rua de Barcelona, a difundir seu refrão obsessivo «La vida no vale nada, 
/ la muerte vale inda menos»: porque indefine mimese evocativa e  imaginação 
reflexiva na sub-rogação da existência do cantor, isto é, do mundo circundante, 
na soberania do eu («quedava-me, tremendo, no pavor de não ser realmente o 
cantor mexicano [...] mas eu mesmo»); porque atribui poder demiúrgico, se não 
genesíaco ao canto/escrita («Criava-se um mundo.»); porque recria a via irónica 
de a modernidade tardia se debater com o desencantamento do Mundo e o jogo 
sem sentido da História – «cantando num acesso de euforia» o refrão que «jorrava 
como uma fonte niilista».1032

Desde o breve poema de abertura e sua solerte manipulação de significantes 
– «Insenso» – reina o desencanto das «Vítimas da literatura» com as «cem ilusões 
/ sem sentido», de pundonor assomadiço ou deriva blasée (de noites varadas a uís-
que e jazz frio, de erotismo evasivo e revelações intercadentes, qual tarda retoma 
a Oriente da europeia Noite Roxa de Urbano Tavares Rodrigues e seus pares) de 
um anti-herói para quem «A minha vida não me chega.»1033 – e afinal desmon-
tando lucidamente, mormente em «Fato branco», o programa de logros em que 
se enleia o individualismo céptico, ao mesmo tempo que alegoriza essa condição 
na narrativa sincopada de «O farol» sem iludir, em contracorrente ao cáustico 
desgosto de «Natal», o apelo à «Cruz» de um Deus absconditus:

   Acorda cruz talhada
   em madeira forte,
   acorda desse sono impassível
   de madeira
   e deixa-me aproximar.
   Assim perto, como a morte ázima,
   minha cruz,
   o animal fareja o chão,
   parece inquieto,

1030 Carlos Morais José, A Morte São 4 Noites. Macau, Livros do Oriente, 1996.
1031 Idem, ibidem, p. 125.
1032 Idem, ibidem, p. 101
1033 Idem, ibidem, pp. 11, 79, 25. Cf. também pp. 65-66, 103, 112-113, 131.
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   o animal emudece,
   adormece
   nesse mesmo sono
   impassível.1034

Já em A coluna da Saudade, a mediação do avanço utópico do humano 
pelo ser lusíada se descobria e afirmava com sucessivas conexões ao Oriente sí-
nico, com valor de indução (como na catálise da especulação criativa por certas 
homofonias) ou de coonestação («A mágoa exprime-se de facto no olhar, esse 
universo líquido, espelho da alma, tal como para os taoístas a água é o espelho 
do mundo.»)1035. Em A Morte São 4 Noites um lance extraordinário da sequência 
«Jazz frio» abre caminho para novas sondagens da prise sobre o real do apotegma 
antigo Ex Oriente Lux, exaltando ironicamente a modernidade descrente da era 
da suspeita a Ocidente através de uma réplica reversa do passo anafórico sobre 
o Oriente de «onde vem tudo» na famosa ode à Noite de Álvaro de Campos.  
Questão de perspectivismo, a visão a Oriente («Quando a Oriente se apagam 
pesadelos e cachimbos […] passo o fósforo para a mão esquerda e o mundo 
surge-me diferente»).1036

Essa geografia cultural electiva parece derivar de uma afinidade entre povos 
lunares, entre sistemas de ritos e de reacções sensíveis ligadas à Lua e ao luar – o 
português, a Ocidente, e o chinês, a Oriente. Mais importante, ainda, é que 
olharmo-nos a partir da posição ou da óptica do Oriente sínico permite que 
melhor identifiquemos a nossa posição no mundo e condição na História: reco-
locando-nos perante o que nem sempre soubéramos ler e assumir desde a Ora 
Maritima de Avieno a Os Lusíadas, são os mapas chineses que mostram «mais 
verdadeira do que nunca» a antiga concepção de Portugal como «Finisterra, prin-
cípio do reino oceânico»1037 .

Assim, fazendo trajecto na prevalência do simbólico, com o discurso do-
brado entre o imaginado e o sentido secreto/sagrado, assumindo a vertigem da 
totalidade como exigência primeira do ser lusíada, voltamos a partir, libertos para 
a ânsia de outro «Império do Mundo» – mas cientes de que para «os meninos de 
Portugal» a «angústia consiste em hesitar entre o regaço da mãe e a aventura do 
mundo» 1038. Também por isso havia de vir a «sustentada passagem» de Macau – 
O Livro dos Nomes, não por acaso abrindo com fala dirigida à (memória afectiva 

1034 Idem, ibidem, pp. 85-99, 17-38, 69-75, 127.
1035 Idem, A coluna da Saudade, pp. 78, 14.
1036 Idem, A Morte São 4 Noites,pp. 115-116, 133.
1037 Idem, A coluna da Saudade, p. 85.
1038 Idem, ibidem, pp. 86-87.
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da) mãe, encontrada (e desdobrada em Grande Mãe?) «a Oriente, depois de tão 
longa travessia» («Templo de A-má»). 

Bela e desconcertante sequência de fragmentos, sem numeração de pági-
nas a valer porventura como silente réplica do convite de Cortázar no limiar de 
Rayuela à desmultiplicação das ordens de leitura desses parágrafos com a prosa 
a caminho do verso, em breves articulações de proposições com rimas internas, 
ritmadas por anáforas e ritornelos (de «Fortaleza do Monte» a «Arco do Orien-
te», por exemplo), apóstrofes e interrogações retóricas (de «Casa do Mandarim» 
a «Lagos Nam Wan», por exemplo), hipálages e personificações metonímicas e 
metafóricas («Reservatório»: «O vasto céu acaricia a água e o vento estremece-a 
de prazer.»), Macau – O Livro dos Nomes esconde por detrás da «Livraria» a ins-
trução ao leitor: «Folheia-me sem pressas. Página a página, palavra a palavra, […] 
folheia-me sem cessar, que desse ritmo uma sabedoria se evola num odor lento 
de papel e tinta.»

O livro contraria de forma insólita o input do título na inércia expectacio-
nal, pois revela-se adverso ao gosto da cor local e só obliquamente contempla o 
genius loci, quando uma inominada Macau pode ser o tu amado de «Portas do 
Entendimento» e o eu do discurso pode ser Portugal («Sou pequeno, meu amor, 
perante esta nova ponte de Sai Wan, mas em tempos comandei os exércitos de 
sonho que te roubaram ao teu país. E tu… e tu… mesmo depois de acordada, 
quiseste ficar.»). De resto, chama-se Livro dos Nomes e não Livro dos Lugares. 

São nomes, sem dúvida, que remetem para espaços marcantes do devir his-
tórico de Macau, com disfarçada sensibilidade ao contexto político de ansiedade 
em «Jardim das Artes» e com menos críptica referência aos protocolos oficiais de 
transmissão de soberania no legível poema de desencanto amoroso que é «Hotel 
Bela Vista», excelente pelas conotações demoníacas que desprende da citação 
bíblica e pelas avaliações implicadas no jogo de crepúsculo declinante, aurora 
prometida e sombra alienada: «Foi naquela varanda que te prometi um mundo. 
“Tudo isto um dia será teu.” Claro que não compreendeste ser eu o crepúsculo e 
tu a aurora prometida. Quando partimos a minha sombra ficou por ali, a beber-
ricar uísque, encostada na falsidade das colunas.» Mas o regime discursivo pecu-
liar é o da ambivalência incessante, como se descobre perante esse mesmo poema 
e perante «Avenida Ouvidor Arriaga», que como aquele pode e deve ser lido em 
simultâneo como poema em prosa de alusão histórico-política e de desencanto 
amoroso entre casal – neste último caso com o sujeito feminino da voz (e femi-
nina figuração de Macau) a dirigir-se ao tu masculino (e figuração masculina de 
Portugal): « Ouvi-te tanto e era tão simples. As palavras faziam sentido, talvez 
por seres tu e não outro, talvez por ser eu e não outra. E assim ganhava sentido 
o mundo. Sem te ires embora, perdi-te. Sem me magoares, entregaste-me. Só as 
palavras, só ainda oiço as palavras, as palavras que ficaram por recitar.» 
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São nomes, sem dúvida, que designam sítios típicos e célebres da topografia 
macaense e da evolução da sua vida urbana e dos costumes (v.g. «Rua do Cam-
po», «Bairro de São Lázaro», «Casas-Museu da Taipa», «Farol da Guia», «Centro 
Comercial New Yaohan», «Jardim Lou Lim Iok»). Mas esses nomes são signos 
cuja ressonância vibra sobretudo em percurso existencial do sujeito da escrita 
(«Papelaria») – evocativa ou alusiva, no erotismo com «o ritual da madrugada» 
da «Casa do Mandarim» e a analogia das «Ruínas de São Paulo», com a variante 
do collige, uirgo, rosas em «Clube Militar», no destino de vate amoroso com o 
apartamento petrarquista de «Gruta de Camões», com o prazer desenganado de 
«Parque de Seac Pai Van» e de «Torre de Macau», com o apelo labiríntico à ternu-
ra de «Templo do Bazar», nas tensões e propostas pós-imperiais do ethos nacional 
e pessoal com a encenação ambígua e irónica de «Leal Senado», com a alegoria 
da vulnerabilidade atingida de «Rocha de Ferreira do Amaral» e com a reivindi-
cação histórica de «Portas do Entendimento», na revisitação das liturgias do Mal 
e das paixões funestas com o ritual de «Templo de Kum Iam» e com a solicitação 
às «bênçãos infantis» no «átrio salgado do tempo» de «Calçada das Verdades» e 
o desgosto fatal de «Praia da Areia Preta», na melancolia antecipada da carência 
amorosa com o símile de «Cheok Wan», com a colagem da «rota íntima» à per-
dição das Índias de «Aeroporto» e com o apelo metafórico ao «sentido último da 
promessa» na «melodia triste de um violoncelo» de «Igreja da Penha», no humor 
desenfreado à beira do abjeccionismo em «Talho» e refinadamente cultivado com 
reenvios culturais em «Restaurante tailandês».

Sujeito da escrita, dissemos, mas sujeito que, na discontinuidade peculiar de 
fundo e forma, entrega a voz a mais do que um eu, masculino ou feminino, sin-
gular ou identitário, viandante ou lugar do rasto dos seus dias (por vezes deixando 
o leitor na incómoda mas fecunda incerteza sobre a identidade ou alteridade de 
sujeito e lugar da voz, como cedo acontece com «Casa do Mandarim» e até ao fim 
se corrobora com «Mercado Vermelho»). Aliás, o princípio de incerteza gera até 
focos de irrealidade na contramão da história vivida ou efabulada («Tap Seac»). 

Por esse viés, como pelo valor paradigmático da sua semântica velada e pela 
inexcedida harmonia de forma do conteúdo e forma da expressão, o fragmento 
«Arco do Oriente» afigura-se-nos o texto axial de Macau – O Livro dos Nomes: 
«Por mais voltas e elipses que imprimas ao meu andar, nobre vento, pouco falta-
va ao pensamento para iludir a ilusão. Não cheguei, é certo, ao Oriente, o que é 
sempre depois do Oriente. Fiquei às voltas, nobre vento, neste constante arco.» 

Em A coluna da Saudade há um passo de potencial lírico a que porventura 
nem todos os leitores dedicam o devido tempo de compreensão e fruição, mas 
que insere na coerência orgânica da sua demanda macrotextual da libertação cria-
tiva uma discreta modulação de fecundo tópico da tradição europeia de autogno-
se poética – o tópico da deambulação solitária, evocativa e meditativa, do sujeito 
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amoroso batido pela dor do apartamento ou da perda, consagrado por Petrarca e 
em português pelo Camões de «Quando o sol encoberto vai mostrando» e outros 
poemas, e retomado em Macau com simplicidade por Leonel Alves (como vimos): 
«A tristeza é uma química, um dado genético, origem de uma atitude reflexiva e 
distanciada, cuja melhor metáfora é a do homem solitário que passeia por uma 
praia nublada. Não implica produtividade, mas criação. Nada terá de ser visível, 
porque tudo se fica por um processo de interiorização – metamorfose interna.»

Desse casulo, poderá o leitor seguir a mariposa em que a poesia de Carlos 
Morais José, depois de acentuar a conotação rítmica da prosa em múltiplos passos 
de A coluna da Saudade e nos fragmentos de Macau – O Livro dos Nomes, obedece 
àquela injunção ancestral em que o lirismo requer uma conformação em verso 
da prosódia da sua dicção e assim vem até nós em Visitações. Vem, todavia, num 
quadro de grande versatilidade prosódica e da disposição gráfica dos sintagmas, 
desde os poemas nitidamente versificados, ora em formas estróficas tradicionais, 
ora em torrenciais tiradas heterométricas, até aos poemas em prosa de parágrafos 
breves, passando por curiosa composição em que as estrofes de versos isométri-
cos (quase sempre redondilha maior) surgem disfarçadas em parágrafos de prosa 
rítmica («Ângelo de Lima Portas do Cerco»). 

Quanto ao ofício de visitação, e ao dar-lhe existência pela escrita nos “ócios 
do ofício” (como diria David Mourão-Ferreira), vem de trás e encontrará mais 
agudas e percucientes manifestações em Anastasis. No entanto, e na intercepção 
aliás da escrita com a pintura (a que com El Greco e Rembrandt vem da crise 
maneirista e das binomias barrocas à modernidade convulsiva do Romantismo e 
de Goya), a visitação quer-se no cerne da deriva e da gnose lírica de fundo den-
samente culturalista.

O livro Visitações começa obviamente na capa e esta coloca-se (e coloca-nos) 
nesse cerne, através de reprodução do quadro homónimo de El Greco; depois, os 
textos, já à partida conotados por essa capa e pelo título, não só correspondem à 
expectativa isotópica aí provocada no leitor e inflectem nesse sentido o que neles 
teria de haver de sequência da travessia macaense do livro precedente de Carlos 
Morais José, como de quando em vez procedem à nomeação e contrariam o tro-
pismo (discursivo e/ou receptivo) de trivialização da isotopia. Com efeito, o feixe 
redundante de valores sémicos que estrutura em isotopia os textos de Visitações 
sacode a tentação da mera visita a loca sancta e a loca infecta de Macau, mercê, 
por um lado, do forte exercício de virtuosismo literário que caracteriza (como já 
explicaremos) a forma do conteúdo, e mercê, por outro lado, do diferente alcance 
que intenciona para visitação. 

Visitação: apelo, chamamento; interiorização, exame de consciência; visita 
com união afectiva e com dimensão ética, no desconcerto egótico perante o rosto 
visado; saudação, “dar a salvação”; peregrinação, prática ritual de comunhão num 
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mistério sagrado...  Mas a peculiar configuração pictórica da capa vê o seu influxo 
catafórico ser intersectada pelo halo ritual de augúrio incerto que associamos a 
«vestal» (ainda que em Visitações só uma «Bela inerte neblina» valha por «Bela 
e pura vestal»)1039. Aliás, desde então até Anastasis a obra de Carlos Morais José 
é ofício levinasiano de Visitação como aparição que desaparece1040 – no decur-
so de um tempo, no percurso de um espaço, no curso de uma escrita, que são 
um discorrer errante inalienável para o autor de A Morte São 4 Noites («(…)não 
queria parar. Podia começar a pensar. Pára para pensar… Só gosto de pensar em 
movimento, iluminado por um ritmo, sempre a deambular.»1041).

Este já de si elaborado entrecruzar de vectores semântico-pragmáticos e de 
intersemioses artísticas processa-se distintivamente em Visitações através de uma 
dramatização da voz de elocução lírica que convoca sucessivos escritores como 
dramatis personae. Em termos de hermenêutica textual, esse processo traduz-se 
menos em réplica intertextual (glosante ou paródica) e mais em conotação da 
intentio operis pela imagem e linhagem que o leitor associa ao nome de cada um 
desses escritores – por exemplo, Sylvia Plath para a solidão dilacerada do poema 
«… São Lázaro» ou, em tonalização global de um estrato estrutural da obra, 
Neruda e Auden na abertura (pois talvez todo este livro e toda a obra literária de 
Carlos Morais José evite a militância clamorosa mas siga o W. H. Auden que em 
The Poet and the City impõe como seu mais impressivo postulado final a asserção 
«In our age, the mere making of a work of art is itself a political act.»).

A escolha dessas dramatis personae, que raramente se insinua como chamada 
de retrato de um alter ego (v.g. «mesmo para mim que sou uma espécie de magre-
bino acinzentado» em «Albert Camus Circuito da Guia»), é todavia por si mesma 
indiciante de uma genealogia desejada. Nesse co-texto a realização de cada elo-
cução lírica dobrada comporta momentos de maior ou menor desejo mimético e 
de qualidade literária variável – com pontos culminantes em «Charles Baudelaire 
Ilha Verde» e num «António Nobre Baía da Praia Grande» que pertinentemente 
traz à cena não tanto a faceta neo-romântica de Anto quanto, em clarividente re-
cepção criativa, a compleição baudelairiana do Decadentismo do Só. Com tudo 
isso, mas para além disso, certos elementos temático-formais tornam mais níti-
dos os traços da família de Carlos Morais José, depois corroborados em Anastasis: 
uma família que, capaz de ir buscar legados à grande tradição petrarquista e ma-

1039 Carlos Morais José, Visitações. Macau, COD, 2013, p. 46. 
1040 Cf. o notável ensaio de Manuel Afonso Costa, «Identidade Alteridade – Brve Introdu-

ção ao Pensamento de Emmanuel Lévinas», in Revista de Cultura, Macau, 1997, pp. 135-156.   
Pensamos revisitar a obra de Carlos Morais José para a ler sob o prisma levinasiano de  «Visitação 
da transcendência sob a forma sempre repetida de um abandono, de uma luz que se apagou (…)».

1041 Carlos Morais José, A Morte São 4 Noites, p. 108.
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neirista europeia, tem os seus antepassados modernos em algum Romantismo de 
matriz anglogermânica e nos grandes pivots da modernidade estético-literária que 
são Baudelaire e E. A. Poe, depois no misto de crise e estesia do Decadentismo 
(Verlaine e o Patrício aforismático de «Words, words…» do Serão Inquieto) e na 
reformulação do Simbolismo no Primeiro e no Terceiro Modernismos (aqui com 
o pós-simbolismo transtornado de Ângelo de Lima e o último Álvaro de Cam-
pos, melancólico fenomenólogo tão próximo do Pessoa ortónimo, a acompa-
nharem Valéry e Kafka e a precederem Cinatti, Eugénio de Andrade e A. Ramos 
Rosa… e um reconvertível neo-realista, Carlos Oliveira), até à atracção sazonal 
por rupturas das Vanguardas de matriz rimbaldiana, futurista e surrealista (aqui 
com Rimbaud a abrir caminho para Almada e Cesariny). 

O inconformismo político-social acena logo na narrativa da proto-história 
de Portugal-Macau que é o texto liminar «Pablo Neruda Por Macau, lendo Au-
den»; e avoluma-se impetuosamente, até ao excessivo remate conradiano «The 
horror…», na sátira de «Almada Negreiros Cotai» com boa reposição do torren-
cialismo anafórico e exclamativo, apostrofante e imprecatório, que distinguira 
o manifesto como género literário introduzido pelas Vanguardas históricas do 
princípio do século XX, que sem embargo do título parece mais tributário do 
Álvaro de Campos sensacionista (numa congenialidade que até se trai nas varia-
ções de versos paradigmáticos, como «Tirem fotografias pequenos! / Tirem mais 
fotografias que nas fotografias / estão os vossos segredos […]»)1042. 

Entretanto, se lermos em clave de alegórica autocrítica o poema «António 
Ramos Rosa Avenida Ouvidor Arriaga», com algum vocabulário desbocado em 
dissonância com o idiolecto do escritor invocado, esse inconformismo político-
-social tem de coabitar com um sentido difuso e discontínuo na obra de Carlos 
Morais José – umas vezes em protesto disruptivo, outras vezes em reacção sope-
tada – de alusão a tempos volvidos de engagement (ainda acirrados pela memória 
dos camarões «tenreiros» da infância), num misto de sentimento de culpa e de 
nostalgia íntima («há algum tempo que o / meu olho esquerdo me vigia // … 
// – o lado esquerdo, luar…»). E, com idêntico ousio interpretativo – mas jus-
tamente a obra de Carlos Morais José não sujeita os textos de criação literária ao 
que Roland Barthes designava por pecado de assimbolia, para veicular opções 
ideológicas ou incidentes biográficos ou tendências idiossincráticas –, poderemos 
ler em «Carlos Oliveira Aldeia de Coloane» uma parábola alusiva ao destino do 
ideal comunista («Alguém atirou um cão morto / para dentro do meu quintal. 
/… //…//Olharei para ele / enquanto restarem / sombras a esses dias / que cruel-
mente / me abismam.»). Seja como for, em Visitações a poesia de Carlos Morais 
José continua livre, aberta às contradições do fluir das subjectividades e das con-

1042 Idem, ibidem, p. 30.
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junturas («Kafka Avenida Almeida Ribeiro»), e não «como a gente / Enlutada, 
sitiada, numa ideia.» 1043

O espírito do lugar, que envolverá tributos à interculturalidade luso-chinesa 
de Macau em «Li He Jardim Lou Lim Iok» ou em versos esparsos por outros tex-
tos, tais como «Vinde pois senhora aqui deitar /A folha breve do chá, a minha 
sorte, /…», transparece logo de imediato em «Sylvia Plath São Lázaro» com o 
reverso da euforia consumista e o especial acalento de um «equinócio amor: / 
a sereia que encandeia / sem o alarme soar.» Mas se já aí não é pitoresco da cor 
local que importa, superior exemplo de que o local e o concreto servem de opor-
tunidade e acesso ao universal e ao anímico ou mesmo ao espiritual, surge de 
seguida no magistral aproveitamento da topografia macaense em «Novalis Farol 
da Guia» e sua dialéctica da aurora anoitecida e de noite alvorecente, com plausí-
vel mediação de Pascoaes mas não abdicando de substituir à aparição consumada 
o «assomar» sob a ameaça da morte sobreveniente, que sempre vem prendar e 
envenenar de demanda intérmina a escrita de Carlos Morais José: «Noite benta, 
temperada pela luz. // Noite móvel daquele raio – circularidade esparsa – / signo 
vítreo da aurora. //…// No instante cavarás a possível eternidade. Sucedem-se, 
inevitavelmente, o assomar e a morte.»). E de novo essa demanda, qual outra 
Saison en Enfer (do Rimbaud chamado ao «… Cemitério Protestante»), por vezes 
quase agónica entre insights e esquecimentos («Assim se aproxima a luz faminta, 
/ Muda em meu redor a cor da tinta, / Mas da sombra o negro sempre teima.»), 
vislumbra uma possível teleologia de esperança: «Donde vem tamanha luz atri-
bulada, / Que se levanta já como horizonte?» 1044

Curiosamente, do lado da correspondente oscilação de estados de alma do 
sujeito lírico, é aos poemas colocados sob o signo dos poetas mais antigos – a 
cantiga «D. Dinis Templo de Amá» e a medida velha de mote e glosa de «Luís Vaz 
de Camões Reservatório» – que cabe tanger o desejo do carpe diem, que a sombra 
pela dúvida «à noite o dia cedeu / será que a manhã virá?» não deixa constituir-
-se em eufórica resposta à tristeza mansa mediada pela faceta tradicionalista de 
Garrett (em «Almeida Garrett Mong Há») e pela faceta não sufragada em mu-
sicalidade do Pauvre Lélian (em «Verlaine Na Igreja da Penha»): «… / São as 
filhas tresloucadas / de uma rosa de toucar. //… / sobe um ou outro caminho. / 
Também já o fiz sozinho, / sob o vinho do luar. //… // Que pensavas da subida? 
/ Que não se parecia à vida? //… // Mesmo antes de poisares / nesta colina sedosa 
/ desfolhei a tua rosa / antes que dissesses não.» 1045 

1043 Idem, ibidem, pp. 27-28, 19-20, 42-43, 17.
1044 Idem, ibidem, pp. 17, 10, 11, 13, 18, 17.
1045 Idem, ibidem, 14-15.
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Como ilustram estes versos e algumas das citações precedentes, os recursos 
de background culturalista ou intertextual e os dotes oficinais de dramatização 
lírica ou de mimetismo temático-formal não esgotam as qualidades de escrita 
poética em Visitações, antes se inserem numa arte de sugestão com endógenas 
virtudes de surpresa vocabular e adjectivante, de imagens com deslocação per-
ceptiva, de personificações e hipálages, de paralelismos e ritornelos: «com a alma 
atafulhada de estrelas», «Bela sóbria neblina», «Bela sábia neblina» , etc. 1046 

E estes invulgares recursos da forma da expressão não emprestam seus prés-
timos e fascínios de dicção apenas à poesia da ideia, como diria Wallace Stevens, 
e à poesia da polis, como diria Neruda, mas também à ironia da memória (afinal, 
«poderosa criadora de mitos») e à melancolia que das contingências da trajectó-
ria existencial se estende às contingências mais particulares do desejo e do amor 
(«Sobras tu. O real, lembras-te? / Só é real o que ama ou alguma vez se amou.»)1047 
– como tão bem exemplificam a convocação de Hafez (o desconcertante poeta 
nacional persa), o final irónico pela «alvura lazúli da manhã» do aforístico «Antó-
nio Patrício Avenida da Liberdade», a balada em redondilha «Charles Baudelaire 
Ilha Verde» (onde as variações do leitmotiv «Bela silente neblina» regem uma 
melodia de incerta correspondência semântica até ao remate «Só por te saber  
divina»), etc.

Sublinhe-se que o sujeito lírico deste poema em prosa se figura em condição 
translata de um Adamastor, qual amante infeliz de uma miragem inalcançável, 
condenado à aniquilação por metamorfose em rochedo – não num oceano de 
tempestades, mas no «labirinto de palavras». Todavia, ao envolver a expressão 
verbal neste breve mas importante drama lírico de amor, esse poema também 
transfere simbolicamente o destino do poeta e da demanda que na escrita perse-
gue e nunca leva a cabo. 

Na obra in progress de Carlos Morais José, que é projecto e escrita in fieri – e 
é bem sintomática a recorrência do verbo «assomar»! -, desde pelo menos A colu-
na da Saudade sabemos que a partida não é o começo de uma viagem qualquer, e 
que, não podendo deixar de ser uma deslocação em que tudo alimenta a «ligação 
à história ou à literatura», a tal não se reduz evasiva e profanamente. A partida é 
uma ruptura consciente, intimamente ligada ao abandono e à culpa, em ordem 
a uma viagem com mítico «carácter sacrificial». Oriunda de uma pulsão para a 
aventura, esta «partida não tem um itinerário geográfico» e hoje, mais do que 
nunca, dirige-se a «paisagens internas» ao homem. Aprofundamento e amplifica-
ção da consciência, como tal partilha o movimento e o desígnio com a literatura 
e sua escrita – sob condição de esta o merecer compreendendo (isto é, fazendo 

1046 Idem, ibidem, pp. 35, 44, 45.
1047 Idem, ibidem, pp. 35, 52.
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sua, como ensinou Gadamer) a própria alteração da linguagem ditada pelas apa-
rições e visões de uma e de outra. Por isso Anastasis havia de vir.

Na dupla lectio do mundo oferecido à contemplação – leitura das suas for-
mas e lição da sua simbologia -, «A contemplação das pedras», perante as quais 
haverá que «dar largas à imaginação», remete-nos frequentemente para reflexões 
sobre os limites. Da vida, da morte, do tempo e do espaço.»1048 A esta conquista 
de A coluna da Saudade hão-de alargar território em 2013 as incursões, tão cultu-
ralistas, de Anastasis pelas terras dos Orientes, desde a Anatólia ou Ásia Menor até 
às proximidades dessa Ásia maior que é a China, passando pelas grandes regiões 
e culturas da Síria, da Pérsia, da Índia, de Sião… e pelos itinerários da memória 
literária e cinematográfica e filosófica (Dumas, W. Benjamin, Fellini, E. A. Poe, 
Claudel, Schopenhauer, etc.). 

O título dá o tom para um livro que não é narrativa ou poema lírico de 
enamoramento ou louvor de uma bela “Anastásia”, mas, num exercício de «po-
esia da ideia» sem pecado de assimbolia (v.g. «Goa – Que outra cruz se ergue 
aqui, temperada pela dália?»), tentativa de construção ricoeuriana (e camoniana: 
«Errar meu em Índia ardente…») da identidade narrativa («recolho a mim as 
contas brandas da vida e de incontáveis partidas»), sob o princípio da incerteza 
(«continuei o meu caminho ou, pelo menos, assim rezam as aparências»), numa 
viagem de subida ao monte da Ressurreição, sábado de Aleluia da palingenesia na 
escrita, que ao mesmo tempo, fiel ao legado de A coluna da Saudade, é também 
reproblematização de uma identidade lusíada («Sei que transporto a saudade de 
um povo que não foi, até um país que nunca existiu»)1049.

A escrita de Anastasis confirma a perícia técnico-compositiva do autor1050 e 
acentua a versatilidade formal, que vai desde a estreme ficção breve até aos textos 
de formas poéticas fixas (como o soneto), deslizando por formas várias de prosa 
impressionista e de poema em prosa tal como por formas disfarçadas de estrofes 
de redondilhas e poemas em versos heterométricos ou balada de cancioneiro 

1048 Idem, A coluna da Saudade, pp. 30, 29. 
1049 Carlos Morais José, Anastasis. Macau, COD, 2013, pp. 131, 161, 106, 102, 125.
1050 Tal como a criatividade imagística – «Ó azul do céu turco, anil de dedos em imen-

so harém de estrelas», «as barcas insones do Bósforo», «exulta-me o celeste cobertor», «Os seus 
lamentos espiralavam na mesquita», «os prados certos onde apascentar tuas dúvidas», «Serena, 
neste palimpsesto de estrelas, a grande Lua restabelece os equilíbrios» – e a congénita surpresa 
perceptiva (muitas vezes através da personificação ou da hipálage): «Cá fora, o sol imprime os 
corpos no silêncio dos passeios.», «Entre Yazd e Isfahan pernoitam as Montanhas do Leão.», «E, 
já no ventre da baía, os olhos esverdeados de colinas, lembrar-me-ei …», «as mulheres entoam 
ladainhas arredondadas», «enquanto as últimas famílias emergem das casas vagarosas e se sentam 
na felicidade da partilha» (idem, ibidem, pp. 40, 41, 41, 97, 112, 116, 42, 107, 177, 186, 196). 
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tradicional1051, acrescentando agora o uso paródico do poetar cortês de mote e 
glosa1052 e a modalidade peculiar de mimetismo culturalista traduzida no afei-
çoamento do rimance tradicional a Ocidente ao gazel da tradição persa1053– que 
não só volta a convocar mais alongadamente Hafez, mas agora lhe junta o Omar 
Khayyam tão genuíno como pessoano nas “canções de beber” que, sintomatica-
mente, a tradição chinesa também conhece. 

Título e escrita de feição para livro de símbolos que faz lembrar Eugénio de 
Castro e sua linhagem modernista, na ambiguidade exibicionista e iniciática do 
exotismo sumptuário e violento, na ambiguidade fanérica e críptica dos recor-
rentes elementos imaginíficos – legíveis quer como emblemas preciosistas, quer 
como arquétipos iniciáticos (ao mundo de espanto, horror e fascínio dos desejos 
e interditos subliminares ou dos anjos e demónios transcendentes): a cisterna e o 
caravanserai no deserto, a beleza de Medusa/Medeia, os canais de «mar de már-
more» (onde «navios alinhados esperam o sinal» e «nas veias do mármore sibila o 
vento e bate um pétreo coração»).1054

Mas Anastasis constitui-se num estádio de «poesia, fluxo musical e profa-
no» da magia de Pessanha1055, marcada pelo ateoteísmo de Pascoaes e pelo seu 
profetismo soreliano desse povo lusíada (sacudindo na «saudade de um devir» o 
que em Eugénio de Castro ainda podia figurar-se como «a dor do ópio de ontem 
[…] crismado de palácios e ornado de jasmins»)1056. Consequentemente, Anas-
tasis realiza-se numa escrita pessoana de consciência da Consciência, ao mesmo 
tempo projectando a alusão analógica do Simbolismo e sua gnose do arquetípico, 
isto é, de «os segredos antigos do futuro», para uma compreensão outra de «a 
saudade do futuro» e minando-a pela intransitividade da criação em arte verbal 
– a de «a palavra que invoca a ausência de fim», de tão bela auto-representação  
derradeira1057:

   Um rumor, uma presença sombria,
   Uma luz que guia, uma passagem,
   O trago ávido de uma miragem. 

1051 Como o canto de «Amor de Goa» (pp. 135-136).
1052 Cf. «Absoluto – Mote. E vou já buscar mais gelo!» (pp. 169-171).
1053 Veja-se pp. 81-82, 84-85, 86, 87, 88, 100, 105, etc.
1054 Idem, ibidem, p. 38.
1055 Sobretudo a do seu rondó paradigmático, que socorre como hipotexto sujeito a varia-

ções essa poesia em passos próximos do fim («Só, ao longe, um povo, incessante, chora e eu choro 
também essa distância», ibidem, p. 196).

1056 Idem, ibidem, p. 201.
1057 Idem, ibidem, pp. 41, 201.
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Afim também do construtivismo modernista é a tenção macrotextual, que 
rege a composição com uma «Abertura» e um «Final» a enquadrarem as partes 
quase simétricas consagradas a «Patmos» e outras paragens, sendo que «Patmos», 
além dos vislumbres de numerologia que também atravessam as demais partes, se 
move entre o trágico grego e o apocalipse bíblico, entre Orestes e São João, com 
seus sete capítulos de «Alfa» a «Ómega» (princípio e fim da ordem alfabetológica 
introduzida com o logos helénico e qualificação simbólico de Cristo como prin-
cípio e meta da História da humanidade redimida, aqui renegado por cepticismo 
nos versos de redondilha disfarçados).

Arrancando com o título magnífico de «A noite tresmalhada», que retoma 
os dons de personificação e hipálage (com que o escritor entrelaça destinos do 
sujeito e do mundo circundante) e que relança potencialidades da sondagem do 
transtorno e do desvio (aliás, «Quanto pode uma viagem ainda incomodar?»), a 
«Abertura» rasga metaforicamente a condição de homo viator, impelindo-se por 
incertos itinerários «Marítimos e íntimos, caminhos segados de flores e de me-
mórias» em anseio de «visão de uma imprevista visitação» logo estigmatiza. No 
entanto, este aparente espírito de nova cavalaria espiritual com desconcertantes 
assertos de «Pólo Sul» que, jogando com ecos subversores de versos de Camões 
(o bathos pícaro de «- Não a mim, senhores… / que me deito em qualquer leito 
/ sem medo de dissabores!» pervertendo o pathos cruzadístico de «Aos infiéis, 
Senhor, aos infiéis / E não a mim que creio o que podeis») e da nobreza cristã 
do rimance da Nau Catrineta («Comemos o capitão / (ele não tinha razão…)»), 
perturba a respiração da alma trazida por «Venero agora o azul, / a única liberda-
de, /…» com esta enigmática prossecução de A coluna da Saudade: «Lá, a coberto 
da distância, / em deserto tão calado / percebo quanto é errado / o final desta 
errância.» 1058 

Logo, há que fazer caminho de dúvida e interrogação: «Que pedra encon-
trarei?», «Por que me rio? //… // Por que me rio?», «Sete colinas – São sete os 
olhares. Conto-os pelos dedos que me faltam na mão e, neste sonho de cor-
respondências entre números e lugares, escapa-me o sentido da equação. // Há 
quem diga conhecê-lo, quem o maquilhe e o decore, mas ainda assim prefiro a 
teimosa persistência do mistério.»1059

Com «Um vasto abismo no coração» alanceado por um inominado «remor-
so» (via dramatis persona Orestes)1060, deixando por vezes vir ao de cima a nostal-
gia de «submissão a um deus Pantocrator», que o cepticismo destitui de suporte 

1058 Idem, ibidem, pp. 9, 10, 11, 11, 12.
1059 Idem, ibidem, pp. 9, 17, 36-37.
1060 Idem, ibidem, pp. 20, 19.
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numa mundividência religiosa cristocêntrica1061 e se entrega a uma dubitativa 
ambivalência, que oportunamente se infiltra através da velada exploração do ardil 
polissémico de palavras como «graça» («Como captar a infinda graça, a metáfora 
em gesto divino?»), num labirinto interior que retrojecta a leitura para o legado 
de Sena, o de «Em Creta, com o Minotauro», à nossa pós-modernidade de jogo 
textual: «No universo, escuro e indiferente, o texto impõe os infinitos sentidos. 
A esses inúmeros caminhos, aos cruzamentos, às certezas e às dúvidas chamamos 
dédalo e a quem nele resiste minotauro.»1062 

Em alternância, o anseio de transcendente acolhimento maternal que, po-
dendo também ter seu momento de nostalgia íntima da mãe e da oração, decerto 
com ela, «à Mãe, Nossa Senhora», mais vezes visa o seio da Grande Deusa pri-
mordial (a A-Má do livro anterior, cuja imagem cedo paira numa das mais belas 
páginas de Anastasis em que o Pessoa do Cancioneiro, com Campos dentro do 
«Sinceramente me sento.», traz a análise da subjectividade (céptica: «A hora não 
vai chegar.») em tempo qualificado, de «Hora de pátio» que por seu turno atrai 
o rito de iniciação dos poemas esotéricos como «Cavaleiro e monge» ou «Na 
sombra do Monte Abiegno», através de parágrafos que são, como A. Patrício 
exemplificara, outras tantas estrofes ora heterométricas ora de redondilha: «… //
Coragem. Espera-te tua mãe do outro lado. Mais ninguém vai. Vai calado. Res-
pira mas cabisbaixo. // E diz por mim ao barqueiro: – “Bate na água certeiro, não 
cedas no teu remar, ergue bem alto o facho, mostra margem de pousar”. //…» 1063

Aí, curiosamente, com periódicas conotações rosacrucianas (culminantes 
em «Mesquita de Hakim» onde «São inúmeros os caminhos mas no centro está a 
cruz e no seu centro uma rosa.») e a recorrência da imagem de «espiral», a própria 
primazia da escrita pode recuperar a aura de, ao menos, uma promessa ascensio-
nal de iluminação transmanente: «Descansa a rosa sobre a caligrafia adormeci-
da…». Essa escrita de «vã teometria» é, como a «Do arabesco», «Geometria de 
um espírito inquieto – no explanar desta escrita dorme o sonho de um texto 
infinito.»; e, se não chega a permanecer no amor da «terra santa de vacilante fé», 
ainda assim «O sentido do pátio é ainda a espiral.»1064 

Insofismável a erosão racionalista que a modernidade tardia acusa no seu 
«deserto» sem «grande incêndio», só com o silêncio do Deus postulado sobre 

1061 «Percorro esta lição. Sobre a porta, um mosaico de Cristo ilumina. Levá-lo-ei na retina. 
Um olhar no coração.», «Agora, sem rubor, fito demoradamente a Sua face para melhor entender 
os meandros da Sua inexistência.», «Chego à Índia como se entrasse na capela da minha aldeia, 
onde o baptismo me consagrou a um deus desaparecido. A oração não o reteve, o coração não o 
sustém.» (ibidem, pp. 45, 44, 126).

1062 Idem, ibidem, pp. 47, 44.
1063 Idem, ibidem, pp. 75, 71, 42. 
1064 Idem, ibidem, pp. 109, 51, 98, 55, 69, 68.
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Simeão, o Estilita, ou a pertinaz incompreensibilidade das supostas revelações: 
«Nada. Ausência de mediação. Dissolução de referências, indefinição de horizon-
tes.», «O céu… esse… permaneceu calado, como sempre. Na mente do santo 
homem ecoava o uivar frívolo do vento.» 

O orgulho individualista pretende aguentar o embate da finitude e do relati-
vismo («O único ser finito é o homem. / – Eis o extremo preço, eis a plenitude e 
o dever!», «Rasteja, muda de pele… a verdade. / Que horas são? Será tarde?»), mal 
esboçando uma sageza de carpe diem («A espuma é um dom breve […] Cada dia 
tem a sua espuma própria. Rarefaz-se ao anúncio das sombras, esvai-se nos gestos 
hipnóticos da noite. Depois reaparece nos labirintos dos sonhos ou no encontro 
da vida com a morte. / Somos a onda que, em constante refluxo, sonha algum 
protagonismo na areia ainda quente da praia.»). 

Mas, vinda de A coluna da Saudade, retorna a hipótese de que «a solidão é 
um degrau». Será apenas que «O pensamento do vazio convoca os fantasmas da 
plenitude.»? Em todo o caso, «A luz interior brota de inconstantes condensa-
ções.» 1065

O sujeito de Anastasis move-se por uma espécie de Sehnsucht romântica pas-
sada ao filtro baudelairiano1066: «Todas as noites Fúrias me arrastam em ferozes 
cavalgadas. Soa a sangue e sabe a morte. Acordo esvaído e sinalizado pelo mal.», 
«Na noite escura do meu coração, só os felinos lêem no esverdeado das som-
bras.», «Sempre além e mais longe, no extermínio do tédio, das horas de interno 
frio.» Essa matriz manifesta-se também na ritualidade erótica, toldada de tensões 
sacro-satânicas vindas do Decadentismo e como tal centradas nas imagens das 
“virgens funestas” e suas padroeiras míticas e bíblicas (Lilith, Eva, Madalena, 
etc.), convulsionando-se na estesia do interdito e na paradoxal espiritualidade do 
mal (mais na linha de G. Bataille do que de Chestov e Régio): «O odor do cardo 
invoca os antigos sacrifícios. / É sem palavras que nos despimos e possuímos, na 
ferocidade do sol no seu pino. / O alabastro e a luz eram intensamente brancos. 
Amar é sempre uma sublime viagem pelo inferno.», «Cada interdito pressupõe, 
nas sombras da negação, uma beleza que assusta», «Em terra de religião descre-
mos e nos volteios do hedonismo seria possível a reconciliação com os deuses. // 
No pecado nos divinizamos e nele caímos na tentação de pretender a ordenação 
do mundo.» 1067 

De pós-modernidade neo-decadentista, esse pendor tanto deriva para o jogo 
entre erotização das impressões e escrituralização de eros («Melhor mergulhar 

1065 Idem, ibidem, pp. 76, 74 (e 167), 152, 185, 179-180, 77, 156.
1066 Sinalizado até pelo apego sensível aos gatos e ao potencial estético-simbólico do felino 

(cf. ibidem, pp. 46-49).
1067 Idem, ibidem, pp. 19, 46, 125, 60, 73, 93, 150.



550

o delta literário de macau

[em Bombaim] no regaço tépido de odor acre, no balanço deste linguajar enrola-
do, como em nova e escura amante.», «Faz de meu corpo lápis e risca / a indecisa 
noite de faúlhas. // Ou escreve, pesadamente, / no estelar palimpsesto, / a prosa 
dos dias grávidos, /…»)1068, como se conota, nem sempre sabemos se parodica-
mente se dramaticamente, por termos marcados da narrativa espiritual e litúrgica 
das religiões do Livro, mormente da cristã.1069 

Acompanhando a penetração psicológica sob forma inferencial à maneira diver-
tida de Agustina («E deve ser por isso que ainda olhas a entrada do vale, como uma 
noiva espera sempre pelo pecado.», «O tempo seco escama as almas e escreve novas 
rugas nas faces.», «Outras ilhas os esperam. É isso que as ilhas sabem fazer.», etc.)1070, 
Carlos Morais José procede a modulações surrealizantes da tradição moderna de hu-
mor negro, com marcas de vir após J. L. Borges na textologia paródica.1071 

É nesse regime céptico-lúdico que paira uma espécie de indesejada/de-
sejada vocação oracular, sem «visões ácidas de profeta», em que «A colina de 
Elias» é «também o promontório da saudade» («Escreverei ainda que a escrita me 
ultrapasse.»)1072 – quase sempre abstendo-se da vertigem nietzscheana de profa-
nação (que assalta o eu da escrita junto ao mausoléo de Hafez), preservando o 
seu carisma no carácter sibilino em que cristaliza o difuso tropismo aforismático 
(«Não procures e encontrarás. / Procura e serás encontrado.»), desautorizando-
-se pela falta de fé1073, mas exibindo-se presa à fenomenologia do sagrado e do 

1068 Idem, ibidem, pp. 127, 182.
1069 «E o Senhor disse através dos sinais turvos.», «Eis-me na estreita porta. Tímido umbral 

de que padeço.», «uma espiral poeirenta guardava o ardor das sandálias», «Trarei aqui os meus 
rebanhos para que nas margens destas pinturas matem de vez a sua sede.», «E comungarei, 
universo fora, desta história, desta hóstia, deste vinho e de outras inaptas coincidências.», «A voz 
do muezim permite a ascensão.», «A hora ázima do penitente.», «Persegue os cânticos nas veias do 
mármore – não te arrependerás!», «Quantos túmulos olham o horizonte, a noite da expiação?», 
«À hora sexta, é um alvorecer de pássaros» (ibidem, pp. 20, 21, 26, 27, 37, 41, 43, 45, 165).

A recorrência do adjectivo «ázimo», por vezes em articulações insólitas, marca o idiolecto 
de Carlos Morais José e só por si mereceria cuidada análise inferencial.

1070 Idem, ibidem, pp. 155, 173, 16.
1071 «Sobre o baptismo dos monstros», «Si es homo, ego te baptizo. No caso de teres duas 

cabeças, baptizar-te-ei duas vezes, mas num só golpe.», «Por que razão existe um deus com mil 
olhos? / – Para conduzir nas estradas da Índia.», [na cidade abandonada da terra khmer] «As 
cobras serão felizes nos séculos por haver. Já os humanos saltitam para não desfazer o corpo nas 
minas.» (ibidem, pp. 33-36, 36, 128, 188). 

1072 Idem, ibidem, pp. 133, 25, 24.
1073 «A vestal de longos cabelos cinza não olhou, nada me disse. Na gruta de São João, 

dorme o meu apocalipse. //… // Deixei a sombra naquele santo lugar, antes de mergulhar na luz 
e no azul ateu do mar.», «A ousadia do ícone é, ao representar o divino, ser a única prova da sua 
existência.» (ibidem, pp. 22, 27).
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místico. Desta, ao passo que o eu errante entra com seu «Outono da crença» em 
mesquita «embriagado mas não é místico o vinho», se apropria a escrita literária, 
para «Esboçar nestas páginas o terror e o espanto de paisagens do futuro.», para 
dizer «A imaginação que exulta / a culpa a fazer da subida iniciação.» 1074

Vocação oracular e escrita congénita permanecem votadas ao destino da per-
turbação como selo da reivindicação moderna da centralidade e autonomia do 
sujeito : «É certo que as Vossas palavras desaguam em mim num atropelo e dou 
também por certa a sorte de lhes trocar a ordem e às vezes o sentido.» 

Assim é, ao longo do processo em que «A minha sombra ganha foros de 
visitação», ao longo da «visitação […] na edificante ignorância do raio divino e 
fértil» – sem se abdicar do humor iconoclasta (na «Catedral de José de Arimateia» 
e alhures), mas em que este logo cede lugar a uma inquietação espiritual (de «lí-
dimos saberes que trago d’além do mar» sempre à espera de «uma curva na estra-
da»), tocada de temor de Deus que encontra sempre resistência crítica. Reforçada 
esta pela animosidade perante a institucionalização e o suposto esvaziamento vi-
vencial da religião confessional («Não acolho nem respeito a íntima maldição de 
quem pela sua mão já não escava nem lavra o que habita em oração.»), prefere-se 
o estoicismo da descrença – «Nada, apenas nada: a mera e vã estrada…» – e não 
o aportar num ponto seguro que «se transforme num fardo».1075 

Por isso, até ao «Final» de cenografia hierofântica toda a inquietação reverte 
em escrita da ironia: «O personagem saía outra vez da história – já não conhecia 
ninguém. Percebia finalmente onde acabava a viagem! – para se dirigir ao cimo 
da colina. //… // Extático, o escritor escreveu “FIM”.» 1076 

Sob o tropel dos signos e das formas na partida insuspensa – « Final (mais 
além, a China…)», a China antes evocada pela «Praça do Mundo», pela lunari-
dade e pelo «clepsídrico ritmo» -, ainda «A água adormecida espera pelo príncipe 
que andará sobre ela.»?1077 

Assim, com Anastasis e para cá de Anastasis a obra de Carlos Morais José 
continua a mover-se pela demanda singular – «O nosso afã não é copiar, nem 
cumprir. O paraíso será sempre a reescrita.» – e continua a provocar-nos esta se-
duzida perplexidade: «Que dizer de uma cidade sempre sacra e infiel?» 1078 

1074 Idem, ibidem, pp. 121, 58, 57, 23, 25.
1075 Idem, ibidem, pp. 60, 58, 110, 111, 11-112, 112, 135.
1076 Idem, ibidem, p. 210.
1077 Idem, ibidem, pp. 207, 108-109, 31.
1078 Idem, ibidem, pp. 138, 31.
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5. Yao Feng

O primeiro pressuposto que parece impor-se no limiar de uma actual leitura 
crítica da poesia em língua portuguesa de Yao Jingming – relevante mediador 
contemporâneo, como professor e como tradutor, entre as culturas e literaturas 
de língua chinesa e de língua portuguesa – é que a poesia de Yao Feng não pode 
ser olhada prioritariamente como curiosidade intercultural, mas sim interpretada 
e valorada como criação de arte literária no modo lírico – prática simbólica de 
vocação universal, cujo potencial de referencialidade mediata tem relações de im-
plicação com o autor empírico e o seu mundo, mas vive na autonomia semântica 
dos seus textos e na beleza da sua construção formal.

Obviamente, não devem ser ignorados os efeitos presumíveis quer da activi-
dade de tradução da poesia portuguesa para língua chinesa desde a década de ’80 
e do fogo cruzado dos estudos doutorais sobre traduções portuguesas de poesia 
clássica chinesa – A Poesia Clássica Chinesa: Uma leitura de Traduções Portuguesas 
(Macau, Universidade de Macau, 2001) – plasticidade da língua chinesa, flexi-
bilidade morfológica e sintáctica, grande fluidez permitindo que uma palavra 
funcione como verbo ou substantivo ou adjectivo, conforme o contexto ou o 
cotexto –, quer das estadias e dos relacionamentos literários em Portugal, desde 
trabalho na Embaixada da China em Lisboa por finais dos anos ’80 até à edição 
de poesia em Portugal em periódicos e em livro (1990, Nas asas do vento cego).

No entanto, a poeticidade da obra lírica de Yao Feng não deve ser hipote-
cada por qualquer leitura como documentação literária da circunstância (e da 
atitude) intercultural em contexto luso-chinês de Macau – embora seja poesia 
com semântica e pragmática não isentas de tais implicações e com composição 
retórica e estilística não alheias ao cruzamento de potencialidades peculiares das 
línguas portuguesa e chinesa e das tradições poéticas dominantes nas culturas 
conformadas em e por essas línguas. 

Nesse sentido se orienta a apresentação da poesia de Yao Feng por Fernando 
Pinto do Amaral, ao prefaciar a sua mais recente colectânea lírica, e o lúcido juízo 
de Carlos Morais José que encerra esse volume, frisando: «mostra-nos um mundo 
de cumplicidades universais», longe do exotismo («Aqui emerge o familiar e não 
a estranheza ou a distância»), e aquela «depuração estética [em] que se hospeda a 
poesia, independentemente da língua ou dos dispositivos histórico-culturais»1079.

De acordo com esta perspectiva, devemos ter presente a poética implica-
da ou inferenciável em pronunciamentos de Yao Jingming sobre tradução – e 
que, sintomaticamente, vai reencontrar a poética ocidental de matriz moder-

1079 Apud Yao Feng, Palavras cansadas da gramática – Poesia e fotografia. Lisboa, Gradiva, 
2014, pp. 201, 199. 
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nista: «Sempre que possível, procuro manter a forma do poema1080, por ser um 
dos aspectos essenciais, o corpo do poema, por assim dizer. Essa seria uma das 
estratégias. A outra, não menos importante, consiste em entender o poema como 
um conjunto coeso, nos seus diferentes níveis de entendimento, uma unidade, 
construída a partir de uma série de relações internas, sejam semânticas, sonoras, 
evocativas, gráficas, etc. Outra estratégia é estar atento à letra, aos recursos que 
podem ser ricamente explorados a partir da literalidade do poema-fonte.» 1081. 

A este pressuposto primeiro queremos juntar a seguinte hipótese interpre-
tativa: embora decerto se deva ter sempre presente (e sobretudo quando estamos 
perante poemas de Yao originariamente escritos em língua chinesa e aos quais só 
temos acesso em língua portuguesa mediante tradução) o substrato cultural e téc-
nico-compositivo que a poesia chinesa oferece a Yao Feng enquanto autor de poesia 
em língua portuguesa1082, julgamos estimulante ler a poesia de Yao em língua por-
tuguesa a partir desta hipótese: ela promove a osmose do fundo de tradição cultural 
chinesa e das tendências da cultura ocidental moderna no topos do sentir e agir no 
sentido de reconciliar o homem com a corrente vital que anima o universo, reflec-
tindo essa pressuposta corrente vital em todas as suas manifestações1083. 

Quando Yao Jingming irrompe na dinâmica do campo literário com livro 
de poemas originariamente comunicados em língua portuguesa e publicado por 
editora lisboeta – Nas asas do vento cego, 1990 – já inscrevera o encontro e a cres-
cente familiarização com a literatura portuguesa no seu trajecto académico na 
China e no seu trajecto literário em língua chinesa. Com efeito, já dera a conhe-
cer ensaios sobre a moderna poesia portuguesa e já traduzira poetas da linhagem 
do Primeiro, do Segundo e do Terceiro Modernismos (Pessoa e Sá-Carneiro, 
Torga e Eugénio de Andrade e Sophia de Mello Breyner Andresen). Não é despi-
cienda a genealogia que, por essa via do seu desdobramento em tradutor, o poeta 
adopta; nem serão despiciendas, embora por vezes veladas, as marcas paragramá-
ticas que a relação com os textos daqueles autores irá motivar nos seus próprios  
poemas.

Em contrapartida, ao ser apresentado pela voz com auctoritas luso-macaense 
de Maria Ondina Braga, logo ressalta que «ao versejar em português, [Yao Jing-

1080 Sobre a importância e as consequências das formas poéticas fixas, seja o soneto euro-
peu, seja o lüshi chinês, veja-se o parecer do poeta, ibidem, pp. 188-189. 

1081 Idem, ibidem, p. 185.
1082 Especialmente, segundo António Graça de Abreu, «a fonte de percepção do maravilho-

so, do misterioso, da depuração da alma, da mística contemplação da natureza, do entendimento 
e da união com a beleza cósmica.» e «A poesia opera por sugestão, também porque a língua chi-
nesa é concisa, concentrada, sugere muito mais do que exprime. É sonora e cantante, está ligada 
à música, é visual graças à composição dos caracteres e à caligrafia» (ibidem, pp. 153-154).

1083 Como diria Jacques Gernet, Le monde chinois. Paris, A. Colin, 1999.
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ming] não perdeu as qualidades próprias dos grandes poetas chineses de todos os 
tempos: a delicadeza, a sobriedade, a magoada serenidade, a contemplação lírica, 
e o conceito filosófico» – embora, como vamos ver, se deva matizar esse conspec-
to… e ter presente que, tal como «a árvore no inverno», se trata de ficção e dicção 
que «não só os chineses compreendem».1084 

Ao juntar em posição epigráfica versos de Ai Qing e de Miguel Torga, o 
poeta delineava nesse sentido o horizonte matricial de recepção da sua colectânea 
bandeirante – que também convocará recorrentemente Camões e Pessoa à pene-
tração do discurso poético oriundo do Oriente na «memória deslumbrante» do 
«mar português», nuclear na cultura lusíada1085 .

Tanto quanto podemos decodificar vectores semânticos numa poesia que 
salvaguarda o seu regime simbólico de «casa / onde trabalho com sumo de me-
táforas» e por isso solicita reserva hermenêutica ou pessoano “desentendimento” 
perante a inerente indeterminação de sentido («o segredo é uma casa»)1086, im-
porta a demarcação liminar, mas que só noutros livros será reiterada como tópi-
co com implicações de ideologema (anti-totalitário), que constitui a advertência 
do quinto dístico do inicial «o murmúrio errante» – «Quando tudo pertencer 
a todos, / já não tenho nada.» –, depois modulada como direito à diferença 
subjectiva e ratificação, serena se não jubilosa, da diversidade do mundo ou da 
pluralidade das formas de vida.1087 

«Fui ensinado que a vida é um repetir. / Mas este, não deixou o vazio.» Por 
isso, na aventura discursiva e espiritual, o realismo previne contra a vertigem do 
Absoluto ou do niilismo, em favor da mais valia do viver irredutível a esses investi-
mentos radicais do ser («Fernando Pessoa»: «… / O gosto de tudo ou de nada roía-
-lhe a alma, / destruindo uma ilusão de esperança. // É muito maior a vida, / a que 
ninguém consegue fugir.», «Não quero mais a chave»: «Agora, o próprio mundo 
é a minha alegria /…»). Por isso, ao contrário do que acontece, uma e outra vez, 
no cancioneiro de F. Pessoa ortónimo, a brisa não se antevê de eficiência epifânica: 
sabe-se desde logo que «Nada há a ver com a promessa nem a esperança; / apenas, 

1084 Apud Nas asas do vento cego. Lisboa, Átrio, 1990, p. 29.
1085 Yao Jingming, Nas asas do vento cego. Lisboa, Átrio, 1990, pp. 14, 21, 24.
1086  Idem, ibidem, p. 45. Veja-se, a esse propósito, como em vários poemas os sintagmas e 

as imagens tanto podem ter por referente o mar como o desejo amoroso, desde «canto do mar» e 
«imaginar como uma brisa traz teus seios / – pombos frescos da madrugada.» a «Assim, uma aven-
tura já começou, / com teu nome como barco / rasgando a pedra do vento no meu mar-oceano.», 
desde «volta ao mar» a «cantam os meus braços em teu corpo», etc. (ibidem, pp. 18, 26, 40, 41).

1087 Aliás, desde cedo, em subentendido diálogo de Nas asas do vento cego com vectores e 
mitos da história cultural e da literatura portuguesas, «O mundo está cheio de milagres; / o maior 
é a paixão que se fecha num convento. / Então o amor ganha mais liberdade? / Ninguém sabe! 
Cada um tem o seu sentir.» (ibidem, p.12).
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um dia transparente nas asas»; o coração, é certo, «aspira a murmurar / à passagem 
da brisa», mas trata-se só de um «caminho de regresso».1088 

No amor e na presença interpessoal ao mundo («Sem fazer dos seus braços 
o meu barco, / não prevejo, possível, outra bóia.»), o realismo previne contra 
enganos idílicos ou idealizações angelistas – «Há amor porque a armadilha / 
não aprendeu a sondar a ferida.», «No Inverno, um pássaro, voando / ao alcance 
quente da espingarda. / O fim é uma tragédia; / o princípio, foi esperança.» –, 
mas a atenção à condição armadilhada da existência humana (que faz pensar em 
no poema «Arca de Adão» do contemporâneo António Osório) não dita o cep-
ticismo global, nem a acomodação pessimista, nem a presunção de desterrar o 
sonho ou de lhe definir rumo certo e permanente («Navegar num sonho longín-
quo /é viver uma realidade ausente e completa.», «hoje posso abraçar em sonhos 
resumidos e concretos» ).1089

Responde-lhe uma atitude que torna consequente aquela reivindicação da 
diferença – fundo de confiança («não sou habitante da ilha do amor / mas a rosa 
nunca murchará no pulsar do meu coração / porque sou terra aberta e fecunda.», 
«Embora terrível, / não se perde a razão de amar.»), atitude vibrante e pregnan-
te: «É uma acção emocional abrir a porta, / que pode oferecer o novo espaço à 
essência.», resiliente romper de cerco («renascer a morte, / nas ruínas do corpo 
emigrante, é a única saída»), substância geratriz do canto lírico: «chegou o tempo 
de cantar / para saciar a solidão ou alimentar a felicidade», exigência de conheci-
mento no exercício desse canto, centrado numa especularidade fracturada com 
ulterior fortuna na obra poética do autor: «Na ruína dos espelhos / restam só os 
teus olhos / onde o meu reflexo é resistente e sólido.»1090 

A relação bidirecional com a natureza, e nela particularmente com certos 
elementos entre os quais se destaca o mar, é decisiva para essa realização positiva 
do eu – «O vinho beija-me os lábios /a brisa acaricia-me o corpo / o mar lambe-
-me as saudades…», «Ainda bem que a canção, sempre jovem, / está a fundir 
a voz de cristal, anel fulgurante, / em convite vital ao sol.» – num movimento 
que ganha visos de magistério naturista tão tradicional na cultura chinesa como 
emergente no vitalismo primonovecentista português e reconfigurado em Sophia 
e Eugénio, com suas incidências existenciais («O céu e o mar unidos na mesma 
cor / deixando-me o universo único e inocente; / despi-me de tudo o que estava 
a pensar / dissolvido numa gota de pureza.») e suas propiciações poéticas («versos 
colhidos na praia»).1091 

1088 Idem, ibidem, pp. 19, 16, 56, 42. 
1089 Idem, ibidem, pp. 23, 11, 37, 11, 14.
1090 Idem, ibidem, pp. 13, 57, 11, 58, 12, 18.
1091 Idem, ibidem, pp. 13, 30, 13.
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A riqueza pletórica e versátil da vida universal reflecte-se, entre o mais, na 
configuração sinestésica das percepções: «Coroado de sol aromático, entro nas 
janelas abertas a mistérios.», «só o ar, muito fresco, cheio de insinuações, / acende 
uma presente intimidade», «Na cidade sem diálogo, / o viajante ilumina o florir 
da flauta.», «Atirar uma pedrinha / em troca do eco da lua./ E há olhos que es-
cutam.», «O que me dói, aliás, é o ouvido, /ainda atento à voz da lua, / muito m 
olhada.» 1092

Embora sejam inevitáveis cedências a certo tropismo de trivialização de tó-
picos vocabulares e imaginíficos que então lavrava nas segundas linhas da poesia 
portuguesa coetânea (v.g. em textos como «com esta chuva»), Nas asas do vento 
cego faz jus à singularidade temática e revela frequentes qualidades de estranha-
mento perceptivo e expressivo, renovando realidades conhecidas e reactivando 
experiências delidas ou faculdades mecanicamente amortecidas: «Enquanto o 
luar escala meu corpo / a janela longínqua…», «enquanto a ponte carregava teu 
vulto ao desaparecimento», «A sua morte não dorme; embora já deitada, / é 
chama negra que habita sempre, / numa casa de palavras silenciadas.», «Os can-
deeiros da insónia / tornam a noite mais autêntica.», «Amanhece a fragata, / 
no silêncio da seiva / renovada.», «O assobio actual é este vento / que, cheio de 
vadiagem nas asas, / …»1093 

Nesta mestria oficinal lavra, porém, uma energia que nem sempre se aco-
moda, por enquanto, no equilíbrio sem heroísmos da sageza tradicional e da 
modernidade pragmática, pois corresponde a uma outra vocação – existencial e 
estética – de rebeldia na intensidade e no risco, que não de excesso gratuito, da 
«acção emocional» e da incandescência com horizontes siderais e paradoxais (é 
ver o poema «onde se acende a luz, começa a noite»), numa espécie de novo ro-
mantismo pós-moderno do «sonho» e da «aventura», a que não falta, «nas ruínas 
das promessas», a contraface da «melancolia»: «Viver as chamas não é fácil. / Daí 
resultam frequentes queimaduras, / … //…// Agora, minha ferida é esta noite 
vasta. / Quem pode juntar a ela duas estrelas?», «Nem os murmúrios ouvem / 
esta revolta / contornada por uma incompreensão maldita.», «este [sonho] arde 
entre a violência e a suavidade, / disposto a acolher tudo o que não é tranquilo», 
«Também aprofundo as raízes no outono, porque esta melancolia / é doce e ine-
vitável.», «apenas resta o coração defendido por / irmão gémeos: o vinho e o san-
gue», «Nesta estação que não me poupa, / é preciso matar a sede com o fogo.»1094 

Porventura este tom não se reforçará na obra posterior de Yao Jingming, 
mas Nas asas do vento cego trazia outras figuras da singularidade irredutível que 

1092 Idem, ibidem, pp. 14, 25, 38, 47, 59.
1093 Idem, ibidem, pp. 12, 25, 28, 38, 53, 57.
1094 Idem, ibidem, pp. 51, 20, 23, 26, 27, 32, 50.
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livros seguintes haveriam de retomar – a exemplo de «Ao seu mar de lágrimas, / 
quantas pessoas vão com uma colher? // Só eu, por ser peixe.» 1095 

Em 1997, com o nome de Manuel Yao, o poeta chinês volta à publicação 
em livro de poemas originariamente comunicados em língua portuguesa, através 
de curiosa opção editorial: uma colectânea dual, de indutor título Confluências, 
onde os seus poemas surgem em alternância assimétrica com poemas de Jorge 
Arrimar. Aí se consolida, como sublinha o prefácio de João C. Reis, a excepcio-
nal produção de um poeta que «se tornou capaz […] de traduzir sentimentos e 
observações como se português fosse, de antiga cepa» e ao mesmo tempo não 
elimina «subtil dimensão da tradição cultural do seu Povo», em particular no 
tom misterioso e na prosódia com que «Cântico do Outono», «Na Margem do 
Crepúsculo» ou «Eco da Madrugada» convocam elementos delicados do imagi-
nário ancestral. Nessa muito invulgar osmose de tradições literárias e de génios 
idiomáticos se verte o devir da Stimmung e do idiolecto que são apanágio de Yao 
Jingming. 

A primeira mensagem lírica que ali lhe cabe constitui lapidar reescrita e 
acicatante relançamento do estado de vulnerabilidade e de esperançada dispo-
nibilidade para a criação («depois aguardo um bosque / ou uma festa») – com o 
paralelismo de substantivos e de adjectivos nos sintagmas decisivos a fazerem a 
ponte entre o imaginário primordial e o dos livros seguintes: «No bolso do vento 
/ tenho uma semente frágil / … // Nos sulcos da seara / entrego-a a uma fonte 
inquieta /…» 1096

Numa prosódia cada vez mais segura da sua desenvolta modernidade, a se-
gunda mensagem lírica parece querer consolidar, com irónico verbo (aliás do-
ravante encontradiço), o crédito de confiança à vida recriada: «… // Deslizo na 
plenitude / descobrindo que / nenhum vento / quebra o hábito de voar».

Por contraste, com sua pertinente forma de sequência de imperfeitos haikus, 
o terceiro poema de Yao, «Em Lisboa», com sua série de imagens de vida incôn-
grua ou inconsequente sugere onde não há-de morar a alternativa fecunda. 

Não é questão de lugar, nem de exclusão de experiências históricas, mas de 
espírito que preside ao Dasein: «naufrágio, pranto e esperança / tudo vale para 
que a vida / seja maior do que o mar». E esse espírito é decantado do substra-
to neo-romântico manifestado em Nas asas do vento cego pelo Poeta como aus-
cultador do «som do silêncio» e como coração pulsátil das sinergias universais: 
«Quando o luar / percorre descalço no leito / o sonho começa a encenar / o real 
do vazio / na fronteira da ilusão», «Na marcha do Sol / explora-se / o sentido 
do fogo //…// À cortina da claridade / nenhuma pergunta / sobre o destino do 

1095 Idem, ibidem, p. 36.
1096 Manuel Yao, Confluências. Macau, Imprensa Oficial de Macau,1997, p. 41. 
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vento», «mas cheira a semente / que nasce do meu sangue / e cresce no campo  
longínquo».1097

O tempo próprio deste protagonista do humano é «Hora de Partir», porque 
«Há uma sombra, livre e inacessível / que se inscreve / entre a pele do desejo e 
a alma do nome / num gesto invisível». Ser em demanda melancólica de sua 
mesma identidade («no fundo do espelho o rosto da alegria / procura uma nova 
seara para além da fronteira.»), de um vislumbre de secreto saber (no «limiar») 
e de uma comunhão amorosa (onde «a alma nada à deriva / como peixe / como 
liberdade»), no espaço qualificado do «casarão antigo da memória», da noite e 
do luar (da noite do mistério que é também a «Noite do Desejo» carregada de 
«sementes estreladas», do luar «na margem do crepúsculo»), o sujeito lírico destes 
poemas tanto convoca elementos do imaginário tradicional chinês como provoca 
o transtorno moderno-ocidental das metáforas para sugerir com eficácia sedutora 
a incerteza, a incompletude, a suspensão, a procura («Desfolham-se os olhos / 
numa melancolia oculta», «Viajar pela noite é medir / a imensidão do desejo em 
insónia /…/ é uma procura de si próprio no espelho das orvalhadas // Nunca 
chegam notícias do limiar /…// Enfim, viajar pela noite / é prolongar uma es-
pera», «Por entre a penumbra da floresta cerrada / é o luar de jade a ondular nas 
águas profundas /…/ enquanto o anseio desliza / armando um cerco de estrelas 
//… / e o eco da madrugada começa a flutuar / arrastando uma saia de aromas», 
«o coração abandona o corpo / para apanhar o último comboio», «No ramo onde 
a chuva / demora o verde sussurro», «Um caminho deita-se na noite /…// Acordo 
o sono /…»). 1098

Dado que o poeta tanto reveste de sugestões eróticas a lide da abelha que 
pousa seu cálice de mel «na boca do lume» ou a prolongada imagística de mar e 
navegação («De súbito / tornei-me marinheiro / para dar ao horizonte / um mas-
tro») ou a sua dilecta figuração zoomórfica do ímpeto libidinal («no rasto de um 
leopardo / tão feroz como lindo»), quanto partilha com um dos mestres que mais 
gosta de traduzir, Eugénio de Andrade, a figuração equina do desejo, entendemos 
os momentos de euforia hedonista no «gesto húmido» que inunda o corpo todo 
(de convite sinestésico em «Que voz florida me chama? // … / e aterro nos lábios 
matinais / onde trinco as rosas») e os momentos de perda amorosa (quando «Na 
paragem do percurso / apenas o eco dos trotes»). Essa e outras perdas ditam o 
«roer uma amarga saudade»: «a sombra começou a ser um tema da minha vida / 
há tanto tempo que não caminho sobre a luz / e tropeço nas ruínas onde crescem 
os espinhos da memória». 1099 

1097 Idem, ibidem, pp. 57, 115, 63, 91, 103.
1098 Idem, ibidem, pp. 115, 169, 203, 169, 129, 187, 81, 77, 73, 139, 201, 221. 
1099 Idem, ibidem, pp. 153, 89, 209, 203, 159, 65, 107, 105.
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O poeta conhece o risco da inviabilidade da comunhão libertadora pela 
palavra («Embora seja urgente falar / a voz é cortada pelo rio gelado»); e a poética 
destas Confluências não se arroga poderes taumatúrgicos, pois «As palavras são 
uma lua frágil / incapaz de esmagar / qualquer grão de amargura».1100 Eis, por 
conseguinte, o seu legado ao mundo da leitura e ao porvir do seu próprio canto 
poético: 

   O que foi dito 
   ainda escorre
   pelo silêncio das pedras
 
   O que não foi dito 
   cresce como ervas 
   no subúrbio da memória
   a insistir em fazer parte 
   da paisagem interior 

Com A noite deita-se comigo (2001), logo desde o início retorna o uso de 
poemas em dísticos de versos brancos e moderadamente heterométricos (quase 
sempre entre o octossílabo e o dodecassílabo); depois, além de espaçados poemas 
com essa forma, predominarão composições breves, com versos mais curtos e 
cadência mais cantabile – que atingem seu maior apuro na bela contenção dos 
estigmas do amor, já na jornada descendente do que paradigmaticamente David 
Mourão-Ferreira cantava como os dons do Corpo Iluminado:

   À luz dos dedos 
   – dez velas acesas –
   procuras feridas no meu corpo
   As feridas 
   subitamente iluminadas
   O corpo 
   lentamente queimado
 
Ao princípio, é o «Percurso», que em sucessivas imagens disfóricas frustra 

qualquer tentativa de leitura auspiciosa: «Quando o navio atinge a margem / o 
álamo do sonho acena do outro lado // O vento do outono ceifa o cabelo / nas 
mãos dos anos tomba um fruto do vazio // O espelho faz o rosto insuportável 

1100 Idem, ibidem, pp. 109, 185.
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/ tornando o morrer menos medonho //…». Logo depois não faltam imagens 
promissoras de outro rumo contrário a essa precipitação desastrosa da vida: «des-
cubro numa gota de orvalho tanta madrugada», mas sem pretensões hierofânticas 
do «Poema»: «sei o que se vai extinguir / não sei o que vai ficar.», avança o prin-
cípio de negatividade: «A solidão faz-se / no único farol / acendido pela treva», 
«Preciso de fechar os olhos / para abri-los».1101

À procura de «Direcção», não se elide a «vertigem do nada», mas evita-se 
entronizar a desolação metafísica, na medida em que se postula uma superação 
indefinida que o «mar» continua a simbolizar («Carregado de vazio do céu / o 
navio sonha / mais o mar que a água», «Marés estilhaçam / nos lábios da espuma 
// Cada momento / uma onda do mar») e na medida em que, chemin faisant, «A 
rosa espera» (e o «musgo» também, até próximo livro) e se preserva uma energia 
vital, presta a beneficiar-se com toda a doação plural do entorno («O meu olhar 
ainda canta / em cada folha de álamo») e continuadamente figurada na «semen-
te» e no «Caminhar» de semeador, imanentizando em ciclo natural e introjectan-
do em centralidade do eu as virtudes de esperança e amor prestante («No silêncio 
da semente / fico mais dentro do coração // Aprendo a caminhar na solidão / 
quando os pés ainda se consolam um ao outro»).1102 

O poeta não cai em qualquer devaneio idealizante, nem recai nas panaceias 
do «chá tão milenar» ou da «Grande Muralha» ou do «retrato altamente pendura-
do». Antes ausculta (diria René Girard) os violentos ritos subliminares do desejo 
mimético («Ladrava o sangue / à entrada da casa», «Mas os lábios / são grades 
/ para a última palavra / que uiva / dentro da jaula») e retoma os acenos à sorte 
trágica da vida (a que, com «História marítima», nem escapa o símbolo vital ci-
meiro), através de motivema introduzido pelo livro Nas asas do vento cego e agora 
reexplorado por hipálage e metáfora no poema «Pássaro»: «…// O pássaro voa /
ao alcance quente / da espingarda // Mas o que está quente / é apenas o sangue / 
última mancha em flor.»1103

A essa condição trágica, quando reconhecida, tem de responder uma sabe-
doria trágica, que outra retoma – a do imaginário especular – permite sumariar 
em lema de «Dia de sombra»: «…/ o destino de crueldade não foge ao ciclo / o 
sítio da partida é o sítio do mundo // Afinal, é no espelho da morte / que mere-
cemos a vida»1104.

1101 A noite deita-se comigo. Guimarães/Macau, Pedra Formosa – Associação Cultural / 
Instituto Internacional de Macau, 2001, pp. 5, 6, 7, 48.

1102 Idem, ibidem, pp. 53, 8, 50 (e 76, 81, etc.), 14, 21.
1103 Idem, ibidem, pp. 56, 57, 58, 22, 59, 77-78, 10.
1104 Idem, ibidem, p. 11.
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Sem ênfase retórica, porém, se diz essa poética sensível ao trágico do ser-
-para-a-morte («E quando todo o silêncio / for meu?»), antes com imediato con-
traponto moderno de humor – neste caso descartando o proverbial patético das 
revisitações literárias de um dos loca sancta da topografia macaense, pois «No 
Cemitério de S. Miguel» aos defuntos «não tenho nada para lhes dizer senão: / 
Até logo!»1105

No entanto, nem essa reacção irónica nem os dons do mundo circundante 
excluem momentos de perda egótica e de figuração disfórica («Pela rota errada / 
um naufrágio quebrou / o mastro da melodia»), nomeadamente sob o signo da 
lunaridade afecta ao imaginário tradicional chinês e no correlato diferimento 
da fruição da beleza e da consumação erótica: «Lá fora está a lua / a mesma que 
iluminou / o desejo motivado pela cítara //… // Lá fora está a lua / a mesma que 
agora derrama geada / no desejo perdido da música.»1106

A isso se somam as marcas da crise labiríntica do sujeito, de matriz moder-
nista, que a ficcionalidade lírica de Yao Jingming certeiramente figura, na senda 
de Pessanha e de seus sucessores órficos, no “quebrar dos espelhos”, mas com um 
sobressair levinasiano do rosto no descentramento do eu («Em cada fragmento / 
um rosto / ou um fragmento / em cada rosto»)1107. 

Lição inferida: «Basta o que é pouco / para ter muito de tudo», «O que ater-
ra descalço / sonha ser recriado»; e nessa vivência cultivar e honrar, no «gotejar 
da clepsidra / ao longo da viola morosa», o tempo propiciatório à emergência da 
palavra poética («Surgiu na cabeça / um verso súbito // Que peixe me mordeu / a 
isca do pensamento?»). E, na vida como na poesia, «Cada dia / uma receita nova 
/ para cozer o vazio».1108 

Por consequência, neste livro que enfrenta ironicamente («Uma dor diz-me 
de modo directo: / o mundo ainda se preocupa comigo») o «Tempo reciclado» em 
que reina «a chave do hábito», o poeta ministra(-se) a lição de antititanismo contra 
a «sede acesa», numa convergência do relativismo ocidental pós-moderno com a 
mundividência tradicional a Oriente («tudo é tão efémero como eterno / percor-
rendo o cheio e o vazio», «sei que a vontade de ser tudo / é a vontade de ser nada», 
«Vem o vento», «Aniversário»); e parece que a lição de Caeiro perante o “vento” do 
mundo sobrepuja a ansiedade epifânica do Pessoa ortónimo, despojando a poesia 
do poder oracular: «Uma brisa passa suave / sem me dizer nada //…// Nada mudou 
na vida / só ao longe uma árvore / ganha a forma da brisa».1109 

1105 Idem, ibidem, pp. 14, 12.
1106 Idem, ibidem, pp. 13, 13.
1107 Idem, ibidem, pp. 19, 30, 46, 19.
1108 Idem, ibidem, pp. 26, 49, 40, 25, 34.
1109 Idem, ibidem, pp. 35, 24, 32, 33, 41-42, 44, 69. 
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Mas não desiste do inconformismo existencial contra a doxa, que chama 
ao seu dizer a metáfora gramatical («A noite acordou diferente / na gramática da 
brisa»); e esse impulso de cumprir-se na transgressão da norma convencionaliza-
da já se traduz num uso da linguagem que em 2014 o título Palavras cansadas da 
gramática virá consagrar – o do inconfundível idiolecto, alusivo e sinestésico, de 
Yao Jingming/Yao Feng perante o «destino deslustrado» («os dedos tecem / um 
leque de brisa», «As estrelas abrem a porta / e olham-me com os meus olhos», «A 
mão da brisa / puxou-me as mangas da memória / mas não entrei», «Nas asas da 
cigarra / o canto silenciado», «Invento gritos /… //…// … / antes de o sol farejar 
o mundo», «as flores invadem os degraus do olhar», «as espumas desfeitas / em 
asas de gaivota», «Os peixes / ignoram o convite / do pescador», «Entre o céu e a 
terra / apenas a morada das asas»).1110

Nenhum melhor envoi podia A noite deita-se comigo escolher para acenar à 
obra posterior de Yao Feng e à colaça Anastasis de Carlos Morais José do que a 
desenganada disponibilidade do «Canto do bebedor»: «…// Não buscamos cer-
teza alguma / Deixamos só encher as taças da tempestade / Montamos os cavalos 
das nuvens / rumo a uma gruta, uma montanha / dois ou três desertos / porque 
o caminho é longo / porque a vida não nos pertence /…»1111 

Em 2006, uma colectânea trilingue publicada em Nova Iorque, Canto para 
longe (Walt Whitman Publishing House) traz-nos, a par de textos em chinês e 
inglês, nova sequência lírica de Yao Feng em língua portuguesa. Esses poemas, 
que em parte viriam a ser inseridos na sequência II «Paisagem ao longe» da mais 
recente obra do autor, como veremos, foi já objecto de leitura ensaística, nome-
adamente por parte de Egídia Souto, a quem devemos o estudo «Yao Feng, uma 
paisagem do ser: Ritmos de renascimento e morte»1112, de título muito sugestivo 
e insights apelativos, ainda que sujeitos a escrutínio em sede de hermenêutica 
textual.

Duas observações podem, em nosso entender, matizar o radical de comu-
nicação desta poesia em português do poliglota escritor chinês que é Yao Feng. 

Por um lado, ao acerto com que Egídia Souto projecta para a interpretação 
dessa poesia o conceito bergsoniano de que «notre corps […] est coextensif à 
notre conscience», convirá que nesta lírica de Yao Feng a consciência encarnada, 
do sujeito situado, quer tornar o corpo da própria natureza a si mesma coexten-

1110 Idem, ibidem, pp. 16, 46, 28, 29, 36, 49, 64, 67, 71, 71, 79.
1111 Idem, ibidem, p. 83.
1112 Originariamente comunicação apresentada no Congresso Internacional “Transparên-

cias e refracções. O Oriente na poesia portuguesa moderna e contemporânea.», Abril 2014, Univ. 
Florença, e reproduzida em espaço posfacial em Palavras cansadas da gramática- Poesia e fotografia. 
Lisboa, Gradiva, 2014, pp. 135-162.
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siva – numa possível contrapartida da constatação da pervivência (na indiferença 
amoral) dos seres brutos em irónico contraste com a fugacidade da vida e as in-
certezas de juízo de cada ser humano: «Aquela enorme tartaruga / com a cabeça 
recolhida na sua casa dura e sólida / não se mexeu / nem o tempo moveu // Três 
directores do Zoo já morreram / sucessivamente / mas a tartaruga ainda se man-
tém estática / inactiva e plena de longevidade / como se fosse uma pedra coberta 
de musgo / a crescer num charco, o mais baixo da terra.» (poema «Pedra coberta  
de musgo»). 

Por outro lado, esta lírica é poesia do sujeito situado sem se converter em 
poesia de programa ideológico e de intervenção militante. Comparece, sem dúvi-
da, a alusão à história da China novecentista, em suas várias vicissitudes nefastas 
e transformadoras, sobretudo com o poema «Nanjing»: «… / e, nas bacias das 
ruas, as ágatas flor-de-chuva / talvez limpas do sangue / abrem os olhos coloridos 
fitando os turistas // Adoro Nanding / Adoro beber com os amigos daqui num 
bar / conversando sobre Pátria, a mulher ou a poesia / Porém, estes filhos dos 
sobreviventes ou das vítimas / do Massacre de 1937 / nunca falam comigo sobre 
História»; e não faltam refracções da evolução pós-maoísta da consciência ideo-
lógica do próprio poeta, em «Beleza com defeito», «Olhando Marilyn Monroe 
na China», «Homens maus». Mas aí mesmo, e sobretudo no poema «Revisão de 
história», transparece, pelos motivos e pelo tom, que o poeta busca um registo 
de desenvoltura, que diríamos descendente de Álvaro de Campos, para cifrar a 
primazia actual da vida pessoal (neste caso, em relação amorosa) sobre a presun-
tiva importância dos grandes lances da História («… // Lido isto, fechei o livro / 
pensando ternamente / em ti que sonhas / adormecida ao meu lado.»). 

Yao, na verdade, assume-se em consonância com tal ascendência moder-
nista, como poeta drummondiano («Gosto das reflexões e do humor de Drum-
mond.», v.g. «a morte foi tratada de uma forma muito divertida» e «também tem 
poemas interessantes sobre poética. Num deles, diz que fazer um poema é cons-
truir uma casa, mas não é um templo e nem um palácio, essa casa é construída 
para que você entre, por favor.»). E «vive da concentração verbal e do tom elegía-
co, conduzindo ao dito inesperado que subitamente abre um alçapão à frente dos 
nossos pés e convida à vertigem, ao arrepio» (Fernanada Gil Costa)1113. Mas, em 
contrapartida, daí não advém para a sua obra qualquer espírito de frivolidade ou 
qualquer pecha de irrelevância, nem sequer de amenidade evasiva. 

Na obra em pauta, a nota que, justificadamente, mais tem ferido a atenção 
da crítica literária é a brutal frontalidade da abertura da sequência de poemas em 
português com «Um bebé no formol»: «Abandonado no formol / frio, inchado, 

1113 Fernanda Gil Costa, «Quando um vento sopra a poesia…», in Hoje Macau, 21.4.2015, 
p. 15.
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pálido / não conheces sequer a liberdade de apodreceres // Os teus lábios, entre-
abertos, como se / apelasses pelas primeiras lágrimas / … // … / fazes com que 
me sinta satisfeito com a vida / Ó liberdade, liberdade de que te privam / eu é 
que a tenho.» Temos, porém, de ter ainda em devida conta que, depois de passos 
com topoi e imagens de predação histórica e de degradação existencial, o último 
poema vem formar anel implacável com esse violento poema de abertura (… e 
não é por acaso que agora os dois poemas vêm seguidos no livro Palavras cansadas 
da gramática).

Assim se nos impõe a brutal inviabilização de qualquer sofisma, de qualquer 
ilusionismo, de qualquer escapismo, na idêntica lucidez implacável do derradeiro 
poema, típico de uma poesia que desvela criticamente a realidade ao homem que 
ainda «não sabe»: «Um amigo veio visitar-me a casa / onde abriu a janela para 
ver a paisagem / mas só avistou a chaminé / da qual sai o fumo, ora preto ora 
azul / piscando de vez em quando como olhos dos mortos que não cerram / O 
meu amigo ficou espantado: / O que aconteceu? / Ele não sabe que onde está a 
chaminé / fica também o crematório» («Paisagem ao longe»).

Nesse quadro, não surpreende a ironia tremenda que visa as estruturas so-
ciais de “pecado” em poemas como «Aos mortos na Mina de Carvão Taiping (Paz 
Eterna)»: «Os cadáveres foram carregados / um a um, e o último a ser levado era 
apenas mais um. / Todos eles duros, escuros, como se fossem / carvão de baixa 
qualidade. // Ei, vocês, que nem expeliram o frio / mesmo na explosão / foram 
despejados no crematório. / A fumaça preta levou ao paraíso / as almas que já se 
haviam queimado no inferno. // Todavia, no mundo dos vivos / o vento continua 
soprando frio e a energia / é cada vez mais precisa. / O crematório? Tornou-se 
mais uma fonte de energia / do Estado.»

Julgamos, entretanto, que importa reler a essa luz o poema «O canto do pás-
saro»: sem dúvida por quanto se poderá inferir desde a figuração do papel decisivo 
da instância receptora na concretização do texto literário como objecto estético («A 
anestesista impôs-me a leitura duma poesia ambígua / e as enfermeiras murcha-
ram depressa no poema que não me apetecia // … // Os raios de sol continuavam 
brilhantes, a brincar / na minha cama como alegres formigas /// Fora da janela, o 
canto do pássaro avisou-me: / “O teu órgão moribundo já foi retirado”»), mas so-
bretudo para o relacionar com aspecto iconicamente aberto à resiliência: figuração 
de fénix na capa, na contracapa e num dos desenhos de Ge Zhen (aliás num exem-
plo raro de materialidade do livro como signo decisivo da obra poética enquanto 
mensagem literária). E, num tempo que já foi o da metáfora da doença difundida 
por Susan Sontag, será também pertinente relacionar com o potencial simbólico de 
um nome poético adoptado conjunturalmente pelo autor: «e para brincar com os 
leitores online, em 2003 e 2004 também usei o nome Hei Zhongmong, que pode 
ser traduzido literalmente por «Luz dentro da escuridão».



565

o delta literário de macau

Daí que talvez a lírica portuguesa de Yao Feng seja não só poesia de paisa-
gem do ser, como propõe Egídia Souto, mas mais poesia de espólio do(s) ser(es) 
– seu legado nolens volens, segundo as determinações da história natural e as 
vicissitudes da história cultural. Nesse sentido depõe o poema «Relíquia», com o 
contraste irónico da saúde dos familiares do defunto, da continuidade indiferen-
te das flores de plástico e das florescentes sumaúmas, a preceder a situação-limite 
socializada sem pathos, e com idêntico contraste de ininterrupto fluir do tempo 
no tiquetaque do velho relógio Seiko a suceder a essa figura de catálogo: «Come-
çamos a arrumar os pertences pessoais do defunto: / agenda, telemóvel, espelho, 
pente, casaco, / sapatos, remédios /…» 

Esta poesia matura de Yao Feng sabe, sem nenhum didactismo, trazer à co-
lação a natureza do Homo semioticus e a problemática da nomeação como doação 
de sentido e pragmática comunicativa. Veja-se a ironização amarga, pela cena 
(alhures recorrente) de agonia hospitalar do velho Zhang, do incipit do poema 
«Homem vegetal», logo desdobrado em eco do pessoano Alberto Caeiro – «Os 
seres humanos usaram a linguagem / para nomear as coisas logo que se ergueram 
do chão / As rosas florescem e murcham /mas não sabem que se chamam rosas 
/…» – mas, em nosso entender, no âmbito de uma poesia posterior ao magnífico 
insucesso da anti-semiose de Caeiro, uma poesia onde, como sugere Egídia Souto 
citando Lukács, «a linguagem é a consciência imediata do homem». Daí o poder 
demiúrgico do Homem como ser consciente de linguagem ou pelo menos do 
seu melhor representante – o Poeta. Por isso, na poesia de Yao Feng esse poder é 
correlato da possibilidade de transgressão criativa: «sim senhor, dei muitos erros 
/ porque as minhas palavras já estão cansadas / da gramática». 

Tão fulgurante é essa intuição, ao mesmo tempo cognitiva e expressiva como 
diria B. Croce, que alguns anos volvidos o escritor a consagra como título do seu 
novo, e mais recente, livro de poesia em língua portuguesa: Palavras cansadas da 
gramática- Poesia e fotografia. ( 2014). 

Em A noite deita-se comigo já o inconformismo existencial contra a doxa 
chamava ao seu dizer, como vimos, a metáfora gramatical («A noite acordou dife-
rente / na gramática da brisa»). Agora, coerentemente, esse impulso de cumprir-
-se na transgressão da norma convencionalizada assume-se na forma própria do 
homem ser de linguagem (a que o subtítulo acresce o potencial de intersemioses 
artísticas) – modulada, no entanto, na «voz exacta, rigorosamente plástica e sur-
preendentemente paradoxal de Yao Feng», cujo apelo às reacções do corpo en-
contra na fotografia uma aliada da palavra (como muito bem sintetizou Fernanda 
Gil Costa).

O livro compõe-se de três sequências: I «Meu sonho tem a altura da noite», 
de poemas muito breves, II «Paisagem ao longe», de poemas menos breves (vin-
dos em parte, como acima referimos, do livro trilingue Canto para longe, e III 



566

o delta literário de macau

«Avançar», com poemas de dimensões oscilantes entre as de I e as de II, decerto 
originariamente escritos em chinês porque apresentados agora com «Tradução 
de Fernanda Dias» e com algum timbre de outro regime discursivo, se não de 
diferente fase poética. 

À cabeça da parte I, o título «Meu sonho tem a altura da noite», depois actu-
ante palimpsesticamente como catafórico, sugere lema e desígnio, mas solto do (e 
represo, na leitura, por) contrapeso que lhe liga o poema em dístico, de habitual 
efeito disfórico, «meu sonho tem a altura da noite / e o peso da solidão», por seu 
turno condicionados por versos de singularizante reconversão eufórica «disseste 
que a solidão é velha / … // não, esta não é a minha solidão / ainda sou jovem 
no coração»1114.

O primeiro poema da série dá logo o índice de qualidade do surto lírico, 
pela alteração de imagens perceptivas no espaço animado, nas personificações 
implícitas de coisas e seres naturais que volverão como personae da travessia poé-
tica da vida, no símile de sugestões sinestésicas, no potencial ideativo e emocional 
do flagrante imagista sem pesadume programático: «pela janela vê-se desfolhar / 
outubro // num ramo ainda como flor / o cantar de um pássaro»1115 .

O poema seguinte insinua nesse discurso incoactivo de travessia existencial do 
mundo o vector de movimentos analógicos da vida universal e outro vector, subsi-
diário, de uma espécie de reminiscência orgânica que os seres brutos exemplificam 
aos humanos: «o peixe no aquário / bate com a cabeça / em todas as direcções // 
a agitar-se o mar, ao longe»… Além disso, introduz um elemento – o mar – que 
posteriormente se revelará importante “protagonista” da captação simbólica do sen-
tido catalisador e da expansão libidinal amorosa, até ao primeiro poema da parte 
III «Avançar», com o título forte de «Esplendor»: «No mar / à flor das ondas / vagas 
enlaçam vagas, como amantes // No mais frágil âmago da vaga / brilha o sol».1116

O amor é cantado como impulso de união no trajecto e de partilha de 
projecto, mas potenciando avanço na pluralidade, que é riqueza «mas» (adver-
tência conjuncional após branco/pausa de desenvolvimento silente do discurso 
enquanto vivência e reflexão) também é incerteza da vida: «a minha mão /à pro-
cura duma direcção / dentro da tua mão // mas tantos caminhos». Aliás, esta 
indagação poética do amor não equivale a nenhum lirismo fácil de sentimentos 
elementares; corresponde, antes, a uma questionação do amor como desejo de eu 
autêntico a libertar («ora, deixa de me amar assim / deixa de meter o mar na jau-
la») e como comunhão dos dois seres amantes em sua humanidade integral: «no 

1114 Yao Feng, Palavras cansadas da gramática- Poesia e fotografia.Lisboa, Gradiva, 2014,  
pp. 57, 34.

1115 Idem, ibidem, p. 17.
1116 Idem, ibidem, pp. 18, 49, 72, 89, 93.
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corpo habitável pelo meu / cabe a dimensão da alma». Como esta magnífica sín-
tese poética implica, o amor deve reger-se por horizonte teleológico de unicidade 
– «sonho que a humanidade evoluirá: / cada pessoa terá / só uma paixão / um só 
amor / até à morte» -, mas não mercê de actuais reducionismos ou privações (por 
inibição moral? por constrangimento convencional?): «não posso cortar todas as 
canas de / açúcar / apesar de seres / o único amor da minha vida».1117 

Ao invés, por obra e graça do amor e do desejo amoroso, o tempo comum, 
denunciado como feudo em que o eu social impera sobre o eu originário ou Eu 
profundo («… //cinquenta e seis anos depois /o rosto tornado máscara»), torna-
-se tempo qualificado na libertação do eu autêntico, subliminar ou coarctado: 
«um tigre teu libertou-se / nos gestos / correndo ao meu encontro» (fazendo lem-
brar conto de Teolinda Gersão) – postulação impetuosa que retorna em poema 
da parte II: «… // Não sonhamos de novo, / nesta noite menos nossa. // Ainda o 
silêncio. O vento sopra / a abundância do teu cabelo / o grito, o uivo».1118

 Não lhe repugnando nem a critica ético-social1119, nem a ironia compre-
ensiva relativamente à vivência social do religioso por ansiedade escatológica, se 
não em relação à própria mundividência religiosa1120, é outro todavia o tom que 
o poeta mais gosta de adoptar na sua relação dialéctica com o mundo em seu 
tempo histórico: prevalecendo-se, aliás, dos dotes de estranhamento e humor que 
esparsa pelo livro (v. g. «o pardal […] deixou morrer a gaiola»), prefere sugerir 
sageza de vida em versão insólita (e modernista pelo tom de desenvoltura lúdico-
-irónico) de despojamento e apiedamento franciscano: «o imperador / come três 
refeições por dia / como eu // embora em tigela de ouro / e com pauzinhos de 
marfim».1121 

O sujeito lírico parece por vezes ministrar-se uma espécie de Bildungsroman 
de lucidez e autognose (em dicção coloquialmente epigramática): assimilação 
gradativa de experiências ao longo do tempo – «dor ou prazer, doença / alegria 
ou melancolia / esperança ou desilusão // nada se adquire por grosso» – e de 
exame íntimo, se não correcção ascética: «já não choro por ninguém, / por nada 
// choro quando me lavo / interiormente». Ironizando consigo mesmo (veja-se o 
humor do poema «como convidado especial»), o poeta leva contudo o exercício 

1117 Idem, ibidem, pp. 26, 49, 39, 43, 51.
1118 Idem, ibidem, pp. 30, 37, 74.
1119 Sem estridências, mas acutilante, em poemas como «em Cotai Venetian onde o céu é 

azul» (ibidem, p.40).
1120 V. g. «ao sábado, a igreja cheia / Deus tão sozinho no céu / precisa de companhia terres-

tre», «ele morreu no vigésimo quinto andar / ainda assim tem de ser metido na terra / para subir 
ao paraíso» (ibidem, pp. 41, 53).

1121 Idem, ibidem, pp. 35, 32.
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de autoconhecimento até um vislumbre de autopsicografia abissal e fracturante: 
«saí de mim próprio // o rosto de outro / partiu o espelho» – matriz na crise mo-
dernista do sujeito, mas também no “quebrar dos espelhos” de Pessanha (como 
diria Óscar Lopes).1122

Um poema da parte II, com seu título «Noite branca» carregado de histó-
ria literária, dostoievskiana e outra, prolonga o Bildungsroman lírico, encenando 
desdramatizadamente uma problemática importante: a substância da vida é feita 
de contrastes, apostar em desejos totalizantes é laborar em erro existencial. Aliás, 
o poeta sabe que, como lhe sugere a fuga dos «Grãos de areia» transmilenares, 
tudo do humano se torna fugaz ou fungível no fluir insustível do tempo (…mas 
parecendo deixar algum rasto em espólio); por isso julga pertinente retomar, na 
fábula de humor fantasista «Mãe», o tópico antigo da constatação da pervivência 
dos seres brutos na indiferença amoral, em irónico contraste com a fugacidade da 
vida e as incertezas de juízo de cada ser humano.

Mas a sequência «Paisagem ao longe» não traz apenas novas modulações de 
motivemas antecedentes. Desde o primeiro poema, «Amsterdam», distingue-se 
por um vector de diluição fantástica de fronteiras entre realidade vivente na obra 
de arte e realidade do circundante mundo empírico em que se move o receptor/
poeta; e essa novidade de certo modo vê-se prolongada pelo segundo poema, sur-
realista «Viagem» do eu no transtorno de imagens – tendência rara na literatura 
de Macau, mas confinante nesta poesia de Yao Feng com o humor e sua eficiência 
amorosa de «Canção para longe», tal como com os cada vez mais frequentes dons 
de estranhamento (da ficção na dicção): «Agora, [o milho] ri para mim / com a 
boca aberta / dentes todos amarelos / mas não de ouro.» («Passagem pelo Planalto 
Central»), «Ao cabo / pusemos o silêncio no centro, / como se põe a mesa, / para 
a qual nada foi servido.» («Silêncio»), «Ao teu mar de lágrimas / … // Também 
fui / para ser peixe» («Peixe fóssil»).1123

Penhor da profundidade e da coerência da obra de Yao Feng, se tal pe-
nhor fosse ainda necessário, o estranhamento perceptivo no dizer poético não 
só persiste nos poemas traduzidos de III «Avançar» (v.g. «Subo a montanha / 
passo a passo / cresce o templo no cume»), como torna ainda mais evidente a 
sua função orgânica, enquanto face estilística de revisão crítica das representa-
ções mediadas ou instituídas por costumes e imagens (veja-se «Trigo francês»), 
interesses e ideologias dominantes: «As câmaras deixaram de fora os Sherpas / 
de pé, em silêncio, a um canto / são carregadores, não são conquistadores / …» 
(«Conquistadores»).1124 

1122 Idem, ibidem, pp. 36, 54.
1123 Idem, ibidem, pp. 68, 74, 77.
1124 Idem, ibidem, pp. 108, 112.
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Como em Ramos Rosa, o poeta não pode adiar o coração. Confirma-o na 
parte III «Avançar», «forte» mas inalienavelmente lúcido não só para reconhecer 
a sua solidão entre as agruras de um devir incôngruo dos modos de viver («O co-
ração cresceu-me em ternura / senti, passando a mão pela crina, / a minha solidão 
irmã da dele // Neste mundo que incessante muda / mais espontâneo é o amor 
aos bichos / do que aos humanos.»), mas também para se descobrir sujeito a me-
tamórfica «Maleita oculta». Reiterada razão para aquela espécie de entrecortado 
Bildungsroman em que um jogo de parábola e humor surreal vai desdobrando 
certa imagem arquetípica de narrativa ancestral – o lobo e as ovelhas … – até a 
fazer desfechar no auto-exame desenganado do poema derradeiro («Pastor»).1125

Com origem diferente na trajectória criativa do poeta, os textos da parte 
III confirmam desde o poema homónimo, «Avançar», com imagem de «correu a 
cortina da noite»1126, que o horizonte não é de curiosidade regionalista, mas de 
universal interrogação ao destino fugaz do Homem sobre quadro de mutação na 
continuidade da vida telúrica e cósmica. Depois, o jogo de ritos religiosos e rit-
mos naturais em «Incenso» figura bem esse horizonte, com sequência e variação, 
por entre vários poemas de autor situado, no poema «Sina». 

Aí, confrontamo-nos com o aleatório na História, marcada pelo fazer e não-
-fazer de personalidades extraordinárias – aliás de importância descartada no po-
ema «Jing Shan» e superiormente, com eco decerto involuntário do desfecho de 
«Em Creta, com o Minotauro» de Jorge de Sena, em «Porta Meridiana»: «…// 
Neste Palácio, na Porta Meridiana / onde um infinito número de cabeças foram 
ceifadas / quero saborear o meu café tranquilamente / num trago noto que es-
queci o açúcar». Por outro lado, «Sina» leva-nos até à inscrição do caso singular 
na perene revolução da vida cósmica: «… / Nesse ano, nesse instante, / um olhar 
imprimiu novo impulso à rotação de um astro / Neste momento às dez e meia 
da noite o universo para lá da janela / infinito, indistinto, imenso, pulsando / na 
tranquila ruína das estrelas / eis o feixe luminoso, após um bilião de anos-luz / 
atinge por fim o seu destino: o nosso rosto.»1127

No final da obra irrompe uma viragem de carpe diem («Esta noite, neste 
recanto de luzes rubras e vinho verde / quem está desperdiçando o último dos 
meus dias?») em reacção auto-irónica contra fundo culturalista do poema «Cole-
tor de névoa» («Aclamo o primeiro raio do dia / suando sob o sol. / Vi tanta gente 
morta / na música fúnebre. // É meu uso ritualizar / recalcar a dor / deixando 
escorrer dos olhos / não tristeza, mas algo pétreo // Agora os rios refletem luzes / 

1125 Idem, ibidem, pp. 116, 115, 125, 133.
1126 Tal como vimos em James Li, qual elemento da langue chinesa e não parole de cada poeta.
1127 Idem, ibidem, pp. 107, 96-97.
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os montes ocultam-se / o coletor de bruma extrai o derradeiro ouro / Tenho que 
ir ao paraíso – / o lugar que não pode ser visto»). 

Vem a tempo de selar o compromisso da poesia de Yao Feng com a primazia 
da existência actual do sujeito, em variante de contraponto de amena ternura ao 
dramatismo cruento das efemérides em «Revisão de história», e em contida pro-
posta de auto-satisfação num existir ateleológico (figurado pela cena alentejana 
de «Amor por um cavalo» e nela transposto para a exemplaridade dessa «Simples, 
absoluta, perfeita criatura / nem sinal de impureza no brilho do olhar / pastar e 
galopar – e nada mais / nenhum anseio por uma vida melhor»)1128. Não se trata 
de impulso ocasional, mas de pendor rcorrente, de quando em vez conotado por 
uma versão pós-moderna, desenvoltamente laica e humoral, da piedade francis-
cana por seres e coisas humildes ou decaídas (v.g. «Cavalo velho»). 

Enfim, estes poemas oriundos da criação em língua chinesa corroboram a 
legitimidade do pressuposto primeiro da presente leitura crítica da obra lírica de 
Yao Feng em língua portuguesa, pois neles, em vez de se destinarem à encenação 
de cor local e de exotismo etnocultural, os esboços de narração e de descrição 
valem por symbolon da variedade inelutável das formas de vida («O sexto dedo», 
«O enterro da flor»,…); e, como diz excelente exemplo da ductilidade imagística 
do poeta, do universo «pulsando / na tranquila ruína das estrelas», subservem a 
tensão emocional do «eu emboscado e orvalhado» às mãos com a «Cilada» ine-
rente à contingência da condição humana, ou potenciam a «acção emocional» 
(v.g. poema «A amante»).1129

Nesta relevante poesia de irónico espólio do(s) ser(es) – que é a de Yao 
Feng, tal como em breve certamente se confirmará ser também a poesia de Han 
Lili em língua potuguesa1130 – há-de prosseguir, pois, a travessia surreal (de rituais 
fúnebres) até ao resgate e à catálise dolorista da subjectividade amorosa: 

  apaga as falhas todas da minha vida
  …………………………………………….
  Então a urna irrompe de repente em chamas 
  acesas pela dor 
  E pelo poder do amor 
  as minhas cinzas ardem de novo.

1128 Idem, ibidem, p. 116.
1129 Idem, ibidem, pp. 97, 124, 110.
1130 Veja-se já Spring Story – Estória da Primavera. Macau, Association of Stories in Macao, 

2011.
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Este percurso de investigação e interpretação através da existência diacrónica 
da literatura de Macau em língua portuguesa foi-se alongando muito para além 
do que à partida me fora dado antever. Em verdade, assim teve de ser, e ainda 
poderíamos ir mais longe, porque felizmente, como Aquilino Ribeiro disse para a 
Ásia no prefácio ao livro Portugueses das Sete Partidas (e António Aresta lembrou 
recentemente a propósito da partida de Ana Maria Amaro), também nós colhe-
mos razões para dizer relativamente ao delta literário de Macau: «Quanto mais se 
explora mais tem a oferecer-nos.» 

Como tínhamos anunciado nas palavras preambulares, este ensaio longo 
não constitui um roteiro histórico-literário exaustivo da literatura de Macau em 
língua portuguesa. Mas, embora permaneça em aberto o trabalho de levanta-
mento, análise, interpretação e valoração crítica do corpus textual dessa literatura 
(até porque esta mesma continua, felizmente, a florescer), o trajecto que aqui dei-
xamos permite uma percepção mais forte e mais esclarecida do devir dos centros 
de interesse e das motivações que de época para época foram movendo os escri-
tores, das características temático-formais que subsequentemente adquiriram os 
seus textos, dos padrões por que se regeram, da cultura estética que a tudo isso 
foi subjazendo.

A esse propósito, achamos pertinente evocar certo passo, de reacção satírica 
e de auto-ironização local, em conto de Senna Fernandes («Ódio velho não dor-
me», texto notável de ilustração memorial ou ficcional do lema contido no títu-
lo). Aí – já após a charneira do século XX, mas em paralelo com o que ocorrera 
em períodos precedentes – torna-se ficcionadamente notória, como analisámos 
no capítulo XII, a desactualização da cultura literária em Macau e a relação tardia 
ou frouxa com os estilos epocais euro-americanos e sua presença sincrónica na 
literatura porguesa.
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O nosso trabalho sobre o delta literário de Macau permite dar conta dos 
fluxos de curto, médio ou longo curso, em que se traduz esse fenómeno de cul-
tura literária e os efeitos de arrastamentos temático e formal a que ele dá origem 
ou cobertura de boa consciência estética.Mas permite também descobrir, nuns 
casos, e corroborar, noutros casos, que o estado de coisas na república das letras 
macaenses se alterou sensivelmente nas décadas mais recentes e que aquele retar-
damento e seus nefastos efeitos foram em grande parte fecundamente erradica-
dos pela nova literatura de Macau em língua portuguesa.

Este ensaio longo não se quis trabalho de geocrítica, nem de ecocrítica; mas 
a geografia física e humana de Macau, tal como as questões ecológicas do seu 
devir, foram uma e outra vez tidas em devida conta no plano da análise literária. 
Não vimos preponderar o investimento dos escritores numa geografia literária, 
que se propusesse destacar as características geofísicas da Região em contraste 
com as de outras regiões da China ou do Portugal europeu e ultramarino; mas 
não escassearam oportunidades e razões para evidenciarmos como no delta li-
terário de Macau é recorrente a exploração ficcional e lírica da geografia física 
e humana do território, não já como mera manifestação epigonal de intuitos 
naturalistas ou realistas, mas sim segundo uma geopoética que – como sabemos 
melhor desde Bachelard até à Escola de Limoges – modeliza relações criativas 
entre as figurações formais e semânticas dos espaços macaenses, mas subenten-
dendo que esses espaços geofísicos são indissociáveis dos processos históricos e 
das dinâmicas sociais e culturais que neles ocorrem e do imaginário que neles se 
projecta e se sedimenta. Eis aí mais uma vertente do delta literário de Macau, às 
vezes polarizada pelo apelo mitográfico em torno do que Luís Sá Cunha chamou 
o topos sagrado de Macau, e cuja exploração deixamos in progress, no âmbito aliás 
de implicações mais problemáticas de outra questão que a literatura como conhe-
cimento nos chama a dilucidar – a dos traços identitários da literatura de Macau. 

Não nos quisemos enredar excessivamente na reconsideração do problema 
do exotismo e do orientalismo. Todavia, não evitámos as questões atinentes, nem 
descurámos os elementos exóticos de uma literatura situada a Oriente, mas criada 
em óptica variável por escritores de origem ou de formação ocidental, deslocados 
e radicados em Macau ou filhos da terra com padrões axiológicos e culturais da 
portugalidade em diáspora (imperial ou pós-imperial). A literatura estudada veio 
confirmar que os intelectuais macaenses se mantiveram apegados (com orgulho 
patente, ou com vinculação velada, ou até à contre coeur) às marcas históricas e 
culturais de identidade lusíada, como meio aliás de preservação da sua identidade 
comunitária (sino-lusa, não chinesa), sobretudo enquanto a própria aspiração de 
autonomia podia ser paradoxalmente sentida como interdependente da associa-
ção política com Portugal. Mas, mesmo enquanto tal, a mais genuína literatura 
de Macau em língua portuguesa deve também ser encarada como processo de 
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legitimação da auto-imagem de uma “periferia” lusíada, mais do que como pro-
fissão do olhar imperial de um “centro” remoto (como diria a Mary Louise Pratt 
de Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation).

Procurámos apontar as feições diferentes e as tonalidades cambiantes que 
o exotismo e o orientalismo foi assumindo na literatura de Macau em língua 
portuguesa; e julgamos que, para além da riqueza de percepções e sugestões que 
ganham nos macro-signos (temas, motivos, personagens, mitos, símbolos arque-
típicos) e no estilo (tropos, idiolecto) de alguns escritores, deixamos ilustrado que 
nem sempre o modelo crítico-conceptual de “orientalismo” oriundo de Edward 
Said se adequa à relação do mundo do texto desses escritores com o texto do 
mundo macaense e chinês que os Estudos Pós-Coloniais postulam. 

Seria supérfluo recapitular agora os passos correspondentes do nosso tra-
balho. Desejamos, porém, chamar de novo a atenção para a emergência de um 
orientalismo literário mais profundo do que os estereótipos que é costume pa-
tentear. Em nosso entender, Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes, Maria 
Anna Acciaioli Tamagnini e Fernando Sales Lopes, mais alguns outros aparen-
tados, vieram descobrir e assediar no Oriente, via Macau, um magistério esoté-
rico, sempre com indefinido horizonte de sentido e com alcance prometido mas 
diferido, que vinha ao encontro de uma das mais subtis e sortílegas tendências da 
literatura ocidental: aquele sentido divinatório da vida analógica dos seres e das 
coisas, movida pela energia empática remanescente da unidade e da harmonia 
primigénias, e em que o poeta anseia iniciar-se para superar a cisão monádica dos 
entes e a dor da impossibilidade de comunicação plena e de plena comunhão no 
conhecimento e no amor.

Remontando embora a fontes ancestrais, modernamente esse movimento de 
recognição poética emergira no Romantismo originário e profundo (os grandes po-
etas alemães, alguns britânicos, certo Hugo de profetismo não tribunício e de visio-
narismo cosmológico, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand, Gomes Leal e outros 
raros...), consciencializara-se na dicção irónica de Baudelaire e ganhara primazia 
com o grande Simbolismo finissecular – que teve epicentro franco-belga e encon-
trou réplicas assombrosas desde a Rússia até às Américas, passando justamente por 
Pessanha, acolitado por Osório de Castro e por Roberto de Mesquita...

Ora, aqueles escritores de Macau dão-nos, por seu turno, a intuir a conver-
gência com a tradição esotérica chinesa sobre os laços do Uno e do Todo e sobre a 
vida em comunicação de tudo no universo, mas também implicando uma poética 
do conhecimento e da dicção que, como disse Yvette Centeno a propósito de Sales 
Lopes, se prevalece da «similitude da natureza» para «passar do plano cósmico da 
transformação universal ao jogo dos elementos na criação material e humana».

Razão acrescida, pois, para continuarmos a penetrar no delta literário de 
Macau.
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