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Aldo Fasolo: sintesi virtuose

tra ironia e understatement

n occasione di un incontro con

un gruppo di studenti, raccontai
ad Aldo di aver visto per la prima
volta il suo nome sulla copertina
di Cellule viventi, un librino che
avevo letto con entusiasmo ai tem-
pi del liceo e che, assieme ad altre
opere divulgative e ben pitt degli
insegnanti che mi erano toccati
in sorte e dei manuali scolastici,
aveva alimentato la mia passione
per la scienza. Aggiunsi che pro-
babilmente qualcosa di simile era
successo a tanti altri ragazzi. Aldo
si limito a rispondere con quel suo
inconfondibile sorriso che combi-
nava ironia e understatement. Al
di 1a delle memorie personali, il
volumetto che Aldo, giovane pro-
fessore di anatomia comparata,
aveva scritto nel 1979 per la colla-
na dei “Quaderni scientifici” della
Loescher era uno degli eccellenti
prodotti di quel mondo scientifico
ed editoriale torinese impegnato
da sempre in un’opera di diffusio-
ne della scienza come strumento
di progresso culturale e sociale. A
questo programma Aldo ha parte-
cipato in veste di assoluto protago-
nista per alcuni decenni.

Con notevole ritardo si comincia
a parlare anche in Italia della cosid-
detta “terza missione” dell’univer-
sita: I'idea che, accanto ai compiti
tradizionali della ricerca e della
didattica, 'universita ne debba as-
solvere un terzo, di socializzazione
del sapere. Aldo ¢ stato, in questo
senso, un pioniere. Sin dai suoi
esordi accademici, ha coniugato il
lavoro scientifico e I'insegnamento
con un’intensa attivita divulgativa.
Oltre all'impegno per “LIndice”,
lo testimoniano le numerose e
brillanti conferenze, 1 tanti eventi
promossi con I’Accademia delle
scienze di Torino e I’Accademia
dei lincei, lattivita nell’associa-
zione CentroScienza, la ricca pro-
duzione saggistica (il suo ultimo
volume, The Theory of Evolution
and Its Impact, Springer, 2012, &
un bellissimo esempio di quella
interdisciplinarieta che gli stava
particolarmente a cuore). Quando
nel 2006 Enrico Predazzi fondo
Agora Scienza, il primo centro uni-
versitario italiano per la promozio-
ne della cultura scientifica e per la
comunicazione della ricerca, Aldo

sostenne con convinzione e vigore
I'iniziativa, contribuendo in modo
fondamentale a definire le finalita e
le azioni della nuova struttura. Fu
in larga misura grazie al suo presti-
gio e alla sua capacita che Torino
si aggiudico nel 2010 I'organizza-
zione dello Euroscience Open Fo-
rum, diventando per una settimana
la capitale europea della scienza. In
quei giorni, premi Nobel e comuni
cittadini, scienziati famosi e giova-
ni provenienti da tutto il mondo si
incontrarono e dialogarono in un
clima informale e festoso: un so-
gno che Aldo coltivava da tempo.
Uomo delle sintesi virtuose, Aldo
era un visionario e un pragmatico
al tempo stesso, un fine intellet-
tuale e una persona immersa nella
realtd. Davvero nulla di umano gli
era estraneo e gli appariva privo di
interesse: per lui la cultura era un
vasto territorio privo di steccati, da
percorrere con rigore critico, ma
con leggerezza calviniana.

Mi é capitato in queste settimane
di pensare che il luogo in cui io e
Aldo ci incontravamo pill spesso
era quell’edificio di via Po 18 nelle
cui sale Filippo De Filippi divulgo
per primo le teorie darwiniane, e in
cui Angelo Mosso fondo la moder-
na fisiologia sperimentale, diffon-
dendone i risultati in libri popolari.
Aldo ¢ stato uno dei piti degni con-
tinuatori di questa grande tradizio-
ne di scienza e di impegno civile:
la sua saggezza e la sua energia ci
mancheranno enormemente.

ENzo BARONE

Ora che sono passati quindici
giorni da quando Aldo ci hala-
sciati, cosi all'improvviso, comincio
a rendermi conto pitt lucidamente
di quanto sia difficile colmare il
vuoto che ha lasciato, sia sul piano
degli affetti e dei rapporti personali
sia su quello della sua presenza in-
tellettuale e culturale. Non riesco
ancora a dire granché del primo
aspetto, sono ancora troppo fra-
stornato, ma forse posso provare
a proporre qualche riflessione sul
secondo, in particolare per quello
che puo pit direttamente coinvol-
gere i lettori dell’“Indice”.

E grazie soprattutto ad Aldo se
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questa rivista ha rappresentato un
punto di riferimento nel campo
della diffusione dell'informazio-
ne e della cultura scientifica. Fino
dalla sua nascita, in un clima cul-
turale che mi sembra tanto lonta-
no, “LIndice” assunse un profilo
piuttosto peculiare rispetto ad altre
riviste di recensioni librarie, nate e
morte nel frattempo: scelse di par-
lare, di informare e di far discutere
non solo di letteratura e arte, ma
anche di scienza. In un paese in
cui la cultura scientifica, in parti-
colare una cultura consapevole e
anche critica, ¢ tuttora insufficien-
te e limitata, ¢ stata una scelta non
ovvia, e ha dato il suo piccolo ma
importante contributo a chiudere
almeno in parte il gap che ci separa
da altri paesi. Chi ha collaborato fin
dalle prime mosse a questa impre-
sa, cosi fragile ma cosi importante,
sa che lo spazio per I'informazione
sui libri che parlano di scienza non
¢ mai stato scontato, che abbiamo
dovuto difenderlo e farlo crescere
mese dopo mese: e questo non per
chiusure culturali, che mai ci sono
state, ma perché scrivere di scienza
¢ per molti di quelli che la pratica-
no quotidianamente un qualcosa
di estraneo, di non importante o
gratificante. Aldo, grazie alla sua
apertura culturale, alla sua capacita
di cogliere stimoli da campi anche
lontani fra loro, ha saputo cercare
collaboratori, incoraggiarli a “per-
dere un po’ di tempo” per far co-
noscere a un pubblico non speciali-
stico la bellezza e le contraddizioni
dell'impresa scientifica.

Ora Aldo ci ha lasciati soli, e
continuare per la strada che lui
ha aperto non sara facile. Credo
che nessuno potra singolarmente
riempire questo vuoto: “LIndice”
potra ancora efficacemente parlare
di libri scientifici se si costruira una
rete di collaboratori che, con mag-
giore 0 minore continuita, riuscira
a fare collettivamente, ciascuno
con la parzialita del suo impegno
e del suo contributo, quello che
Aldo riusciva a riassumere nella
sua attivita e nella sua visione della
comunicazione scientifica.

Davipe LovisoLo

pochi giorni dalla scomparsa di

do Fasolo mi & quasi impossi-

bile ricordarlo: mi sembra di averlo
ancora accanto con il suo sorriso tra
Pironico e il divertito, sempre pronto
a metter a proprio agio l'interlocuto-
re in un’opera continua di proposte
da attivare ed entusiasmi da coltivare.
Lo sgomento che ha colto tutti i
suoi amici e colleghi ¢ un’ombra da
cui ¢ difficile emergere, ma credo
che il modo di onorarlo piti con-
sono al suo carattere sia il riper-
correre la sua multiforme attivita
identificandone le potenzialita di
concreta realizzazione. Nel suo
percorso di scienziato, al rigore si
univa una non comune capacita
di individuare opzioni alternative
prese a prestito da altre discipline,
non escludendo quelle apparente-
mente pitt lontane e sorprendenti.
Aldo ha iniziato la sua attivita di ri-
cerca nella seconda meta degli anni
sessanta (il suo primo lavoro & del
1967) lavorando a Torino nel grup-
po del professor Mazzi, all’epoca
punto di riferimento italiano per la
neurologia comparata. Da allora i
suoi interessi hanno sempre mira-
to allo studio del sistema nervoso,
utilizzando tecniche sia classiche,
sia di immunoistochimica (allora

estremamente innovative), per co-
niugarne morfologia a funzione. In
collaborazione con la collega Fran-
zoni ha contribuito a sviluppare il
campo tuttora estremamente attua-
le dell'identificazione anatomica e
funzionale dei sistemi di neuroni
peptidergici, ovvero di quei neu-
roni in grado di sintetizzare peptidi
(neuropeptidi) che agiscono come
neurotrasmettitori o neuromodula-
tori dell’attivita elettrica neuronale.

Dagli anni novanta ha indirizza-
to i suoi studi verso I'esplorazione
di nuovi campi della neurobiolo-
gia, focalizzandoli sulla biologia
cellulare e molecolare del sistema
olfattivo. Il gruppo di ricerca da lui
formato costituisce un riferimento
internazionale nel campo dei mec-
canismi di sviluppo, plasticita e ri-
generazione del sistema olfattivo, e
pilt recentemente nel campo delle
cellule staminali neurali del cervel-
lo adulto.

Senza citare le sue cariche istitu-
zionali (gia sottolineate in questa
triste occasione), di Aldo voglio
ricordare la generosita anche nella
comunicazione della scienza: ha
saputo animare la vita scientifica
e culturale del nostro paese, non
solo organizzando incontri rivol-
ti al grande pubblico, ma anche
partecipando con passione alla di-
rezione di questa rivista, di cui era
orgogliosissimo e che amava parti-
colarmente, come dimostrano, tra
Ialtro, le recensioni dei libri che
preferiva: ne ho contate ben 105
dal 1985.

Quando le persone vengono a
mancare, i ricordi si affollano, qua-
si volessero riempire il vuoto che si
¢ creato. Poco prima di lasciarci,
Aldo m’interrogo su un problema
che da tempo lo arrovellava: molti
di noi si occupano del ruolo delle
differenze, ma ben pochi del ruolo
delle somiglianze nell’evoluzione
(non solo biologica). In termini tec-
nici I'omoplasia, ovvero I'acquisi-
zione dello stesso carattere in linee
evolutive tra di loro indipendenti,
cioe senza un antenato comune re-
cente, & un fenomeno che si osserva
in natura con una certa frequenza.
Come si origina la somiglianza?
Qual ¢ il suo ruolo nello sviluppo
del cervello umano nei diversi livel-
li di funzionalita neuroanatomica?
Ho poi ritrovato alcuni di questi
temi nella sua introduzione al vo-
lume multidisciplinare The Theory
of Evolution and Its Impact (Sprin-
get, 2012), ma nel nostro incontro
abbiamo divagato richiamando il
concetto di ambivalenza che & poi
una forma di omoplasia in cui lo
stesso carattere si adatta a piti fun-
zioni diverse, quindi potenzialmen-
te vantaggioso.

Quella conversazione mi & torna-
ta alla mente quando la nostra ca-
rissima Paola, nel commiato da suo
marito, ha ricordato un incontro
pubblico di poco successivo al no-
stro privato, in cui si commentava il
libro del filosofo Franceschelli dal
titolo Elogio della felicita possibile.
In presenza dell’autore, Aldo, con
un sorriso tra I'ironico e I'imperti-
nente, si domandava (e ci doman-
dava) che cosa s’intende per “feli-
cita possibile”, quasi certamente
volendo richiamare 1'ambivalenza
dell’espressione. Purtroppo non
potremo piu parlarne insieme. La
dura realta ci spiega che se la feli-
cita & ambivalente, I'infelicita per
l'assenza di un amico come Aldo
non ¢ affatto ambivalente perché ci
trafigge nel profondo.

ALBERTO P1AzzA
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In ricordo di Aldo
Caro Aldo,

ci siamo permessi di scrivere qualche riga
per ricordarti sulla rivista che amavi. Ricor-
diamo come sapevi ricavare il meglio da cia-
scuno di noi e come sapevi motivarci. Nel
tempo che ci dedicavi, spesso con il conta-
gocce, c’era sempre |'attenzione e la genti-
lezza nei nostri riguardi, bastava una frase al
volo, in quel corridoio labirintico del vecchio
istituto (i laboratori e i corridoi sono davvero
silenziosi adesso), per darci la carica, per aiu-
tarci a dissolvere i dubbi scientifici o esisten-
ziali che i assalivano da giovani ricercatori o
per generarne di complicatissimi; credo che
a tanti di noi sia capitato di entrare nel tuo
studio con una domanda precisa per uscirne
piti che mai confusi e senza le risposte cerca-
te, ma poi riflettendoci su, tra le molte parole
suggerite, c’era la giusta via da intrapren-
dere. Ci spingevi ad andare oltre sia in nel
lavoro sia a livello personale, trasmettendoci
una visione piti globale delle nostre proble-
matiche; dandoci fiducia ci responsabilizzavi
e allo stesso tempo ci lasciavi liberta di scel-
ta. Ricordiamo il tuo carattere solare: il tuo
sorriso era contagioso, da riempire le stanze
e le aule che abbiamo condiviso e aiutava
a sistemare al loro giusto posto le questioni,
illuminandole sempre di relativa importanza
e lasciando un segno indelebile della tua rara
“piemontesita” insieme raffinata e ironica.

In aula, fin dalle prime lezioni, cercavi di
entrare In sintonia con tutti noi, rompen-
do quel divario cosi comune che si crea tra
docenti e studenti universitari; questo am-
biente familiare lo hai saputo ricreare anche
nella vita quotidiana di laboratorio. Ci piace
ricordarti come “quel Professore” che si ri-
volgeva a tutti alla stessa maniera...studenti,

VILLAGGIO

DA LONDRA

Simona Corso

I lettori di lingua inglese, abituati da
tempo alla divulgazione scientifica di
qualita, possono ora contare sulla nuo-
va utilissima collana, ideata da Penguin,
“Philosophy in Transit”, in cui celebri fi-
losofi contemporanei discutono, in libri
brevi e accessibili, i concetti fondamen-
tali della filosofia in un mondo in rapida
trasformazione. Nel quarto titolo della
serie, Why Grow Up?(Penguin 2014), la
filosofa ebrea americana Susan Neiman
(autrice dello splendido Evz/ in Modern
Thought. An Alternative History of Phi-
losophy, Penguin 2002) si interroga su
che cosa significhi diventare adulti oggi
e perché crescere sia ancora, nonostante
I'infantilismo generalizzato, un ideale a
cui aspirare. “Crescere € piu una que-
stione di coraggio che di conoscenza”
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lucida e accattivante argomentazione
sceglie come nume tutelare ’'amato ma-
estro Immanuel Kant. Tutta la filosofia
di Kant &, nella ricostruzione di Nei-
man, un inno ai benefici che la ragione,
educata e spinta a maturazione, pud
procurare all'uomo e alla societa. Conte-
stando lo stereotipo diffuso del filosofo
di Konigsberg come razionalista un po’
disumano dalla vita limitata, Neiman
mostra, con una splendida scelta di cita-
zioni, la grandezza della filosofia di Kant
e la sua urgente attualita in un mondo
sempre pit infantile e conformista, dove
la gente scambia la liberta di scegliere
tra cinquanta tipi di smartphone con la
liberta di scelta tout court. Crescere ¢
prima di ogni altra cosa un imperativo
etico. 'infanzia della ragione ¢ dogmati-
ca: per il bambino il mondo dato ¢é verita
assoluta. La seconda fase della ragione &
lo scetticismo: I'adolescente scopre non
solo che il mondo dato non ¢ I'unico
possibile, ma anche che quel mondo ¢
storto, ingiusto, sporco, che la cultura
¢ spesso una maschera per il potere e il
potere una maschera per 'immoralita. E
questa 'indignazione meravigliosamen-
te ritratta da Platone nella Repubblica
nel personaggio di Trasimaco, I'antesi-
gnano, secondo Neiman, di tutti gli scet-
tici a venire. Per Kant, pero, lo scettici-
smo, benché necessario alla nascita del
giudizio critico, deve essere superato.
Se ci fermassimo li, non riusciremmo a
scalfire nulla, tanto meno l'ingiustizia.
Dopo aver scoperto che essere e dover
essere sono divaricati, la ragione, dice
Kant, va avanti e cerca di raddrizzare il
mondo attraverso il giudizio. Questa & la
maturita, quella fase della vita, secondo
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so, si chiede perché le cose stanno come
stanno. Cosi nascono la scienza e la mo-
rale. La stessa inclinazione che ci spinge
a scrutare |'esistente con il lume della
ragione da vita al pensiero scientifico e
all’idea di giustizia. Non ¢ un desiderio,
un capriccio, un’inclinazione del carat-
tere; € un bisogno della ragione che non
puo essere estirpato. Avendo posto in
maniera cosi stringente il dovere che in-
combe su tutti noi di lasciarci alle spalle
le seduzioni e le comodita dell'immatu-
rita, Neiman, facendosi aiutare da altri
maestri (Hannah Arendt, Platone, Ci-
cerone), ci descrive le lusinghe dell’eta
adulta: la prospettiva si fa pitt ampia, il
piacere estetico piu intenso, la capacita
di incidere piu significativa, la resistenza
pit elastica.

Splendido esempio di filosofia appli-
cata, il libro di Neiman ha vari pregi,
non ultimo quello di farci venir voglia di
leggere, o rileggere, Kant.

DA BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Presentato con grande successo a
Buenos Aires il film Papeles en el vien-
to tratto dal libro dallo stesso titolo di
Eduardo Sacheri. Una seconda sod-
disfazione per questo autore che ha
pubblicato di recente con altrettanto
successo la sua ultima opera La felicidad
era esto. Dalla quale probabilmente, so-
stengono 1 critici, verra tratto un nuovo
copione. Lo scrittore ha affermato che
non scrive pensando al cinema ma le sue
storie sembrano nate per essere tradot-

colleghi, personaggi illustri. Non
facevi differenze. Le tue critiche era-
no sempre fatte con garbo, a volte
ironia, lasciando comunque il segno
dell’autorevolezza, che non era mai
autorita. Come non lo erano le tue
lezioni svolte in mezzo a noi, mai
ex cathedra, quando ci incitavi con
spirito maieutico a dare noi le ri-
sposte.. Ricordiamo I'ottimismo che
portavi con te; ti abbiamo sentito
dire: “Non disperare, non perdere
la speranza”, malgrado la difficile
situazione scientifica italiana; ci in-
citavi a non demordere. Sei stato il
mentore che ci ha fatti sentire per-
sone uniche e non un numero, che
¢ stato capace di non indurci I'ansia
della pubblicazione ma il piacere di
rendere pubblici i nostri risultati.

Pensando a una frase che possa
definirti, ci hai dato tu, una volta,
la migliore descrizione di te stesso:
“una persona interessata alla scien-
za, che non & rimasta prigioniera
della sua scienza”. Sei stato prima
ancora che uno scienziato, un gran-
de conoscitore, interprete e divulga-
tore della biologia, la disciplina che
pilt amavi e che riuscivi ad avvicina-
re, come pochi sanno fare, ad altri
campi del sapere umano, forte del
fatto che per te le scoperte scientifi-
che acquisivano importanza solo alla
luce delle dottrine epistemologiche.

Caro Aldo, come avrai capito dal-
le nostre parole, hai lasciato un ri-
cordo indelebile in ciascuno di noi, 7
fasoliani, come amavamo chiamarci
ai vecchi tempi. Quello che siamo
diventati, la passione mai sopita per
una scienza vera, e non il mercato
dei nostri giorni, la curiosita verso
il mondo e verso I'altro lo dobbia-
mo a te e alla tua insaziabile voglia
di conoscere e di ispirare chiunque
abbia avuto la fortuna di conoscerti.
Come ti abbiamo gia detto, rimarrai
sempre nel nostro cuore e nei nostri
neuroni. Con affetto,

I TuoI ALLIEVI

scrive Neiman, che nel corso della sua

Kant, in cui la ragione, cercando un sen-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

estaurazione, s.f Il termine proviene

dal sostantivo restauratio (latino tardo).
Nell’italiano medioevale, cosi come nel fran-
cese del XIII secolo, e nell'inglese di pochi
decenni dopo (1314), gia significa il restauro
o il rifacimento di un edificio, di una strada
o di una citta. Grazie alla metonimia, ossia
alla figura retorica che consiste nella sostitu-
zione di un termine con un altro contiguo, &
inoltre la parte di un edificio che ha avuto un
restauro. In Boccaccio allude anche al ristoro,
ossia al sollievo fisico che sconfigge la fame, la
sete e la fatica. Ne conseguono il rimarginarsi
di una ferita, il risanarsi, il ripristino di una
condizione, la reintegrazione, la rifondazio-
ne, il risarcimento materiale che segue a un
danno subito e talvolta, sul piano religioso, la
redenzione dal peccato originale. Sul piano
ecclesiastico-istituzionale, diverso da quello
religioso, Francesco De Sanctis, e altri prima
di lui, hanno infine considerato la Controri-
forma una “restaurazione cattolica”. Ci acco-
stiamo ora, dopo quest’ultima definizione, al
significato maggiormente presente nel lessico
degli storici e dei teorici della politica. La re-
staurazione ¢ infatti anche il ritorno, peraltro
mai rigeneratore in toto del passato e sempre
parziale, di un assetto imperiale considerato
fondativo della civilta, di un “antico regime”,
di un potere politico, di una dinastia. L'inizio
si ebbe con la renovatio (o restauratio) imperii
e con il dinamismo espansionistico dell’im-
peratore bizantino Giustiniano, che coltivo
il progetto di conquistare, e quindi di unire
all’oriente, con Costantinopoli sempre capi-
tale, il territorio appartenuto allo scomparso
impero romano d’occidente. Fu poi la volta, a
occidente, dei carolingi e in seguito di Ottone
I, Ottone II e Ottone III, che dettero vita al
Sacro romano impero germanico. Si ebbero
cosi, insieme alla restauratio/renovatio, anche
la translatio imperii e la successiva rivalita

imperiale tra occidente e oriente, rivalita di-
ventata, con lo scisma, anche religiosa. Co-
stantinopoli, assediata dai turchi, cadde perd
nel 1453. La Russia pretese allora di essere
I’erede dell’impero d’oriente. Ivan III sposo
nel 1472 la principessa bizantina Sophia Pa-
leologa, nipote di Costantino XI, e assunse
ufficiosamente il titolo di zar (cesare), ponen-
do le basi per far diventare Mosca la “terza
Roma” dopo l'italica e la bizantina. Nel 1547
Ivan IV, “il terribile”, assunse ufficialmente
quel titolo di zar che ne fece, con un’ ulteriore
restauratio/renovatio, un imperatore che pre-
tendeva di essere 'erede dell’impero romano.
La restaurazione conobbe perd altre vicende,
altri itinerari lessicali. E Hobbes, nel 1660, in
sintonia con il significato dato al termine revo-
lutio da Copernico, defini ancora revolution,
dopo la parentesi cromwelliana, il ritorno de-
gli Stuart sul trono d’Inghilterra. Furono cosi
i francesi, nel 1677, a definire restauration
quello stesso evento. Il termine politico si dif-
fuse pero dopo il Congresso di Vienna, facen-
do riferimento al primo ritorno dei Borboni
sul trono di Francia nel 1814 e al loro secon-
do ritorno, dopo i “cento giorni”, nel 1815. Si
¢ poi discusso di un’eta della restaurazione.
Ma, al di la del genio di Metternich, ¢ esisti-
ta? L'indipendenza dell’America latina, i moti
del 1820-21, la dottrina di Monroe (1823), la
rivoluzione greca, la rivolta in Polonia, la crisi
della Santa alleanza, la rivoluzione in Francia
del 1830, il distacco del Belgio dall’Olanda,
i prodromi del Risorgimento, il Manifest De-
stiny (1845) degli americani che, arrivando al
Pacifico, strapparono ’Oregon all’Inghilterra
e sconfinate terre al Messico, hanno fatto di
questa eta un arco di tempo assai poco orga-
nico e diverso da come nei manuali di storia &
spesso presentato.

Bruno BONGIOVANNI

te in immagini. Il caso pit noto
¢ quello di uno dei suoi libri La
pregunta de sus ojos la cui ver-
sione cinematografica ha vinto
nel 2010 I'Oscar per il miglior
film straniero. La protagonista
dell’opera piu recente di Sache-
ri ¢ un’adolescente che dopo la
morte della madre va a Buenos
Aires per cercare il padre che
non sapeva della sua esistenza. Si
tratta di uno scrittore che dopo
un romanzo di successo non tro-
va piu lispirazione e rifiuta di
definirsi come tale. In crisi non
solo con il lavoro ma anche con
la compagna e, in fondo, con la
vita, riceve con l’arrivo della fi-
glia mai nemmeno immaginata,
una specie di scossa elettrica.
I’ incontro, che lo sconvolge
all’inizio, gli fa poi scoprire che
c’¢ un altro modo di affrontare
Pesistenza, che ’amore ha mille
volti e che nel dare senza aspet-
tare nulla in cambio, si puo dare
un senso alla propria esistenza.
II calcio, grande protagonista in
altri libri di Sacheri, questa volta
appare sfumato ma comunque
presente. Come pure un dram-
ma nella vita della giovanissima
protagonista, che si intuisce ma
che viene svelato solo alla fine.
La felicidad era esto & la storia di
un incontro, costruito attraverso
bellissimi dialoghi dove I'umore
e 'emozione si intrecciano con-
tinuamente e riescono a far cre-
dere che l'intesa tra due esseri
umani anche nelle circostanze
piu difficili & sempre possibile.
Lautore, insegnante di storia, ha
pubblicato libri di racconti e nu-
merosi romanzi, tradotti in varie
lingue. Oltre alle versioni cine-
matografiche, dal libro Ardoz
y la verdad, ne ¢ stata tratta una
versione teatrale.
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Senza leggere libri non si fa buona scuola

La centralita ineludibile della lettura

di Giovanni Solimine

Nei giorni 14 e 15 novembre si &
svolta a Milano, all’'interno di Book
City, 'undicesima edizione del Forum
del libro, dedicata alla lettura promos-
sa a scuola e con la scuola, alla lettura
considerata non come un’appendice fa-
coltativa dell’attivita scolastica ma come
una pratica educativa a pieno titolo. Cid
¢ avvenuto mentre il governo presenta-
va una proposta di riforma, pomposa-
mente denominata “la buona scuola”,
che ignora totalmente il ruolo fonda-
mentale che la lettura e la consuetudine
con il libro, in tutte le sue forme, posso-
no avere per migliorare le competenze
linguistiche ed espressive degli studenti:
un documento in cui la parola libro fi-
gura una volta sola, mentre non compa-
iono mai la parola biblioteca e il verbo
leggere. La proposta del governo sem-
bra dare per scontato che gli studenti
italiani, ciascuno al
proprio livello d’eta
e di sviluppo, siano
lettori abituali e com-
petenti.  Purtroppo
cosi non ¢&: le indagini
internazionali conti-
nuano a confermare a
ogni verifica le cattive
performance  dell'l-
talia nel campo della
literacy. 11 Forum del
libro & fermamente
convinto che la lettu-
ra non sia un’abilita
superata o superabi-
le con I'introduzione
delle tecnologie e ri-
corda come solo chi
¢ in possesso della
piena competenza di
lettura sviluppi ca-
pacita  linguistiche
ed espressive e sia in
grado di usare in ma-
niera attiva e consa-
pevole le tecnologie.
Una “buona scuola”
non pud consentire
che la condizione fa-
miliare di origine dei
ragazzi continui a
essere determinante
nell’accesso e nel consolidamento delle
abilita di lettura, che sono condizione
indispensabile per il vero esercizio della
cittadinanza e svolgono una funzione di
riequilibrio e di coesione sociale, preve-
nendo il disagio e la dispersione scola-
stica, contrastando 1’analfabetismo di
ritorno.

Durante I'appuntamento di Milano
abbiamo presentato una concreta e cir-
costanziata proposta per l'organizza-
zione di una “settimana della lettura”,
durante la quale la lettura possa inte-
ramente sostituire la consueta attivita
didattica. La proposta trae spunto dal
libro di Roberto Casati Contro il colo-
nialismo digitale. Istruzioni per conti-
nuare a leggere (pp. 142, € 15, Laterza,
Roma-Bari 2013), dove si prevede un
congruo periodo (da una settimana,
eventualmente ripetuta due volte nel
corso dell’anno scolastico, a un mese) in
cui, al posto della didattica tradizionale,
a scuola si pratichi attivamente e diret-
tamente lattivita di lettura. Rispetto ad
altre tipologie di intervento per la pro-
mozione della lettura in ambito scolasti-
co, il “modello Casati” contiene alcuni
elementi che ¢ utile sottolineare.

o

Usare il tempo della scuola per leg-
gere significa dare un segnale forte
sull'importanza della lettura. Infatti: se
la scuola ha veramente a cuore la
lettura, bisogna dedicarle uno spazio
istituzionalizzato all’interno dell’orario
scolastico e non limitarsi a chiedere agli
studenti di leggere a casa, o durante le
vacanze.

Cio che accade durante la settimana
non & un’attivita parallela o integrati-
va, ma una componente della didattica
disciplinare. L'obiettivo ¢ quello di far
percepire il ruolo della lettura come
parte essenziale dell’attivita formativa.

Il periodo dedicato alla lettura deve
essere rilevante e continuativo. Rilevan-
te e continuativo, perché ¢ importante
che lo studente percepisca la lettura non
come attivita occasionale o straordinaria
ma come attivita abituale e immersiva.

La promozione della lettura va fatta
innanzitutto attraverso la lettura: pre-
sentazioni di libri, conferenze, anima-
zioni, attivita parallele e di accompa-
gnamento vanno benissimo, ma devono
essere complementari e finalizzate alla
lettura.

Se vogliamo che la lettura sia al cen-
tro delle attivita proposte, occorre pre-
stare grande attenzione a tutti i fattori
che possono influenzarla, facilitarla o
ostacolarla. Da quelli ambientali (orga-
nizzazione degli spazi, disposizione e
quantita dei posti a sedere, illuminazio-
ne, presenza di rumori o altri elementi
di distrazione esterna, ecc.), a quelli mo-
tivazionali (scelta dei testi, organizzazio-
ne dei momenti di discussione, previsio-
ne di relazioni e verifiche, ecc.).

Accanto agli studenti, la settimana
della lettura coinvolge i docenti e, in
ogni varia e possibile misura, anche i ge-
nitori. Gli insegnanti sono infatti parte
attiva indispensabile nella buona riusci-
ta della proposta; a tal fine & certamente
positivo accompagnarne la progettazio-
ne con opportuni momenti di aggiorna-
mento coerenti con la tipologia scolare
e con le problematiche didattiche speci-

fiche (ad esempio la presenza di alunni
di famiglie non italofone; alunni affetti
da dislessia o altri disturbi dell’appren-
dimento; presenza o assenza di bibliote-
che ecc.).

La settimana della lettura non puod
prescindere dalla presenza di servizi di
accesso al libro in tutte le sue forme:
a partire dalle biblioteche scolastiche
in rete, dal personale specializzato che
possa fungere da punto di riferimento
per studenti e docenti, dalla diffusione
dell’alfabetizzazione informativa (inzfor-
mation literacy) ecc.

La settimana della lettura non deve
essere un’iniziativa isolata, una paren-
tesi temporanea, ma deve collocarsi in
un contesto in cui la promozione e la
valorizzazione della lettura siano prassi
consolidate e costanti. In particolare, &
importante che la scuola preveda espli-
citamente, all’'interno
del proprio Piano
di offerta formativa
(Pof) la centralita del-
le attivita di lettura.

Ma le attivita nella
scuola non esaurisco-
no il raggio d’azione
di un’efficace promo-
zione della lettura,
che deve coinvolgere
I'intero territorio e
raggiungere anche la
popolazione adulta,
dove la percentua-
le dei lettori ¢ molto
bassa: essa oscilla da
una punta massima
del 45,9 per cento di
lettori di almeno un
libro all’anno nella
fascia d’eta compresa
frai35 ei44 annifino
a una punta minima
del 22,5 per cento
tra quanti hanno piu
di 75 anni. Per que-
sto ¢ necessario un
rafforzamento  delle
relazioni esistenti fra
i protagonisti della
filiera del libro, in
modo da determinare
ricadute significative sui diversi soggetti
coinvolti (biblioteche, editori, librerie e
scuole), valorizzando le caratteristiche
specifiche di ognuno e consolidando il
ruolo dei “luoghi della lettura”. Non
mancano in questo ambito alcuni esem-
pi virtuosi. Lesperienza di citta come
Torino, per esempio, insegna che questa
collaborazione ¢ possibile: il successo di
iniziative organizzate con il lavoro co-
mune di bibliotecari, librai e insegnanti
¢ una prova della capacita di mobilita-
zione delle energie e dell'impatto positi-
vo che si puo realizzare attorno al libro.
Sarebbe importante che anche a livello
nazionale si realizzasse un raccordo di
quanto gia viene fatto e si valorizzassero
le buone pratiche: difficilmente riusci-
remo a modificare la situazione calan-
do le proposte dall’alto, ma soltanto
mettendo a fattor comune il patrimonio
di esperienze e passioni che anima gli
operatori del settore e le istanze dell’as-
sociazionismo, del volontariato e della
cittadinanza attiva. |

giovanni.solimine@uniromal.it

G. Solimine & presidente
dell’Associazione forum del libro
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Intervista a David Trueba

Il letto, il bagno e la tavola sono luoghi e situazioni democratiche

di Iole Scamuzzi

avid Trueba é un regista e romanziere spagno-

lo di grande fama in patria, che diventa noto al
pubblico internazionale guando, nel 2004, il suo film
Soldados de Salamina, basato sull’omonimo roman-
20 di Javier Cercas, ando vicino a essere scelto come
rappresentante della Spagna agli Oscar; quest’ anno,
dieci anni dopo, rappresenta il suo paese agli Oscar
con Vivir es facil con los ojos cerrados, u# film basa-
to sulla storia vera di un professore di inglese amante
di Jobn Lennon. Trueba é pero anche autore di alcuni
romanzi di successo internazionale tradotti in italia-
no per Feltrinelli (Aperto tutta la notte, Quattro
amici, Saper perdere). Lo abbiamo intervistato come
scrittore, cercando di capire come le varie anime che
compongono la sua personalitd artistica interagisco-
no nel suo laboratorio letterario.

C’¢ un saggio di Adorno che s’intitola La posizio-
ne del narratore nel romanzo contemporaneo, in cui
si mette in discussione la pertinenza al Novecen-
to di narrazioni realiste onnicomprensive, come
quelle di Galdés o di Manzoni, in cui lo scrittore
abbraccia con il suo sguardo onniscente ogni det-
taglio del mondo possibile e dei personaggi che lo
popolano. Lei che cosa ne pensa? Il romanzo cosi
inteso & davvero tanto inattuale?

Credo che il romanzo rimanga disponibile in tut-
te le sue forme. Il primo dovere di un narratore ¢
trovare un punto di vista interessante, nel cinema
come in letteratura, e mantenervisi fedele. La figu-
ra del narratore si tramuta in un prolungamento
di questo punto di vista, e il punto di vista in un
prolungamento dell’autore, collegando i tre livelli:
autore-narratore-personaggi. Nell’arte non esisto-
no norme fisse, pero la relazione fra il lettore e il
libro ¢ regolata da un codice di onesta che impone
che I'accordo sul punto di vista sia coerente all’in-
terno del racconto e con la materia narrata. Molto
spesso mi si chiede di che cosa parli un mio libro:
il punto non ¢ il tema, che cosa si racconta, ma a
partire da chi si racconta. Non esiste una soluzione
unica che valga per tutti i libri e tutti i racconti: devi
ascoltare quello che vuoi raccontare e mantenerti
fedele a quello.

Il punto & creare un patto di rappresentazione
convincente e attenersi a quello, qualunque sia?

Certo. A me piace leggere qualsiasi tipo di narra-
zione: quelle in prima persona, psicologiche e molto
soggettive, ma anche le grandi narrazioni alla Man-
zoni o Galdds, con quell’ironia che puo distruggere
un personaggio in due parole. L'importante ¢ che
il narratore rimanga fedele all’accordo e manten-
ga il patto di rappresentazione lungo il racconto.
Adorno perseguiva una rivendicazione morale
dell’atto di narrare che ¢ disponibile a ognuna di
queste forme. La questione che non esistano regole
universalmente applicabili a ogni tipo di narrazio-
ne influenza anche il concetto di stile: 'autore non
deve costruirsene uno a priori, rischierebbe di per-
dersi nella contemplazione della propria immagine
in uno specchio e diventarne poi schiavo, incapace
di cambiare ed evolvere. Lo stile & la sua forma di
esprimersi, ma non serve che lo sistematizzi espli-
citamente: alcuni autori famosi ne fanno un sigillo
commerciale di riconoscibilita, come I'insegna di
un negozio o la marca di un caffe. Lo stile arriva a
posteriori e delinearlo ¢, al massimo, compito del
critico, ammesso che sia possibile. Lo stile non si
cerca né si scopre, si trova. Scott Fitzgerald e Na-
bokov, per esempio, hanno uno stile potentissimo,
ma i loro romanzi sono molto diversi fra loro, a se-
conda del tema: variano il punto di vista, mescola-
no i generi letterari introducendo parti saggistiche
e molto altro ancora.

Ha parlato di autori famosi: pensa che la cano-
nizzazione mediatica influenzi il modo di scrivere
di un romanziere?

La letteratura, e ancor di piu il cinema, insegna-
no che il successo ¢ un grande nemico. O meglio,

I’elogio, quando ci si crede, il convincersi di aver
raggiunto un alto livello, impoveriscono incredibil-
mente le prestazioni di un artista. Il vero lavoro di
uno scrittore & tornare alla pagina bianca screditato
ai propri stessi occhi. Bisogna isolarsi da ogni cer-
tezza e cercare I'impostore dentro di noi: trovare
la crepa che fa crollare l'edificio, per solido che
sia, e ricostruirlo. Lo scrittore deve tenere a mente
ogni volta non la sua carriera, il progredire del suo
successo, ma il suo prossimo libro. Quando pensa
alla carriera, lo scrittore sbaglia, si rende schiavo
dei temi e dei modi consolidati per non deludere
il pubblico di sempre. Mentre quello che bisogna
cercare ¢ la liberta del ragazzo che scrive la sua pri-
ma opera. Mettere in dubbio il guadagnato mostra
la caratura dello scrittore: la propria biografia deve
poter cambiare dopo ogni prestazione. Il problema
della relazione stretta fra letteratura e mercato ¢ che
si tende a giudicare gli autori invece dei libri, ren-
dendoli prigionieri del proprio personaggio, e non
ci si rende conto che il mito dell’autore & piccolo
e caduco, mentre quelli che possono aspirare alla
grandezza e all'immortalita sono i libri. Succede
anche nel cinema: ci sono registi che ami che da
dieci anni fanno la parodia a se stessi per ribadire la
propria identita e garantire la sopravvivenza dell’in-
dustria di se stessi. L'autore intelligente invece non
lascia che sia il mercato a determinare la direzione
che prendera il suo lavoro: nel successo si tratta di
stabilire chi ¢ il cane e chi il padrone.

Spesso nelle sue opere parla di giornalisti che
sono stati romanzieri. Lei stesso scrive anche per
il cinema. Queste tre forme di scrittura s’influenza-
no reciprocamente in qualche misura?

Influiscono sulla costruzione del punto di vista.
Scrivere da giornalista mi ha fatto sviluppare un’at-
tenzione ai dettagli che adesso sono in grado di ap-
plicare alla letteratura e al cinema. Al dila di questo,
ognuna delle tre arti ha il suo codice. Lesistenza di
un codice ¢ un bene: la presenza di elementi con-
dizionanti, come la brevita di un articolo giornali-
stico, la durata e il costo di produzione di un film,
non sono limitazioni, sono utili a migliorare I"opera.
Pensare che siano negativi sarebbe come dire che la
metrica € un ostacolo alla poesia. Quindi bisogna
continuare a distinguere un codice dall’altro, per-
ché ogni forma offre i suoi vantaggi: non bisogna
che da un nostro romanzo si capisca che il nostro
vero sogno ¢ che venga convertito in un film!

Il romanzo ha, dunque, un futuro autonomo dal
giornalismo e dalla comunicazione audiovisiva; ep-
pure la critica letteraria da decenni ne dichiara la
morte. Penso di nuovo ad Adorno che diceva che
non si piu fare letteratura dopo la Shoah, ma anche
in tempi pitl recenti alla sua si sono sommate altre
voci. Per esempio, nel suo libro 7he Second Pla-
ne, Martin Amis diceva che dopo I'11 settembre
i romanzieri americani erano caduti nel silenzio,
oppure si erano dati al giornalismo, perché si ren-
devano conto che, dopo una tale frattura storica, la

fiction sarebbe parsa solo un balbettare autistico.
Che ne dice?

Penso che chi grida all’esaurimento del roman-
zo come genere in realta cerchi di giustificare in
termini generali I’esaurimento della propria vena
creativa particolare, e direi che gli ultimi romanzi
di Amis confermano questa teoria. Juan José Plans
disse una volta che i romanzi si leggono solo fino
ai quarant’anni; dopo si preferiscono i saggi e i do-
cumentari. E un’altra espressione del medesimo
concetto: parlano della paura della propria morte
e del proprio invecchiamento, non del destino del
romanzo. Il loro discorso ha a che fare con loro
stessi pitt che con il mondo: penso lo stesso dei fa-
talisti, che annunciando I'inemendabilita del reale
in realta dichiarano solo la propria stanchezza. Le
fratture della storia non ¢’entrano: il romanzo non &
“ottocentesco”, & romanzo; ci sono romanzi molto
semplici e romanzi molto complessi, ma si dividono
in belli e brutti, senza altre categorie. Certamente

si possono attraversare periodi di crisi: la Francia
degli anni ottanta e novanta, per esempio, dopo la
morte di grandi artisti come Albert Camus, Mar-
guerite Duras, Georges Simenon, ha patito una cri-
si radicale della letteratura di finzione, ma adesso
invece si percepisce una nuova vitalita. I paesi attra-
versano periodi di esaurimento, ma poi risorgono
con nuova energia. Il romanzo muore solo se nessu-
no vuole piu scrivere romanzi.

Fintantoché si scrivono romanzi, di qualunque
natura, il genere resta vitale. In sintesi, Sophie
Kinsella e Harry Potter ne sono la garanzia di so-
pravvivenza?

La volgarizzazione che alcuni libri sembrano in-
carnare non & un male: ¢ sempre meglio dell’assen-
za completa di lettura e scrittura. E comunque biso-
gna smetterla di sforzarsi sempre di categorizzare i
fenomeni culturali: Harry Potter ha funzionato fra i
ragazzini quando si pensava che questi fossero solo
piu interessati ai videogiochi e alla televisione, e ha
sbugiardato fior di teorici. La storia della letteratu-
ra molto spesso ha dovuto smentire se stessa e lo
stesso € avvenuto nel cinema: molti film disprezzati
come popolari si sono convertiti in classici naziona-
li. Non mi stanco mai, quando si parla di volgariz-
zazioni, di ricordare che le nostre lingue nazionali
sono state tutte il volgare del latino.

Passiamo, per concludere, dal “volgare” al car-
nevalesco, e patliamo di cibo: ho notato con piace-
re che in alcuni suoi scritti valorizza 'importanza
del cibo nella caratterizzazione dei personaggi.
Come sapra, la critica letteraria ha riflettuto molto
su questo tema: E.M. Forster diceva che i perso-
naggi e gli esseri umani si distinguevano perché i
primi mangiano solo nelle occasioni sociali, men-
tre i secondi passano a tavola una parte apprezza-
bile della loro vita. Lo stesso diceva Don Chisciot-
te a Sancho Panza nel tentativo di accaparrarsi una
sua cipolla e una fetta di pane: i cavalieri erranti
mangiavano solo ai grandi banchetti in loro onore,
mentre gli “vomini come noi” devono fare buon
viso a cattivo gioco e mangiare quel che ¢’¢ quando
arriva la fame. Secondo lei qual ¢ il ruolo del cibo
nella finzione?

Con il cibo, rivendico in generale il dato organico
nel ritratto del personaggio, e non necessariamente
in senso carnevalesco. In Madrid 1987 dicevo che
mi piace che i personaggi mangino, perché in ge-
nerale i personaggi dei film non mangiano e non
lavorano: vivono d’aria e di pensieri. Io invece tro-
vo che un piatto di uova fritte valga pit di mille
astrazioni. Seguire un personaggio nel modo in cui
risolve pranzo e cena quotidianamente, vuoi pre-
parando un pasto completo a tutta la famiglia, vuoi
addentando un panino appollaiato al bancone di
un bar, dice di lui pit di quanto sarebbe spiegabile
a parole, e per di pit le parole possono mentire,
mentre la tavola non inganna mai: i nostri disordini
alimentari ci definiscono pitt di quanto pensiamo.
Perd quello che mi interessa ¢ il cibo quotidiano,
non la spettacolarizzazione dell’alta cucina che va
di moda adesso. Uno chef in un ristorante stellato &
la museificazione del cibo: a me interessa il nutrirsi
prosaico di tutti i giorni. La crisi in un certo senso
I'ha riportato in primo piano. Adesso, se un ragazzo
vuole conquistare una fanciulla, gli viene in mente
di mettersi ai fornelli e prepararle una bella orata al
sale, mentre qualche anno fa non avrebbe esitato a
portarla al ristorante: cucinare ¢ diventato un modo
di far piacere e di sedurre, molto contemporaneo e
molto bello. In sintesi, il letto, il bagno e la tavola
sono luoghi e situazioni democratiche, che mettono
sullo stesso piano il vecchio e il giovane, 'uomo e
la donna, il saggio e lo stolto, e come tali devono
avere un ruolo nella narrazione perché essa possa
dirsi realistica e completa. [ |
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I realisimo magico di Roberto Arlt

La menzognera verita

di Silvio Mignano

Rgberto Arlt era un mago, nel senso piti autentico
el termine. Si divertiva a trattare la materia pit
inerte e a iniettarvi 'inattesa linfa della follia. I suoi
libri si aprono quasi sempre sul panorama di vite gri-
gie: e Vita grigia, non a caso, ¢ il titolo del secondo
capitolo dell’ Amore stregone. Vien fatto di pensare a
Luciano Bianciardi, alla sua Vita agra, ma nello scrit-
tore argentino il grottesco & pitl potente e c’¢ sempre
una rivelazione, improvvisa, che interviene nel mez-
zo della desolazione. Cosi, 'incontro in una stazione
ferroviaria di periferia tra I'ingegner
Estanislao Balder e una ragazzina poco
pit che adolescente mette in moto la
macchina del meraviglioso. E questo
gusto del gioco che ha fatto dire pro-
babilmente a Cortazar di dovere molto
ad Arlt nella propria formazione, ed &
questo forse in America Latina il primo
e pil riuscito esempio di originale rea-
lismo magico alla Bontempelli.

Balder, protagonista dell’Anzore stre-
gone, & solo uno dei tanti inetti che abi-
tano le pagine di Arlt, simili allo Zeno
di Svevo, ma dotati di una sotterranea
cattiveria che si fa a tratti autentica
crudelta. L'ingegnere varca senza farsi
troppe domande le frontiere della mo-
rale comune: insidia e conquista una
minorenne nascondendole di essere
sposato con un figlio, ed ¢ disposto ad
abbandonare quest’ultimo al suo de-
stino, pur di seguire la giovane Irene,
perdendosi in arzigogolati calcoli sulla
probabilita che I'adolescente sia ancora
vergine e sui vantaggi o svantaggi che
tale condizione porterebbe. L'abban-
dono di qualsiasi moralismo, inatteso
nella cornice borghese in cui si muove
Balder, non & tuttavia sostituito da una
morale alternativa, né dalla convinta
adesione a un’ideologia libertaria.

Come quasi tutti i personaggi impor-
tanti di Arlt, Balder ha una formazione
scientifica, & un ingegnere in grado di
teorizzare folli e magnifiche invenzioni, sebbene in-
capace poi di tradurle in realta. Arriva percio a con-
vincersi che il mondo sia governato da leggi esatte,
fisiche o matematiche: “Piu tardi scopri quella terri-
bile legge che tutti gli esseri umani, o quasi, prima o
poi arrivano a confermare nello sviluppo della loro
esistenza. La necessita di arrivare fino in fondo”.
Privo di morale comune, vuoto, passivo, Balder ha
tuttavia ben presente un potente obiettivo da per-
seguire: la propria felicita, che si tramuta in destino
ultimo, quello di ottenere il cambiamento radicale
dell’intera vita. Quando parla di questo scopo da
inseguire, I'ingegnere si commuove sinceramente, e
quella commozione, pur mossa da un fine egoistico,
sembra riscattarlo agli occhi del lettore.

Siamo di fronte dunque a un inetto peculiare,
dotato di una prepotente sensualita e con una vena
di follia che progressivamente lo possiede. Balder
vive due piani di esistenza. Di giorno, razionalmen-
te, afferma che la vita & una recita, e allora mostra
disprezzo per i sentimenti e perfino per la vergine
Irene, che dipinge come uno strumento di riscatto
sociale. Di notte, nella solitudine del letto, appare
sincero ed & convinto di amare davvero la ragazza,
o almeno riconosce in lei la via per raggiungere la
piccola felicita individuale.

La comicita grottesca e una sconsolata tragicita
non sono in realta mai disgiunte in Arlt: binomio in-
scindibile, riproducono nell'invenzione letteraria la
realta della sua biografia. Figlio di due immigrati, il
padre tedesco e la madre italiana di Trieste, cresciuto
parlando il tedesco e assorbendo nella strada il lun-
fardo, la lingua meticcia di Buenos Aires che molto
deve al genovese e ad altre contaminazioni italiane
e non, e che trovera la sua consacrazione nel tango,
Arlt fu a lungo un disadattato, un eterno fuggitivo,
espulso dalle scuole e dalla famiglia, che ha trovato
rifugio nel giornalismo e nella narrativa.

Questa dimensione emerge forse nella sua pienez-

za nel romanzo I sette pazz. Qui la metamorfosi &
ancora piu netta: Remo Erdosain, inventore fallito
ridottosi a fare I’esattore per uno zuccherificio, entra
in scena travolto dall’angoscia per una piccolissima
truffa che ha compiuto ai danni dei suoi datori di
lavoro e che minaccia di portarlo in galera e travol-
gere la quiete spenta della sua vita borghese. Nel
giro di poche pagine, tuttavia, viene a galla la follia
notturna, nella quale Erdosain incontra una serie di
personaggi assurdi eppure delineati con tale reali-

smo da risultare pienamente credibili: I’ Astrologo,
che vorrebbe creare in Argentina una milizia segreta
ricalcata sul Ku Klux Klan; il Ruffiano Malinconi-
co, che sogna di finanziare quel progetto mettendo
in piedi una catena di bordelli; il farmacista Ergue-
ta, che predica le Scritture a modo suo, ergendosi
a profeta, e impazzisce per la passione del gioco
d’azzardo; la Zoppa, bellissima ex prostituta rossa
di capelli, che zoppa non ¢ e che ha sposato il far-
macista; 'Uomo che vide la Levatrice, gigantesco e
timido sicario; il Cercatore d’Oro, che I'oro non ha
mai trovato, e il Maggiore, che non & un vero ufficia-
le dell’esercito. Sette pazzi, ai quali si aggiungono lo
stesso Erdosain e Gregorio Barsut, lontano cugino
di sua moglie, che, per inciso, se n’¢ andata via con
un capitano dell’aeronautica, questa volta autentico.

I libri di Roberto Arlt

Acqueforti di Buenos Atres, ed orig. 1933, trad.
dallo spagnolo di Marino Magliani e Alberto
Prunetti, pp. 304, € 15, Del Vecchio, Roma 2014

Scrittore fallito, ed. orig. 1932, trad. di Raul Sche-
nardi, pp. 240, € 15, Sur, Roma 2014

Un viaggio terribile, ed. orig. 1941, trad. dallo
spagnolo di Raul Schenardi, pp. 100, € 10, Ar-
coirts, Salerno 2014

Lamore stregone, ed. orig. 1932, trad. dallo spa-
gnolo di Elisa Montanelli, pp. 216, € 14,00. In-
termezzi, Ponte a Egola (PI) 2013

I sette pazzi, ed. orig. 1929, trad. dallo spagnolo
di Jaime Riera Rehren, pp. 260, € 20, Einaudi,
Torino 2013

In questa metamorfosi, Erdosain esprime con lucidi-
ta il passaggio dalla condizione di semplice imbecille
a quella di pazzo vero e proprio: la distanza dall’'uno
all’altro ¢ tracciata con un rigore quasi scientifico,
che rende credibili, e mai gratuite, le immaginifiche
fantasticherie che all'improvviso interrompono il re-
alismo del racconto.

“Su questo poggia la teoria dell’Astrologo”, dice a
un certo punto il Cercatore d’Oro a Erdosain: “Gli
uomini si scuotono solo con le menzogne. Lui da al
falso la consistenza del vero”. “La veri-
ta della menzogna”, esclama allora Er-
dosain, che finalmente ha capito.

Nessuno dei personaggi di Arlt ¢
mai quel che sembra, e tutti si muovo-
no sulla scena con la misurata falsita
dell’attore che recita una parte, ma fa-
cendolo con tale abilita che il lettore si
trova immerso in un costante sconcer-
to. “Facendo la vita la donna si libera
del proprio corpo, resta libera”, rivela
la Zoppa a Erdosain, raccontandogli
perché abbia deciso di prostituirsi. C’e
da chiedersi se non sia una metafora
applicabile a tutti i personaggi di Arlt,
che si liberano continuamente della
propria sembianza, della propria iden-
tita ufficiale, per restare liberi di agire
in quel mondo parallelo, spesso not-
turno, dove la follia riscatta il grigiore
della quotidianita diurna.

Come i sette pazzi dell’'omonimo ro-
manzo, i personaggi di Un viaggio ter-
ribile si ritrovano tutti a bordo di una
sorta di nave dei folli: un piccolo truf-
fatore in fuga (ancora!), il cugino che
si improvvisa profeta di sciagure, una
ragazza che millanta straordinarie in-
venzioni chimiche (di nuovo!), una ro-
manziera femminista, un emiro di Da-
masco che vorrebbe farsi ’harem e un
ricco peruviano che a quanto pare gia
lo ha, un medico ubriacone, un cava-
liere di Malta cleptomane e una ciurma
raccogliticcia di sfaccendati ed ex galeotti. I richiami
alla nobile narrativa di genere, da Conrad a Melville,
passando per il Gordon Pynz di Poe, sono diluiti dal
disincanto che attraversa la narrazione. Non credete
a quello che leggete, sembra avvertirci Atlt, per poi,
subito dopo, lanciarsi in descrizioni magnificamente
convincenti.

Un’analoga galleria di personaggi ai limiti dell’e-
sistenza eppure concretamente reali attraversa i rac-
conti di Scrittore fallito, nei quali si ritrovano molti
dei temi cari ad Arlt: 'autentica fobia del matrimo-
nio, ad esempio, prototipo della prigione borghese,
o la facilita con la quale si puo attraversare la fron-
tiera con il crimine. Arlt si conferma un prestigiatore
irripetibile, uno dei pochi davvero capaci di restare
in bilico sul filo di un rasoio, senza mai precipitare
nell’abisso di delirio che si apre sotto i suoi e i nostri
piedi.

Ed ¢ sempre cosi, si passa sempre da un’emozione
a quella opposta, anche nei pezzi giornalistici rac-
colti nelle Acqueforti di Buenos Aires: materia pri-
ma raccolta da Arlt per servirsene alla bisogna per
i romanzi, verrebbe fatto di pensare. Senonché an-
che quegli articoli, apparsi su “El Mundo” per anni,
sfuggono al bozzetto di costume per virare all’im-
provviso verso tonalita sconcertanti. Piccoli proprie-
tari si rubano a vicenda i mattoni per costruire le
loro casette; un tal Silvio Spaventa lavora di notte
per non farsi ingoiare dalla routine degli impiega-
ti, e illudersi di giorno di essere rimasto un libero
sfaccendato; il proprietario di un caffe, gelosissimo,
accetta le avance dei clienti alla moglie, che sta alla
cassa, perché sa, o crede di sapere, che la sua presen-
za aiuta gli affari. Arlt non dimentica mai, insomma,
che la verita ¢ menzogna. [

silvitomignano@yahoo.com

S. Mignano ¢ scrittore e diplomatico
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Come costruire il romanzo scientifico usando il linguaggio giuridico

L’ultima scommessa di McEwan

di Alberto Mittone

Jultimo romanzo di
McEwan, La ballata di
Adam Henry (ed. orig. 2013,
trad. dall’inglese di Susanna
Basso, pp. 160, € 20, Einau-
di, Torino 2014) ribadisce
I'interesse dell’autore per un
particolare genere letterario,
il romanzo scientifico. Non
si tratta del filone classico
che ha dato vita alla fanta-
scienza, dei mondi lontani o
pil vicini, ma della narrazio-
ne che radica nella scienza la
sua trama principale. Non si
tratta di un racconto delle
scienze ma di porre le scien-
ze nel racconto. McEwan si
era gid cimentato con Solar
(Einaudi, 2010), incardinato
sulla fisica e le energie rinno-
vabili ma potremmo, quale
mera esemplificazione, ri-
cordare Richard Powers e le
neuroscienze in I/ fabbrican-
te di eco (Mondadori, 2008),
la genetica in I/ tempo di una
canzone (Mondadori, 2010),
e da ultimo la microbiologia
in Orfeo (Mondadori, 2014).
Gli spunti per la riflessio-
ne possono variare toccan-
do vari profili, ad esempio
la profondita e precisione
dell’incursione tematica in
quei mondi o la saldatura
con la costruzione di fanta-
sia. Sempre e comunque fa

maggiore importanza quan-
do proviene da altra lingua,
da altre esperienze, da altri
paesi. In altri termini da so-
cieta e legislazioni diverse
da quelle che recepiscono il
romanzo.

La traduzione & un conge-
gno delicato da maneggiare,
e Susanna Basso ne conosce
ogni piu nascosto ingranag-
gio. Nel romanzo scientifi-
co, come lei stessa ha avuto
modo di notare, esiste un
surplus: trasferire I’apparato
specialistico originario e le
sue sfumature nella cultura
ricevente, operare una sorta
di innesto che garantisca la
provenienza e nel contempo
sia assimilabile da chi acco-
glie. Per rimanere nel mondo
del diritto, ed in particolare
nel mondo giuridico anglo-
sassone, le zone di contatto
sono numerose. La struttura
si compone di giudici che
istruiscono le cause, le deci-
dono, offrono il verdetto al
riesame in gradi successivi,
si presentano alla collettivita
con l'autorita del ruolo, ri-
flettono sui limiti del diritto
rispetto alla morale, ridiscu-
tono vicende penali chiuse
con la condanna ma riapribi-
li di fronte a nuove prove. Il
lettore attento ma estraneo

il suo ingresso, potente e prepotente, uno “spe-
cialismo” con le variabili tecnico-linguistiche che
questo comporta. La comunicazione autore-let-
tore non si realizza tramite i veicoli ordinari, ma
con l'inserimento di una variabile tecnica estra-
nea, quella di un mondo e di un linguaggio appar-
tenenti alla comunicazione specialistica. La varia-
zione impegna I’autore nella ricerca, il lettore nel
dominare quel mondo. Le convergenze, per ri-
cordare un prezioso contributo di Remo Ceserani
(Convergenze, Bruno Mondadori, 2010), possono
toccare i temi piu disparati, dalla matematica alla
fisica, dalla chimica alla biologia, dall’antropolo-

scenario e lo si dota del suo appropriato linguag-
gio. Lautore, ora il nostro McEwan, non perde
I’appuntamento e delinea, con analitico impegno,
“Iapparato” giudiziario. Si accennava all’inizio
della variabile nella comunicazione autore-lettore
allorché fanno il loro ingresso mondi anticonven-
zionali, cioeé specialistici. E 1'osservazione non
si limita al linguaggio, e cio¢ alla comprensione
dei termini, ma si estende all’organizzazione di
quell’apparato. Nel caso della giustizia il richia-
mo ¢ alle strutture, agli organi, ai protagonisti,
alle “forme di vita” in cui si esplica. Il tema ¢ re-
ale ed ¢ variamente affrontato. Si propone con

non coglie forse la rapidita delle decisioni, I’ap-
pello che si celebra dopo pochi giorni quando si
trattano minori, e, dato non secondario, la tratta-
zione dei casi minorili da parte di un magistrato
ordinario e non minorile come avviene invece nel
nostro ordinamento.

Se ne puo discutere e propendere per I'ordi-
namento inglese o quello italiano, ma la strut-
tura & radicalmente diversa. Essa ¢ imperniata,
per gli anglosassoni, sulla discendenza dall’alto
e dalla corona, esiste un cancelliere che domina
ed ¢ figura ben diversa da quella che compare
nelle nostre aule, i giudici, come la protagoni-

gia alla storia, dalla geografia
all’economia, dalla medicina
alle neuroscienze. Infine, ma
I’elenco potrebbe continuare,
si presenta la giustizia nelle
sue sfaccettature, quella de-
gli operatori, avvocati giudici
commissari marescialli, del
funzionamento della mac-
china, della risposta avanti la
collettivita, delle ragioni del
punire, dell’assunzione della
responsabilita. Ci si avven-
tura nello stimolante quadro
del diritto nella letteratura,
disciplina avviatasi nei paesi
angloamericani ed ora pre-
sente anche nel nostro paese.

La letteratura si approvvi-
giona nel campo della giu-
stizia, ne trae spunto, si ap-
propria dei suoi dilemmi, li
incornicia nelle storie. Talora,
ed & questo il caso di McE-
wan, la storia & un caso, che
diviene struttura narrativa. E
il caso ha bisogno di credibi-
lita, e la credibilita si acquisi-
sce con la precisione chirur-
gica con cui si ricostruisce lo

Il romanzo

di Camilla Valletti

olto acclamato e recensito un attimo

dopo la sua uscita in Inghilterra, 'ul-
timo lavoro di McEwan ha trovato in Ita-
lia un’accoglienza meno calorosa. Forse, il
mancato riscontro, ¢ stato causato proprio
dall’anomalia di questo romanzo in cui la
vita privata di un giudice s’intreccia quasi
morbosamente con la sua facciata pubbli-
ca. Ogni sua incertezza e un incombente
senso di fallimento si enfatizzano nell’in-
contro con un giovanissimo adolescente
malato terminale la cui situazione mette in
scacco i codici etici e di comportamento
della donna. Al punto da farle cambiare
linguaggio per ritrovare la sua antica pas-
sione per la poesia. Un testo che davvero
dimostra come il passaggio dalla sicurez-
za che deriva da un codice professionale
all’accoglienza, priva di ritrosia, di un di-
verso modo d’intendere la vita in relazione
alle proprie convinzioni religiose, possa ri-
sultare fatale. Questa donna, infatti, infine
s’arrende a una forza tragica, assurdamen-

te radicale, che le dimostra perd quanto
sino ad allora abbia vacillato sull’orlo di
un appagamento superficiale. La disper-
sione improvvisa di una donna consapevo-
le del suo valore, il riconoscimento della
vecchiaia, e della morte in agguato, sono
fotografate con severa lucidita. La pietas
¢ lasciata al lettore mentre chi scrive pre-
ferisce non assolvere, non giustificare la
debolezza ultima della donna. Il ragazzo
muore quando ormai il suo caso non ¢
pit sotto la luce dei riflettori, la sua scel-
ta, ormai consumata dall’elaborazione del
giudice, non sembra pit cosi dirompente.
Altro non ¢ che una vittima da dimenti-
care. La donna, rientrata nei ranghi, puo
riprendere il ménage familiare senza tur-
bamenti. Una storia che bene s’incardina
dentro alle grande questioni poste dalla
bioetica contemporanea, denunciando un
vuoto di risposte da parte di una classe
vissuta all’ombra di un privilegio acquisito
per inerzia.

sta di McEwan, ¢& itineran-
te per la contea a differenza
della stanzialita dei nostri
magistrati, per citare alcuni
elementi soltanto. Lelenco
potrebbe continuare ma, pur
nella sua approssimazione
vuol denotare la riflessione
che comporta trasferire mon-
di diversi, linguisticamente e
tecnicamente, in altri conte-
sti culturali. I primi devono
non essere traditi, i secondi
devono comprendere. Man-
tenere le terminologie origi-
narie, la loro identita, signi-
fica impedire la seconda via.
Appoggiare la trasposizione
sui modelli di ricevimento si-
gnifica snaturare la prima. Il
punto di equilibrio, come in
ogni confronto tra culture,
non ¢ solo un’aspirazione ma
un dovere, affinché anche nel
versante letterario il romanzo
scientifico possa trovare sem-
pre maggiore diffusione.

studio@penalistitorino.it
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Otelo de Carvalho, discusso protagonista della rivoluzione dei garofan:

Il mito e ’antropofagia della sinistra lusitana

di Carmine Cassino

La storia ci ha spesso restituito rivoluzioni rap-
presentate da simboli o da uomini. Nel caso
della rivoluzione portoghese, i due elementi coesi-
stono: al fianco della classica icona rappresentata
dai garofani rossi vi ¢ un uomo gagliardo, dai ca-
pelli brizzolati, che all’epoca dei fatti copriva con
un basco castano. Un uomo divenuto un simbolo
e un riferimento della sinistra mondiale, in par-
ticolare quella a vocazione terzomondista e non

inicial, Objectiva, 2011) che & possibile riscontrare
una cronaca minuziosa degli eventi di quella stori-
ca giornata.

Nominato comandante di un reparto chiave del-
le forze armate (il Copcon) e membro del Consi-
glio della rivoluzione (marzo 1975), Otelo diviene
il referente dello sconfinato panorama delle forma-
zioni a sinistra del Pcp in Portogallo e dei partiti
comunisti in Europa. La sua immagine acquista

“normalizzatore”), conosce I'amarezza del carce-
re, nell’aspra conclusione di un processo politico,
economico e sociale impensabile e impossibile a
certe latitudini di guerra fredda (Phil Mailer, Por-
tugal. The Impossible Revolution?, PM Press, 2011
e Jean Pierre Faye O Portugal de Otelo. A revo-
lucio no labirinto, Socicultur, 1976). La sua incar-
cerazione e quella dei suoi compagni servi forse
a dissipare un’atmosfera da guerra civile latente,

allineata, quando il Por-
togallo decise di dare al
mondo una tenace dimo-
strazione di resistenza e
ribellione. Quell’'uomo si
chiama Otelo Saraiva de
Carvalho, ed ¢ oggi una
delle figure pitt impor-
tanti (e pit discusse) del
25 de Abril.

Otelo nasce nel 1936
in una delle Provincias
Ultramarinas, a Lou-
renco Marques, [attua-
le Maputo, capitale del
Mozambico; evento che
appare come una sorta di
nemesi storica per colui
che diverra l'alleato piu
vicino e affidabile per i
movimenti di liberazione
delle colonie portoghe-
si nella loro transizione
all’indipendenza, avve-
nuta nel biennio suc-
cessivo al golpe militare
(1974-75). Come tanti
Capitaes de Abril & pro-
prio in territorio ultra-
marino, in un contesto
tragico come quello della
guerra coloniale (ma in
cui si costruisce il pon-
te solidale coi resistenti
indigeni dall’altra parte
della barricata), che la
sua coscienza democrati-
ca — insieme a quella di
tanti altri — assume solide
basi sulle quali sara eret-
to il movimento di con-
testazione al regime esta-
do-novista (Movimento
dei capitani). Esistono
alcuni studi biografici
sulla sua figura, ma nes-
suno in lingua italiana. In
quello piti recente e inte-
ressante, Otelo. O Revo-
luciondrio, del giornalista
Paulo Moura (Dom Qui-
xote, 2012), Si evince il
profilo appassionato di
un uomo che “quando
il paese moriva in una
guerra ingiusta e persa, e
languiva schiacciato dal
peso di una dittatura di
mezzo secolo, pianifico
e realizzo una rivoluzio-
ne. Molti chiesero a gran

Transizione democratica e contesto internazionale

di Marco Gomes

La rivoluzione dei garofani ha dato origine a
un’abbondante produzione di studi accademi-
ci e continua a suscitare I'attenzione di una stampa
sempre attenta a nuove tivelazioni. La prima fase
di queste pubblicazioni risalente agli anni settanta &
caratterizzata dalle testimonianze di alcuni dei suoi
protagonisti, come Otelo Saraiva de Carvalho o
Mario Soares; dalle prime visioni d’insieme elabora-
te dagli storici portoghesi (Anténio Reis, Fernando
Rosas, José Medeiros Ferreira); da lavori di studiosi
stranieri come Josep Sinchez Cervell6 e Kenneth
Maxwell.

La seconda fase di studio, apertasi col nuovo mil-
lennio, ha rivelato un approccio pit interdisciplina-
re e ha reso noti autori che si sono fatti portavoce di
una visione pit distaccata dell’avvenimento, decisi
a recuperare nuove fonti di documentazione, regi-
stri orali ed elementi iconografici. Di questo gruppo
fanno parte Raquel Varela (A Histéria do Pcp na Re-
volugio dos Cravos, Bertrand, 2011), I'antropologa
SéniaVespeira (Camponeses, Cultura e Revolugio.
Campanhas de Dinamizacio Cultural e Acgio Civi-
ca do MEa: 1974-1975, Colibri, 2009), il ricercatore
spagnolo Diego Palacios (O poder caiu na rua. Crise
de Estado e accoes colectivas na Revolugio Portugue-
sa, Ics, 2003) e, tra gli altri, la storica Maria Inacia
Rezola e Tiago Moreira de Sa.

Rezola ha messo in relazione le testimonianze de-
gli agenti militari, la stampa e, soprattutto, le fonti
primarie come gli atti del Consiglio della rivoluzio-
ne, in Os Militares na Revolugio de Abril. O Con-
selho da Revolugio e a transicio para a democrazia
em Portugal: 1974-1976 (Campo da Comunicacao,
2006), una delle opere di maggior interesse sul pro-
cesso rivoluzionario stimolato dal movimento mili-
tare del 25 aprile 1974. Lipotesi di lavoro formulata
da Rezola definisce il Consiglio della rivoluzione,
durante 'anno 1975, non solo come “espressione
istituzionale dell'intervento militare nella vita poli-
tica nazionale”, ma come una vera “sovrastruttura
dello Stato”, in altre parole il “motore della Rivo-
luzione”. Sostiene che [istituzionalizzazione del
Movimento delle forze armate (Mfa), I'organo alle
dipendenze del Consiglio della rivoluzione, possa
essere letta come conseguenza diretta delle diver-
genze politiche tra Anténio de Spinola, I'allora
presidente della repubblica, e i capitani fautori del
colpo di stato. Il generale col monocolo preconizza-
va un regime presidenzialista, una transizione gra-
duale, una soluzione federativa di tipo referendario
per le colonie. Al contrario, i giovani militari soste-
nevano il diritto dei popoli africani all’autodeter-
minazione e le elezioni per I'assemblea costituente

entro I'anno. Lautrice ritiene che nella prima fase
del processo rivoluzionario (aprile-settembre 1974),
il grosso delle lotte politiche ha avuto luogo in seno
alle forze armate; che le prime elezioni libere hanno
segnato il vero momento di rottura tra i sostenitori
della legalita rivoluzionaria e i sostenitori della le-
gittimita elettorale, e ancora, che la mobilitazione
del Gruppo dei nove del maggiore Melo Antunes
costituisce una reazione al tentativo di controllo del
processo di transizione da parte delle fazioni del
Mfa vicine al Partito comunista e all’estrema sini-
stra; che la crescente importanza dei partiti politici
non ha annullato, a partire dal settembre 1975, il
protagonismo dei militari.

Bernardino Gomes e Tiago Moreira de S4, a
loro volta, hanno publicato Carlucci vs. Kissinger.
Os Eua e a Revolugio Portuguesa (DomQuixote,
2008), un altro importante lavoro nell’ambito del
crescente interesse suscitato negli ultimi anni dal-
la transizione portoghese. La risonanza mediatica
che il libro ha avuto in Portogallo deriva del fatto
che sono ancora poche le opere che analizzano la
dimensione internazionale della rivoluzione dei ga-
rofani. Machado e Moreira de Sa hanno studiato
I'influenza dell’azione nordamericana nel passaggio
da un sistema autoritario a un regime democratico,
privilegiando interviste e fonti primarie americane e
portoghesi, alcune delle quali declassificate recen-
temente da Washington. La politica statunitense
in Portogallo ha mostrato prima un relativo disin-
teresse € poi un coinvolgimento attivo in favore
delle forze politico-militari moderate dovuto alla
combinazione di un insieme di fattori: la graduale
ascesa dei militari piti di sinistra; il crescente con-
senso del Partito comunista presso le forze armate e
le varie strutture della societ3; le pressioni decisive
dell’ambasciatore nordamericano Frank Carlucci in
favore di un intervento economico e diplomatico di
Washington; la pressione dell’Europa occidentale
sull’ amministrazione di Gerald Ford. Gli Stati Uniti
hanno influenzato il risultato finale della rivoluzio-
ne di aprile poiché temevano che i fatti di Lisbona
potessero avere ripercussioni sugli equilibri della
guerra fredda. Linsieme di iniziative di Henry Kis-
singer, allora segretario di stato, e di Frank Carlucci
hanno senz’altro favorito la vittoria delle forze mo-
derate. Tuttavia, 'elemento cruciale che ha determi-
nato I'instaurarsi di un regime democratico di tipo
occidentale in Portogallo sara da ricercarsi, come
suggerisce lo studio, nei fattori endogeni, e partico-
larmente nella vittoria del potere politico-militare
moderato su quello legato al Partito comunista e
all’estrema sinistra.

ma rappresentd anche
I'inevitabile antropofagia
dell’'uomo e del suo mito;
fu un atto di endocanni-
balismo proprio di un
ambito, quello della si-
nistra lusitana, capace di
disfarsi unitariamente di
una prolungata dittatura
per poi perdersi in un’in-
cessante guerra intestina
e in una divisione pro-
fonda che si procrastina
incomprensibilmente
ancora oggi, in tempi di
crisi del lavoro e del ca-
pitale. Per una visione
complessiva ma puntuale
di queste dinamiche, si
faccia riferimento all’o-
pera coordinata da una
giovane ricercatrice, Ra-
quel Varela, Revolucio
ou transicio? Histéria e
memoria da Revolugio
dos Cravos (Bertrand,
2012), che offre nuovi
elementi per I’attualiz-
zazione del dibattito sto-
riografico.

Incarcerato, e poi tor-
nato in libertd, va in-
contro ad accuse di ter-
rorismo che gli aprono
di nuovo le porte della
prigione all’ inizio degli
anni ottanta. Oggi Otelo
¢ definitivamente riabili-
tato, ed & una delle voci
critiche piti importanti
del Portogallo ostaggio
di austerity e Troika.
Sebbene non abbia an-
cora pubblicato nulla
a tal riguardo (a parte
una nuova edizione di
Alvorada em Abril, per
commemorare il quaran-
tesimo anniversario della
rivoluzione), la notevole
esposizione  mediatica
degli ultimi anni ¢ servita
a lanciare non solo criti-
che radicali alle politiche
dei governi che hanno
attraversato la crisi, ma
anche forti provocazioni
sui valori fondativi della
nazione: ha infatti piu
volte affermato 'inutilita

del 25 de Abril alla luce

voce la fine del regime, molti lottarono. Ma, al mo-
mento di agire, fu lui, uomo metodico, a fare cio
che doveva essere fatto”. E proprio Otelo, infatti,
il regista operativo del golpe militare: quando alle
22,25 del 24 aprile 1974 parte via radio il segna-
le di preallarme, la canzone E depois do adeus di
Paulo de Carvalho, Otelo ¢ nella sala del comando
operazioni di Pontinha. E 'ultimo ad andare via,
quando I'operazione Fim regime & gia uno storico
e glorioso successo. La narrativa in merito ¢ ovvia-
mente vastissima; ma ¢ in due sue celebri pubbli-
cazioni (Alvorada em Abril, Bertrand, 1977 e O dia

un’eco mondiale: egli simbolizza I'unione teoriz-
zata e auspicata tra popolo ed esercito, come un
famoso slogan coniato in quei mesi concitati reci-
tava: Otelo, amigo, o povo estd contigo. Nella pro-
gressiva spaccatura ideologica del Mfa (Movimen-
to delle forze armate) in tre correnti (riformista,
filocomunista, radicale) & a capo di quella che fa
riferimento a posizioni terzomondiste e guevariste,
fortemente radicate nel Copcon, trasformato da
Otelo in uno strumento politico-militare di colle-
gamento tra il Mfa e le aspirazioni popolari.
Travolto dalle vicende del 25 novembre (il golpe

dell’odierna situazione economica e sociale del pa-
ese, che segna un arretramento consistente nelle
condizioni di vita della popolazione, annullando
di fatto le conquiste e i propositi della democrazia
portoghese nata dall’iniziativa dei capitani. Oggi la
sua voce coerente ¢ dunque uno strumento di pro-
vocazione nei confronti di coscienze che appaiono
eccessivamente blande e rassegnate. [

sostienecassino@hotmail.it
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Paranote e consapevolezze di Christiane E, gia ragazza dello zoo di Berlino

Non c’é caduta e non ¢’é rinascita

di Mario Cedrini

Proprio come Don Chisciotte. Che si ritrova a
compiere il suo secondo giro di avventure con-
sapevole del fatto che il mondo lo conosce gia,
avendo letto delle sue imprese. I rapporti sono
dunque mediati dal libro stesso, e dall'inganno di
Avellaneda, I'autore dell’apocrifo seguito delle av-
venture di Don Chisciotte. Il falso finisce per in-
fluenzare in modo decisivo le (“vere”) avventure
stesse del cavaliere: Don Chisciotte vorra smentire
Avellaneda, e Cervantes lo fara andare a Barcello-
na, anziché a Saragozza, proprio per dimostrare
la sua originalitd. La “seconda vita” di Christiane
F. (Christiane V. Felscherinow e Sonja Vukovic,
Christiane E La mia seconda vita, ed. orig. 2013,
trad. dal francese di Chicca Galli, pp. 229, € 14,45,
Rizzoli, Milano 2014) & tra i libri piu attesi da una
generazione, quella che ha letto
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino
subito (1979, tradotto in Italia
nel 1981) o a qualche anno di
distanza dalla pubblicazione del
“racconto-verita” della giovane
“star del buco” della Germania
Ovest. Un libro scritto per chi
ha dapprima letto di Christiane,
quasi di nascosto, perché trop-
po giovane (al pari di Christia-
ne) per assorbirne I’esperienza.
Per chi ha cercato di rintrac-
ciarla su internet, negli ultimi
anni, ne ha parlato con gli amici
allo sfinimento, con quei sensi
di colpa che derivano dall’aver
visto eroismo, con occhi don-
chisciotteschi, nella banalita del
male. Un libro, quest’ultimo,
scritto contro quei lettori, pro-
prio come il primo, che colse
I'opinione pubblica imprepara-
ta, e dunque disposta a farne un
mito. Il mito dell’eroe tossico,
dal quale non riescono, se non
controvoglia, a liberarsi. Il “pa-
radigma Trainspotting”, (cfr.
“LIndice”, 2012, n. 1), & quasi
irresistibile, anche perché coin-
volge inevitabilmente il lettore,
chiamato a rivedere le stelle,
scrivevamo, dopo aver solcato il
proibito con 'autore.
Christiane F & ovviamente
I'origine di quel paradigma, di
quel tentativo di descrivere la
societa occidentale a partire dal
caso-limite, dall’abnorme, dalla
sua eccezionalita, e al contempo dalla tipicita pres-
soché assoluta dell’eccezionalita stessa. Christiane
E ¢ il mito dei miti, I'origine delle narrazioni suc-
cessive; una storia che si fa racconto, troppo vero,
pero, per essere pubblicato da un editore. Ci vorra
“Stern”, il settimanale tedesco per il quale lavora-
vano Horst Rieck e Kai Hermann, per consegnare
al mondo il contenuto delle interviste rilasciate da
Christiane ai due redattori. Un successo planeta-
rio immediato. Tanto da rendere subito possibile la
pellicola di Bernd Eichinger e Uli Edel, con Chri-
stiane stessa_a presenziare alle prime, anche negli
Stati Uniti. E nata la “star del buco”: ed ¢ qui che
comincia la “seconda storia” di Christiane, ben
consapevole che la prima, oggi, ¢ appunto un rac-
conto, e solo in quanto “racconto-verita” torna a
essere una “vera storia”. E ormai mito, come quello
di Don Chisciotte; e come Don Chisciotte, agli oc-
chi del mondo, Christiane diventa un personaggio,
diventa il libro stesso (“il mio libro”, come Chri-
stiane stessa lo chiama). La “seconda storia” della
quale il lettore puo invaghirsi ¢ allora innanzitutto
quella della sua omonima, Christzane E; anzi, nella
memoria collettiva, & quella di Natja Brunckhorst,
la ragazzina che interpretd Christiane in Christiane
FE D’altronde, ed ¢ davvero paradossale, quando
si prende in mano la “seconda vita” di Christiane,

si viene dapprima a contatto con Natja, il cui viso
campeggia sulla copertina del libro (le fotografie
di Christiane giungono solo al centro del volume).
Una “seconda vita”, appunto: una vita non piena-
mente sua, una vita parallela.

Una vita affascinante, che porta Christiane a fi-
danzarsi con il bassista del gruppo inzdustrial (oggi
acclamato, allora in formazione) degli Einstiirzende
Neubauten, quando viveva ad Amburgo, in un friz-
zante ambiente di cultura alternativa. Una vita che
la conduce a viaggiare sul jet privato dei Rolling
Stones, insieme con I'idolo David Bowie; e a vive-
re dai Keel, editori svizzeri ai tempi molto noti, a
Zurigo, incontrando artisti e intellettuali di fama
mondiale (Christiane dialoga con Fellini, Georges
Simenon, Patricia Highsmith e Patrick Siiskind,
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tra gli altri). Eppure, mentre il lettore fantastica
sull’affascinante mondo che ha improvvisamente
aperto le sue porte alla star del buco, Christiane
conduce la “sua” vita. Abbandona a poco a poco
lo star system, passa dal Platzspitz di Zurigo, fini-
sce in galera, approda in Grecia, coltiva amori che
non dureranno, continua con i buchi, per poi tor-
nare in Germania. Qui dara alla luce un figlio, che
poi le sara tolto (Christiane tentera inutilmente di
trattenerlo) e affidato a un’altra famiglia, e che oggi
puo perd vedere. Ma cid su cui si puo riflettere qui,
lasciando invece al lettore il piacere di rituffarsi, a
molti anni di distanza, nella Weltanschauung e nel-
lo stile di Christiane (di fatto intatti), & la presa di
distanza dal mito dell’eroe tossico.

Christiane & ancora vittima, certo, e resta tale:
il libro si apre con una descrizione della vita con
I'epatite, e si chiude con ’amara constatazione di
essere “un passato senza futuro”, “una ragazza del-
lo zoo di Berlino”. Che pero vuole appunto “pren-
dere le distanze da tutta questa storia di Christiane
F.”. Ciog, quella di Christiane F. & una storia, anzi la
storia: e se & tuttora difficile, in realta, guardare alla
giovane Christiane come alla star del buco che di-
ventera suo malgrado, appare ben pit facile imma-
ginare che I’ex ragazza dello zoo di Berlino si sareb-
be lasciata andare a un tipico autocompiacimento.

Cio che per certi versi sembrerebbe suggerire il
racconto di come Christiane sia arrivata a conce-
dere a Sonja Vukovic e non ad altri I'intervista (la
prima giornalista che 1’abbia trattata con i dovuti
rispetto e circospezione) e quella frase, “Ce I'ho
fatta. A modo mio. Nemmeno io ci avrei creduto”,
cui Rizzoli da risalto in copertina. In realta, Chri-
stiane ci presenta una persona al di fuori di quella
storia, che a differenza di Don Chisciotte, non ha
nessuna intenzione di recitare ancora. Certo, anche
lei vuole smentire le novelle narrate di volta in volta
dai media (Christiane F. & tornata nel giro, ripetono
a scadenze regolari i quotidiani tedeschi). Ma senza
alcun eroismo.

E cosi bolla d’idiozia chi la riconosce per strada e
le chiede che fine abbia fatto Detlef, il suo compa-
gno nella sua prima vita (qual-
cuno sa forse, a quarant’anni
di distanza, che fine abbia fatto
il suo primo amore di ragazzi-
na?, si chiede Christiane). Non
indulge in particolari, non rac-
conta quasi pitt nulla dei suoi
buchi. Ma racconta come ha
vissuto: ricorda di non aver
quasi mai smesso con I’eroina, o
col metadone. Smentisce chi ha
creduto alla bella favola di chiu-
sura accennata al termine del
primo libro, quando Christiane
sembra aver abbandonato le
precedenti abitudini, nel rifu-
gio di campagna. Dice di non
aver troncato nemmeno con la
prostituzione, ma ne parla con
distacco. Smentisce, insomma,
la favola negativa di Christiane
E: non c¢’¢ caduta e non c’¢ ri-
nascita. I problemi sono sempre
gli stessi, ma non quelli che la
favola c’impone d’immagina-
re. Al primo buco (alla prima
sniffata) si ricasca nell’abisso?
No, scrive Christiane. Il padre
¢ causa di tutti i mali? No, se-
condo la stessa Christiane. Che,
dopo averlo difeso (per quanto
possibile), si pente persino di
averci indotto a ritenerlo tale.
Di David Bowie, diavolo e in-
sieme speranza di redenzione
nel primo libro, si racconta qui
I'incapacita di comunicare, e la
paura del volo.

Soprattutto, eroina Christiane
F. lo & poi davvero? E quella ragazzina che, leggen-
do il primo libro, abbiamo considerato capace di
guardare al mondo con occhi loro malgrado adul-
ti? Con I'incredibile maturita che solo un’esperien-
za di eroismo tossico pud consegnare a un essere di
tredici anni? No. Christiane smentisce subito chi la
considerava ormai matura per un’esperienza di vita
radicalmente diversa. E si dimostra ragazzina alle
prese con la celebrita, senza sapere come affron-
tarla; e una donna che da quella celebrita non puo
trarre che ulteriori problemi. Il penultimo capitolo
¢ in fondo la chiave del libro: Christiane spiega di
essere ormai ritenuta matta. Perché, e lo racconta
senza passione, cede a paranoie, per altro banali:
quella di subire il furto del passaporto, o il mal-
trattamento di ciascuno dei mille cani di cui si &
circondata, da parte ovviamente di agenti invisibili
(non solo ai pitl, anche a se stessa).

E cosi Christiane torna, per quanto parados-
salmente, nella normalita. Un terzo libro non
sara necessario: & forse, finalmente, avvenuta la
nostra liberazione dal mito dell’eroe tossico. Per
questo, dopo tanti anni, ¢ doveroso un secondo
ringraziamento. u

mario.cedrini@unito.it

M. Cedrini insegna economia all’Universita di Torino
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Professione sopravvivente

di Francesco Ciafaloni

embra ancora prevalente nei commenti a stampa

la percezione dell'immigrazione straniera come
invasione, rischio, costo e quella dell’emigrazione
italiana come “fuga dei cervelli”.

I tre testi segnalati, insieme al IV Rapporto an-

nuale sugli immigrati nel mercato del lavoro italia-
no, dell'Istat, basterebbero a dare una valutazione
opposta, approfondita e articolata, delle migrazioni
interne ed estere di italiani e stranieri, oggi e nel re-
cente passato. Non sono certo i soli testi né le sole
fonti statistiche utili a questo fine. Basti pensare ai
rapporti della Caritas, ai dati Eurostat, alla ormai
numerosa serie di ricerche sul campo. Il rappor-
to dell’Tsmu, istituzione autorevole e attenta come
poche in questo settore, ha il pregio di abbozzare
un quadro complessivo delle migrazioni nei venti
anni in cui da marginali che erano state per qualche
decennio, sono tornate a essere centrali per I'Ttalia,
tenendo insieme gli aspetti demografici, giuridici,
umanitari, economici ed estendendo la trattazione
ai principali paesi europei e all’Asia.
Il volume a cura di Colucci e Gallo
tratta di migrazioni interne italiane
mettendole a confronto per alcuni
aspetti anche con quelle dall’estero
e aggiornando il quadro dal punto di
vista giuridico e storico, con partico-
lare attenzione alle storie di donne.
Quello di Tirabassi e Del Pra affron-
ta tra i primi 'emigrazione all’estero
degli italiani negli ultimi anni, in cui
il saldo migratorio netto € tornato a
essere nettamente negativo, per la
prima volta dopo la grande emigra-
zione degli anni cinquanta e sessanta,
e pubblicando, oltre al quadro stati-
stico, un’ampia serie di risposte a un
questionario indirizzato in rete ai mi-
granti.

La presentazione congiunta di
questi libri esclude che questo testo
possa essere una recensione, si trat-
ta piuttosto di una segnalazione che
evidenzia alcuni aspetti che emergo-
no con forza dai dati, dai commenti e
dalle ricerche, la cui serieta e qualita
sono garantite. La scelta degli aspetti
ha per forza un certo grado di arbi-
trio e cancella la ricchezza e I'articola-
zione anche disciplinare dei testi, ma,
almeno nelle intenzioni, non dovreb-
be essere lontana dal messaggio complessivo dei tre
volumi.

Lemigrazione dall’estero & stata fondamentale
per mantenere un qualche equilibrio tra giovani e
vecchi e tra attivi e dipendenti in Italia, la cui na-
talita e fecondita ha cominciato a diminuire ormai
mezzo secolo fa ed & caduta ben al di sotto del livel-
lo di riproduzione da decenni. I primi due saggi del
Rapporto danno il quadro demografico sull’arco
del ventennio e qualche informazione sulle tenden-
ze. Gli immigrati, per lo pit giovani in eta di lavo-
ro e donne in eta feconda, con un tasso di attivita
piu alto di quello degli italiani (dieci punti in pit
prima della crisi), hanno risposto alla domanda di
servizi alla persona, di cura per gli anziani, di lavo-
ro nell’edilizia, in agricoltura, nell’industria. Senza
di loro la popolazione italiana sarebbe diminuita
di vari punti percentuali, I'invecchiamento sareb-
be drammatico. Anche negli altri paesi europei il
contributo degli immigrati ¢ stato fondamentale
per I'equilibrio demografico e per il lavoro. Ma in
Francia, in Gran Bretagna, in Svezia la fecondita &
appena al di sotto della riproduzione. In Italia, in
Germania, nei paesi baltici, invece il declino ten-
denziale & vistoso. In Italia meridionale, come nella
Germania orientale (in tutta 'Europa orientale in
effetti), dove si sommano saldo naturale negativo
e saldo migratorio negativo, il declino tendenziale
della popolazione ¢ marcato. Il saggio di Davide
Bubbico in L'arte di spostarsi illustra, con dettagli,
lo stesso tema. Il Rapporto sottolinea che 'equili-
brio ¢ solo momentaneo. Anche i migranti giovani

invecchiano e, in assenza di migranti giovani nuovi,
il rapporto tra vecchi e giovani tornera a peggio-
rare. L'invecchiamento si ¢ realizzato nei decenni;
ora ¢ inevitabile se si pretende di tenere le frontiere
chiuse. La demografia, come la civetta di Minerva,
vola solo la sera.

Le leggi per regolare 'ingresso, i diritti e i dove-
ri dei migranti sono state sempre miopi e ipocrite.
Hanno accantonato i rifugiati, finto un’accoglienza
che non ¢ mai stata adeguata, preteso di chiudere le
frontiere senza riuscirci (sarebbe stato distruttivo
per il mercato del lavoro) e percio sono passate da
una sanatoria all’altra, da un decreto flussi all’altro,
fingendo di consentire I'ingresso a chi, sulla carta,
trovava lavoro dall’estero ma in effetti era gia pre-
sente irregolarmente in Italia.

Il Rapporto e Larte di spostarsi illustrano vari
aspetti della normativa e dei suoi effetti sull’irre-
golarita, sugli spostamenti degli stranieri in Italia a
seconda delle stagioni e del mercato. Anche le leggi

sul matrimonio sono state usate per influire sulla
condizione dei migranti, sull’ottenimento della
cittadinanza nei matrimoni misti, sullo statuto dei
figli. Grandi mutamenti nel numero delle presenze
sono state spesso conseguenza di regolarizzazioni,
anche per I'ingresso dei paesi di provenienza nella
Ue, senza che nessuno si spostasse di un centime-
tro.

Larte di spostarsi sottolinea la permanenza delle
migrazioni interne di italiani e stranieri, e delle leg-
gi per contrastarli, dalla legge contro I'urbanesimo,
abrogata solo nel 1961, ai tentativi di alcuni sinda-
ci di citta settentrionali, oggi, di non concedere la
residenza ai nuovi arrivati. Guardare agli stranieri

I libri

Fondazione Ismu, Ventesimo rapporto sulle
migrazioni: 1994-2014, pp. 319, € 29, Franco
Angeli, Milano 2014

Larte di spostarsi. Rapporto 2014 sulle migra-
zioni interne in Italia, a cura di Michele Co-
lucci e Stefano Gallo, pp. 170, € 30, Donzelli,
Roma 2014

Maddalena Tirabassi e Alvise Del Pra, La mze-
glio Italia. Le mobilita italiane nel XXI secolo,
pp. 238, € 16, Accademia University Press,
Torino 2014

e agli italiani insieme consente di sottolineare la
comune dipendenza dalle norme e dalle necessita
economiche. Le differenze sono determinate dal
periodo storico e dalle aspettative molto pit che
da differenze intrinseche, culturali, se esistono. Il
mondo degli immigrati meridionali di sessanta anni
fa era certo molto diverso da quello di oggi, ma la
durezza delle condizioni di vita degli stagionali
(stranieri), degli irregolari, dei profughi, lo ricorda-
no da vicino. Dovremmo abituarci a considerare i
migranti una costante e a considerare la cittadinan-
za come quello che &: un artefatto giuridico, un ele-
mento di incertezza, di errore, nelle rilevazioni pit
che una barriera reale. Esistono certo tendenze ad
associarsi per provenienze; esistono le differenze
linguistiche e le differenze nel tipo di famiglia pre-
valente, ma un paese in cui, al nord, il 28 per cento
dei neonati ha la madre straniera farebbe bene a
considerare i confini permeabili.

La meglio Italia & la prima ricognizione delle di-
mensioni, delle caratteristiche, delle
cause dell’emigrazione italiana all’e-
stero. Ottimistico in effetti & piu il ti-
tolo che il testo. Non che non ci siano
meriti, iniziativa, capacita, nel muo-
versi, come cl siamo sempre mossi,
ma il mondo dei nuovi migranti, mol-
to piu sicuro, ovviamente, di quello
di un secolo fa, non & un mondo al-
legro. Si tratta di mobilita internazio-
nale, in effetti, piti che di emigrazione
definitiva. Ci sono percio problemi di
misura perché non tutti cancellano la
propria posizione anagrafica quando
partono; non tutti si iscrivono all’A-
ie (Associazione italiani all’estero). I
cittadini italiani presenti in Gran Bre-
tagna dotati di codice assicurativo in-
glese (indice di una residenza prolun-
gata e regolarizzata) sono molto pit
numerosi di quelli registrati in uscita
dall'Ttalia. Si tratta perd di numeri
importanti e crescenti, non compen-
sati dai ritorni, suddivisi per paesi di
arrivo, europei e non.

Sono molto interessanti le risposte
al questionario, certo non rappresen-
tative dell’'universo ma non di meno
importanti. Colpisce la mancanza
di traumi, di tragedie; ma anche di
speranza e di aspettative definite.
Sembra, alla sua maniera, una mobilita interna, tra
simili, con motivi di qualita della vita, economici,
culturali, ma senza orizzonti radiosi, fughe, taglio
di ponti. Un va e vieni in cui, al momento, quelli
che vanno sono pit di quelli che vengono. E stata
chiamata “va e vieni” una delle migrazioni recenti
classiche, quella senegalese. La mobilita giovanile
italiana in Europa non le somiglia. E un mondo che
sembra vivere un po’ alla giornata: non il mestiere
del migrante, che € una funzione permanente, ma
il mestiere di vivere, forse di sopravvivere. Sembra
il mondo di Due giorni una notte, 'ultimo film dei
fratelli Dardenne di cui si parla in questo stesso
numero a pagina 43. Sono persone relativamente
agiate, che si muovono con una certa liberta, fanno
scelte importanti. Ma hanno questa spada di Da-
mocle del lavoro che ¢’¢ e non ¢’¢ che li sovrasta.

E ovvio che i tre libri guardano al mondo dei
grandi numeri, di chi lavora o vorrebbe lavorare;
del ceto medio e dei poveri. La crescente disegua-
glianza forse pone il problema delle differenze tra
gli spostamenti dei poveri e di quelli dei ricchi;
di quelli che hanno o non hanno una casa (una)
e di quelli che ne hanno pit di una e in pit di un
paese; degli arabi che bivaccano a Calais cercan-
do di passare in Gran Bretagna e di quelli che si
comprano parti importanti di Londra. Ma questa
¢ un’altra storia. |

francesco.ciafaloni@gmail.com

FE Ciafaloni ¢ stato ricercatore dell’Ires
e presidente del Comitato antirazzismo di Torino
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DEI LIBRI DEL MESE

Le seduzioni del circo in letteratura recente

Fenomeni da baraccone

di Maria Vittoria Vittori

Da quando, all’inizio dell’Ottocento, il circo ¢ en-
trato nella sua maggiore et3, la letteratura ha tro-
vato pitl di qualche motivo per fuggire con lui. E se
qui risulta impossibile dar conto della quantita e dello
spessore di questi motivi (rinviando senz’altro al for-
midabile Retratto dell artista da saltimbanco di Staro-
binski) se ne puo offrire un’efficace sintesi prendendo
in prestito un altro di quei titoli straordinariamente
evocativi, come Corpo animali meraviglie. E questo il
titolo del libro di Antonio Giarola e Alessandro Sere-
na sulle arti circensi a Verona tra Sette e Novecento
(pp. 616, € 80, Equilibrando - Associazione nazionale
sviluppo arti circensi, Verona 2013): un’importante
ricerca che, ricostruendo gli spettacoli con 'ausilio di
una grande mole di documenti e di illustrazioni, met-
te limpidamente a fuoco quegli aspetti

peculiari per cui il circo ha esercitato,

esercita e continuera a esercitare un for-

tissimo potere seduttivo.

Partiamo dal corpo: il corpo me-
tamorfico di equilibristi, trapezisti e
clown che con assoluta leggerezza sfida
le leggi di gravita; gli animali in simbiosi
con gli artisti, come nei numeri d’alta
scuola di equitazione che, in virth di
innumerevoli dipinti, si sono insediati
stabilmente nel nostro immaginario;
infine, le meraviglie, rappresentate non
solo dalle performance degli artisti ma
anche dalle esibizioni di creature parti-
colari per nascita o per scelta: esibizio-
ni di certo politicamente scorrette per
I'odierna sensibilita ma al tempo stesso
materiale energetico per la letteratura,
compresa quella alta e rarefatta di un
Franz Kafka. E dal suo digiunatore che
parte il nostro itinerario in queste lette-
rarie fughe con il circo.

Dei digiunatori ci racconta Marcel-
lo Fini in un’opera istruttiva quanto
divertente che s’intitola Fenomeni da
baraccone (pp. 188, € 15, Italica, Mila-
no 2013), e in particolare di Giovanni
Succi, che fu sicuramente uno dei pit
abili nell'autopromozione (giurava che
in lui si era incarnato lo spirito di un le-
one) e uno dei pitt conosciuti. Il nome
di Giovanni Succi ricorre anche nell’in-
teressante saggio di Raul Precht che
correda la riedizione di uno dei racconti
pitl eccentrici e struggenti di Kafka, I/
digiunatore (pp. 100, € 10, Nutrimenti,

Roma 2014). Il grande scrittore praghe-

se che, come ricorda Precht, nutriva un

forte interesse per il varieta e gli spet-

tacoli circensi, nell’ultima fase della sua

vita preleva proprio da questo ambien-

te i protagonisti dei suoi racconti: il tra-

pezista, la cantante, il digiunatore. Ma

non si tratta di artisti che si risolvono
nell’esibizione al servizio del pubblico e nella ricerca
di applausi, quanto piuttosto di creature di tale este-
nuata complessita per cui 'esibizione non puo basta-
re, e che trovano il loro completo appagamento nella
pratica estrema della loro arte (che sia I'acrobazia
sempre pi azzardata o il digiuno sempre pit prolun-
gato), anche quando i riflettori si sono ormai spenti e
il pubblico non li guarda pit.

Si & manifestata da subito in letteratura, in un per-
corso che da Baudelaire arriva a Stephen King, la po-
tenza ambivalente dei clown, sospesa tra una sorta di
ancestrale timore e la risata liberatoria, con il comune
denominatore di cid che Coleridge ha definito “so-
spensione dell'incredulita”. Ed & proprio in una parti-
colare interpretazione di questa attitudine psicologica
che 'entrata in scena dei pagliacci puo diventare pre-
figurazione metaforica di un momento che ¢, al tem-
po stesso, atteso e sorprendente. Arrivano i pagliacci,
titolo di uno dei primi romanzi di Chiara Gamberale
ora ristampato da Mondadori (pp. 216, € 15), diven-
ta la formula magica che I'adolescente protagonista,
Allegra Lunare (con attributi onomastici di purissima

logica circense, un mix di Augusto e Bianco), ha rice-
vuto in dono dal suo nuovo amico Francesco, figlio di
artisti di circo, e che ripete compulsivamente a se stes-
sa per prendere respiro da una situazione familiare in
cui, come nel piti spericolato numero di acrobazia, i
tamburi non smettono mai di rullare.

Puo capitare, a volte, di fuggire non insieme al cir-
co, bensi proprio dal circo. La protagonista dell’in-
cantevole libro di Christian Bobin Folli ¢ miei passi
(ed. orig. 2010, trad. dal francese di Maddalena Ca-
valleri, pp. 100, € 10, Socrates, Roma 2013) fugge per
la prima volta a due anni e viene ritrovata, come un
Cappuccetto rosso riscritto da Angela Carter, bea-
tamente addormentata sulla pancia di un lupo, quel
lupo che veniva esibito come attrazione dalla sua fa-

miglia circense. Nel giro di pochi anni, questa creatu-
ra dalla mutevole identita diventera maestra dell’arte
della fuga; divenuta adolescente e poi donna speri-
menta amicizie, lavori e perfino il matrimonio, ma il
richiamo di quella promessa di liberta emanata dagli
scintillanti occhi del lupo esercita un’attrazione a cui
¢ impossibile sottrarsi: finché & questo stesso richiamo
che la riconduce al circo. Beninteso, un circo che non
¢ pit metafora della vita (immagine letteraria ormai
usurata) ma € esso stesso vita, nomade eppure a suo
modo stanziale nella sua abitudinaria successione di
numeri continuamente esposti all'irruzione dell’im-
previsto. E allora I'intensa voce poetica di questo ro-
manzo non & frutto di una visione metaforica del circo
in cui la letteratura francese (da De Banville a Genet,
passando per Laforgue e Apollinaire) ha spesso dato
il meglio di sé fino all’estenuazione; nasce, piuttosto,
dall’attrito che si sprigiona dal contatto di traiettorie
divergenti, dentro e fuori dello spazio di un tendone.

In alcuni dei piti recenti romanzi, la peculiare atmo-
sfera circense (quell’alchimia di “corpo animali me-
raviglie”) si & come disseminata nell’intero paesaggio

narrativo. E se poi questo paesaggio risulta propizio
a eventi fuori dal comune, come un’isola, I'irruzione
dello spirito circense verra ad agire come un lievito di
sapiente follia: ¢ quanto accade nel romanzo di Paola
Cereda Se chied: al vento di restare (pp. 218, € 14,50,
Piemme, Milano 2014). In questa favola dai colori e
sapori intensi, I'isola in cui vivono i protagonisti (Aga-
ta che ha affidato la propria anima a una salsa di sua
invenzione e Dumitru, il cavallerizzo gitano fermatosi
per amore) si trasformera, dopo alterne vicende, in
un circo a cielo aperto.

Ha qualcosa del felliniano Zampano quella figura
di padre cosi poco paterna che si aggira nelle pagi-
ne di Ovungue, proteggici di Elisa Ruotolo (pp. 306,
€ 16,50, Nottetempo, Roma 2014), saga familiare

di tragicomica crudelta. Lo chiamano
Blacman, questo ruvido saltimbanco
con “quegli occhi di fiera” che non tro-
vano mai pace; sara un caso, 0 pura sug-
gestione fonetica, ma questo Blacman ci
ricorda un artista circense abile e un po’
cialtrone (si faceva chiamare Blacaman
e si spacciava per indiano ma era di Ca-
strovillari) appartenente alla folta schie-
ra dei “fenomeni da baraccone”.

Che le denominazioni giochino un
ruolo importante lo dimostra, una vol-
ta di piu, l'ibrida figura di artista che
si muove all'interno di Vapore, pertur-
bante racconto di Marco Lodoli (pp.
120, € 14,50, Einaudi, Torino 2013) in
cui le leggi di gravita e I'arte della levi-
tazione si danno battaglia. Registrato
all’anagrafe come Augusto, emblema
del clown pasticcione, il protagoni-
sta ha scelto per sé il nome d’arte di
Mago Vapore: e che non ci sia scampo
da quest'uomo, tanto irresistibile nella
sua felice leggerezza quanto inadatto
alla vita pratica, la donna ormai vecchia
che racconta questa storia (e che a lui ¢
ancora legata da un matrimonio, un fi-
glio e un segreto inconfessabile) 'aveva
appreso fin dal primo incontro “Mi ha
messo una mano tra i capelli e ne ha ti-
rato fuori una donna di cuori e un re di
quadri (...) e io ho capito che quell’uo-
mo era un guaio che avrei tenuto con
me finché morte non ci separi”. Aria di
circo si respira anche nella storia di Zigi
ed Evi, lui trapezista, lei funambola che,
nel romanzo I giorni chiari di Zsuzsa
Bank recentemente ristampato nelle
edizioni Beat (ed. orig. 2012, trad. dal
tedesco di Riccardo Cravero, pp. 464,
€ 9), per amore della loro creatura ab-
bandonano il tendone, e nel travolgente
romanzo dell’israeliana Miki Bencnaan
1] grande circo delle idee (ed. orig. 2011,
trad. dall’ebraico di Anna Linda Cal-
low, pp. 414, € 18, Giuntina, Firenze

2014) che inizia con la scena di due anziane donne
trovate morte in una casa di riposo di Gerusalemme,
vestite con costumi talmente assurdi — da bambola e
da elefante — da sembrare “appena scappate da un
circo”. E mentre Zigi ed Evi mettono le loro capacita
metamorfiche a servizio di una storia di crescita che
si dipana al riparo della grande Storia, i personaggi di
Bencnaan attraversano le tragedie collettive del No-
vecento, mantenendo viva la fiamma dell’'umorismo
e della fantasia, al punto da immaginare una parata
in purissimo stile circense per celebrare la loro uscita
di scena.

Ed ¢ proprio di questa capacita di spiccare il volo
che si prova un grande bisogno, oggi piti che mai, in
tempi di passioni tristi e di una precarieta che non &
aerea bensi plumbea; e forse & questa esigenza la radi-
ce prima di tutte le storie in cui il circo vive al di fuori
del tendone. u

mv.vittori@etiscali.it

M. V. Vittori ¢ insegnante e saggista
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Segnali - Poesia

Toti Scialoja nel centenario della nascita, un inedito e una mostra

Un “poeta di nascosto”

di Eloisa Morra

« Non sono le poesie di un pittore pit di quan-

to i suoi quadri siano quadri di un poeta;
cioé molto, ma non tanto da impedirne una frui-
zione perfettamente autonoma”. Quest’intuizione
di Giovanni Raboni torna spesso alla mente di chi
guardi alle due facce dell’opera di Toti Scialoja, a
prima vista difficilmente conciliabili: quale legame
stabilire tra nonsense e arte astratta, tra automa-
tismo gestuale e versi dal senso perso e inaspet-
tatamente recuperato? Di fronte alle splendide
poesie illustrate di Tre per un topo, quaderno di

li inaspettati capolavori in parole e immagini, ini-
zialmente inviati per lettera. E cosi che, su sempli-
ci fogli a quadretti dattiloscritti, James e Gabriella
si appassionano alle poesie e alle illustrazioni che
tracciano una galleria di personaggi indimentica-
bili: dalla sarta tartaruga alle giraffe tra le graffe,
dalla zanzara di Zanzibar alla malinconica istrice
che recita “parti tristi”, senza tralasciare il “topo
senza scopo” protagonista dei versi forse pill noti
tra gli happy few amanti del poeta. “Topo, topo /
senza scopo / dopo te / cosa vien dopo?”; parafra-

le era arrivato fino all’occhio attento di Emanuela
Bompiani, che (consigliata da Ginevra Bompiani)
ne aveva apprezzato immediatamente “il gusto
della parola e dell’allitterazione”, e aveva propo-
sto al poeta-pittore di rivedere le immagini in vista
della pubblicazione nella collana per I'infanzia da
lei curata per Bompiani; pochi mesi dopo viene
stampato il primo (e oggi davvero introvabile) li-
bro di Scialoja, Amzato topino caro. A quel volume
seguono, nel corso degli anni settanta, La zanzara
senza zeta (Einaudi, 1974), Una vespa! Che spaven-

nonsense con animali rimasto a
lungo inedito e appena uscito
per Quodlibet (pp. 112, € 18),
viene pero spontaneo tornare
a porsi qualche domanda sulla
doppia vocazione di un artista-
scrittore unico nel panorama
italiano.

Chi era davvero il “ragazzo
del '14” (la definizione & di
Alberto Arbasino) che avreb-
be compiuto cent’anni proprio
questo 16 dicembre, e qual &
la storia di questo album dal-
la copertina bianca capace di
schiudere le porte di un talento
rimasto a lungo sepolto? Per
rispondere dobbiamo risalire
al lontano 1961: ¢ all’inizio di
quell’anno che Toti Scialoja fa
ritorno dal suo secondo viag-
gio a New York per trasfe-
rirsi a Parigi. E gia da tempo
un affermato pittore astratto,
ma nonostante possa conta-
re sulla stima dei migliori ar-
tisti e critici d’arte (da Dore
Ashton a Philip Guston, fino a
De Kooning, Afro e Alexander
Calder) il soggiorno nella
Grande Mela lo spinge a torna-
re in Europa nella speranza di
trovare un ambiente pit stimo-
lante e ristabilire un contatto
con ifili della grande tradizione
espressionista dell’Ottocento.

Gli bastano poche settimane
nel nuovo studio di Rue de la
Tombe Issoire per capire che
la capitale francese non ¢ la
sua citta; eppure alla fine vi re-
stera per tre anni, arrivando a
“pensare, parlare”, addirittura
“sognare in francese”. E pro-
prio la scorrevolezza di quel-
la lingua straniera a rivelargli
per contrasto le potenzialita
dell’italiano, con le sue parole
che sgusciano “come ciottoli”,
e a fargli tornare una segreta
voglia di scrivere poesie. Tor-
nare, non scrivere per la prima
volta, perché Scialoja avrebbe
voluto fare il poeta da sempre,
e ci sarebbe anche riuscito se
non fosse stato per una fatale

Ballate per una Spagna che fu

di Fabio Zinelli

Succede spesso che la poesia diventi il
genere di riferimento all’interno di una
letteratura “minore”, probabilmente per-
ché, come discorso fatto di convenzioni
antiche, offre un percorso regolato a una
lingua che ¢ retoricamente in piena ope-
ra di ricostruzione. Quando la letteratura
catalana rinasce in epoca romantica dopo
secoli di quasi silenzio, la poesia fa da ar-
te-guida all’interno del campo letterario.
Da un lato dialoga con la grande poesia
medievale (e la letteratura catalana del
medioevo non & una letteratura minore,
essendo stato il catalano la lingua di una
delle principali potenze mediterranee),
dall’altro riesce a captare senza resistenze
pregiudiziali le principali novita europee,
dal romanticismo maturo al simbolismo.
Salvador Espriu (1913-1985), del quale ¢&
uscita I'antologia poetica Non c’e labirin-
to pin chiaro (trad. dal catalano di Giulia
Lanciani, pp. 244, € 12, Marchese, Grumo
Nevano, 2014), nasce quando buona par-
te del percorso modernista ¢ compiuta ed
esistono anche una prosa e un teatro cata-
lani. Egli stesso € inizialmente un prosato-
re e pubblica il suo primo libro di poesia
nel 1946, I/ cimitero di Sinera (ciog, scritto
al contrario, Arenys, cittadina costiera a
nord di Barcellona dove Espriu risiede). E
un percorso che rende meno sorprendente
il fatto che Espriu debba meno alla tria-
de dei grandi Josep Carner, Carles Riba,
Vincent Foix (tutti nati nel XIX secolo),
che tanto hanno contato per poeti nati ben
dopo di lui.

Espriu si trova, anzi, al centro del classi-
co salto generazionale, guardando piutto-
sto alla poesia castigliana degli anni trenta
e agli esperimenti che la caratterizzano tra
la ricerca di una lirica pura ed effetti di un
originale surrealismo. Soprattutto, Espriu
inizia a pubblicare versi dopo che, finita la
guerra civile, il franchismo reprime I'uso
delle lingue “regionali”, costringendo la
rinata letteratura catalana, se non alla clan-

destinita, a ritrovarsi nuovamente in uno
stato di minoranza che ¢ interamente poli-
tico (e anche di questo il movimento indi-
pendentista per la Catalogna intende ora
presentare il conto a Madrid, per quanto
ingiusta e anacronistica sia 'equazione tra
“castigliano” e “franchismo”). La fama di
Espriu si ¢ trovata di conseguenza legata
all’aspetto civile di parte della sua poesia,
soprattutto quella situata tra le raccolte I/
viandante e il muro (1954), Fine del labi-
rinto (1955) e, in particolare, La pelle del
toro (1960).

Espriu divenne insomma leggibile come
il poeta di un esilio interno, politico e per-
sonale. La sua poesia, che ha conosciuto
momenti di estroversa condivisione quan-
do il cantante valenziano Raimon ne mise
in musica i testi alla maniera dolce e anar-
chica di un Leo Ferré, era perd non solo
meno eroica di altra poesia politica spa-
gnola o sudamericana, ma anche lontana
dagli stereotipi vitalistici legati invece alla
fortuna internazionale di quella. Il Medi-
terraneo di Espriu non ¢ eterno e soleg-
giato ma invernale e piovoso, cosi come il
paesaggio ¢ sempre un paesaggio interiore
e tappa di un’ininterrotta meditazione sul-
la morte. Stilisticamente, effetti di surrea-
lismo (da Mrs. Death: “Nel grido avanzano
alberi”) scuotono la gabbia costruita dalla
lirica pura per saturazione di metafore e
analogie (con riferimenti anche mistici e
cabbalistici), impiegate per ottenere effetti
labirintici (del resto, ben oltre il titolo del-
la raccolta del 1955, la figura di Arianna ¢
uno dei numi tutelari dell’opera). L'essen-
zialita di una traduzione parola per parola
rende bene 'ordine a cui tende il testo,
anche nelle sue accensioni piu liriche: “La
luce immaginata ha scelto il suo rifugio”
(“La llum imaginada a triat el recer”); “Per
i botri (traduzione di sapore “montaliano”
per rzals, forra, letto di un fiume) scende il
carro / del sole, da versanti / di finocchi e
vigne / che io sempre ricordo”.

to (Einaudi, 1975), Ghiro ghiro
tonto (Stampatori, 1979).

Pur dovuta al caso, 'avven-
tura editoriale di Scialoja non
era certo un’eccezione nel pa-
norama italiano: molti dei libri
illustrati di allora erano carat-
terizzati da un misto di occhio
per Daltrui talento e amore per
la sperimentazione tipico di di-
verse iniziative dei primi anni
settanta, un’eta dell’oro docu-
mentata dalla mostra a Roma
(Palazzo delle Esposizioni, 20
marzo-20 luglio 2014) I nostr:
anni Settanta. Libri per ragazz
in Italia (a cura di Silvana Sola
e Paola Vassalli, pp. 218, € 24,
Corraini, Mantova 2014). I li-
bri di Scialoja erano accostati
alle maggiori testimonianze
grafiche di quel fortunato de-
cennio: dai “libri-progetto” di
Bruno Munari alle realizzazio-
ni di Tela Mari, fino alle vario-
pinte illustrazioni di Lele Luz-
zati e Grazia Nidasio. Ma se a
Toti non mancava né la tecnica
né la volonta di giocare dei suoi
colleghi, molto diversa ¢ la ri-
cezione delle sue poesie (fra cui
quelle della raccolta Vers: del
senso perso, pubblicata da Ei-
naudi nel 2009): fin da subito &
stato considerato un poeta per
bambini e per grandi, presto
salutato da Italo Calvino come
“il primo vero esempio italia-
no di un divertimento poetico
congeniale alla straordinaria
tradizione inglese del nonsense
e del limerick”.

Le immagini giocano a que-
sto proposito un ruolo essen-
ziale, e tanto il catalogo della
mostra quanto Tre per un topo
hanno il merito di restituirci
uno Scialoja “a tutta pagina”.
Laccostamento (finora mai
messo in pratica) tra 'album e
i libri stampati tra il 1971 e il
1975 avrebbe messo in risalto
l'unicita dell’inedito, che rac-
coglie quasi tutte le poesie poi
pubblicate ma da ai lettori mol-

stroncatura ricevuta in gioventu (del colpevole,
un “noto poeta” conosciuto nella Roma di meta
anni trenta, si sarebbe sempre rifiutato di rivelare
il nome).

E come spesso capita, ’occasione giusta per tor-
nare alla poesia gli si sarebbe presentata quasi per
caso: un giorno di febbraio 1961 nel suo studio pa-
rigino arriva infatti una lettera senza senso che lo
diverte moltissimo. A scriverla (anzi, a dettarla alla
zia Gabriella Drudi, nota critica compagna d’arte
e di vita di Scialoja) ¢ il nipotino James Demby, sei
anni, che sta a Roma e si vede arrivare una rispo-
sta entusiasta: “Scrivimi ancora, le tue lettere mi
interessano 7zolto!”. Per restituire il sorriso ai suoi
due destinatari lontani, Scialoja da vita a dei picco-

sando il famoso incipit, cosa vien dopo?

Nel 1964 Scialoja fa ritorno a Roma, dove conti-
nua a scrivere e illustrare nonsense per le altre sue
due nipotine, Barbara e Alice Drudi. E pensando a
loro (e a James, ormai cresciuto) che nel 1969 Scia-
loja decide di raccogliere i disegni e le poesie per
farne un piccolo libretto artigianale. Il titolo, Tre
per un topo, non lascia dubbi: se il topo ¢ in realta
Toti stesso, come del resto si intuisce anche da un
indimenticabile nonsense (“Quando il sorcio /
beve un sorso / di fernet / si contorce / dal rimorso
/ d’esser me”), i tre animaletti in copertina rappre-
sentano i nipoti-bambini, che erano soliti mettere
in scena le poesie per il divertimento degli zii e
degli amici. Di mano in mano il libretto artigiana-

ti piaceri in pit: il primo ¢ scoprire uno Scialoja
in veste di grafico, che sperimenta colori, dispone
e varia la grandezza dei caratteri allo stesso modo
in cui si diverte a giocare con le sillabe. Il secon-
do ¢ rivedere finalmente i versi uniti alle immagini:
perché, come ricorda Alice, “a che serve un libro
senza figure?” Si aggiungono poi al bestiario dodici
inediti ritratti animaliste: e, che si tratti dell’aringa
bilingue o delle faine di Faenza, ci si trova sempre
davanti a quel prodigioso perdersi e riaffiorare del
senso che oltrepassa i confini del nonsense per di-
ventare poesia. [ |

eloisamorra@fas.harvard.edu

E. Morra ¢ dottoranda in letteratura italiana alla Harvard University
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Ragionar concretamente sull’astratto

di Alberto Conte

Gabriele Lolli

SE VICEVERSA
TRENTA PEZZI FACILI E MENO FACILI
DI MATEMATICA
pp. 308, €24,

Bollati Boringhieri, Torino 2014

(149 Se viceversa,  continud
Tweedledee, era cosi, pote-
va essetlo; e se cosi fosse, lo sareb-
be; ma dato chenon ¢, nonsida. E
logica’ (Lewis Carroll, Trough the
Looking-glass). In inglese il con-
trariwise di Tweedledee esprime
meglio I'intenzione che ha guidato
i miei interventi, che & quella di
riflettere sempre se opinioni e pra-
tiche correnti non siano da rivol-
tare, se non si debba guardarle da
una prospettiva opposta, o almeno
complementare, se le cose insom-
ma non stiano al contrario. Avrei
potuto usare il piemontese Bastian
contrari, ma I'inglese di Carroll &
certamente pill elegante, e spero
di potermi impossessare anche in
parte del suo spirito”. Cosi 'auto-
re, in apertura della presentazione,
spiega qual ¢ stato I'intento che lo
ha spinto a scrivere i pezzi facili
raccolti in questo bel volume.

Nonostante gli argomenti tratta-
ti siano i pill vari, c’¢ un fi/ rouge
che li lega tutti e che si articola a
sua volta in tre tematiche di fon-
do. La prima riguarda la ricerca
costante di fare (riuscendoci per-
fettamente) della “buona divulga-
zione”. Oggi che la matematica &
diventata di moda e che il numero
di testi divulgativi che la riguar-
dano cresce esponenzialmente di
anno in anno, il pericolo che I’at-
tenzione del lettore inesperto ven-
ga sollecitata ricorrendo a trucchi
scorretti 0 a boutades improbabili
(la matematica della camera da
letto, tanto per intenderci, e altre
analoghe stupidaggini) si fa sem-
pre piu incombente e uno stile
“contrario”, come quello con cui &
scritto questo volume, sempre pitt
necessario. La seconda ¢ la sotto-
lineatura dell'importanza dell’ap-
prendimento dell’arte della di-
mostrazione, Come dice l'autore:
“Finché non si ¢ appresa quest’ar-
te, o almeno non si & imparato ad
apprezzarla, come si apprezzano le
opere d’arte, non si puo dire di sa-
pere che cos’¢ la matematica”. La
terza, infine, ¢ 'insistenza sul rap-
porto fra formalismo e significato,
che I'autore sintetizza con grande
efficacia in questo modo: “Bisogna
ragionare astrattamente su oggetti
concreti, per poter ragionare con-
cretamente sull’astratto”.

Con queste premesse non ci si
stupira che gran parte dei pezzi
(quattordici) siano dedicati ad
argomenti di logica, della quale
l'autore & maestro riconosciuto e
incontrastato. Si passa cosi dalla
domanda se I'induzione sia dimo-
strazione o scoperta, o se lo siano
i disegni e le analogie, alle non-di-
mostrazioni di Eulero, agli errori
nelle dimostrazioni, a quelle inutili
e a quelle basate sui calcoli, fino a
terminare con la domanda (reto-
rica) se serva ancora la logica. E
non poteva mancare, naturalmen-
te, visto il titolo, una godibile e
acuta analisi del film Proof, uscito
nelle sale nel 2006, con Gwineth
Paltrow che interpreta il ruolo di
una giovane matematica. Un vero

piccolo gioiello ¢ il pezzo (Se se
allora allora) in cui le proprieta, e
i paradossi, dell'implicazione sono
analizzati in uno scoppiettante in-
treccio di formalismo e di giochi
di parole. Valga come esempio
del tipo di trattazione usata in
quest’ultimo caso il seguente de-
lizioso brain-teaser i la Raymond
Smullyan: “Nell'isola dei Furfanti
(che dicono sempre il falso) e dei
Cavalieri (che dicono sempre il
vero), il Viaggiatore incontra due
persone A e B e chiede ad A cosa
sono. A dice ‘se B ¢ un Cavaliere,
io sono un Furfante’. 1l Viaggiato-
re capisce cosa sono? e come fa?”.

Non mancano, naturalmente,
le parti di argomento piu stret-
tamente matematico. Particolar-
mente interessanti sono la prima
(Intuizione geometrica e intuizione
numerica), nel quale 'argomento
viene trattato mediante interes-
santi considerazioni sul tesseratto
(il cubo dello spazio a quattro di-
mensioni), e la ventiseiesima (Ma-
gie delle equazioni di primo grado).
In quest’ultima facciamo la cono-
scenza con il Rag. Fantocci (con la
¢, non con la z!) alle prese con il
calcolo del contributo Inps del 10
per cento su una prestazione occa-
sionale il cui costo totale, compre-
so il contributo, deve ammontare
a duemila euro. Fantocci ce la fa,
ma, non conoscendo I'algebra e
le equazioni, soltanto a prezzo di
molta fatica e sudore.

Pienamente godibili sono poi
i capitoli dedicati ai rapporti fra
matematica e altre tematiche:
lentezza, assurdo, autismo, psi-
coanalisi, New Math (secondo
Kurt Godel), letteratura, liberta.
Limitiamoci ad approfondirne
due. Nel 2004 1a rivista “Liberal”
pubblico un dossier intitolato
Matematica addio? che contene-
va fra l'altro un articolo del noto
psicoanalista James Hillmann dal
titolo L'immaginazione al potere, la
cui tesi principale era che il “mo-
vimento decostruzionista”, inizia-

Primo piano

to nel Novecento da Schonberg,
Proust ed Einstein (sic) e culmina-
to nel 1968, si esprime nel rifiuto
della matematica da parte degli
studenti. Ora, come tutti sanno,
¢ sempre molto difficile per chi &
esperto di una materia discuterne
con chi dimostra chiaramente di
non avere la pit pallida idea di che
cosa si tratti o, per dirla con Lolli,
con chi “sfrutta la sua padronanza
di un gergo specialistico, misterio-
so e attraente, per imbellettare ide-
ologie di povero conio”. Il nostro
autore risolve il problema riassu-
mendo con chiarezza in otto punti
successivi le confuse argomenta-
zioni di Hillmann che occupano
pitt di dieci pagine a stampa. Le-
sito esilarante ¢ assicurato; si veda
per tutti il quinto capitolo: “La
matematica, a differenza dei tem-
pi di Pitagora e dell’armonia delle
sfere, non ha pitl niente a che fare
con la musica (...) quella che oggi
gli studenti ascoltano

Con pazienza e rigore

di Manfredo Montagnana

| titolo di questo affascinante

studio critico della matematica
non deve trarre in inganno: la sua
lettura richiede impegno e perse-
veranza e pud risultare faticosa
almeno in alcuni capitoli. D’altra
parte, l'obiettivo principale di
Gabriele Lolli mi pare proprio
quello di convincere i lettori, in
particolare gli studenti, che la
matematica richiede meticolosita
e precisione, & bella ed entusia-
smante ma resta faticosa (come
peraltro tutte le discipline) se
viene affrontata seriamente e con
spirito di ricerca.

Il capitolo dedicato al lin-
guaggio, ad esempio, introduce
notazioni e metodologie che ri-
chiedono uno sforzo particolare

da parte di chi non ha

e suonano ¢ in larga
misura svincolata dalla
propria struttura ma-
tematica” e il rimedio
suggerito da Hillmann
(ridar vita alla magia e
alla musica delle sfere
celesti!). Nel ventisette-
simo capitolo invece, ci
viene proposto e com-
mentato un testo Poco
conosciuto di Godel in
cui il pitt grande logico
di tutti i tempi (insieme ad Aristo-
tele e a Frege), rispondendo a una
lettera del 1971 di uno studente di
college espone il suo punto di vista
(chi 'avrebbe mai detto?) su come
si debba insegnare la matematica
elementare, inserendosi cosi, sep-
pure non di propria iniziativa, nel
dibattitto che allora infuriava sulla
cosiddetta New Math.

Al termine di questo libro ap-
passionante il lettore avveduto si
accorgera di sicuro che i trenta
pezzi facili del sottotitolo sono in
realta ventinove. Il colpo di coda
di un Bastian contrari? [ |

alberto.conte@unito.it

A. Conte insegna geometria superiore
all’Universita di Torino

Laseril Dol
Se viceversa
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o gia seguito un corso di
logica matematica; né
risulta meno difficile il
capitolo dominato dal-
la lunga dimostrazione
del teorema di Cantor-
Schroder-Berstein. Ma
il lettore ritrovera certo
il suo entusiasmo leg-
gendo uno degli ultimi
capitoli, dedicato alla
magia delle equazio-
ni di primo grado, in
cui viene presentato un esempio
semplice e divertente, originato
da un problema assai concreto.
In effetti il lavoro & la raccolta
di una serie di contributi di Lolli
a Polymath, un progetto sviluppa-
to presso il Politecnico di Torino
rivolto soprattutto agli studenti,
che offre I'occasione di incontri
e confronti a favore di una nuova
matematica nella scuola. E natu-
rale quindi che emergano consi-
derazioni critiche sui programmi
ministeriali, che, per quanto ri-
guarda la matematica, compor-
tano un’attenzione prevalente
verso formule e risultati anziché
verso i procedimenti adottati
per ottenerli; e qui troviamo un
esplicito richiamo alla funzione
che Lolli attribuisce alla scuola:
“Non deve rispondere alle richie-
ste della societa ma formare del-
le persone”. Per questo motivo i
corsi di studio dovrebbero essere
dedicati soprattutto a riflettere
sui ragionamenti che stanno alla
base di formule e dimostrazioni.
Lolli & consapevole del fatto che
questa riflessione richiede tempo
e infatti invita “a un passo lento,
puntellato da riferimenti incro-
ciati, pause, avvisi; pit una pas-
seggiata montana che una corsa”.
Ricorda anche che non c’¢ “un
unico tipo di matematico” e che
i matematici possono dividersi in
svariate categorie: sperimentali,
logicisti, costruttivisti. E questo
conduce naturalmente alla do-
manda “come si diventa matema-
tici?”, cui Lolli risponde in modo
problematico, osservando che i
bambini in eta prescolare si com-
portano per molti versi come dei
ricercatori, per la loro curiosita e
per laloro disponibilita a cambia-
re continuamente strada quando
cercano di capire un determina-
to fenomeno. Caratteristica che
purtroppo scompare con l'in-
gresso nella scuola, dove Dattivi-
ta & condizionata dai program-
mi ministeriali e dai retaggi del
passato. Le estese discussioni sui

fondamenti sono continuamente
accompagnate da confronti con
altre discipline come la musica e
la letteratura e da citazioni di im-
portanti studiosi. Quelle di Musil
e di Sesto Empirico nel capitolo
sull’implicazione logica potranno
avere sugli studenti l'effetto di
incentivare un atteggiamento cri-
tico nei confronti di qualsiasi af-
fermazione non sufficientemente
motivata. Un divertente capitolo
successivo affronta la polemica
con chi sostiene che nel campo
della musica & possibile ottenere
risultati significativi gia nei primi
anni di attivita, mentre in mate-
matica sarebbe necessario affron-
tare un lungo e faticoso periodo
di iniziazione prima di mettere in
pratica cio che si & appreso. Lol-
li sostiene giustamente che cio &
falso, perché si possono affron-
tare problemi matematici non
banali fin da giovanissimi, e “a
dimostrazione” propone “cinque
pezzi facili”.

Non manca qualche cenno alla
religione, un po’ inevitabile quan-
do si affrontano temi profondi
come quelli dell’infinito e dell’in-
finitesimo. Cosi, ricordando che
i metodi adottati da Eulero con
le sue non-dimostrazioni venne-
ro rifiutati nell’epoca in cui egli
operava ma sono oggi rivalutati e
oggetto di molti studi, non sfug-
ge a Lolli 'occasione per citare
un passo della Genesi a sostegno
della tesi di un continuo riesame
e rivalorizzazione di quello che &
stato fatto in passato. E piu oltre
egli osserva che, agli inizi del loro
percorso di apprendimento, gli
studenti sono portati a considera-
re la matematica come un oggetto
misterioso e irraggiungibile pro-
prio come la religione. Nello stes-
so capitolo (approfondendo le
riflessioni sul significato di parole
come “qualche”, “esiste” nell’ap-
prossimativo linguaggio comune
e sul significato a esse attribuito
nell’ambito della logica matema-
tica) 'autore esprime ancora una
volta e con forza la sua posizione
in merito alla necessita di conser-
vare il massimo rigore nello svi-
luppo di un ragionamento: “La
consapevolezza di dovere formu-
lare frasi precise per esprimere
un determinato significato che
non ¢ univocamente associato a
una parola & appunto un segno di
maturita logica”.

A me pare che si tratti di un’af-
fermazione rilevante; i ripetuti ed
efficaci richiami alla supremazia
dello sviluppo del ragionamento
rispetto al risultato finale e quelli
alla necessita di pazienza e rigo-
re suggeriscono una domanda
che mi pare sia in qualche modo
implicita in questo libro: in una
stagione di profondi cambiamen-
ti nella vita degli uomini, una sta-
gione durata pit di un secolo e
che oggi vede moltiplicarsi gli ap-
pelli sull'importanza della scienza
e delle nuove tecnologie, coloro
che si trovano a dover decidere
sulle sorti dell’'umanita sapranno
mai accettare e praticare la meto-
dologia proposta da Lolli in que-
sto libro? [ |
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Una svolta da cui non si potra piu prescindere
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! Capitale nel XXI secolo & un

libro che potrebbe avere un no-
tevole impatto sul modo di pensa-
re degli economisti, ammesso che
abbiano la pazienza di leggerlo e
capirlo fino in fondo. Peccato che
sia un tomo di novecento pagine,
di lettura molto difficile, zeppo
di ripetizioni che fanno girare la
testa e perdere il filo. Il disegno
complessivo del libro, che ne co-
stituisce la vera forza e originalita,
emerge solo dopo i capitoli inizia-
li, si perde in quelli di mezzo e poi
torna a fare capolino verso quelli
conclusivi. E quindi molto difficile
da recensire perché I'ammirazione
per il quadro d’insieme emerge
solo dopo la meta del libro, e a
volte viene meno per lirritazio-
ne prodotta dalla sensazione che
trecento pagine sarebbero state
piti che sufficienti per trasmettere
il messaggio, molto importante,
contenuto. Non ¢ piacevole ri-
comporre una scaletta che cambia
continuamente, cosa che non de-
pone a favore della chiarezza del
libro, e poco utile si rivela anche
la maggior parte delle recensioni,
tranne quella magistrale di Paul
Krugman sulla “New York Re-
view of Books”, che aiuta il lettore
proprio a ritrovare quel filo che
altrimenti si perde per strada.

Gli economisti e gli scienziati
sociali hanno da tempo dato per
scontato che la fonte principale
delle disuguaglianze di reddito
siano i differenziali salariali, la cui
dinamica mostra evidenti segni di
crescenti disparita tra quelli alti e
quelli medio-bassi. Piketty mette
in discussione questa ipotesi: nel
lungo periodo il reddito da capita-
le & almeno altrettanto importan-
te, e forse ancora pili importante
di quello da lavoro. Per corrobo-
rare queste ipotesi I’autore presen-
ta un’imponente quantita di dati
storico-statistici che costituiranno
la fonte di ulteriori studi per gli
storici dell’economia: per alcu-
ni paesi, Francia in primo luogo,
ma anche Inghilterra, Germania e
Stati Uniti, alcune serie vengono
ricostruite a partire dal 1870. Ma
la ricerca storico-statistica va an-
che molto pit indietro, basata su
indicazioni provenienti da fonti
disparate e sicuramente meno at-
tendibili (comprese le numerose,
ma alla fine stucchevoli, citazioni
letterarie di Balzac, Jane Austen
e Henry James), ma pur sempre
interessanti e informative. In par-
ticolare Piketty calcola B, rapporto
tra valore del capitale e valore del
prodotto nazionale, e osserva che
mentre dal 1870 fino al 1910 8 si
mantiene intorno a 7 in Europa e
4,5 negli Stati Uniti (ciog, il capita-
le europeo valeva 7 volte il prodot-
to nazionale di un anno); da allora
fino agli anni cinquanta si riduce
a 3 in Europa mentre si mantiene
costante negli Stati Uniti, per poi
riprendere a salire lentamente ne-
gli Stati Uniti e piti rapidamente
in Europa fino ai giorni nostri. La
caduta di B in Europa & conse-

guenza delle distruzioni di capita-
le fisico provocate dalle due guer-
re. Piketty non si ferma all’analisi
storica, e si spinge a prevedere che
queste tendenze alla crescita siano
destinate a prolungarsi per tutto
il XXI secolo fino a raggiungere
valori mai toccati prima di allora.
E che il rapporto 8 tra valore del
capitale e prodotto nazionale non
sara mai egualmente distribuito
tra le classi sociali, ma dara luogo
a una sempre maggiore concentra-
zione del capitale nelle
mani dei ricchi, e in
particolare del famoso
1 per cento della popo-
lazione reso popolare
da Joseph Stiglitz nel
suo libro del 2012.

Qui Piketty propone

CAPITALI

tornare ai livelli del XIX secolo,
intorno a 8, nel 2100 sono affasci-
nanti, ma, a mio giudizio, da non
prendere troppo sul serio.

E qui che si pud cominciare a
dissentire seriamente da Piketty.
Sul lunghissimo periodo & impen-
sabile che lo stock di capitale e il
reddito che viene prodotto ogni
anno non procedano grosso modo
allo stesso passo. Vi possono essere
periodi anche lunghi in cui viene
meno questo allineamento (come
nei “gloriosi trenta
anni” di grande svilup-
po economico seguiti
al secondo dopoguer-
ra). Ma se da una parte
il rendimento dei patri-
moni bene amministra-
ti dei ricchi tocchera il

una spiegazione in chia- THOMAS 4-5 per cento e anche
ve tutta teorica di que- PIKETTY pit, ci saranno dall’al-
sto processo. Secondo tra i patrimoni delle
una legge fondamenta- » classi medie o medio-

le della dinamica eco-

basse (almeno 30 per

nomica (proprio quella
da cui prendera avvio la pessima,
secondo Piketty, sintesi neoclassi-
ca) il tasso di risparmio s (e cioe la
quota di risparmio sul valore della
produzione) & uguale al rapporto 8
tra valore del capitale e valore del
prodotto nazionale, moltiplicato
per il tasso di crescita dell’econo-
mia nel suo complesso g (che, di
fatto, coincide con il tasso di cre-
scita del prodotto). Questa legge
si puo scrivere come B = s/g. Non
¢ difficile supporre che in qualsiasi
tipo di societa il tasso di risparmio
s e il rendimento del capitale 7 si
muovano nella stessa direzione:
pit & alto il rendimento dei capita-
li investiti, tanto maggiore sara la
quota di risparmio sul valore della
produzione. Il passo successivo &
semplice: se 5 e 7 si muovono insie-
me, e se vale 7 > g (e cioé tanto pitt
alto ¢& il rendimento del capitale »
rispetto alla crescita globale dell’e-
conomia g), tanto pitl rapidamen-
te crescera il rapporto § tra valore
del capitale e valore del prodotto.
Qui c’¢ la svolta fondamentale
che Piketty imprime alla scienza
economica, proponendo un’inte-
grazione della teoria della cresci-
ta, sintetizzata dalla relazione B =
s/g, con la teoria della distribuzio-
ne sussunta nella relazione r > g.
Per quanto sorprendente, questa
operazione non era mai stata pro-
posta in modo convincente fino a
oggi: e difficilmente gli economisti
potranno prescinderne d’ora in
avanti.

La previsione di lungo periodo
di Piketty & basata su ipotesi non
necessariamente condivisibili,
una delle quali, non detta espli-
citamente, ¢ l'assenza di eventi
catastrofici, guerre, cambiamenti
climatici, ecc. La prima & che ne-
gli anni a venire il tasso di cresci-
ta dell’economia g si manterra a
livelli molto modesti, non molto
diversi da quello attuale (1-1,5 per
cento all’anno in termini reali), sia
per la bassa dinamica demografi-
ca ormai prevalente in quasi tutto
il mondo, ma anche per via del
progresso tecnologico che andra
attenuandosi dopo gli exploit del
XX secolo. La seconda riguarda
il rendimento del capitale » che
non dovrebbe allontanarsi da 4-5
per cento. I grafici di Piketty che
mostrano come il valore di g possa

cento della ricchezza
totale negli Stati Uniti, 40 per cen-
to in Europa continentale, 50 per
cento nei paesi del Nord Europa),
la cui componente finanziaria dif-
ficilmente fruttera molto pit dei
tassi di interesse pagati dal debito
pubblico, mentre quella immobi-
liare (maggioritaria in molti paesi
europei, compresa 1'Italia dove
raggiunge il 61 per cento del tota-
le delle attivita) potrebbe fruttare
assai meno. Ad esempio, la Ban-
ca d'Ttalia registra una riduzione

della ricchezza complessiva del
paese del 9 per cento tra il 2007 e
i1 2012. E gia nel 1993 la Federal
Reserve di Minneapolis segnalava
un rallentamento della crescita
della ricchezza mondiale dal 2,9
per cento annuo tra il 1960 e il
1973 al 1,1 per cento nel periodo
1973-1985, confermando le stime
di Maddison relative ai sedici pa-
esi a maggiore industrializzazione.

11 dissenso, inoltre, & anche sulla
nozione stessa di rendimento del
capitale cui fa riferimento Piketty.
T famoso 1 per cento dei super-
ricchi oggi & costituito prevalen-
temente dai grandi manager e
amministratori delegati che si fis-
sano stipendi e prebende in modo
quasi autonomo rispetto alla per-
formance aziendale, dai gestori
finanziari pit abili, dai personaggi
come Bill Gates, Warren Buffet,
ecc., dai grandi magnati petrolife-
ri. A mio parere, qui 7 > g c’entra
poco o niente. Il valore delle azio-
ni di Bill Gates dipende dalla ca-
pacita innovativa del suo gruppo;
il successo dei gestori finanziari
dalla loro abilita di scelta (al rialzo
o al ribasso dei titoli su cui opera-
no); le fortune dei magnati petro-
liferi dal prezzo del grezzo e ma-
gari dalla politica di Putin, senza
contare I'impatto delle tecnologie
verdi. La stessa crescita fisiologica
dei grandi patrimoni, che secondo
Piketty avviene per effetto di sca-
la, ammesso e non concesso che
un effetto di scala esista, & indi-
pendente da r > g Fermo restan-
do che vi sono grandi patrimoni
dilapidati per scelte sbagliate che
riguardano esclusivamente il ri-
spettivo patron e non 7.

Un altro capitolo di notevole in-
teresse riguarda il flusso delle ric-
chezze ereditate. Sebbene meno
grandiose che nel secolo XIX,
continuano a essere un importan-
te fattore di disuguaglianza. I dati
francesi sono molto evocativi: dal-
la seconda meta dell’Ottocento a
fine secolo la quota dei patrimoni
ereditati sul patrimonio comples-
sivo raggiungeva il 90 per cento.
Dalla prima guerra mondiale al
1970 si riduce al 50 per cento dei
patrimoni privati, per risalire al
70 per cento all’inizio degli anni
duemila. Secondo Piketty questa
quota potrebbe crescere ancora
negli anni a venire per effetto del-
la demografia (bassa fecondita e
allungamento della vita). Il flusso
successorio in Germania e Regno
Unito non sembra avere anda-
mento diverso da quello francese.
Anche questo processo concor-
rerebbe alla concentrazione della
ricchezza.

Piketty non chiude gli occhi di
fronte all'impatto negativo di que-
sta divaricazione sulla distribuzio-
ne dei redditi e sul finanziamento
dello stato sociale. Un’imposta
mondiale progressiva sui patrimo-
ni fornirebbe una risposta adegua-
ta per rimediare alla progressione
delle disuguaglianze. Posto che la
fattibilita della proposta a livello
mondiale ¢ nulla, Piketty si chie-
de se lo sarebbe a livello europeo
e americano. Lungi da me I'idea
che un’imposta patrimoniale pro-
gressiva sia irragionevole (sono tra
i proponenti di una proposta di ri-
lancio dell’economia italiana fon-
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Oltre la statistica della miseria

e la miseria della statistica

di Davide Gallo Lassere

Circa un milione di copie vendute in giro
per il mondo a un anno dalla comparsa.
Un libro di oltre novecento pagine. Di eco-
nomia. Pieno di statistiche, dati e tabelle. Tra-
dotto in pit di trenta lingue. Che ha sortito gli
entusiasmi della presidente del Cile Michel-
le Bachelet e che ha permesso al suo autore,
poco pill che quarantenne, di essere ricevuto
dal segretario del Tesoro americano come dal-
le cancellerie e dai parlamenti di diversi altri
stati sovrani. Thomas Piketty, grazie al suo I/
capitale nel XXI secolo, non solo & divenuto
la star pit gettonata della kermesse televisiva
e universitaria, ma ¢ addirittura riuscito nella
non facile impresa di portare scompiglio nel-
le roccaforti del pensiero unico neoclassico. E
con buone ragioni, quindi, che ha collezionato
le recensioni e riscosso i commenti dei per-
sonaggi pitl importanti del mondo accademi-
co e politico come di illustri inconsueti (non
da ultimo Bill Gates: http://www.gatesnotes.
com/Books/Why-Inequality-Matters-Capital-
in-21st-Century-Review). Mi limiterd pertanto
a percorrere una pluralita di motivi atti a chia-
rire tale insperato e benvenuto successo, senza
per questo voler minimamente relativizzare le
molteplici critiche o le lacune patenti di cui &
stato giustamente e ripetutamente oggetto il
libro in questione (sia dal punto di vista stori-
co e statistico, che da quello piti propriamente
teorico e politico).

Come sottolineato da Alain Badiou in un ri-
guardoso #éte d téte (http://reunion.orange.fr/
loisirs/videos-reunion/actu-et-politique/con-
tre-courant-le-debat-badiou-piketty.html), Le
Capital au XXIéme siécle propone una descri-

zione “epica” e “classicamente romanzesca”
del movimento strutturale del capitale, in cui
I’economia ¢ inserita all'interno di un contesto
pit largo e generale, di natura morale, politica
e sociale. In questo modo Piketty (paradossa-
le figura di “intellettuale esperto”, scettico nei
confronti del mito repubblicano, ma ugual-
mente affascinato dall’ideale dell’universale
e della meritocrazia, che pretende sostenere
sulla scorta dell’oggettivita del dato statisti-
co) non dispiega un mero sforzo analitico, ma
pone la conoscenza positiva al servizio della
societa, promuovendo una democratizzazione
del sapere specialistico. In quest’ottica rientra
Iintento di rendere accessibile I'immane mole
di dati storici sulla crescente sperequazione so-
ciale a livello nazionale e internazionale, dalla
fine del XVIII secolo fino ai giorni nostri, li-
beramente consultabile all’indirizzo seguente:
http://piketty.pse.ens fr/fr/capital21c.

Dal canto suo, Robert Boyer, uno dei mag-
giori economisti eterodossi francesi, in quello
che senz’altro costituisce uno dei contributi
pitl esaustivi al dibattito (http://regulation.re-
vues.org/10352), celebra 'impegno pedagogi-
co collettivo effettuato nell’ultimo decennio da
Piketty e dalla sua équipe (intergenerazionale
e interdisciplinare) nel mostrare (tramite 'uso
di grafici eloquenti ma anche di spunti tratti
dal mondo letterario e cinematografico come
dall’attualita) la rilevanza e il peso sociale
dell’eredita patrimoniale nella trasmissione e
nella riproduzione delle enormi differenze che
hanno connotato il capitalismo ottocentesco e
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data su una imposta patrimoniale
di scopo sulle attivita finanziarie, e
ricordo qui che un grande liberale
come Luigi Einaudi era fautore sia
di un’imposta patrimoniale, che
della tassazione sulle successioni),
credo peraltro che sia sostanzial-
mente improponibile anche solo a
livello della Ue per I'opposizione
di molti paesi all’'unificazione della
politica fiscale europea tout-court.

Per concludere resta da notare
che Piketty lascia fuori dal suo
quadro analitico il mercato del
lavoro e il ruolo della regolamen-
tazione che ne ha ampiamente de-
terminato la struttura. Nel libro vi
¢ un capitolo intero che descrive
I'andamento delle disuguaglianze
salariali in Europa e Stati Uniti e I,
giustamente, si discute il decollo
dei superdirigenti come fattore di
divergenza della fascia pit alta dei
redditi. Ma manca del tutto 'ag-
gancio al quadro teorico delineato
nel libro. Questo ¢ un problema
perché il dualismo del mercato
del lavoro, consolidato da un tren-
tennio in quasi tutte le economie
occidentali, contribuisce pesante-
mente ai fattori di divergenza dei
redditi ed & divenuto parte inte-
grante di un modello di sviluppo
che non ¢& destinato a venire meno
negli anni a venire. Peccato che in
un libro cosi importante la distan-
za tra stile espositivo e contenuti
sia cosi poco invitante a una lettu-
ra attenta e alla comprensione che
invece merita. |

bruno.contini@unito.it

B. Contini ha insegnato econometria
e economia applicata all'Universita di Torino

Libro del mese

La contingenza che fagocita l'universalita

di Adelino Zanini

Di un nuovo Marx non v’¢ bi-
sogno alcuno, né Thomas Pi-
ketty sembra coltivare una simile
ambizione. L’equivoco, forse ad
arte suscitato, deriva certamente
da un’indebita enfatizzazione di
parte del titolo del ponderoso
I capitale nel XXI secolo; si dis-
solve pero non appena il libro lo
si legga per intero, cogliendo, in
particolare, quello che ¢ uno dei
problemi fondamentali oggetto
di disputa, ossia la definizione
stessa di capitale (lo ha chiarito
James W. Galbraith nella recen-
sione apparsa su “Dissent” la
scorsa primavera). E del resto ¢
I'autore medesimo a dichiararsi
non solo “vaccinato a vita contro
i discorsi anticapitalistici”, ma
anche, cosa sicuramente pit im-
portante, non interessato a “de-
nunciare le disuguaglianze o il
capitalismo in quanto tale, tanto
pit che le disuguaglianze sociali
non costituiscono un problema
in sé, purché siano giustificate”.
Riuscire a giustificarle potrebbe
rappresentare un bel rompica-
po, e non solo perché, in linea di
principio, si potrebbe obiettare
che la giustificazione morale del-
la disuguaglianza sociale non &
mai in grado di indicare quale sia
il limite oltre il quale il giustifica-
bile diviene ingiustificabile. Ma,
in ogni caso, all’autore dev’essere
riconosciuto il diritto di affronta-
re lo scoglio. Che non lo faccia &
perd un dato di fatto. O meglio,

che si rifiuti di gettarsi nel mare
periglioso dopo aver esauriente-
mente dimostrato come e perché
la diseguaglianza ci sia e si molti-
plichi, credo risulti palese anche
al lettore meno accorto.
Nell’asserzione (tesi centrale
del libro) secondo cui, quando
il tasso di rendimento del capi-
tale supera regolarmente il tas-
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so di crescita del prodotto e del
reddito, il capitalismo produce
diseguaglianze destinate via via
ad aggravarsi e tali da mettere in
discussione i valori meritocratici
sui quali si reggono le nostre so-
cieta democratiche, la consecu-
zione esprime una telazione tra

<

primonovecentesco e che solcano tutt’ora le
societd contemporanee. In questo modo, tro-
va una solida conferma empirica la sensazione
sempre pit diffusa dell’estrema difficolta, per
non dire semplicemente impossibilita, di acce-
dere all’ascensione sociale tramite lo studio e il
lavoro. Come pure trova un riscontro definiti-
vo il carattere sempre pill rentier e parassitario
del capitalismo attuale. Ecco allora che le mi-
sure proposte nella quarta e ultima parte del li-
bro, basate fondamentalmente su una fiscalita
di tipo “confiscatorio”, fanno vibrare le corde
di vasti strati della popolazione, letteralmente
sfibrati dalla precarizzazione e dalla deflazione
salariale in aumento, da tassi vertiginosi di di-
soccupazione e dallo spolpamento del welfare
state. Al dila della fattibilita concreta di un tale
prelievo che siglerebbe senz’altro “I’eutanasia
del rentier” (un’armonizzazione mondiale del-
la fiscalita e una trasparenza completa nelle
transazioni finanziarie!), tali misure radicali e
immediate risuonano facilmente negli animi
apparentemente depoliticizzati di chi subisce
sulla propria pelle la morsa del settimo (ormai
ottavo) anno di crisi, tanto pill se avanzate da
un pacioso economista liberale che ha rischia-
to di essere insignito del premio Nobel.
Questa considerazione permette di ab-
bordare un ulteriore, possibile elemento di
successo del libro: la centralita accordata alle
guerre e alle crisi nella ridistribuzione della ric-
chezza sociale. Certo, la ricostruzione offerta
da Piketty tende a ridurre questi avvenimen-
ti a delle pure accidentalita storiche, assolu-
tamente sganciate dal movimento d’insieme
dell’accumulazione capitalistica. Cosa falsa e
ideologica. Tuttavia, a tal proposito, di nuo-
vo, l'autore non risulta parco nel dispensare
dati, cifre e aneddoti curiosi a sostegno della
propria tesi (come quando fa riferimento, per
esempio, al fatto che nel 1914 il governo socia-
lista francese non volle imporre una tassazione

del 40 per cento sui redditi pit alti, mentre im-
mediatamente dopo la prima guerra mondiale
e la presa del Palazzo d’inverno fu il governo
pitt a destra della storia della Républigue ad
applicare un’aliquota del 60 per cento). Ora,
esattamente come per la forte tassazione della
rendita mobiliare e immobiliare, I'importan-
za riconosciuta agli eventi catastrofici mostra
ancora una volta la mancanza generale di pro-
spettive di trasformazione globale del capitali-
smo che accomunano Piketty e i suoi lettori pitt
entusiasti (la rivoluzione russa e i movimenti
comunisti occidentali, infatti, fanno capolino
nel libro esclusivamente come spettro esterno
che costringe il capitale ad auto-moderarsi).
Non che una fiscalita realmente progressiva
o dei terremoti storico-sociali non possano
innescare delle ripercussioni di amplissima
portata. Tuttavia, sia in un caso che nell’altro
rimane totalmente evacuata la problematica
delle soggettivita politiche in grado di attuare
tali pratiche o tali smottamenti (nel volume di
Piketty non vi & pressoché alcun riferimento ai
lavoratori né tantomeno sorge mai la questione
dell’indebitamento), come egualmente assente
pare ogni alternativa basata sull’organizzazio-
ne di altri rapporti di produzione, di scambio
e di consumo.

Per concludere, se, da un lato, come scrive
Christian Marazzi (http://www.commonware.
org/index.php/neetwork/470-piketty-maraz-
zi), il vero merito del libro di Piketty “risiede
nel costringere un po’ tutti a pensare marxia-
namente, a cercare in cid che egli non dice cid
che noi vogliamo vedere per lottare”, dall’altro
costituisce pure un invito clamoroso a cogliere
la palla al balzo, a non trincerarsi a priori in po-
sizioni di principio o di purezza “ideologica”,
ma ad aprirsi e ricercare convergenze spurie
con chiunque possa contribuire ad articolare
battaglie di retroguardia, dopo quarant’anni di
reazione neoliberale e la conseguente perdita
di diritti non pitt solo materiali.

merito e democrazia che Piketty
legittimamente puo assumere, ma
che la sua ricerca non fonda ne-
cessariamente. Che il contrasto,
tipico dei sistemi democratici e
accentuato dal fattore ereditario,
tra cittadinanza e disuguaglian-
za effettiva delle reali condizioni
di vita possa e debba scaturire
da principi razionali e universali,
non da contingenze arbitrarie, &
un’asserzione ragionevole ma non
semplice da dimostrarsi secondo
modalita condivise. Il “passato
divora il futuro” proprio perché
la contingenza fagocita I'univer-
salita. Si potrebbe osservare che
I'autore ha inteso, con piti saggia
modestia, contribuire solamente
“a determinare le forme di orga-
nizzazione sociale, le istituzioni e
le politiche pubbliche piti appro-
priate, che consentano di istituire
una societa giusta, il tutto nel qua-
dro di uno stato di diritto, le cui
regole siano prestabilite, applica-
bili a tutti e oggetto di dibattito
democratico”. Senonché, rispetto
a cio, si pud anticipare, 1'argo-
mentazione dell’autore non riesce
a essere molto convincente. Infat-
ti, quando si dice che “la dialettica
democratica non pud svilupparsi
senza una base statistica affidabi-
le”, giacché il “rifiuto della con-
tabilita ha raramente giovato ai
pitt poveri”, corre 'obbligo di
cautelarsi circa il fatto che le idee
riformatrici che sui dati statistici
si fondano abbiano non solo una
plausibilita teorica, ma anche una
vocazione utopica (dall’autore
peraltro riconosciuta) misurata,
tale cioé¢ da non rischiare di va-
nificare non certo quei medesimi
dati, quanto il “calculemus!” che
la ricerca connota. Il poter dimo-
strare che la “rendita” & avversa
alla democrazia e quindi al merito
non implica il poter dimostrare
anche che al merito debba conse-
guire una diseguaglianza scaturita
da principi razionali e universali.
In breve, la grande rilevanza del
lavoro di Piketty & per molte ra-
gioni evidente e indiscutibile, non
per questo, perd, palesa una suf-
ficiente evidenza anche la visione
etica e politica che lo sorregge.
La rilevanza ¢ quella dell’im-
ponente ricerca storico-statistica,
di cui altri, meglio di me, hanno
argomentato. Ricerca che costitu-
isce la ragione dell’enorme lavoro
puntigliosamente svolto e giusta-
mente apprezzato da personalita
di grande rilievo scientifico. Al-
quanto lontano dal mainstream
economico spesso autoreferen-
ziale e molto ideologico, I'autore
rivendica il proprio approccio
storico e I'appartenenza della ri-
cerca economica all’ambito delle
scienze sociali. Egli dichiara ad
esempio di preferire di gran lunga
Lucien Febvre o Fernand Brau-
del a Robert Solow o allo stesso
Simon Kuznets. Affermazione
indubbiamente coraggiosa, giac-
ché si spinge sino ad accantonare
la sussiegosa espressione “scienza
economica” (terribilmente arro-
gante, dice Piketty, quasi si trat-
tasse di una scienza staccata dalle
altre scienze sociali) preferendole
di gran lunga I’espressione “eco-
nomia politica”, il cui merito &
quello di mettere in luce quella
che “& I'unica peculiarita dell’e-

conomia accettabile nell’ambito
delle scienze sociali: la prospettiva
politica, normativa, morale”.

Nel lavoro di Piketty tale pro-
spettiva si delinea tramite un’ac-
curatissima  indagine  storico-
statistica, corroborata anche da
apprezzabili rinvii storico-lette-
rari (Balzac e Austen, in primis)
grazie ai quali emergono iconiche
evocazioni di tipi umani che ap-
partengono tanto alla storia let-
teraria di epoche diverse, quanto
al costume di ceti sociali di quelle
epoche rappresentativi. Tuttavia,
quando la prospettiva si restringa,
qualcosa manca, lo ha notato tra
gli altri David Harvey. Se si con-
sidera ad esempio il modo in cui
I'autore presenta lo scenario degli
anni cosiddetti “trenta gloriosi”,
non si pud fare a meno di notare
il modo a dir poco sbrigativo con
cui egli affronta il “dettaglio” sto-
rico. Sia chiaro, Piketty dedica un
gran numero di pagine alla disa-
mina dei dati statistici inerenti alla
divisione capitale-lavoro. E sono
dati che pesano e che permettono
di vedere in altra luce importan-
ti teorizzazioni spesso riproposte
senza cautela alcuna nella manua-
listica economica. E perd davvero
poca cosa il cenno (tutto “france-
se”) al maggio 1968 e all'imporsi
della questione salariale; e ancor
pitt semplicistico & il modo in cui
se ne inquadra la sconfitta e I'e-
mergere del thatcherismo. Eppu-
re, sono quelli gli eventi storici che
meglio spiegano il forte aumento
delle diseguaglianze e il fatto che
“la quota dei profitti nel prodotto
nazionale risale a razzo per tutti
gli anni ottanta”. Quella che 'au-
tore stesso definisce una crono-
logia “molto politica” sembra in
realta risolversi in una storia senza
soggetti e in cui i protagonisti ri-
schiano di essere veramente delle
mere caricature dei Rastignac e
dei Vautrin balzachiani.

Ambiziosa quanto fragile ¢ la
proposta politica (seppur pensata
“procedendo per tappe graduali”)
secondo cui “lo strumento ideale
per evitare una spirale di disugua-
glianza senza fine e per riprendere
il controllo della dinamica in cor-
so sarebbe un’imposta mondiale
progressiva sul capitale”. Non
che non sia auspicabile, ¢z va sans
dire, ma ¢& I'autore stesso a misu-
rarne 'impraticabilita ove osserva
che “la crescita della concorrenza
fiscale nel corso degli ultimi de-
cenni, in un contesto di libera cir-
colazione dei capitali, ha portato
a uno sviluppo senza precedenti
dei regimi in deroga riguardanti
i redditi da capitale”. Egli stesso
non manca di ricorrere poi al pa-
radosso, conseguente al fatto che
un’integrazione normativa iniziale
(almeno per macroaree) presup-
porrebbe, contemporaneamente,
I'operare e il dissolversi di una
figura politica che, se da un lato
¢ gia agonizzante, dall’altro ¢ perd
palesemente coinvolta nel gioco
perverso: lo stato-nazione. Del re-
sto, & qui che s’inciampa ogni vol-
ta in cui ci si debba misurare con
i processi economici globali che
hanno decretato la morte politica
dello stato-nazione senza tuttavia
rinunciare al sussidio offerto da
alcuni dei suoi pit tradizionali
strumenti di controllo e selezione,
naturalmente a saldi invariati. B

a.zanini@univpm.it
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Come una buona zuppa

di Girolamo De Michele
Sergio Bianchi vento sul discorso libero indiretto,
paragonava l'indiretto libero in-
LA GAMBA DEL FELICE coativo (quale & I'incipit di Lepo-
pp. 126, €12) rello nel Don Giovanni: “Notte e
Sellerio, giorno faticar / per chi nulla sa
Roma 2014 gradir. / Piova e vento sopportar,

Yultimo libro scritto in Ger-
mania da Walter Benjamin fu
Infanzia berlinese intorno al mil-
lenovecento, considerato, forse,
il suo testo pit politico: si tratta
di una costellazione di ricordi dei
suoi primi anni di vita, che nella
filigrana della memoria indivi-
duale lascia affiorare I'infanzia
della nazione tedesca, e mostra
'origine segreta del male radi-
cale verso cui stava rotolando la
Germania del 1932. Quel piccolo
uomo gobbo, che da
subito fissa lo sguardo
del futuro autore del-
le Tesi sul concetto di
storia, & al tempo stes-
so una delle immagini
che l'esperienza sedi-
menta in un bambino
della borghesia ebraica
berlinese, e I'allegoria
di quel rimbombo di
stivali risuona nella ge-
nesi della nazione: nel-
la repressione militare
dei moti del 1848.

Lo stesso senso del narrare
benjaminiano anima, un secolo
dopo, i ricordi di fanciullezza
in uno di quei borghi “che non
si capiva bene se era del Nord
della Lombardia o del Sud della
Svizzera” o, per meglio dire, al
confine tra i luoghi manzoniani
del lago di Como e l'ininterrotta
catena di paesini dai nomi per
lo piti desinenti in “ate”, che an-
dranno a costituire quella fabbri-
ca diffusa, futura metropoli, nella
quale si materializzarono il boom
economico e il modello lombar-
do. Siamo nel punto di intersezio-
ne tra due direttrici della storia
d’Italia, una diacronico-aurorale
e una sincronico-topografica, la
dove si toccano lorigine (o, se
si preferisce, il mito fondatore) e
l'ingresso (o forse la sussunzione)
dell'Ttalia nel capitalismo indu-
striale, nelle sue contraddizioni e
nei suoi conflitti.

Immagini sedimentate in un’in-
fanzia lombarda dunque: ma non
si creda che questi ricordi siano
qualcosa di immateriale o impal-
pabile. Al contrario, hanno una
materialitd percettiva che fa da
sponda alla fisicita della lingua:
allievo e complice di Balestri-
ni, Bianchi impronta il racconto
all’oralita cavando via quasi tut-
ta la punteggiatura, per ottenere
una lingua da recitare rivolti a un
pubblico piuttosto che un mono-
logo interiore. Come una buona
zuppa, anche questa lingua si fa
spessa via via che procede. Le
stesse ricette sparse nel raccon-
to hanno una loro sensorialita
e fisicita: gesti, sapori, aromi,
ma anche pratiche, abitudini e
comportamenti: come accade in
un’altra, quasi parallela raccolta
di memorie, scritte “con i piedi
nel lago e la testa fra le nuvole”
e ambientate proprio su “quel
ramo del lago di Como”, il ramo
lecchese (Cecco Bellosi, Cor 7 pie-
di nel lago, Milieu, 2013).

Pasolini, nel suo seminale Inter-

/ mangiar male e mal dormir”)
ai testi di cucina (“Prendete due
uova...”) come linguaggio che
esprime regole “di un’assolutezza
tradizionale e in qualche modo
istituzionalizzata di fatto”, che
possono si esprimere un senso di
coralita ed epicita, ma attraverso
azioni “fatte nei secoli, passati e
futuri, da facitori che sono sem-
pre gli stessi”. E che (lo si vede
bene oggi, nella moda mzaznstream
dei libri e dei programmi culinari,
nei quali il cibo compare sui ta-
voli senza che sia dato
sapere come c’€& arri-
vato, chi lo consume-
ra o quale storia ha la
sua ricetta) sfocia o in
un’apologia neo-folk
dei bei tempi andati
che non dovrebbero
mai mutare, o nell’i-
sterica  prescrittivita
dei vari Master Chef.
Allopposto, le pagine
di cucina di Bianchi e
Bellosi sono sempre
incastonate all’interno di un con-
testo sociale come espressione di
un soggetto socialmente definito.
La cucina diventa cosi il banco di
prova per saggiare una lingua che
racconta il passato di un soggetto
non per gusto antiquario, ma per
mostrare le sottili incrinature che
rendevano possibile il suo diveni-
re altro gia prima dell’'inizio del
1968, davanti al quale ambedue i
libri si arrestano.

Anche gli ambienti rammemo-
rati sono, pit che luoghi dell’ani-
ma, spazi da attraversare, boschi
e laghi da riempire con le vite, i
giochi e le bande, le opere e i gior-
ni. O da raccontare per il vuoto
creato da chi, a quell’infanzia, ha
sottratto gli spazi e i luoghi del
comune con il progressivo ince-
dere di muretti, recinzioni e can-
cellate. Il boom edilizio insomma
(che produrra il mito del “popolo
dalle mani callose”), o la cemen-
tificazione: “Tutti facevano il ce-
mento e cementavano dappertut-
to (...). Ai lati dei cancelli hanno
alzato dei pilastri e sopra hanno
messo i leoni di cemento le aqui-
le di cemento i vasi e le palle di
cemento. Finiti questi lavori sono
cominciati i sottoscavi delle case
per fare le cantine per aumentare
le volumetrie delle case che cosi
acquistavano pit valore”. Cosi
accade che, in una scena apocalit-
tica, il grande incendio porti via
il bosco, e all'incendio seguano i
reticolati di filo spinato, i camion
e le ruspe, e che le ville siano pro-
tette dalle recinzioni in cemento
armato e dalle cancellate di ferro,
dai cartelli di proprieta privata da
quelli di divieto d’accesso: “Senza
che ce ne siamo resi conto ci han-
no portato via il bosco e I’hanno
distrutto tutto”, come distrutto &
il grande castagno che deve mori-
re per far spazio a un palazzo.

Anche I'ambiente lavorativo
subisce una brusca trasformazio-
ne, a opera di un diverso genere
di devastazione e incendio; la fab-
brica che gli abitanti avevano ri-

Narrator: zmlmm

costruito dopo la guerra, lavoran-
do duramente nell’illusione che
ci fossero padroni buoni, chiu-
de: ¢’¢ “la congiuntura”, dicono
i nuovi padroni, la produzione
va riconvertita, gli operai vanno
convinti a costruire officine e fab-
brichette, o a comprare macchi-
nari da installare in garage per la-
vorare a cottimo, perché bisogna
costruire “I'indotto”. Congiun-
tura, indotto: il giovane Bianchi
comincia a comprendere il potere
delle parole di risignificare cose e
persone all'interno dei recinti di
senso tracciati dal potere. E cosi
che, mentre il borgo diventa una
fabbrica diffusa, si forma I'ope-
raio-massa: la “rude razza paga-
na” che calpestera, nel decennio
1968-1977, le strade e le piazze di
una metropoli estesa che non ha
pill centro né periferia.

E pero, in quell’andar nei bo-
schi dei giovani adolescenti,
nell’allestire il localino con mez-
zi di fortuna (il sedile di un’auto
rottamata, un jukebox costruito
in casa da quello bravo in elettro-
tecnica, i dischi degli anni sessan-
ta, nelle notti da contrabbandiere
che rimandano ancora al libro
di Bellosi, che degli sfrosatori
del lago di Lecco ¢ cantore), si
esprime un’istintiva e un po’ ru-
rale avversione verso ’autorita,
che ancora non trova espressio-
ne compiuta: Bianchi e Bellosi
alludono ai limiti e alle incom-
piutezze di uno stato nazionale
calato dall’alto, rispetto al quale
la moltitudine di soggetti che non
sentono appartenenza alla nazio-
ne si sostanzia di relazioni, affetti,
passioni reciproche, in un vivere
nel comune che ¢ tutt’altra cosa
dall’essere “un volgo disperso
che nome non ha”.

Come narratore, Bianchi cer-
ca di restituire alla loro origine

quei luoghi, quelle figure umane,
quelle relazioni che la storia ha
risignificato in altro modo: non
fa altra cosa come editore, quan-
do restituisce i documenti di
un’intera generazione nella quale
non c’erano mostri né marziani,
e che altri hanno condannato a
cent’anni di solitudine, o relega-
to nel recinto del romanzo crimi-
nale. Molte parole serviranno per
raccontare la rivolta che viene; a
Bianchi, nel momento esatto in
cui il romanzo si chiude, alle so-
glie del Sessantotto, ne bastano
tre: “Allora mi incazzo”. [ |

demichele.gi@tiscali.it

G. De Michele ¢ insegnante e scrittore

Il peso delle cose

di Daniele Zito

Angelo Ferracuti

I TEMPI CHE CORRONO
pp. 218, €15,
Alegre,
Roma 2014

« Tutto inizia con uno stato

d’astenia, perdita di peso,
quindi arriva la tosse, le infezioni
bronchiali, il versamento pleuri-
co, il vomito fecaloide, poi il cor-
po si deforma, comincia a gon-
fiarsi. Alla fine si muore soffocati,
tra sofferenze atroci, straziati da
un dolore invincibile”. Questo &
I’amianto, o meglio, gli effetti che
la sua inalazione ha su un orga-
nismo vivente. In Italia centinaia
di uomini sono morti in questo
modo: per lo pit si
tratta di operai stipati
dentro capannoni, in-
sani oltre ogni dire. In
casi come questo ¢ dif-
ficile persino parlare di
morte da bestie, si trat-
ta di qualcosa di molto
pitt brutale.

Angelo  Ferracuti
racconta questo parti-
colare tipo di brutalita,
allo stesso tempo poli-
tica e sociale, nellulti-
mo romanzo pubblicato da Ale-
gre, I tempi che corrono. Si tratta
di una raccolta di reportage dallo
spiccato taglio narrativo, pubbli-
cati su diverse testate (“Il Mani-
festo”, “Diario della settimana”,
“Rassegna sindacale”, “Il Repor-
tage”) lungo un arco temporale
di circa otto anni, dal 2006 fino
a oggi. Il tema dominante ¢ quel-
lo del lavoro, I'unico spettro che
al momento si aggira per I'Ttalia;
uno spettro di cui tutti parlano,
ma che pochi riescono realmente
a descrivere per cio che & diventa-
to dopo vent’anni di sistematica,
oltre che scientifica, destruttura-
zione di ogni sua forma contrat-
tuale.

Ferracuti appartiene a tale cer-
chia ristretta. La narrazione spa-
zia dai campi pugliesi, pieni di
migranti e caporali, ai sottoscala
di Padula nei quali due donne
hanno perso la vita, arse vive,
cucendo materassi a due euro e
cinquanta all’ora, mentre si fe-
steggiava la nazionale di calcio;
dagli stabilimenti marchigiani di
Della Valle, dove per un annun-
cio lasciato su una bacheca si per-
de il lavoro, alla logica spietata
del mobbing e al suo inseparabile
corredo di depressioni, allontana-
menti e licenziamenti incontro-
vertibili. Tutto, in questo libro,
concorre a creare un’immagine
del nostro paese distante anni
luce da quella dominante. Un’im-
magine che si pone lucidamente
il problema della sincerita. Non
della verita, desidero essere chia-
ro a riguardo, ma di quel partico-
lare modo di aderire al vero che
con un termine un po’ roboante
¢ possibile definire “sincerita”:
ossia |'obiettivita propria di uno
sguardo di parte, di uno sguardo
irrimediabilmente  compromes-
so con la materia che si sforza di
registrare, analizzare e criticare, e
che, in virtt di tale compromis-
sione, spesso, si pone le domande
giuste, quelle che prevedono un
risveglio brutale. Che ne ¢ degli

operai? Dove sono finiti tutti?
Com’é cambiata la loro condizio-
ne?

Un tempo tutto questo si rac-
chiudeva dentro il termine, ormai
desueto, di “mondo operaio”.
Poi quel termine & scomparso
gradualmente. Ferracuti ha fatto
di tutto per riportarlo al centro
della propria agenda politica per-
sonale, e lo ha fatto con una rab-
bia tutta particolare che & ancheil
maggior pregio del libro, il suo in-
cedere distintivo. Si tratta di una
rabbia compassata, garbata, qua-
si aggraziata; una rabbia che non
cede mai il terreno alla semplice
indignazione o all’invettiva tout
court, ma che diventa pressante
man mano che si accosta all’og-
getto osservato, per
poi allontanarsene su-
bito dopo, in modo da
recuperare la distanza
giusta per tentare di
storicizzarlo, tenendo
conto di tutta la sua
intrinseca complessita;
una rabbia pensierosa,
preoccupata, fragile,
costantemente in cer-
ca di spiegazioni sul
perché mai in questo
paese, pitt che in altri,
1 conti non tornino mai.

Non a caso, i numi tutelari del
libro sono Volponi, Pasolini, Di
Ruscio, Fenoglio, tutti intellet-
tuali che si sono posti il proble-
ma di descrivere il cambiamento
attorno a loro mentre tutto era
ancora in movimento, assumen-
do personalmente il rischio che
tale azzardo comporta. L'autore
dedica loro parte dei reportage
presenti nel suo libro. Attraver-
so le loro parole, egli continua
instancabilmente a perseguire il
proprio obbiettivo, e cioé a rac-
contare “un paese corrotto fin
nelle fondamenta, consociati-
vo, con un’opposizione politica
inconsistente. Un paese con la
classe imprenditoriale peggiore
d’Europa, la meno intelligente e
democratica, la pit assistita”; lo
racconta anche quando sembra
parlare d’altro, persino quando
sembra divagare.

Spesso la narrazione assume
una forma dialogica. Ferracuti
interroga il vuoto che quelle figu-
re di riferimento hanno lasciato
dietro di sé, il loro fantasma civi-
le che continua ad aleggiare per
I'Ttalia: “Cosa avrebbe pensato
Pasolini di questa Italia? Cosa
direbbe del popolo immigrato e
disperato, della guerra in Iraq?
Non debbo farmi pitt queste do-
mande, inutile. Anzi debbo far-
mele pili spesso. Promesso”.

Gran parte dei suoi quesiti ri-
mane inevitabilmente irrisolta,
benché anche il semplice fatto di
porseli, lungi dall’essere un mero
artificio retorico, restituisce piut-
tosto I'impressione di aver fatto
un piccolo passo in avanti. E for-
se scrivere significa anche que-
sto: ricalibrare il disgusto, dare
il giusto peso alle cose. Nulla di
pazzesco, in fondo. Una rasoiata
inflitta per fare male, certo, ma
mite, paziente, discreta. [ ]

zito.daniele@gmail .com

D. Zito ¢ ricercatore precario presso
I'Universita di Catania e scrittore



Il frammento

che non combacia

di Chiara Fenoglio

Eraldo Affinati

VITA DI VITA
pp. 165, €17,
Mondadori, Milano 2014

ell'ultimo romanzo di Eraldo

Affinati sono tante le storie
che s’intersecano e sovrappongo-
no: quella di Khaliq, un ragazzo
fuggito dal Gambia e approdato
in Ttalia, quelle degli scolari ro-
mani di Affinati, ma anche quelle
dei giovani morti durante le due
guerre mondiali e degli abitanti
del villaggio di Sare Gabu, dove
vive la madre di Khaliq. Questi fili
tessono la trama di un’esperienza
capace di mutare una
vita, di trasformarla in
vita di vita: come gia
accadeva in Peregrin
d’amore, anche in que-
sto caso la scommessa
di Affinati ¢ quella di
trovare il ponte capa-
ce di connettere vita e
letteratura. La lettera-
tura (quella intrisa di
lacrime e sangue delle
lettere dal fronte o dei
condannati a morte,
ma anche Levi e Montale, Leo-
pardi e Verga) non ¢é solo il con-
trappunto dell’esperienza: ne ¢ la
linfa, il completamento, il senso
profondo: “Ho incontrato Khalig
per caso, a scuola. Lui mi ha fatto
leggere un tema. Prof, ti racconto
mia storia. Scatta una scintilla. Il
fuoco divampa. E ora sono qui
nella casa ritrovata dopo la tem-
pesta. Vivi e morti si stringono la
mano. E questo il gran convegno
di studi sulle nostre teste che i
vecchi maestri hanno chiamato
filosofia, religione, letteratura?”.

Cosi, quando Khaliq racconta
per tappe la sua storia italiana
(il viaggio travagliato, la scuola,
I'impiego da barista, I'iniziale dif-
fidenza delle vecchiette romane
che mai si direbbero razziste ep-
pure non vogliono essere servite
da lui), il commento dell’autore
¢ inevitabile: “Resisti Khaliq...
Tutto ritorna, in forma nuova...
Deso quele vechiete voiono che
io servi loro... Le hai conqui-
state... Questo ¢ quel mondo?
Questi i diletti, I'amor, I'opre, gli
eventi onde cotanto ragionammo
insieme? Questa_la sorte delle
umane genti?”. E poesia che si
fa prosa, tradizione letteraria che
innerva la vita. Vita di vita, ap-
punto: letteratura che “certifica i
singhiozzi. Documenta le fughe.
Rappresenta le crisi. Celebra le
vittorie”.

1l viaggio africano di Affinati,
in compagnia dell’amico Ger-
ry e di due guide locali, Sefu e
Babu, potrebbe risolversi come
semplice viaggio di indagine e
studio, potrebbe essere una ver-
sione contemporanea del viaggio
di Gulliver, o di quello di Mali-
nowski. In realta il modello, di-
chiarato tra le righe, ¢ quello ar-
chetipico di Enea. Stretto tra due
generazioni, tra il padre Anchise
e il figlio Ascanio, il narratore sa
che il suo ¢ in primo luogo un
viaggio di testimonianza, fina-
lizzato ad attestare la verita del
racconto di Khaliq, a garantire la

ERALDD AFFINATI
VITA DI VITA

realta della sua esperienza, a dare
legittimita al suo sogno di una
patria nuova: I’Africa disereda-
ta e depredata ¢ la novella Troia
che Khaliq porta nel cuore (ove,
come Enea, lascia affetti e radi-
ci) e che necessariamente deve
abbandonare per realizzare un
mondo migliore, a Talia. Khaliq
¢ tutti gli orfani del mondo, ma
¢ anche colui che consente di ri-
connettere i fili spezzati, di rian-
nodare le corrispondenze affetti-
ve al dila del tempo, dello spazio.
Pit che essere un resoconto sul-
la realta africana di oggi e sulla
condizione dei migranti, questo
romanzo (questa in effetti ¢ la
dicitura utilizzata nel sottotitolo)
ha al centro il rapporto padri-fi-
gli: quello di Affinati con i propri
allievi, quello dei giovani soldati
della prima guerra mondiale con
le loro famiglie e con la patria,
quello di Khaliq con la madre ri-
trovata e ancora quel-
lo del narratore con il
bambino africano che
porta il suo nome, Ba-
bucar Bacari Eraldo
Affinati.

Lesperienza  testi-
moniata da Vita di vita
¢ radicale, non consen-
te sconti o scorciatoie,
ma come ogni radica-
lita, per essere narrata,
ha bisogno di limiti:
per questo non siamo
di fronte a un mero reportage,
perché ci sono cose che “& bene
che restino senza memoria, come
quelle che Primo Levi tenne per
sé a Fossoli”: anche Affinati &
convinto che non serva volere a
tutti i costi illuminare le zone pit
buie dell'umano, come se cid ba-
stasse ad affrancarci dal dolore,
dalle miserie della storia. Al con-
trario, I'operazione (riuscita) di
Affinati ¢ piuttosto quella di “ri-
comporre i pezzi” di una storia,
mirare a un disegho generale, a
un mosaico alluso per frammen-
ti, come & frammentario eppure
efficacissimo I'italiano pieno di
sospensioni e di incertezze del
giovane Khalig.

4

In effetti, Vita di vita & si un re-
portage di viaggio, un saggio
antropologico ma soprattutto
¢ un’opera ibrida che contie-
ne al suo interno una grande
scommessa stilistica: attribuire
dignita letteraria all’italiano de-
gli immigrati, affiancare le espe-
rienze linguistiche di Khaliq, dei
borgatari romani, dei giovani
caduti durante del guerre del
XX secolo, e dei nostri padri let-
terari. L'happy ending riguarda
Khalig, ma sarebbe ingannevole
estenderlo oltre: per questo il
libro si chiude con la Lettera ai
responsabili dell’Europa, trovata
nel 1999 nei pantaloni di due
ragazzi fuggiti come Khaliq da
Conakry, e rinvenuti cadaveri
nella stiva di un aereo, assidera-
ti. Per questo 'ultima pagina del
romanzo ¢ la confessione di un
fallimento educativo: la violen-
za verbale e fisica di un allievo,
che accusa il professor Affinati
di averlo rovinato, di averlo con-
dotto all’insuccesso e alla scon-
fitta, non sancisce 'inutilita del-
la quotidiana impresa, bensi ¢ il
frammento che non combacia, e
che rende piti umani. [ |

chiara.fenoglio@unito.it

C. Fenoglio ¢ insegnante

DEI LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani
Nel segno

del barocco

di Alessandro Cinquegrani

Antonella Cilento

LISARIO
O IL PIACERE
INFINITO
DELLE DONNE
pp. 298, € 17,50,
Mondadori, Milano 2014

In anni in cui la narrazione
sembra ripiegarsi su se stessa,
lasciando il passo ai territori pri-
vati della confessione e dell’au-
tofiction (non senza ragioni, be-
ninteso, come recentemente ha
spiegato Raffaele Donnarumma
in Ipermoderniti. Dove va la
narrativa  contempo-
ranea, e prima, con
motivazioni  diverse
ma compatibili, Da-
niele Giglioli in Sernza
trauma, Quodlibet,
2011), si puo salutare
con favore chi tenta
di tornare a una nar-
razione sontuosa, im-
pudica, fantasiosa e
roboante, strizzando
locchio al feuilleton
e alla saga televisiva,
che oggi sembra averne pre-
so il posto. E questa la strada
che sceglie Antonella Cilento
con Lisario o il piacere infinito
delle domne, storia dichiarata-
mente barocca, che mescola in
dosi massicce amori struggen-
ti e assoluti, gelosie, vendette,
morti tragiche, appetiti sessuali,
rivoluzioni, epidemie, cappe e
spade affilate. Quasi con at-
teggiamento di sfida, 'autrice
propone al lettore questa storia
inattuale, paradossale, irreale,
esplosiva, eppure, nei fatti, vin-
cente. Come se, in sostanza, la
narrativa potesse essere ancora
affabulazione, racconto di sto-
rie mitiche e incredibili, fatte di
eroi imperituri e invisibili dei.
Quattro i protagonisti. Ognu-
no porta con sé una storia di ec-
cessi, una visione paradossale: il
primo, per spessore letterario, &
forse Avicente Iguelmano, vile
medico per forza, che cedendo
alle proprie tentazioni sessuali
riesce nell’inaspettato miraco-
lo di risvegliare Lisario dal suo
interminabile sonno, divenendo
in tal modo noto e apprezzato
da tutti nella Napoli del vicere-
gno. Proprio Lisario, fascinoso
personaggio che risente della
propria complessita, ¢ il filo
conduttore che lega tutto I'in-
treccio. Muta per una sfortuna-
ta operazione alla gola, Lisario
¢ affetta da un’enigmatica for-
ma di letargia che la fa cadere
in un sonno profondo per mesi,
per ragioni misteriose, forse di
natura psicologica. Offerta in
sposa al suo salvatore Avicen-
te, fuggira poi con un amante,
andando incontro a una serie
di rocambolesche vicissitudini.
Accanto a lei c’¢ Jacques Col-
mar, scenografo e pittore, che
cerca la propria dimensione nel
mondo dell’arte fuggendo al suo
spasimante, l’estroso Michael
de Sweert, ultimo dei personag-
gi principali, che emerge da una
lunga schiera di comparse.

Sullo sfondo della Napoli di
Masaniello e della peste, dei
pittori barocchi e dei soldati
spagnoli, delle ricchezze e del-
le poverta di nobili e plebei,
il romanzo scorre deciso, non
indietreggiando di fronte alla
descrizione di corpi sezionati e
di sessualita esplorate, di amori
invincibili e violenti assassinii.
A reggere le fila, poi, ¢ lalle-
gria della narrazione: allegria
che non ¢ solo ironia, ma ¢ quel
piglio tutto partenopeo tra il
divertito e ’ammiccante, con
il quale I'autrice guarda ai suoi
personaggi e alle loro storie.
Disilluso e sorridente, questo
narratore onnisciente esplora le
debolezze delle proprie figure
con una complicita spassionata
e consapevole, ridendo di loro
con la stessa malinconia con
la quale si potrebbe ridere di
se stessi, persino di fronte alle

proprie sorprendenti

disgrazie. Quest’al-
legria si riversa so-
prattutto  all’inizio,

quando si racconta,
ad esempio, l'infan-
zia di Avicente, e
in particolare nella
scena iniziatica del
bambino, schifato di
fronte a un’autopsia,
che pare la Bottega
del macellaio di Anni-
bale Carracci; oppu-
re, pill avanti, nel tratteggio di
personaggi come il faccendiere
Tonno d’Agnolo o il notomista
Tode.

Eppure, a questo tono disin-
cantato e tutto mediterraneo,
quasi alla Almodévar (il risve-
glio per “meriti” sessuali non
ricorda forse Parla con lei? E
figure come Bella ‘Mbriana o
Iestroso Michael de Sweert,
nei panni del Cavalier Suars,
non paiono uscite da una pel-
licola del regista spagnolo?) si
alternano punte tragiche di rara
crudezza, come nella descrizio-
ne dell’epidemia di tifo.

tratti, pero, l'autrice sente

la necessita di ostentare un
po’ troppo le proprie fonti, la
cui importanza & chiara e ovvia
e il cui utilizzo & scontato, in un
romanzo che si fonda sulla ri-
costruzione storica e su model-
li barocchi. Ribadirlo tuttavia
non fa che gravare sulla felicita
narrativa. E il caso soprattutto
del personaggio di Lisario, che
gia a sedici anni scrive appas-
sionate lettere alla Madonna in
cui non fa che confrontare le
proprie esperienze con quelle
dei racconti di Cervantes, con
le tragedie di Shakespeare, con
il poema di Ariosto e addirittu-
ra con Dante, la cui opera era
allora assai meno conosciuta
di oggi. Questo toglie mistero
a una figura il cui corpo afono
parla il linguaggio del sesso,
prima, e dell’amore innocente,
poi. Un peccato dell’autrice,
anche se veniale, dovuto per
lo pit all’ansia di giustificare il
proprio lavoro, che forse appa-
riva fin dalla stesura un’opera
inattuale. Ma la narrazione non
puo che trovare in se stessa la
propria ragione di essere. M

cinquegrani@unive.it

Un angolo

di mondo
di Claudia Boscolo

Giulia Fazzi

PER IL BENE DI TUTTI
pp. 10, €14,
1/ Saggiatore, Milano 2014

| suo secondo romanzo (il

primo, Ferita di guerra, pub-
blicato da Gaffi nel 2005 trattava
il tema della precarieta e dell’a-
buso sul luogo di lavoro), Giulia
Fazzi si conferma una delle voci
piti interessanti nel panorama
narrativo italiano di oggi. Anna ¢&
una giovane insegnante del Sud.
Si ¢ trasferita in un piccolo paese
sull’Appennino, dove ha avuto
una supplenza annuale. Li inizia
una relazione con un ragazzo del
luogo che lavora nella filiale locale
di una banca. La sua vita ¢ resa dif-
ficile dai genitori dei suoi alunni,
infastiditi dalla sua provenienza,
dal suo accento e dai suoi metodi
educativi. Nell’atmosfera ostile del
paesino, Anna incontra altre don-
ne, in particolare Angela, madre di
due figli piccoli che alleva da sola
perché il padre li ha abbandonati.
Priva di qualsiasi sostegno morale
e finanziario, circondata da perso-
ne sospettose, Angela non riesce
a far fronte alle difficolta econo-
miche, pur lavorando molte ore
al giorno come inserviente. Dopo
I'ennesimo  rifiuto, sprofonda
lentamente nella depressione, ri-
schiando di perdere i suoi bam-
bini. Altre donne la circondano,
ognuna con un vissuto pesante e
con vicende torbide che s’intrec-
ciano, il cui racconto da vita a un
romanzo carico di tensione.

Un episodio drammatico porte-
ra Anna a decidere di allontanarsi
senza rimpianti da quell’angolo di
mondo, dove tragedie passate e
presenti miserie tracciano un qua-
dro umano squallido e privo di
speranza. Romanzo a tinte fosche,
indagine sociale, ritratto impieto-
so della provincia italiana, Per i/
bene di tutti & una narrazione tutta
al femminile da cui emergono temi
importanti dell'Ttalia di oggi, qual
¢ ad esempio quello del precariato
scolastico o il tema della violenza
domestica, qui rappresentato at-
traverso la figura di Agnese, im-
piegata nell’ufficio del notaio loca-
le dove si rinchiude oltre I'orario
di lavoro facendo straordinari non
pagati pur di non tornare a casa da
un marito aggressivo e dispotico.

Tematiche affrontate anche gra-
zie all'utilizzo di motivi letterari di
grande effetto, come la figura del-
la vecchia storpia su cui grava la
rabbia di decenni per un episodio
di violenza subito senza ottenere
mai giustizia, o il paesaggio reso
con precisione stilistica e scarni
ma accurati dettagli che restitui-
scono un’ambientazione montana
di stampo impressionista. Fazzi
applica il suo stile bozzettistico
anche ai personaggi, di cui vengo-
no consegnati al lettore solo alcu-
ni tratti essenziali, ma tramite cui
emergono figure a tutto tondo e di
forte impatto, destinate a rimanere
incise nella memoria. [ |

claudia.boscolo@gmail.com
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Sfuggente ma pervasivo

di Giuliana Ferreccio

David Shields e Shane Salerno

SALINGER
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Lorenzo Bertolucci
e Paolo Caredds,
pp. XI-763, €49,
Isbn, Milano 2014

Non ¢ una biografia usuale
quella che gli autori ci offro-
no dopo nove anni di minuziosa
ricerca, condotta su documenti
di difficile reperimento, interviste
con chi non aveva mai
voluto concederne, fo-
tografie inedite. E non
lo & per lo stile orale
della biografia, oltre
che per il carattere del
protagonista, J.D. Sa-
linger, una delle figure
pit sfuggenti della let-
teratura americana.

Punto di partenza
sono le innumerevoli
interviste che compon-
gono il film-documen-
tario Salinger, del regista Shane
Salerno, qui trascritte mantenen-
do la ricchezza del parlato e della
varieta dei personaggi, grazie an-
che alla collaborazione con David
Shields, noto romanziere-saggista
(suo il recente Fame di realta). La
parola “realta” si puod pero usare,
sosteneva Nabokov, soltanto fra
virgolette. E le virgolette sono di
rigore quando si tratta dell’inaf-
ferrabile autore di The Catcher
in the Rye (1951) / Il giovane
Holden, il quale, dopo il successo
americano e mondiale, sparisce
dalla scena mondana newyorkese,
si ritira in campagna, non conce-
de interviste, impedisce con ogni
mezzo alla curiosita mediatica
di stanarlo, istigando con cid un
inesausto desiderio di scoprirne il
segreto, rendendolo oggetto di in-
cessanti tentativi, a volte patologi-
ci, di raggiungerlo (I'assassino di
John Lennon si difese sostenendo
di aver messo in pratica le idee di
Holden).

Con grande sensibilita letteraria
e filmica gli autori compongono
un montaggio di testimonianze
inedite, evocatrici del variegato
mondo salingeriano, dai compa-
gni d’arme della guerra alla fa-
miglia, dagli amici (e nemici) alle
amanti, agli editori, ai colleghi del
“New Yorker”, a registi e scrittori
famosi, ricostruendo cosi la storia
affascinante dell’America di que-
gli anni. Le testimonianze orali
sono corredate da innumerevoli
fotografie, lettere, brani di diari,
documenti privati, commenti di
autori e registi famosi, da Truman
Capote a Billy Wilder. Ne risulta
un intreccio di voci contrastanti,
che offrono al lettore la suspense
di una detective story, tesa a una
piena comprensione della com-
plessa figura del romanziere, ma
che il testo, fortunatamente, non
consente di rendere anche defini-
tiva.

11 risultato pit felice ¢ tuttavia
l'onnipresenza della voce di Sa-
linger, che sembra animare i col-
loquialismi di tutte quelle altre
voci, diventate qui suoi personag-
gi. Tutto inizia con la guerra, ma
prima ancora inizia con il giova-
ne dandy, scostante, ennuyé, cioe
con la storia di Holden Caufield,

i cui primi capitoli Salinger porta
con sé in guerra: un ramo d’oro
che gli permettesse di ritornare.
Nato nell’agiatezza avvolgente di
Park Avenue, il giovane Salinger &
anticonformista in tutto: solitario,
cattivo studente, artista anziché
laureato, il contrario di cid che
ci si aspetta da lui. Come tutti i
ribelli ha peraltro profondamen-
te interiorizzato alcuni dei valori
“fasulli” dell’alta borghesia che,
nella finzione, Holden disprezza.
Ed & tenacemente deciso a diven-
tare un grande artista di successo.
La sua pena adolescen-
ziale anticipa l'inquie-
tudine dei ribelli senza
una causa, da James
Dean a Kerouac, fino
ai giorni nostri.

Ma la causa arriva
con la guerra, nel corso
della quale, come agen-
te del controspionag-
gio, Salinger partecipa
a sanguinose battaglie
ed & fra i primi a en-
trare in uno dei campi
di Dachau: per non lasciarlo mai,
si dice. Ricoverato a Norimberga
per nevrosi da combattimento, gli
viene in seguito assegnato il com-
pito di scovare i nazisti nascosti.
Nel frattempo, incontra e sposa
una ragazza tedesca, possibile in-
formatrice della Gestapo. Annul-
lato il matrimonio, inizia la lunga

Saggistica letteraria

serie di amori per giovani ragaz-
zine, il cui prototipo era stata la
grande passione d’anteguerra per
la stupenda, famosa e sedicenne
Oona O'Neill. Per tutta la vita
Salinger mitizzd questo rapporto
e fu ossessionato da donne gio-
vanissime nella fase di passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta,
dall’innocenza all’esperienza, nel
tentativo di riconquistare quel-
lo stato di grazia, precedente la
caduta, I’abbandono di Oona, la
guerra. Per tutta la guerra fu il
romanzo in fieri a sostenerlo, a
curarlo dal trauma e, negli anni
successivi, a ergersi fra lui e il
precipizio dal quale Holden, The
Catcher, cerca di salvare, affer-
randoli, i ragazzini. Il libro & sta-
to, ed & ancora, un successo mon-
diale proprio perché seppelliva il
trauma nei silenzi brucianti della
voce di Holden: Salinger sostene-
va che ci deve essere “fuoco fra
le parole”, e che “gli uomini che
sono stati in questa guerra merita-
no una sorta di tremula melodia,
resa senza imbarazzo o rimpian-
to”. “E pazzo il ragazzino in que-
sto racconto?” ci si domandava.
E “la pazzia dell’arte”, avrebbe
risposto Henry James. La tradu-
zione & buona, tenuto conto del-
le difficolta. Un unico appunto:
quando nella grande cultura ame-
ricana si parla di “caduta” non si
tratta di un “capitombolo”. W

giuliana.ferreccio@unito.it
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Le ragazze di Jane

di Giuliana Giulietti

Liliana Rampello

SEI ROMANZI PERFETTI
Su JANE AUSTEN

29,208, €18
1/ Saggiatore, Milano 2014

Fin dalle prime pagine del
suo saggio dedicato a Jane
Austen e ai suoi sei romanzi
(Ragione e sentimento, Orgoglio
e pregiudizio, Mansfield Park,
Emma, I'Abbazia di Northanger
e Persuasione) Liliana Rampello
ci conduce al cuore di

loro apprendistato avviene in
uno spazio limitato: il salotto, il
giardino, la casa paterna, la casa
maritale, la campagna e la citta
separate da una manciata di mi-
glia, e si configura come trasfor-
mazione di sé in relazione con
Ialtra e I'altro.

E dunque sul piano delle rela-
zioni e dello scambio simbolico
(fra donna e donna e fra donna
e uomo) che Elinor, Marianne,
Elisabeth e le altre prendono
coscienza di sé e acquisiscono

la capacita di giudizio

quella che lei chiama

P

la grande invenzione | Sei romanzi

del genio austeniano, | Perieth

ossia il romanzo di
formazione femmini-
le. In ogni singolo ro-
manzo e nell’insieme
dei sei che Rampello
legge come un intero
ciclo formativo, cio
che Jane Austen met-
te in gioco ¢ infatti I'i-

sufficiente a scegliersi
liberamente un buon
marito. Evitando la
“sciagura” che in
quell’epoca  toccava
alle ragazze sventate
che si mettevano al
di fuori del matrimo-
nio. Di cio ¢ figura, in
Mansfield Park, Maria
Bertram che per aver
infranto il contratto

dea di formazione di

una giovane donna. Formazione
che non si struttura secondo il
canone della tradizione maschi-
le inaugurato dal Wilheln: Mei-
ster di Goethe come avventura
di un io che si scopre individuo.
Le sue ragazze, a differenza di
quel giovanotti, non se ne van-
no per il mondo nel tentativo
di conquistarlo e dominarlo. Il

di Enrico Capodaglio

Massimo Raffaeli

I FASCISTI DI SINISTRA
E ALTRI SCRITTI SULLA PROSA
pp. 207, € 15,
Aragno, Torino 2014

A-tftivo da decenni nelle pagine dei giornali, Raf-
aeli preferisce la forma pregnante del micro
saggio e ha orientato i suoi interventi, raccolti in
volume con cadenza fitta, agli amati francesi, a co-
minciare da Céline, ma soprattutto alla letteratura
italiana, in prosa e in poesia, del secondo Novecen-
to, andando dal ricco volume Novecento italiano
(Luca Sossella, 2001) fino al presente testo. Si trat-
ta di una concertazione ragionata, piti che di una
raccolta, che trae il titolo dalla prima sezione, ospi-
tando scritti su autori che vanno da Bilenchi a Bas-
sani, attraverso Vittorini e Pavese, Pratolini e Sol-
dati fino a Cassola, al quale ha dedicato uno degli
studi piti ispirati. Nomino questo ritratto esempla-
re anche perché Raffaeli vi espone una convinzione
sintomatica, ribadita a proposito di Mario Soldati:
che la divisione fra tradizioni e avanguardie non &
cosi semplice come sembra, giacché vi sono modi
segreti di essere rivoluzionari, in forme che diresti
conservatrici, e addirittura ottocentesche, ma che
si svelano “assolutamente moderne”. .

Scrive Giorgio Bassani in D7 la dal cuore: “E
inconcepibile che lo scrittore faccia leva solo sui
propri sentimenti e risentimenti, senza avere una
certa concezione della letteratura che egli vuole
respingere o assumere” (Mondadori, 1984). Ma
che & assorbita tutta dai modi della narrazione.
Similmente, la disposizione critica di Raffaeli, che
si plasma ogni volta sul testo che indaga, ascoltan-
dolo per rintracciarne la partitura, ad arte lascia in
ombra la sua formazione da marxista libero, che si
rivela di fatto nella tendenza a misurare uno scrit-
tore nell’attrito e nell'urto con il contesto storico e

politico, in una critica dell’ideologia, ma senza che
questo ne sopravanzi I'autonomia poetica e la fisio-
nomia unica. Cid che lo attira non ¢ la teoria della
letteratura, ma I'esame di coscienza di un autore,
nel vivo di un passaggio del dramma nazionale,
quasi sempre per via di disarmonia con i tempi. E
arduo infatti essere integri moralmente, nella sto-
ria come nella letteratura (di qui il disincanto di
Raffaeli), ma ¢ possibile svelarlo con inquietudine
e senza trucchi, come hanno fatto Vittorini e Bilen-
chi. Lopera stessa parla, anche contro la volonta
dell’autore, e fende di bolina le ondate politiche,
come ¢ chiaro nella definizione di “fascisti di sini-
stra”, che si riferisce al loro apprendistato giova-
nile.

A controprova del mio discorso, ¢ significati-
vo che la formazione filologica del critico non lo
spinga soprattutto verso una metodica indagine
linguistica e stilistica delle opere, semmai verso
una metaforica edizione critica delle personalita
artistiche che vi si esprimono. Un critico & scritto
dagli autori che sceglie, e cosi I'incontro con Paolo
Volponi, che irrompe in un secondo tempo della
sua ricerca, e al quale dedica una parte corposa del
volume (Quaderno volponiano), lo orienta verso
una nuova articolazione del rapporto fra tradi-
zioni e avanguardie, potendone allora concepire
una messa a confronto potente, come avviene nei
romanzi del grande scrittore urbinate. I fascisti di
sinistra e altri scritti sulla prosa, dopo aver ritratto
in modo suggestivo molti protagonisti del medio e
secondo Novecento italiano, si rivolge alla lettera-
tura del lavoro e del non lavoro, approdando, nella
sezione Operat e letteratura, a indagini sul Palniro
di Luigi Di Ruscio, fino a un’escursione nella nar-
rativa contemporanea, anche attraverso Sebastiano
Nata e Angelo Ferracuti, alle inchieste del quale,
svolte in Le risorse umane, & dedicato un saggio che
legge il reportage come un’espressione di resisten-
za letteraria nel fuoco della realta nuda.

matrimoniale alla cui
base (come ben sapeva Austen)
c’e il contratto sessuale & pu-
nita con 'esclusione dalla vita
sociale. La medesima sorte col-
pisce in Ragione e sentimento la
figlioccia del colonnello Bran-
don, Eliza, sedotta e abbando-
nata da Willoughby. Le ragazze
di Jane devono percid imparare
a negoziare, dentro quel con-
tratto sociale/sessuale e senza
farsi sviare da sentimentalismi
e fantasticherie, i loro spazi di
liberta.

Austen registra con lucidita
la logica raffinata e violenta del-
la societa patriarcale divisa in
classi. Ma non protesta, non si
lamenta, non rivendica. Il mon-
do ¢ cosi e quel mondo (grazie a
un’intelligenza luminosa al suo
genio comico e alla profondita
della sua visione) lei lo mette in
commedia, una commedia spes-
so spietata (osserva Rampello) e
lo rovescia come un guanto met-
tendone a nudo la brutalita. Ma
di quel mondo in cui bisogna
pur vivere e volere per sé (¢ il
caso delle sue ragazze) la felicita
di amare e di essere amate, lei
sa vedere anche qualcos’altro.
E cioé che nella realta le donne
possono imparare tra loro e an-
che da un uomo e un uomo puo
imparare da una donna. Nella
logica di uno scambio basato
sulla sincerita e la stima recipro-
ca. Con una maestria nell’'uso
del dialogo che la rende degna
erede di Shakespeare, Austen fa
progredire la trama dei suoi rac-
conti impiegando, come fossero
vere e proprie azioni, le conver-
sazioni. Fra le donne e fra uo-
mini e donne. Scritto con intel-
ligenza misura e competenza il
saggio di Rampello ha il pregio
di restituirci di Jane Austen la
grandezza, la modernita e la
straordinaria liberta. Sei roman-
zi perfetti attraverso i quali “la
pit perfetta artista fra le donne”
rilancia, oltre il proprio tempo,
la possibilita per una donna di
formarsi e di essere libera. W

giulianagiuli@hotmail.com

G. Giulietti & giornalista e saggista
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Massacro di massa
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di Davide Longo

Enrico Camanni

IL FUOCO E IL GELO
LA GRANDE GUERRA SULLE MONTAGNE
pp. 224, € 16, Laterza, Roma 2014

i sono libri da leggere d’un
fiato, per i quali sarebbe bla-
sfemo pensare a una pausa da
dedicare ad altre letture, pagine,
vita. I/ fuoco e il gelo di Enrico Ca-
manni non € tra questi, e non stia-
mo parlando di un demerito. Chi
di voi se lo ritrovera tra le mani,
sappia dunque che ¢ un libro che
puo riposare parecchi giorni tra
- una vostra cura e l'altra, discreto,
senza gelosie. E la sua natura e, io
credo, un suo pregio. Ad aiutare
il lettore a centellinarlo sono i capitoli e “sottocapito-
1i” in cui ¢ diviso, i personaggi che lo popolano,
le loro vite e le parole da loro lasciateci. Storie
minuscole di ragazzi-soldato nella cornice ma-
iuscola della Grande guerra: brani di lettere,
diari, appunti che tentano di fermare sulla car-
ta Peroismo, la paura, la fratellanza, il pericolo,
ma anche la gioia o I'impensata banalita dei
giorni al fronte. A volte per se stessi, a volte per
familiari o “morose” lontani. Per rassicurarli,
sminuendo il rischio di una morte imminente,
o per salutarli, al momento di guardarla da vici-
no. Un materiale vivo, poroso, 7zoving direbbe-
ro gli inglesi, gia molto maneggiato e destinato
a esserlo ancor pill in questo centenario della
Grande guerra.

Il pregio di Camanni, tuttavia, & di selezio-
narlo secondo due criteri non banali: il primo &
quello della verticalita, il secondo una faccen-
da di struttura. Abbiamo della Grande guerra
immagini saldamente collocate nel nostro im-
maginario. Fotogrammi di trincee, gas, uomini
che corrono incontro al fuoco delle mitraglia-
trici, fango, patriottismo, automutilazioni, ce-
cita, eroismo, insubordinazione e il suo casti-
go. La nascente societa di massa che produce
il suo primo massacro di massa. A raccontare
la parte italiana ci sono poi le pagine di Lus-
su, monumentali per forza e lucidita, quelle di
Stern e Gadda, gli eroi-antieroi di Monicelli,

Rosi e tanti altri. Nelle loro storie & chiarissimo

come il fronte italo-austriaco aggiunse al comu-

ne denominatore della guerra la variabile della
montagna con la sua bellezza e le sue asperita. Eppure
io, al pari di molti che leggeranno, pensavo a vallate,
altopiani, pascoli, boschi. Non alle vette.

“Neanche il generale pit invasato o il poeta pitl vi-
sionario” nota Camanni nella sua prefazione “avreb-
bero scelto di combattere in cima alle montagne: la
guerra ¢ gia abbastanza assurda di per sé”, ma nello
scontro militare tra I'Italia e I’Austria-Ungheria “lo
scenario di guerra fu determinato dalla linea surreale
che cavalcava le cime della Alpi orientali”. Fu cosi che
la guerra raggiunse “i luoghi sacri dell’alpinismo ro-
mantico, spingendosi negli scenari delle cartoline tu-
ristiche e sui palcoscenici della vertigine: Marmolada,
Lagazuoi, Tofane, Cinque Torri, Monte Cristallo, Tre
Cime di Lavaredo, Dolomiti di Sesto”.

Il merito del libro & quello di puntare i riflettori su
questa guerra d’alta quota, poco nota, attraverso le

parole dei suoi protagonisti. Guide alpine e montana-
ri che allo scoppio della guerra diventarono moneta
preziosa da spendere nell’esplorazione e nel presidio
delle cime di interesse strategico, ma anche giovani
fino a quel momento digiuni di montagna, “colpevoli”
al massimo di coltivare per essa una moderata passio-
ne. “La Grande guerra” ricorda Camanni “scaraventa
sulle Alpi migliaia di uomini altrimenti destinati a una
tranquilla vita di pianura”. Che cosa scrissero questi
uomini nei diari e nelle lettere destinate ai cari? Cosa
produsse in loro questa fusione spettacolare tra bellez-
za della natura, verticalita e guerra?

Camanni, che frequenta da anni la montagna come
alpinista, giornalista, saggista e romanziere, ¢ il primo
a parere sorpreso di come “situazioni e ambienti appa-
rentemente ripetitivi” abbiano generato un’insospet-
tabile ricchezza di approcci e di risposte. Dalle parole
del giovanissimo sottotenente milanese Mario Fusetti
che, alla vigilia di un’azione disperata (scalare di notte
il Sass de Stria, presidiato dagli austriaci, era come sa-

lire a mani nude le mura di un castello medievale con
il nemico ad aspettare sui camminamenti) scrive alla
famiglia e all’amata: “Non abbiate lacrime per me: io
la morte, la bella morte, ’ho amata... To ho sognato,
nelle peregrinazioni del pensiero, un avvenire di per-
fezione”. Fino alle righe di Arnaldo Berni, giovane di
pianura: “Non posso ancora dirvi se ho cambiato in
bene o in male, perché mentre al Filone c’era la quota
2931 che rompeva le scatole, qui ¢’¢ il Monte Cristallo
che fu conquistato proprio in questi giorni dal Plotone
Skiatori e che ¢ alto 3500 metri, tutto ghiaccio e roccia
a picco sicché solo per andarci bisogna raccomandar-
si 'anima. E lassu ci stiamo per turno per tre giorni
quando non sono di pitt perché il tempo non permette
di salire né di scendere”.

Parole di volta in volta avventate, amare, sagge, te-
nere, e lungimiranti di giovani uomini di cui Camanni

ricostruisce le vite, raccontando i bambini, gli studen-
ti, i figli, i fidanzati, gli avvocati e i medici che sono
stati prima di ritrovarsi nella stretta della guerra. Pur-
troppo solo in pochissimi casi 'autore pud permettersi
il racconto di quello che quei ragazzi saranno dopo. La
maggior parte di loro infatti morira lassu, vittima di
valanghe, pallottole, mine, ghiaccio, cadute e freddo.
Vite scelte per essere portate sulla pagina, si diceva,
con il criterio della verticalita, ma non solo. Anche vite
che si sono in qualche modo sfiorate. Amici, compa-
gni d’armi, uomini accomunati da una cima scalata, un
inverno passato nello stesso tunnel di ghiaccio, dalla
frase di una lettera, la stessa controffensiva, il modo
in cui si lascia questo mondo o fortunosamente ci si
rimane aggrappati. Questi gli assi cartesiani su cui Ca-
manni colloca i suoi protagonisti. Una scelta coerente
che, come dicevo, permette, anzi consiglia, una lettura
“spezzata”, che lasci tempo alla riflessione.
La scrittura di Camanni non ¢é indimenticabile, ma
non ¢& necessario che lo sia. Fa anzi di questa sua na-
tura piana e modesta una forma di rispetto. Si
mette al servizio, umilmente, del materiale che
si & scelta e, salvo alcuni perdonabili momenti,
non cede alla retorica né alla deriva di rifles-
sioni morali. Lascia parlare i suoi ragazzi e le
loro storie. Lascia che noi ci si affezioni loro
e se ne soffra la perdita e lo spreco. E in que-
sto raggiunge il suo scopo: togliere quel pugno
di nomi dagli elenchi incisi sui marmi o sulla
carte, farne vite di ragazzi che hanno sperato il
futuro, temuto il presente, goduto la bellezza e
amato. In vetta.

Nulla a che vedere con le pagine magnifica-
mente scritte con cui il premio Nobel Kypling,
corrispondente dal fronte nel 1917, descrive-
va 1 soldati italiani: “Quando il soldato rice-
ve l'ordine di sdraiarsi sulla polvere bianca e
di rimanervi lungamente, silenzioso e quieto,
mentre le granate passano sul suo capo, egli
lo fa con la stessa naturalezza con la quale un
inglese avvicina la sedia al suo caminetto”. Li
un’altissima scrittura voleva cogliere il generale
di un popolo in armi per restituirlo ai lettori
(con I'occhio elogiativo dell’alleato). Camanni
invece passa dall’esercito al soldato e dal sol-
dato all'individuo, perché lettere e diari sono
sempre scrittura del singolo animo. Cosi si esce
dal libro con la consapevolezza dello sperpero
di vita che quella guerra fu. Sperpero spetta-
colare, insensato, voluto e in seguito celebrato.

Cosa penserebbe ciascuno di noi se qualcu-
no gli proponesse di piazzare un faro “da 90”

su una delle Tre Cime di Lavaredo? Una follia? “Col
valido aiuto di una compagnia di alpini e a forza di
braccia e corde, fu trasportato a quota 2800 un grup-
po completo motore-dinamo e il proiettore del peso
circa di 6 quintali a pezzi sulla cima dove fu rimonta-
to” scrive Augusto Carducci, tecnico della Seconda
sezione fotoelettrica. Alcuni muoiono nell’impresa,
vengono seppelliti, si procede. Il faro viene acceso la
notte del 17 agosto 1915, gli alpini grazie alla sua luce
avanzano per chilometri nel territorio nemico, poi il
tentativo si spegne nel sangue, i riflettori si smorzano,
finisce il cinema, si torna a scavare gallerie nella roc-
cia e nel ghiaccio, riprende I'attesa di una fine qua-
lunque. Implacabile. [ |

barnamu@libero.it

D. Longo & scrittore
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La guerra contadina, senza fascino e consolazione,

DEI LIBRI DEL MESE

di Ermanno Olmi

Rancio, branda e topi

di Emiliano Morreale

Yultimo film di Ermanno Olmi inaugura forse
I'ingresso definitivo di una visione antieroica
della prima guerra mondiale come versione 7zain-
stream, e questo non puo che essere un bene. Torne-
ranno i prati & stato presentato il 4 novembre 2014,
dunque nel centenario (non italiano) della Grande

grandi autori, il rischio & quello di una comunica-
zione troppo diretta, insieme saggia e urgente, di
un disinteresse per la materia estetica a vantaggio
di un’urgenza delle cose da dire. Alla lettera: infatti
i personaggi, come negli ultimi film, si rivolgono
quasi allo spettatore, con toni da oratorio laico,

sempre contadino, della stagione morta, e il suo
svuotamento in attesa del massacro. Il rancio, la
posta, le notti in branda scorrono mentre ogni og-
getto sembra prendere uno spessore ansioso, fino
all’esplodere di un terrificante cannoneggiamento,
tra le pagine piu forti che il cinema italiano abbia

guerra e nella giornata
dell’unita nazionale e
delle forze armate, e of-
fre una personale versio-
ne della Grande guerra
come “sporca guerra’,
variante della versione
cattolica, I’“inutile stra-
ge”, secondo le celebri
parole di Benedetto XV.
In questo senso puo
addirittura sembrare
metaforica ['allusione a
“un’epidemia che arriva
dai Balcani”, come se
la guerra fosse una ca-
tastrofe naturale, come
un terremoto o0 appunto
un’epidemia. Il fatto &
che qui Olmi sembra as-
sumere non tanto la pro-
spettiva dei piccoli uffi-
ciali sgomenti, ma quella
del soldato contadino.
Nel suo mondo non ci
sono che vittime, e quin-
di non ci sono carnefici e
in fondo nemmeno cause
dell’orrore. Ed ¢ eviden-
te anche I'ambizione di
un film sulle guerre, sulla
prima guerra mondia-
le come prototipo delle
guerre future, astratta
dai suoi elementi storici.

In questo senso, il film
di Olmi presenta una
novita nella raffigurazio-
ne della prima guerra
mondiale, che in fondo
negli ultimi cinquanta-
sessant’anni € stata poco
presente nel nostro ci-
nema, tanto che un film
come Uomini contro, nel
1970, poteva avere anco-
ra i toni dell’aggressivo
pamphlet antimilitarista.
La via piu comune era
stata di proiettare sulla
prima guerra mondiale
una patina malinconi-
ca, facendone il simbolo
della fine della belle épo-
gue (i mille film a episodi
degli anni cinquanta),
oppure di raccontarla
secondo i modi della
commedia  picaresca,
tentando dunque una via
“debole” all’antieroismo
(da La grande guerra di
Mario Monicelli a Porca
vacca di Pasquale Festa
Campanile).

Ma non ¢ tutto qui. Si
direbbe anzi che, nel vi-
sualizzare questa guerra,

Lorrore che gia sapevamo

di Giaime Alonge

Negli ultimi trent’anni, ¢ cosa nota, il cinema
italiano ¢ divenuto via via pit dipendente dal
finanziamento pubblico. Aggiudicarsi la patente di
“opera di interesse culturale” & spesso la conditio
sine qua non perché un film venga realizzato. Era
quindi inevitabile che questo contesto produttivo
finisse per incidere sulla natura stessa dei film: si va
al ministero con un progetto che si immagina pos-
sa piacere alla commissione che lo valutera. Mario
Martone ha pensato di fare Noz credevarmo (2010),
forse non solo, ma certo anche perché in quel mo-
mento cadeva I'anniversario dei 150 anni dell’unita
d’Italia, e quindi era molto probabile che gli enti
pubblici sarebbero stati disponibili a finanziare un
film sul Risorgimento (il film ha
avuto il sostegno della Rai e del
ministero per i Beni e le attivita
culturali, Mibac). Ovviamente,
questo non significa nulla per
quanto riguarda la compiutezza
estetica dell’opera. Si puo benis-
simo realizzare un film straordi-
nario e insieme far contento il
ministero. Pero, ¢ innegabile che
se un regista ha come contropar-
te un ministero, soprattutto in
un film sulla storia patria, finisce
quasi per forza con il rifiutare a
priori una lettura anticonvenzio-
nale della realtd, incanalando il
proprio film lungo sentieri sicuri
e gia battuti, scegliendo un pun-
to di vista conforme all'interpre-
tazione dominante, non tanto o
non solo nella comunita degli
storici di professione, ma nella
vulgata giornalistico-televisiva.

11 caso dell’ultimo film di Ermanno Olmi ¢ assolu-
tamente esemplare di questo fenomeno. Come Noz
credevamo, anche Torneranno i prati & stato realizza-
to con l'aiuto della Rai e del Mibac, cui si aggiunge
la Presidenza del consiglio dei ministri, con tanto di
logo del comitato per le celebrazioni del centenario
della Grande guerra nei titoli di coda. Olmi & un
grande registra, su questo non si discute. E proprio
sul tema della guerra ha girato quello che ¢ di sicuro
uno dei film pit belli, intelligenti e innovativi che
negli ultimi vent’anni siano usciti sull'argomento: I/
mestiere delle armi (2001). E anche in Torneranno
prati ¢’¢ molto di bello. 1l lavoro con gli attori non
professionisti, in perfetta sintonia con il professio-
nista Claudio Santamaria. I telefono che squilla in
modo ossessivo, a cercare di imporre un contatto
impossibile tra il mondo (i comandi, le retrovie, la
patria...) e un pugno di uomini chiusi in una micro-
fortezza Bastiani. Il senso tragico di una lotta impa-
ri, che i personaggi conducono contro il nemico, e

torneranno
] prati

al contempo contro una natura tanto bella quanto
ostile. Ma il problema ¢ che questa storia, la storia di
un gruppo di morituri sporchi e febbricitanti usati
come carne da cannone da generali spietati, la cono-
scevamo gia. E almeno dagli inizi degli anni trenta, a
partire da All'Ovest niente di nuovo (1930) di Lewis
Milestone e Westfront (1930) di Georg Wilhelm
Pabst, che il cinema denuncia gli orrori e le follie
del 1914-1918. Olmi presenta il conflitto come una
“inutile strage”, come violenza imposta dalle classi
dirigenti ai ceti subalterni che non avrebbero volu-
to combattere. E quello che gia dicevano Francesco
Rosi in Uomzini contro (1970), Joseph Losey in Per
il re e per la patria (1964), Stanley Kubrick in Oriz-
zonti di gloria (1957). Ma quei
film si collocano in un contesto
storico-politico in cui la versio-
ne ufficiale della Grande guer-
ra era ancora quella militarista
e patriottarda, che taceva sulle
sofferenze immani patite dai sol-
dati, sulle decimazioni insensate,
sull'incompetenza assassina dei
comandi. Oggi, tutto questo non
solo ¢ noto, ma per molti versi &
scontato, si & fatto senso comune.
Negli anni sessanta e settanta, in
sede storiografica come in quella
cinematografica, rivelare “tutto
quello che non ci hanno detto
sulla Grande guerra” era giusto e
coraggioso sia sul piano storico,
sia su quello politico. Oggi, pero,
continuare a insistere ancora e
soltanto sul “paradigma vittima-
rio” (per usare una formula cara
a Giovanni De Luna) finisce con I'offrire una versio-
ne distorta della Grande guerra, una visione oppo-
sta e speculare a quella offerta dal vecchio modello
interpretativo patriottardo. La guerra non fu s et
simpliciter una scelta delle classi dirigenti, contro la
volonta di ceti subalterni spinti al macello da un ap-
parato poliziesco. Altrimenti non si spiegherebbero
le folle plaudenti alla dichiarazione di guerra nelle
piazze delle capitali europee nell’estate del 1914, e
il successivo flusso spontaneo di volontari verso gli
uffici dileva (in Gran Bretagna, la coscrizione obbli-
gatoria venne introdotta solo nel 1916). Soprattutto,
non si spiegherebbe il sostegno massiccio e dura-
turo che in molti paesi, compresa I'Ttalia, la guerra
incontro fino alla fine, anche tra gli uomini che com-
battevano in prima linea. A cent’anni di distanza,
quello che stupisce di pitt di quei quattro anni di
morte su scala industriale & come mai non ci furono
piti rivolte fra le truppe, come mai la maggior parte
dei soldati ando avanti a combattere, e non solo per
paura del tribunale militare.

Olmi compia un ulterio-

orgendo direttamente il “messaggio”.
porg g8

dato sulla guerra.
Torneranno i prati in
fondo ha davvero, e in
virtt della sua forza vi-
siva, un valore che non
saprei definire altro che
pedagogico. Nel film
non c’¢ consolazione,
e c’¢ invece un viaggio
che sembra quasi tridi-
mensionale e sensoriale,
in un’esperienza di an-
goscia. In questo, si, ha
un paradossale valore
civico: non per cio che
dice sulla guerra e sulle
guerre, ma per il rigore e
I'intensita con cui resti-
tuisce, al di l1a delle im-
postazioni ideologiche,
Pesatta percezione dello
spazio e del tempo nella
trincea. Questo film si
spoglia di ogni realismo
proprio attraverso la vi-
sione allucinata e precisa
della realta, e diventa un
viaggio nel freddo, nella
fatica, nel buio. La guer-
ra purtroppo ¢ bella, al
cinema, e questo Olmi
lo sa: la sua sfida ¢ di
togliere ogni elemento
di fascino spettacolare,
ma anche ogni elemento
esterno di compensazio-
ne e consolazione (come
era, per dire, in uno dei
pit grandi film di guerra
mai realizzati, La sottile
linea rossa). La natura,
manipolata digitalmente
dalla fotografia di Fabio
Olmi, si deforma in tinte
irreali, espressionistiche:
i fondali alpini (anche
se il film & stato girato
in quota, in luoghi reali)
sembrano finti. La co-
erenza del percorso di
Olmi, partito dal canto,
seppur  problematico,
della natura, del mondo
contadino, dell’'uomo,
arriva a un momento
dolorosamente  nero.
L'umanesimo  cristiano
sembra non reggere piu,
sostituito da un senti-
mento quasi leopardiano
della natura ostile. Olmi,
attraverso la descrizio-
ne della guerra, ma so-
prattutto come punto
d’approdo del proprio
percorso estetico e ide-
ologico, giunge quasi a

un mondo post-umano, a un senso del sublime e

re passaggio in direzione di un cristianesimo dagli
accenti arcaici e radicali, oltre la soglia dell’eresia e
fino alle soglie della bestemmia (qui dolorosamente
mormorata da un soldatino veneto), continuando
il percorso di Centochiod: e di 1l villaggio di carto-
ne. 1l regista, sempre meno cattolico e sempre pit
cristiano, si & fatto ideologicamente cupo, e visiva-
mente ascetico, come un pittore di icone. Come
negli ultimi film, e come nelle opere tarde di molti

Eppure Olmi & sempre stato un regista estre-
mamente fisico. Nella visione dello scorrere del
tempo, che & uno dei momenti che piu, da sem-
pre, fanno palpitare il ritmo largo dei suoi film (si
pensi, fin dal titolo, a I/ tempo si é fermato, altro
film di clausura montana, di silenzi e di attese),
Torneranno i prati trova i suoi accenti piu potenti.
I tempi morti e la pesantezza degli oggetti sembra-
no stabilire una specie di legame tra il tempo, pur

dell’orrido. 'uomo (cristiano o0 meno) non ¢& pit al
centro, la storia non ha senso. Le cose hanno una
presenza piu forte, greve; d’altro canto, la realta
filmata non ¢ redenta. La cosa piti viva della trin-
cea ¢ un topo. [ |

emiliano.morreale@unito.it

E. Morreale insegna critica cinematografica
all'Universita di Torino
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I graphic novel delle trincee e i drammi delle retrovie

Poilus, ambulanze e renitenti

di Erik Balzaretti

Preceduta alla fine del 2013 da un’inaspettata e feli-
cemente inquietante opera di Gipi, Una storia (cfr.
intervista a Gipi, “L'Indice”, 2014, n. 1), edita dalla Co-
conino Press, opera che riconnetteva il nostro alienato
presente alle trincee del nostro Nordest e ai nostri mo-
delli di riferimento andati perduti con il passare delle
generazioni, il 2014 ha visto la pubblicazione di alcune
opere di narrazione grafica-visiva provenienti dall’area
francofona e in un caso molto particolare da quella
anglosassone. Prima di iniziare ad analizzare questa
ondata di Grande guerra per immagini, per quanto
riguarda la bande dessinée francese, vale la pena di ri-
cordare il grande contributo di Jacques Tardi, il qua-
le ha dedicato molto del proprio lavoro di narratore
grafico, al di 1a delle celebrazioni centenarie, al tema
della Grande guerra, raccogliendo il lavoro di quegli
storici internazionali che molto hanno fatto per ricollo-
care quella guerra devastante per le coscienze europee
all'interno di un percorso di elaborazione collettiva del
lutto e di una ricostruzione di una memoria il piti pos-
sibile condivisa in una prospettiva decisamente e
democraticamente pacifista.

Era la guerra delle trincee di Tardi, pubblicata
in Ttalia da Bd edizioni nel 2012 ma in Francia
dieci anni prima, si pone, come afferma Joe Sac-
co, quale opera definitiva sul tema non solo per i
contenuti narrativi ma per I'equilibrio tra la resa
grafico-espressiva e la densita della drammatur-
gia che solo le grandi opere sanno raggiungere al
di la dei mezzi e dei generi. Su questo versante
va segnalata I'uscita in Italia pochi mesi fa a cura
di Panini 9L, ma in Francia gia edita nel 2012,

di un’interessante narrazione grafica dal titolo

La Compagnia Folies Bergére, realizzata dal duo
Porcel e Zidrou. Dotata di uno stile grottesco ed
espressionista di grande impatto, la storia riesce
credibile nel ritratto dei personaggi: si passa dai
caratteri dei pozlus (come venivano chiamati i
soldati francesi delle trincee) alle contemporanee
frustrazioni del pittore Claude Monet, sino alla
triste rassegnazione di George Clemenceau, giun-
gendo felicemente alla celebrazione della follia di
quella guerra in cui 'uomo aveva cessato di avere

il controllo degli eventi, diventando a essi assolu-
tamente e diabolicamente sottomesso come in un
assurdo cabaret del male. Tra cio che resta e aiuta

a resistere vi & il sogno: le leggende e i miracoli di
guerra danno la forza di sopravvivere davanti e
dietro il fronte e annunciano la grande richiesta e
deriva spiritista che accompagnera guerra e dopoguer-
ra e che tocchera tutte le classi sociali e i livelli culturali
d’Europa. In questa opera troviamo la leggenda del
condannato a morte per diserzione che, pur fucilato
pil volte, non vuole morire se non dopo aver riabbrac-
ciato la figlia bambina che appare vagante e sola nella
terra di nessuno. Leggenda di guerra che aveva visto
la propria genesi nel racconto di Arthur Machen con i
suoi arcieri di Azincourt entrati in battaglia ad aiutare
le truppe inglesi in rotta a Mons all’avvio della guerra
e nei racconti della Piccola pace di Natale. Un ultimo
appunto riguarda la presenza nella storia di illustratori
e pittori, quasi che la guerra disegnata fosse un destino
oltre che una forma interessante di meta-immaginario
delle immagini.

Pit1 vicino al fumetto di stampo franco-belga va se-
gnalata I'uscita del romanzo grafico Ambulanza 13,
edito da Bamboo Editions sin dal 2010, e raccolto in
volume da Mondadori, serie “Historica”, nel 2014.
Realizzato da due esperti sceneggiatori come Patrick
Cothias e Patrice Ordas e con i disegni di Alain Mou-
nier, Anbulanza 13 & un racconto di grande respiro
che trova nel suo personaggio principale, il tenente
medico Bouteloup, la chiave per una narrazione sto-
ricamente verosimile che si muove intorno, dietro e
davanti le linee durante i giorni di Verdun. Lampiezza
dell’opera a volte rischia di peccare di approfondimen-
to ma d’altro canto permette di vedere tutti gli stereoti-
pi conclamati, in positivo e in negativo, che hanno co-
stituito il grande racconto popolare della prima guerra
mondiale: 'eroismo, la crudelta, la paura, il ricordo di
chi sta a casa, la guerra dei generali e quella dei fanti, la
guerra dei ricchi e quella dei poveri, quella dei bianchi
e quella dei neri delle colonie. Lopera, graficamente

piacevole, sconta una discontinuita di ritmo e forse il
fatto di dover affrontare troppi temi insieme, ma I'idea
del mondo delle “ambulanze di guerra” poste in prima
linea o appena dietro il fronte ¢ senz’altro interessante.

Rimanendo sui campi di battaglia ¢ doveroso se-
gnalare la nuova e coraggiosissima opera di Joe Sacco:
La grande guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della
battaglia della Somme, edito in Italia da Rizzoli pochi
mesi fa ma realizzato dall’autore nel 2013. Chi conosce
Sacco sa che ha rivoluzionato il mondo delle narrazio-
ni grafiche ibridandole con I'idea del reportage giorna-
listico. Quindi non solo narrazioni d’invenzione: Sacco
ha la capacita di unire il racconto a una grafica narra-
tiva pitt vicina all’estetica del reportage video ma rea-
lizzata a penna. Questa volta, pur mantenendo I'idea
di un reportage storico, Sacco si discosta dalla tecnica
narrativa che ha fatto la sua fortuna per avventurarsi
in un vero e proprio racconto visivo di grande impatto
anche se di non facilissima lettura. Quando qualche
anno fa Matteo Pericoli mi fece dono del suo lavo-

ro Manbattan Unfurled dedicato allo skyline di New
York e realizzato attraverso una sequenza continua di
immagini, pagine e pagine ripiegate su se stesse sen-
za una parola, senza cesure e soluzione di continuita
tanto da creare un senso di vertigine e di straniamento
(dove smettere di guardare? quando ci si puod ferma-
re prima della fine? ci sara una fine? si potra tornare
indietro se si ¢ perso qualcosa?), trovai 'opera interes-
sante, sicuramente adatta a essere proposta e adattata
come istallazione grafica per muri o metropolitane, ma
di difficile lettura popolare. Sacco ripropone questa
tecnica visual-narrativa dichiarando il suo debito al
giovane Pericoli e, ispirandosi anche al classico Araz-
20 di Bayeux, per quanto riguarda I'interconnessione
tra eventi temporalmente non coincidenti, ci costringe
a immergerdi in quel primo, tragicissimo giorno della
maledetta battaglia della Somme.

Figlio di una strategia largamente sbagliata da par-
te dello stato maggiore inglese, il primo giorno della
battaglia della Somme ¢ da ricordare come una delle
maggiori tragedie della guerra in terra francese: pit
di 57.000 soldati inglesi persero la vita in quella gior-
nata, quasi 20.000 dopo la prima ora. Attraverso una
ricerca fotografica all'interno dei vari archivi di guerra,
Sacco ricostruisce passo per passo, ora per ora, gli av-
venimenti, non tralasciando particolari e dettagli gra-
fici che permettono di rendere vivo lo sviluppo degli
eventi pagina dopo pagina (in tutto ventidue ma sareb-
be meglio contarne i metri lineari). Sacco la definisce
un’opera panoramica, definizione che si confa all'idea
di un racconto visivo che non ha pit convenzioni da
seguire e che si propone non solo di stupire ma di fare
cronaca storica attraverso il modo piti antico di intera-
zione tra il narratore visivo e il lettore. Questo racconto

per sola immagine, che dura nella realta dall’alba al tra-
monto, puo durare qualche minuto ma anche qualche
ora se si vuole compenetrare completamente lo svol-
gersi degli eventi. Una legenda aiuta a comprendere
meglio I'enorme quantita e qualita assoluta di disegni
e le loro intersezioni. Un’opera senz’altro unica che
definisce ulteriormente quell’ambito della narrazione
visiva che ormai chiede di essere liberata dai generi e
dalle convenzioni per ottenere risultati di drammatur-
gia grafica altrimenti non possibili e ottenibili grazie al
ritorno a una narrazione di tipo medievale che guarda-
va pit alla cronaca e al racconto che non all’evoluzione
temporale lineare.

Finiamo di raccontare la guerra sul suolo di Fran-
cia, immaginando che il prossimo anno arrivino storie
dedicate al fronte italiano visto che noi entriamo nella
Grande guerra con un anno di ritardo, con un graphic
novel realizzato da Chloé Cruchaudet dal titolo Poco
raccomandabile, edito da Coconino Press nel settem-
bre di quest’anno. Lautrice di quest’opera lavora da

sola sceneggiando, disegnando e colorando una
storia del fronte interno alla guerra. Ispirata dal
racconto La garconne et ['assassin di Fabrice Vir-
gili e Daniéle Voldman (Payot et Rivages, 2011),
Cruchaudet, gia segnalata per il sensibilissimo e
dolente racconto grafico Groenlandia Manhbat-
tan, questa volta si muove con stile lievemente
caricaturale eppure sempre realista, in linea con
la grafica francese degli anni dieci del Novecento,
dietro le quinte della guerra e nei meandri dell’i-
dentita sessuale e della follia, accostandosi con
grazia a una storia realmente accaduta. Si tratta
della vita e della morte di Paul Grappe, fidan-
zato, sposo-soldato, soldato traumatizzato e poi
disertore che sceglie il travestitismo per nascon-
dersi con la giovane moglie Luise Landy nella
Parigi in guerra. Una scelta, quella del travestiti-
smo, condivisa con Luise ma che poi prende ina-
spettatamente il sopravvento, diventando prima
una necessita psicologica e poi una vero e pro-
prio abito mentale. Paul diviene Susanne e poi
Susanne diviene la regina del Bois de Boulogne,
luogo frequentato da deviati e devianti di ogni
genere in cerca di promiscuita sessuali di ogni
tipo. Anche Luise, per sua volonta, sara coinvolta
e in tutto questo il matrimonio ne soffrira di pit
di quanto ne avesse gia sofferto. Quindi il diser-
tore e signor nessuno Paul Grappe assurgera ai
fasti di un richiestissimo travestito, trovando in questi
panni una pienezza di vita mai avuta e che permette di
allontanare i fantasmi dei suoi giorni al fronte.

Ma la guerra finisce, nel 1925 arriva 'amnistia e
con essa finisce la necessita del travestimento. Cosa
che trasformera una gustosa commedia in una tra-
gedia annunciata mettendo Paul davanti ai problemi
della propria identita sessuale e psicologica ma anche
riproponendo i “fantasmi” delle trincee. La guerra
quindi allunga i suoi tentacoli malvagi anche lontano
dal fronte, costringe a cercare protezioni paradossali
alla follia e alle paure pur non mollando mai la presa.
Anche dopo la sua fine la Grande guerra ha costretto
1 vivi a fare 1 conti non solo con morti, feriti e mutilati
fisici ma anche e soprattutto con i sofferenti psichici.
Questo graphic novel ci racconta una storia diversa,
dove le vittime non stanno in trincea ma nei sobborghi
della ville lumiére, dove la donna & diventata da un lato
protagonista nel mondo del lavoro in assenza del ma-
schio soldato ma & ancora preda di irrisolti problemi
di genere. E poi questa storia racconta, nonostante un
titolo non azzeccatissimo, I'incapacita di un uomo di
tornare a essere quel soldato virile che la normalita e
il ruolo di marito richiedeva, non solo per paura delle
responsabilita, ma anche per 'occasione avuta, grazie
alla guerra, di essere un’altra “cosa” che ormai nessu-
no voleva pit. Il dramma della prima guerra mondiale
aveva comundue inghiottito anche lui e lo aveva lascia-
to inerme di fronte alla vita futura. La pieta di Luise
trovera il coraggio di chiudere ci6 che la Grande guer-
ra aveva aperto. |

erik.balzaretti@libero.it
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La metamorfosi delle arti visive durante il conflitto

I’assenza del volto del nemico

di Denis Viva

uando si affronta il traumatico rapporto fra gli

artisti e la Grande guerra sorgono almeno tre
questioni fondamentali, tre diverse piste di indagi-
ne, se cosi si puo dire. La prima & quella pit intui-
tiva: come gli artisti hanno rappresentato la Grande
guerra? Come l’hanno testimoniata attraverso le
loro immagini? Da questo primo quesito, radicato
nella funzione rappresentativa e documentativa di
cui I'arte si fa, solo talvolta e in minima parte, ma in-
discutibilmente, carico, nasce il secondo: che diffe-
renza esiste tra la visione pubblica (e inevitabilmen-
te propagandistica della guerra) e quella privata o a
destinazione artistica, espressa sovente dai medesimi
artisti? Se quest’ultimo & un tema complesso, poi-
ché intreccia biografie e convinzioni politiche, stili
e ideologie, entusiasmi interventisti e cocenti delu-
sioni al cospetto della vera guerra, & stato tuttavia
il terzo quesito, almeno da un punto di vista storio-
grafico, quello pit indagato. Esso riguarda in larga
parte 'Europa, ma in particolar modo I'Italia, ed &
il seguente: quale metamorfosi ¢ avvenuta nelle arti
visive durante il conflitto? Perché sorse fra gli artisti
quel profondo ripensamento che fece loro rinnegare
le avanguardie e intraprendere le strade di
un nuovo classicismo, di un “ritorno all’or- %
dine” o di “valori plastici”, come furono
chiamate a quel tempo in Italia?

Affrontando nell’ordine ciascuno di que-
sti interrogativi bisogna rilevare che, so-
prattutto per i primi due, soltanto recente-
mente si € cominciato a raccogliere in Italia
una documentazione adeguata. Si aggiun-
ga che, nel panorama italiano della storia
dell’arte, i testi e le mostre al riguardo non
sono cosi numerosi come si sarebbe indotti
a credere in un primo momento, e una se-
lezione qualitativa sfoltisce anche il fiocca-
re piu recente di iniziative. E del 2005 uno
dei testi che affronta complessivamente il
problema: La Grande Guerra degli artisti.
Propaganda e iconografia bellica in Italia ne-
gli anni della prima guerra mondiale, a cura
di Nadia Marchioni (Pagliai Polistampa, i
Firenze) e tenta finalmente un’organica ri- (i
cognizione e alcuni interessanti carotaggi.
Sotto i termini di “iconografia bellica” e di
“propaganda” (visiva, soprattutto in un’e-
poca di forte analfabetismo) si analizzano
le opere interventiste dei futuristi, quelle di |
Anselmo Bucci, arruolato con questi ultimi |
nel Battaglione lombardo volontari ciclisti
e automobilisti, e quelle di altri validi arti-
sti e illustratori, da Giulio Aristide Sartorio
a Giuseppe Scalarini, che a vario titoli furono vicini
al fronte. Da tutti si rileva la medesima difficolta
nell’elaborazione dell’immagine; difficolta descrit-
ta magistralmente proprio da Bucci: “Tutti sanno
meglio di noi, che I'abbiamo guardata da vicino,
che la guerra ¢ invisibile. E arcinoto che questa
guerra plasticamente, graficamente non esiste: &
dramma musicale, non ¢ spettacolo. Essa non pud
divenire un pretesto pittorico”.

La Grande guerra evidentemente non era come
tutte le altre, nemmeno visivamente. I’assenza del-
lo scontro fisico frontale, del volto del nemico, della
posa marziale sopravvissuta nel grande quadro di
battaglia fino all’Ottocento era un primo motivo di
disorientamento per i pittori. Il secondo stava nel ra-
pido volgersi del conflitto in uno stallo sulle trincee.
Le inconsapevoli previsioni dei futuristi, tutte virate
all’entusiasmo e all’eroismo, durante 'interventismo
del 1914-15, convinti di una guerra rapida e dinami-
ca, si scontrarono poi con leffettiva esperienza del
conflitto, con le scene di insulsa e disperata quotidia-
nita, con un senso del tempo costituito dall’ansiosa
attesa e dall’infiacchimento dovuto all’imperscruta-
bilita degli obiettivi. Solo Sartorio, in questo nucleo
di quadri bellici, sembra accennare una qualche for-
mula retoricamente avvincente, almeno per la regia
visiva. Per il resto, questa frizione tra aspettative e
realta, sembra defluire velocemente dopo Caporetto
nella pressante richiesta propagandistica di sollevare
il morale delle truppe sul Piave. A questa esigenza
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rispondono in tanti con entusiasmo, da Mario Sironi
su “Il Montello” ad Ardengo Soffici con “La Ghir-
ba”. I giornali di trincea forniscono nuovamente agli
artisti un nemico e un’iconografia consolidata, rin-
verdiscono quel mandato sociale che era naufragato
dopo l'interventismo e li rendono diligenti anche
verso un Servizio propaganda che sara ’antenato,
meno affinato, di quelli totalitaristi a venire.

Sempre su un piano di visione generale del conflit-
to, questa prima ricognizione di Marchioni ha recen-
temente trovato un ampliamento interdisciplinare
nella mostra da poco inaugurata al Mart di Rovere-
to. La guerra che verrd non é la prima stende I’analisi
dall’archeologia bellica alla psicologia, dalla filosofia
allimprescindibile storia, offrendo una silloge com-
piuta in un voluminoso catalogo dallo sguardo al-
largato, com’¢ in uso nella nuova museologia. Su un
nucleo ben strutturato di opere storiche si innesta il
contributo di autori come Jean-Luc Nancy, Marcello
Fois, Massimo Recalcati e di alcuni artisti contem-
poranei che hanno provato a prolungare il ragiona-
mento sino ai giorni nostri, con un logico cambio di
clima e di metro.
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Per quanto riguarda invece il terzo dei quesiti cita-
ti inizialmente, le tracce per una risposta, almeno re-
centemente, vanno cercate in piu circoscritti affondi
monografici. Sono quegli studi che hanno cercato di
tallonare, mese dopo mese, I’evoluzione durante il
conflitto di artisti fondamentali come Mario Sironi,
Carlo Carra o Ardengo Soffici, e ne hanno restituito
un senso pitl organico e in sensibile rapporto con la
crisi delle avanguardie che si stava consumando. Tra
ilavori a carattere monografico segnaliamo la recen-
te mostra su Sironi di Elena Pontiggia (Szron: e la
Grande Guerra. Larte e la prima guerra mondiale dai
futuristi a Grosz e Dix, a cura di Elena Pontiggia, pp.
96, 59 ill. col., € 20, Allemandi, Torino 2014) e gli
studi di Federica Rovati su Carra (Federica Rovati.
Carrd tra futurismo e metafisica, pp. 208, € 30, Scal-
pendi, Milano 2011), dove la sua vicenda & ripercor-
sa e documentata in un serrato ritmo di confronti
puntualissimi (carteggi, ritagli di giornale impiegati
nei collage, fonti visive e letterarie, ecc.). Le rapide
metamorfosi di Carra lo conducono in un solo bien-
nio dall’interventismo, ancora futurista, alla pittura
metafisica, con soggetti che sostituiscono al dina-
mismo la filosofia platonica. Significativo & leggere
I'analisi e la genesi di un libro d’artista come Guer-
rapittura che, edito nell’aprile del 1915, apre que-
sta metamorfosi e molto rivela della mitologia sulla
quale i futuristi stavano alimentando e vagheggian-
do la loro inconsapevole idea di guerra, ben prima
di combatterla. Mitologia che si sostanzia, con una
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sincronia sinora mai approfondita, sulle notizie che
provengono dal fronte occidentale, luogo elettivo in
cui si svolge la guerra immaginata da Carra attraver-
so il moderno filtro della stampa e che offre il motivo
di maggior esaltazione di quei mesi con personaggi
militari di fama, come il generale Joseph Joffre, ce-
lebrato in uno dei collage. Esaltazione effimera che
in Carra si estingue ben presto con I'allontanamento
definitivo dal movimento futurista nel gennaio 1916.

Per quanto riguarda invece la saggistica di respiro
piu generale, meritano un’attenta lettura i saggi de-
dicati da Flavio Fergonzi e Alessandro Del Puppo a
questi temi di transizione culturale. In Alessandro
Del Puppo, Modernita e nazione. Teni di ideologia
visiva nell arte italiana del primo Novecento (pp. 264,
€ 24, Quodlibet, Macerata 2012) Del Puppo riper-
corre l'evoluzione delle prime avanguardie artistiche
italiane, legate alla “cultura vociana e futurista”, ver-
so “le retoriche della tradizione nazionale” a cui si
avviarono alla fine del conflitto. Quella di leggere tra
le righe della modernita anche la possibilita di una
cultura nazionalista fu sicuramente una peculiarita
italiana, che molto dovette all’autorevolezza, presso
i nostri giovani intellettuali, di un Ardengo
Soffici, riletto da Del Puppo proprio nella
sua frustrazione per linattivita artistica a
cui lo costringeva il fronte, riversando nella
letteratura quel suo sguardo da paesaggista
temporaneamente privo di mezzi pittorici.
Tlluminanti sono alcuni dei temi selezionati,
come la riconversione del manifesto Sznzes:
futurista della guerra (1914) in Sintesi della
guerra mondiale, operata da Sironi per “Il
Montello”. Come a mutuare dal fervore fu-
turista 'ultimo dei prestiti credibili, quello
di una concisione grafica che, nella fase del
dopo Caporetto, torno utile quantomeno a
scopi propagandistici — curiosa in tal senso
la sostituzione della parola “futurista” con
quella ben pit pregnante di “liberta” che
campeggiava al centro del manifesto.

Una lucida lettura sullo scenario che si
apri alla fine della guerra la offre il saggio
di Flavio Fergonzi sul Sironi del 1919 (Fla-
vio Fergonzi, Filologia del ‘900. Modigliani,
Stroni, Morands, Martini, pp. 272, 210 ill.
col. e b/n, € 30, Electa, Milano 2013), che
rintraccia i segni, sinora sottovalutati, di una
conversione e convulsione stilistica che si
comprende solo con un simile e scrupoloso
lavoro storico e filologico. Nell’arco di po-
chi mesi, tra marzo e luglio del 1919, Sironi
consuma gli ultimi residui dell'immagina-
rio bellico futurista in una distanziata e sommessa
iconografia, pitl vicina alla pittura metafisica. E un
passaggio meno brusco e pit conseguente di quel
che si pensi, e per questa ragione altrettanto inte-
ressante dei classici studi sul soggiorno ferrarese di
Carra e dei fratelli De Chirico nel 1917. 1l biplano
Nieuport XI, detto il “Bebé”, le ballerine dei cafés
chantants che svagarono tanti soldati appena smo-
bilitati, la sala macchine di un sommergibile sono i
soggetti di molte composizioni semplificate, statiche
e talvolta cupe del Sironi di quei mesi. Certi miti fu-
turisti, quell'idea della guerra meccanica e fulminea,
che oramai aveva rivelato tutta la sua ingenuita (al-
meno per alcuni), mutano completamente di segno,
virano verso l'alienazione, lo spaesamento, verso
stati d’animo piu disillusi che attengono piuttosto
alla mentalita del reduce (Sironi la guerra la aveva
vissuta sino all’'ultimo) che non all'improponibile,
oramai, esaltazione intellettuale.

Davanti a un’intera generazione di artisti visivi si
spalancava un bivio: una complicata rimozione, pit
complicata che in letteratura, ad esempio, dove era
pur consentita la catarsi della memorialistica; o, vice-
versa, una stagione di facili e retoriche celebrazioni
monumentali, il cui merito principale poteva essere,
semmai, quello di non cedere. [ |
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Appunti, testi autobiografici e diari dal fronte occidentale

Strategie dell’apocalisse in lingua tedesca

di Anna Chiarloni

agli appunti di Franz Marc, fronte occidentale,

1915: “Cosa resta sacro, oggi, di tutto cid che
abbiamo alle spalle? Nessuno, nessuno potra d’ora
in poi guardare oltre questa pozza di sangue della
guerra verso il passato — e di quel passato vivere”.
L’annotazione, dotata di una forza testamentaria
(Iartista morira a Verdun) indica la Grande guerra
come soglia di non ritorno rispetto ai valori dell’e-
poca precedente. Ora, all'inizio di un nuovo mil-
lennio, reduci da un conflitto che, se pur dislocato,
ha coinvolto 'Europa, con alle porte contrasti che
sembrano precipitare altri paesi nel limo della sto-
ria, & utile indagare quel complesso reticolo di segni
e di pulsioni che hanno attraversato il primo Nove-
cento, culminando nel conflitto del 1914.

Uno sguardo ai testi autobiografici in lingua te-
desca offre uno spaccato verticale, e relativamente
omogeneo, che consente di mettere a fuoco non
solo 'immaginario individuale relativo alla rappre-
sentazione della guerra, ma anche di verificare la
presa e la tenuta in area tedesca di alcuni elementi
che vengono solitamente considerati costitutivi del-
la modernita europea.

Cominciamo da questo secondo aspetto partendo
da casa nostra, confrontando cioé il futurismo con
la coeva letteratura espressionista tedesca. L.a mo-
dernita estetica interagisce (si & soliti pensare) con
lo sviluppo tecnologico. Basta leggere Marinetti per
averne conferma. Il futurista ama rappresentarsi
come virile e arrogante pilota di una roboante auto-
mobile che sfreccia in corsa attraverso sferraglianti
percorsi metropolitani cercando il clangore e 'eb-
brezza della velocita. E difficile rintracciare nella
cultura tedesca di quegli stessi anni immagini di
simile entusiastica adesione al mondo della tecnica
moderna. Emergono, al contrario, segni di reitera-
ta insofferenza. “Entrare in un manicomio ¢ meno
spaventoso che attraversare il vano assordante di
una moderna officina”, si legge nei diari di Hugo
Ball. Altre divergenze significative. Oltre alla “entu-
siastica imitazione dell’elettricita e della macchina”,
Marinetti propone un’adesione incondizionata alla
stampa, a “turismo, affarismo e giornalismo”. Di
nuovo niente di piu estraneo alla intellighenzia te-
desca e austriaca di quegli anni, che individua nella
stampa la causa di un livellamento mistificante del
gusto e nel commercio la sordida espressione di un
mondo per sua natura antiartistico.

Complessivamente si registrano in area tedesca
ansie e preoccupazioni “anti-Zivilisation” simili a
quelle che germinano sul finire dell’Ottocento in
una nazione altrettanto industrializzata come I'In-
ghilterra. C’¢ insomma pitr affinitd con gli intellet-
tuali inglesi (penso a Ruskin e a Morris, al loro ri-
fiuto del meccanicismo moderno) che con i futuristi
italiani, esponenti di una societa in cui le strutture
statali erano pressoché larvali, la rivoluzione indu-
striale non aveva ancora compromesso la natura, e il
progresso tecnico appariva come un orizzonte ine-
splorato, aperto su un arduo ma libero campo di re-
alizzazione individuale. In Germania, al contrario,
lo straordinario impulso economico e le prodigio-
se conquiste della tecnica avevano ormai sconvol-
to il paesaggio urbano e trasformato consuetudini
secolari, mettendo in moto un sistema piramidale
rigidamente organizzato secondo una fitta rete bu-
rocratica che, pur offrendo benessere, suscitava nel
singolo un senso di disorientamento e di mutilazio-
ne profonda. Si manifesta qui I'interesse (evidente
anche nel cosiddetto Hezmatstil architettonico) per
un integro passato rurale, accompagnato da un ge-
nerico rifiuto della Zzvilisation, intesa come quella
summa di organizzazione statale e politica, di com-
mercio e di carta stampata che aveva moltiplicato
i linguaggi, sommergendo 'uomo nella confusio-
ne dei segni. Di qui la nostalgia per il mondo me-
dievale, per una Gemeinschaft tesa a trascendere
le lacerazioni della modernita. In questo contesto
si articola quel rifiuto delle strutture statali che il
poeta Georg Heym designa come polverosa “bestia
cartacea” contrapposta alla “forza del caos” e al ful-
mineo “genio” individuale.

Linsofferenza verso lo stato (e la ricerca di un

conflitto come soluzione alla paralisi spirituale che
quello stato avrebbe determinato) vibra in intellet-
tuali ideologicamente assai differenziati, da Kersten
al giovane Gundolf e a George, da Thomas Mann
a Hugo Ball, personaggi che certo non possono
essere ricondotti alla matrice rivoluzionaria in cui
Heym si riconosceva. Il fatto ¢ che per tutti ¢’¢ un
riferimento comune: la lettura di Nietzsche. Del
quale basti qui ricordare il secco incipit di Also
sprach Zarathustra: “Ovunque ci sono popoli e
armenti — ma non da noi, fratelli: qui solo stati”.
Compare in Nietzsche anche un altro motivo desti-
nato ad avere grande diffusione, ossia la lode della
poverta. Nell’ascetismo e nel relativo disprezzo per
il vile denaro, sono insite diverse valenze. In prima
istanza quella antiborghese, o addirittura rivoluzio-
naria, come ad esempio in Kersten. Con il mutare
del contesto sociopolitico, tuttavia, riaffiorano altre
varianti, destinate a confluire nel linguaggio patriot-
tico: cosi, ad esempio, Jahnn individua nei commer-
cianti, nei ricchi e negli “sporchi ebrei” i responsa-
bili della guerra. Hesse censura invece la ricchezza,
identificandola con il nemico: “cartocci di soldi”
vengono definiti gli inglesi, e pronti a dissanguare la
Germania. Gradualmente anche lo sprezzo del de-
naro si colora di toni marziali. La pace ha qualcosa
di corrotto, di “viscido”, annota Heym. E il giovane
Gundolf intravede nella guerra la fine di un “venale
turbinio umano”. In una lettera a George, la Ger-
mania, ora investita di un’eroica missione, viene de-
finita “il cuore sacro delle genti”, per poi assurgere
(siamo a fine agosto 1914) a unica nazione degna di
essere un Volk depositario_di ogni virtu.

Come nella cultura romantica riaffiora nel Nove-
cento un nesso tra interiorita e paesaggio, tra
forze istintuali e autenticita delle emozioni. Nel
tentativo di sottrarsi al ritmo febbrile della ratio ur-
bana, I'io si disloca nella natura, alla ricerca delle
proprie intime radici. Una situazione interiore che
costituisce lo scenario di collegamento per manife-
stazioni diverse, come il naturismo, il revival di un
certo misticismo francescano, la predominanza del
mondo animale nell’avanguardia pittorica e, infine,
la mitizzazione della guerra sentita come ritorno a
un mondo ferino e primordiale. Con queste pre-
messe culturali & chiaro che la natura, il bosco, gli
animali non veicolano solo, come i cavalli di Franz
Marc, un’idea di esistenza edenica. L'albero rappre-
senta ora la forza di un Volk radicato nel suolo delle
origini e anelante, con la chioma protesa verso I’al-
to, a un ordine cosmico. Siamo qui a un nesso cru-
ciale. Perché la natura si fa imprevedibile, violenta e
segreta, una natura che Heym (come Kersten, come
Jahnn) mitizza in senso antiborghese, utilizzando
una catena metaforica centrata sulla simbologia del
sangue. E gridando la volonta di scardinare una so-
cieta sentita come corrotta e sclerotica da parte di
una gioventt turgida di energie vitali. In particolare
il Wald (la foresta) diventa sorgente di un legame
profondo dell'io con la collettivita. Emblematica
¢ una pagina dei diari di guerra di Musil. Di fron-
te a una “fiabesca” foresta di larici secolari sgorga
I'immedesimazione emotiva: “In questa natura mi-
steriosa & come se vi fosse connessa la nostra stes-
sa appartenenza”. Segue una catena analogica che
mette in relazione mistica, eros e paesaggio, fedelta
ed eroismo bellico: “Il fiore scarlatto, la meraviglio-
sa consapevolezza che quel corpo di donna ¢ li solo
perché a lei tu ti congiunga. Comincio a diventa-
re mistico. Sublime ricomposizione. Riconquistata
giovinezza. Nessun dubbio su dove risieda la felici-
ta intensa. La tenacia. Il coraggio in battaglia. Solo
chi & religioso puo amare”. Luogo di un’esperienza
esistenziale, il fronte orientale diventa per il soldato
Musil una selva esotica e primordiale: “Sparatoria.
Qui canta la morte. Canta sulle nostre teste — alta,
profonda. Le batterie si distinguono dal suono.
Questo canto, questo ansito ricorda una foresta pri-
migenia, intorno si sente il volo del colibri, e il balzo
di grossi gatti”. Sfiorato da una granata, Musil ci re-
stituisce con pochi tratti il valore d’iniziazione che
assume il pericolo e il senso di appartenenza alla co-

munita che ne deriva: “Una sensazione di benesse-
re. La soddisfazione di aver vissuto un rischio. Qua-
si orgoglio. Accolto in una comunita. Battesimo”.

Musil, come Mann o George, rivela qui I'istintivo
bisogno di riconoscersi in una Gemeinschaft alter-
nativa per ritrovare la propria identita e sfuggire
all'isolamento esistenziale. Il radicamento dell’'indi-
viduo nel Volk attraverso la guerra emerge icastica-
mente anche dagli epistolari di Thomas Mann, che
in una lettera del 1914 definisce il conflitto “una
festosa guerra di popolo”, destinata a purificare lo
spirito tedesco. Nel gioioso rituale 'annullamento
dell’io viene percepito come momento estatico. La
guerra diventa una forza catartica che, rivelando
I'inconsistenza del particolare, spinge il singolo ad
agire nell’'interesse del tutto. E qui che si innesta il
mito del Kriegsfreiwilliger, del volontario disposto
ad affrontare la morte in vista di una redenzione
suprema.

II percorso psicologico che conduce alla ricerca
del pericolo e allo spirito di sacrificio & costante:
noia (Heym), senso di ripetizione, fastidio persi-
no per quella contrapposizione tra istinto e ragio-
ne che sembra ormai chiacchiera da salotto (Ernst
Barlach). La guerra diventa la grande occasione
per “il nuovo Adamo” (Alfred Walter Heymel), la-
sciandosi alle spalle i segni della societa civile, “la
posta, i giornali, le quotazioni di borsa” e, anche,
quel “benessere” ormai associato a depravazione
dello spirito teutonico. Lo scontro militare diven-
ta insomma un’occasione per ritrovare una schietta
intimita tedesca, come recita il titolo di un saggio
del 1914 di Rudolf Borchardt, La guerra e il ritorno
tedesco all'interiorita. Attraverso I'estremo sacrifi-
cio I'individuo diventa un anello della storia patria,
istituendo una circolarita generazionale tra padri e
figli. La stessa definizione della morte come Vater
Tod rimanda a una Gemeinschaft, in cui gli affetti
individuali si dilatano in una dimensione collettiva.

Sull’insieme di questi motivi poggia 1'organizza-
zione simbolica del Gesang che Rainer Maria Rilke
scrisse nell’agosto del 1914. Si tratta di un canto al
Kriegsgott, un dio giovane e ardente che miete “il
raccolto da un popolo che mette radici”, schiuden-
do cosi la dimensione del futuro. Il Volk diventa
qui un organismo che determina anche gli affetti
individuali: “Piu fiere” infatti, “avanzano le spose”
perché “indotte al sentimento” non da un solo ma-
schio bensi da “un intero popolo”. Irruente come
“la fauna delle foreste sospinta dal terremoto” &
per George il Volk guerriero. In Carossa, invece, la
natura ¢ il luogo di forze primordiali che si fondo-
no nella memoria dei padri e nel segno del sangue
e della zolla: “Molto sangue deve irrorare la terra
/ molto sangue, per diventare patria dell’'uomo”.
Hauptmann richiama in una ballata I'esperienza
del sangue innestandola in uno scenario agreste con
una violenza sconcertante. La patria chiede al fan-
ciullo di afferrare la falce e mietere I'erba stillante
di sangue tra covoni di cadaveri, fino a “quell’al-
ba insanguinata” in cui sorgeranno nuove messi.
La volonta di falciare il nemico, conclude il poeta,
¢ la volonta di tutti i tedeschi. Ma gia alla fine di
agosto, dopo il massacro di Metz, Barlach annota:
“Metz — nome spaventoso, risuona come un gelido
calcolato macello. Dal puzzo nauseante di sangue”.
Con I'inverno russo I'arcana foresta di tanta poesia
si tramuta in un cenotafio grondante di corone fu-
nebri. E nel dicembre del 1914, Franz Marc, che
pure era partito volontario, scrive dal fronte: “Cosa
vogliamo? Vogliamo che il tremendo sacrificio di
sangue di questa guerra tra fratelli europei non
sia vano. Vogliamo arretrare nel Non-volere, nel
Non-pit-volere, per rilanciarci in avanti, verso le
regioni delle battaglie spirituali”. Nell’'opposizione
Geist-Natur elaborata da Thomas Mann, il pittore
del “Blauer Reiter” sceglie con forza la strada dello
spirito. Morira nell'inverno del 1916, appena pro-
mosso tenente, sul fronte occidentale. [ |
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La trilogia di Pat Barker e la centralita del ricordo del conflitto

La melma del fronte e il trauma del dopo

di Carla Pomare

scito nel 1991, Rigenerazione & il primo ro-

manzo di una trilogia (Il Melangolo, 1997),
completata con L'occhio nella porta (1993; 1l Me-
langolo 1999) e The Ghost Road (1995, non anco-
ra tradotto in Italia), che segna un punto di svolta
nella carriera della scrittrice inglese Pat Barker,
nonché la sua consacrazione di pubblico e critica.
Lasciata I’esplorazione della realta di cui ¢ origina-
ria, il Nord dell'Inghilterra, condotta nel romanzo
d’esordio Union Street (1982) e nei successivi Blow
Your House Down (1984) e Liza’s England (1986)
— tre crudi ritratti di donne vittime della violen-
za, domestica e criminale — Barker conferma con
Rigenerazione la sua capacita di mettere a fuoco
con perturbante precisione situazioni di sofferen-
za estrema, ma sposta lo sguardo all’indietro, sullo
scenario della Grande guerra, cui torna anche nella
sua produzione piu recente, i romanzi Life Class
(2007) e Toby’s Room (2012).

Rigenerazione presenta il conflitto in maniera in-
diretta, dalla prospettiva di Craiglockhart, I'ospe-
dale di Edimburgo dove venivano ri-
coverati gli ufficiali costretti a lasciare
il fronte da quella che ora & nota come
sindrome da stress post-traumatico, o
shell-shock, 1 cui sintomi includevano
balbuzie, afasia, incubi, allucinazioni,
fobie. Qui William Rivers, neurologo
e antropologo, sperimentd pionieri-
stici metodi di cura fondati sul recu-
pero e la verbalizzazione del trauma
attraverso il dialogo psicoanalitico, '
negli stessi anni in cui Lewis Yeal-
land trattava a Londra i soldati afasici
somministrando scariche elettriche in '
gola. La centralita del ricordo e della
parola nella terapia di Rivers ne fa per
Barker un’eccezionale chiave d’acces-
so narrativa all’esperienza del fronte,
che riemerge con tutto il suo portato
di violenza dai suoi casi clinici, i quali
a loro volta si nutrono del vastissimo
repertorio di rappresentazioni lettera-
rie della Grande guerra, a partire da
quelle dei poeti-soldati Siegfried Sas-
soon e Wilfred Owen, che proprio a
Craiglockhart si conobbero nel 1917.
Rigenerazione da forma immaginati-
va al loro incontro, che ebbe effetti
estremamente fecondi dal punto di
vista poetico, soprattutto per Owen,
e sin dalla prima pagina fa spazio alle
loro voci. L'incipit riproduce infatti la
dichiarazione intitolata Basta con la
guerra, pubblicata sul “Times” e letta
alla Camera dei Comuni, con la quale
il sottotenente Sassoon, eroe decora-
to, chiese nel luglio del 1917 la sospensione dei
combattimenti, rischiando la corte marziale (evita-
ta solo perché la sua protesta venne derubricata a
manifestazione nevrotica: da qui il ricovero a Crai-
glockhart).

Il romanzo muove da questo documento auten-
tico e si sviluppa attraverso un sapiente intarsio di
immagini e situazioni narrative tratte da testi pit e
meno noti — oltre alle liriche di Owen e Sassoon,
'autobiografia romanzata di quest’ultimo, The Me-
moirs of George Sherston (1928-36) e il romanzo di
Edmund Blunden Undertones of War (1928), per
citare solo i pit evidenti — che ripropongono molti
dei topos discussi da Paul Fussell nell’ormai classi-
co La Grande guerra e la memoria moderna: 'alie-
nazione fra combattenti e civili, uomini e donne,
giovani e vecchi; il legame fra ufficiali e soldati e
la sua componente omoerotica; I'iconografia della
prima linea, fatta di fango, sangue, gas, filo spina-
to. E questa la modalita di recupero della storia
pit tipica dei romanzi di Barker, vero e proprio
repertorio di rappresentazioni, perlopiti, ma non
esclusivamente, letterarie (in The Man Who Wasn’t
There, 1989, ponte fra la prima produzione e quel-
la successiva, la ricreazione del secondo conflitto
mondiale procede attraverso le sue rese cinemato-

grafiche; nei pit recenti Life Class e Toby’s Room
la Grande guerra prende di nuovo vita attraverso
il filtro delle arti figurative e dei loro protagonisti).

Loriginalita di Barker sta nell'infondere in que-
ste rappresentazioni la ricchezza delle riflessioni di
cui sono state oggetto, facendone emergere i nuclei
problematici, a partire dall’ambiguita dell’opera
di “rigenerazione” a cui allude il titolo del primo
romanzo. Nel delineare il confronto di Rivers con
quel caso molto speciale che ¢ Sassoon e con I'irri-
verente Billy Prior, personaggio di invenzione che
oppone resistenza alla terapia, Barker mette in luce
il dilemma morale con cui deve fare i conti il suo
protagonista, sempre pill a disagio all’idea che lo
scopo della sua attivita terapeutica sia riconsegnare
i pazienti al ruolo di soldato che ¢ all’origine delle
loro patologie. Se ¢ vero che le riflessioni sulle con-
traddizioni della funzione medica sono anch’esse
parte della letteratura della Grande guerra, soprat-
tutto di quella “minore”, riscoperta negli ultimi de-
cenni, dedicata alla vita negli ospedali (il romanzo

autobiografico Testament of Youth del 1933 di Vera
Brittain e i racconti di Mary Borden raccolti nel
1929 in The Forbidden Zone ne sono gli esempi pit
noti), Barker le colora, nel momento in cui esplora
le ferite mentali oltre che fisiche, di una consape-
volezza (sociale e di genere) tipicamente tardo-
novecentesca. Ecco allora le teorie di Rivers sulla
“femminilizzazione” dei soldati indotta dalla loro
forzosa passivita nelle trincee, e quindi sui paralle-
lismi fra shell-shock e isteria; la coscienza di come il
presupposto della talking cure (I'esternazione delle
emozioni represse) sia antitetico rispetto alla co-
struzione tardo-vittoriana della mascolinita, basa-
ta sull’autocontrollo emotivo; le osservazioni sulla
presenza della determinante sociale fin dentro la
definizione di malattia, con distinte patologie per
ufficiali e soldati semplici; lo scetticismo sulla stes-
sa possibilita di un discrimine netto fra medico e
paziente, sanita e malattia mentale.

Loriginalita della trilogia sta anche nello scuote-
re una serie di automatismi legati alla rappresenta-
zione del conflitto. Con i suoi ritratti di un Sassoon
scisso fra il rifiuto della guerra e 'orgoglio per il
proprio ruolo di combattente, di un Billy Prior per
il quale gli incubi legati al ricordo della prima linea
si associano all’eccitazione sessuale, del mite Owen

che rivolge implacabile la mitragliatrice contro il
nemico, i romanzi di Barker turbano I’alone a trat-
ti agiografico creato attorno alle testimonianze del
fronte, e specificamente alla canonizzazione di Sas-
soon e Owen quali poeti di (cio¢ contro la) guerra,
esplorando il groviglio contraddittorio di emozio-
ni che costituisce I'esperienza del conflitto nel suo
senso pill ampio, non da ultimo interiore. Tutti i
personaggi della trilogia sono, a livelli diversi e con
diverse manifestazioni, in conflitto con se stessi,
compreso Rivers, che convive con uno dei sintomi
pit tipici dei suoi pazienti, la balbuzie, e si fa via
via pit consapevole di come la duplicita possa es-
sere una via di fuga e quindi di sopravvivenza, e di
quanto possa quindi essere pericoloso il proposito
di sanarla. Non ¢ un caso che il testo citato in aper-
tura di L'occhio nella porta, che ne rende esplicito
il modello sottostante, sia lo stevensoniano Doctor
Jekyll e Mr Hyde.

La Londra su cui si sposta la prospettiva in que-

sto secondo romanzo ¢ anch’essa una citta inti-
mamente divisa, in cui le forme di
dissenso o di non allineamento, nei
comportamenti sociali cosi come nel-
le scelte di vita individuali, vengono
controllate e represse. La narrazione
riprende due eventi eclatanti dalle
cronache del 1918: il processo per
I'ipotetico complotto di una pacifista
contro Lloyd George e quello inten-
tato per diffamazione da Maud Allan
contro Pemberton Billing, che mil-
lantava il possesso di un “libro nero”
con i nomi di 47.000 “pervertiti” (fra
cui Iartista) che sarebbero stati re-
clutati dai tedeschi per minare le basi
della maschia potenza dell'impero
britannico. Su questo sfondo di cac-
cia alle streghe tipica del cosiddetto
fronte interno, pure dilaniato dalla
violenza fisica e psicologica, Barker
da centralita al personaggio di Billy
Prior, senz’altro la migliore incarna-
zione della duplicita che ¢ la cifra del
romanzo. Traumatizzato dalle trincee
ma incapace di starne lontano, cinico
e idealista, sensuale e sadico, Prior &,
come lui stesso si definisce, “né car-
ne né pesce” sotto molteplici punti
di vista: sociale (padre orgogliosa-
mente proletario, madre con velleita
piccoloborghesi, gode dello status di
“gentiluomo a tempo determinato”
in virta dei gradi), politico (vicino ai
gruppi pacifisti, lavora al loro con-
trollo), sessuale (& attratto indistin-
tamente da uomini e donne). Con il
suo lato oscuro, che ha a che vedere con una ses-
sualita predatoria e con uno spiccato risentimen-
to sociale, Prior getta un ponte fra la trilogia e la
precedente produzione di Barker, evidente anche
nel linguaggio quanto mai esplicito che ne mette a
fuoco la psicologia e i comportamenti.

Di questo personaggio davvero memorabile I'ul-
timo romanzo segue il ritorno in prima linea, com-
pletando cosi il processo di avvicinamento della
narrazione al fronte, mentre contemporaneamente
attinge a un nuovo, meno scontato, serbatoio di ri-
cordi, che vertono sulle spedizioni antropologiche
di Rivers in Melanesia e sulle pratiche tribali dei
cacciatori di teste descritte nei suoi diari inediti.
Proiettando i temi della violenza, del trauma e della
sua rielaborazione in un contesto geograficamente
e culturalmente pitt ampio, The Ghost Road intrec-
cia i due piani narrativi in maniera superba, in un
crescendo che vede due mondi confrontarsi con la
morte e i suoi fantasmi e precipitare inesorabilmen-
te verso la fine, 'uno inghiottito dalla melma del
fronte, I’altro ormai vivo solo nel ricordo. [}
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Il sapore del sangue

di Andrea Bianchi

Blaise Cendrars

LA MANO MOZZA
ed. orig. 1946, trad. dal francese di Raphael Branchesi,
op. 271, € 19,50, Elliot, Roma 2014

Tra le narrazioni autobio-
grafiche sulla  Grande
guerra, La mano mozza (1946)
di Blaise Cendrars merita un
posto di primo piano per I'ori-
ginalita della testimonianza e la
ricchezza del linguaggio che la
esprime. La guerra si manifesta
a Cendrars innanzitutto come
pagaie, confusione, baraonda;
il regno dell'insensatezza e del
caos, la prova definitiva, per il
disincantato poeta e avventuriero, che Dio ¢ assente
dal deserto di senso in cui si affannano gli uomini. In
questo caos il narratore s'immerge con disillusa vita-
lita, vive quest’esperienza disumana “bevendola fino
alla feccia”, fino a uscirne trasformato, a diventare un
altro uomo (coerentemente con il riferimento simbo-
lico dello pseudonimo che si ¢ scelto, che richiama le
ceneri della fenice).

Ma, in tale immersione, non c’é nessun gusto este-
tizzante, come ben chiarito nel dialogo, posto verso
la fine del racconto e dotato di un’indubbia valenza
di indicazione ermeneutica, fra il protagonista della
narrazione e il bizzarro poliziotto-poeta che lo rag-
giunge nelle trincee. Se lo svizzero giramondo che
sceglie di arruolarsi come straniero nell’esercito fran-
cese per “odio verso i crucchi” non nasconde comun-
que un certo compiacimento nel mettersi alla prova
in ogni situazione, anche la piti estrema, lo scrittore
che, trent’anni dopo la fine dell’esperienza bellica
(conclusa a seguito della ferita che gli & costata I'am-
putazione del braccio destro), affronta quella memo-
ria incandescente sceglie un approccio mimetico nei
confronti del caos di fango e di sangue che la guerra &
stata ai suoi occhi. Lo fa con una narrazione che non
segue la successione cronologica degli eventi, ricca di
divagazioni, flashback, aneddoti, spesso picareschi,
che s’incastrano uno nell’altro a matrioska, e, soprat-
tutto, con una scrittura plurilinguistica, inventiva e
piena di gergalismi.

Netto ¢ il contrasto con il maggiore testo narrativo
della nostra letteratura sulla prima guerra mondiale:
Un anno sull altipiano, in cui Lussu sceglie di far fron-
te a una materia altrettanto insensata e ai limiti dell’u-
mano con prosa limpida e lucida ironia. Cendrars
rifiuta il classicismo tradizionale della prosa francese
e inventa una lingua adatta al suo scopo. In questo,
cosi come nel cinismo ostentato e nell'importanza
dell’aspetto visivo, con le notti di guerra descritte
come fantasmagorici spettacoli di luce, pud avvici-
narsi a Céline, da cui lo distinguono, pero, la scelta
di buttarsi a capofitto nella battaglia e il rifiuto della
lacheté. Allinterno di tale narrazione aspra trovano
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spazio (specialmente nella parte pitt memorabile del
racconto, quella delle avventure da guerriglieri della
piccola squadriglia di apolidi guidata dal protagonista
nelle paludi di Frise: “la piccola guerra nella grande
guerra”) improvvise descrizioni paesaggistiche che,
fornendo lo sfondo di una natura ostile alla lotta di
uomini gia impegnati allo spasimo e affiancando re-
spiro epico e spietata antiretorica, possono ricordare
al lettore italiano, pur con le dovute differenze, alcune
pagine di Fenoglio.

Né mancano gli episodi umoristici (buona parte del
libro sembra tendere, con tutta la forza della dispera-
zione, verso il riso), normalmente in forma dialogica,
come lo spassoso interrogatorio di un soldato tedesco
davanti a un bonario generale vzezlle France, a fare da
contrappunto alle pagine che hanno solo il sapore
del sangue, del fango e dell’alcol abbondantemente
ingurgitato dai soldati per affrontare tanto orrore.
Lesperienza di guerra di Cendrars & resa peculiare
dal suo aver militato in una compagnia di stranieri,
apolidi, irregolari, arruolatisi nelle file francesi per
ideale o per bisogno, per eccentricita o per desiderio
di integrazione. Se, nello stesso anno in cui esce La
mano mozza, Calvino inventa volutamente, nel Sex-
tiero dei nidi di ragno, la piti sgangherata delle bande
partigiane, Cendrars rievoca una galleria eterogenea
di personaggi provenienti da ogni parte del mondo,
di parigini di origine straniera, discendenti dei rivo-
luzionari accorsi a Parigi nel 1848 o nel 1870, che, di-
sprezzati dagli ufficiali di carriera (alla cui insipienza
e alterigia Cendrars riserva critiche feroci), si battono
e muoiono nella pit totale insensatezza, pedine della
storia e carne da macello nei massacri del fronte occi-
dentale. E in questa serie di ritratti, asciutti e insieme
profondamente umani e segretamente affettuosi, ri-
siede il fascino maggiore del libro.

Il narratore, a volte, puo risultare irritante, nel suo
porsi come personaggio quasi “celiniano”, in grado
di uscire incolume da ogni peripezia e dotato del-
le competenze e dei talenti piti eclettici, ma il suo
sguardo non ¢ in realta rivolto su di sé, sul proprio
vissuto, ma sugli altri, su quell’accozzaglia di disere-
dati con cui ha condiviso un anno ai confini dell’in-
ferno e che in gran parte non sono sopravvissuti. Il
suo ¢ un omaggio a questi dimenticati, sradicati e
senza patria come lui, e proprio I'assenza di ogni ab-
bellimento retorico rende i suoi ritratti tanto vividi,
veri, umani. E, da scrittore, li omaggia soprattutto
resuscitando il loro linguaggio, quell’argot dei fau-
bourgs parigini, ora scomparso, tipico degli artigiani,
del popolo minuto, dei bohémziens e dei papponi dei
boulevards, una lingua cosi intrisa di scetticismo e di
disincanto, e insieme cosi viva, concreta e umana, da
risultare I'unico argine possibile nei confronti dell’i-
numano e dell’indicibile. Una lingua che pone enor-
mi difficolta a qualsiasi traduttore. Sfortunatamente,
la traduzione di questa nuova edizione italiana del
capolavoro di Cendrars & spesso, nonostante alcune
felici soluzioni, sciatta e imprecisa, oltre che timida
nel tentativo di rendere I'inventiva linguistica dell’o-
riginale; in ogni caso, non all’altezza di quella storica
messa a punto da Giorgio Caproni nel 1967. [ |

andbianchié9@gmail.com

A. Bianchi ¢ bibliotecario

Carattere ceco

di Anna Perissutti

Jaroslav Hasek

OPERE
a cura di Annalisa Cosentino,
pp. 1408, € 65, Mondadors, Milano 2014

Nel centenario dello scop-
pio della prima guerra
mondiale, esce in libreria il vo-
lume Opere di Jaroslav Hasek,
curato da Annalisa Cosentino,
docente di lingua e letteratura
ceca alla Sapienza di Roma. Si
tratta di un volume importan-
te, che ci presenta una selezio-
ne dell'intera opera hasekiana
offrendoci inoltre un puntuale
commento  storico-culturale,
topografico e toponomastico al testo. Autore di ol-
tre millecinquecento racconti, umorista e giornalista,
Hasek (1883-1923) divenne celebre grazie al roman-
zo satirico Le avventure del buon soldato Svejk nella
Grande guerra (1921-1923), una delle opere piu lette,
tradotte, commentate e interpretate del Novecento.
Personaggio eccentrico, anarchico, maestro della mi-
stificazione, Hasek ¢ stato spesso identificato dalla
critica e dal pubblico con il personaggio da lui creato,
il soldato Svejk, ed ¢ divenuto nell'immaginario col-
lettivo il simbolo della mentalita centroeuropea e in
particolare del carattere ceco, sornione, ironico, co-
dardo, sabotatore, pigro, flemmatico, furbo. Da fatto
letterario ed estetico ¢ divenuto fenomeno sociale,
culturale e politico. Il nuovo “Meridiano” si propone
proprio di svincolare ['autore dal suo personaggio e di
liberare Svejk dal cliché di soldato codardo e ironico
che spesso lo accompagna. Oltre a proporre una nuo-
va, efficacissima traduzione di Le avventure del buon
soldato Svejk nella Grande guerra (1921-1923), tradu-
zione che si va ad aggiungere a quelle proposte da Re-
nato Poggioli e Bruno Meriggi per Feltrinelli nel 1971
e da Giuseppe Dierna per Einaudi nel 2013, il volume
presenta per la prima volta al pubblico italiano I'in-
tensa e multiforme opera letteraria di Hasek, consen-
tendogli di leggere 1/ buon soldato Svejk nel contesto
dell’intera sua prosa. Nella sezione Racconti troviamo
appunto una selezione dei migliori racconti di Hasek,
scritti tra il 1902 e il 1922, concisi e ben strutturati, da
cui emerge il talento di ritrattista dell’autore, capace
di riprodurre con pochi tocchi i caratteri e gli umori
della miriade di personaggi che li abitano. Nella sezio-
ne Altre prose sono inserite invece alcune poesie gio-
vanili, caratterizzate dalla critica beffarda alle autorita
e agli stilemi letterari e artistici dell’epoca, due piece
teatrali di cui Hasek fu coautore e una interessante
selezione degli articoli di cronaca giudiziaria e locale
che Hasek scrisse come redattore del giornale “Ceské
Slovo” dal 1911 al 1912. Leggendo il libro, I'opera
hasekiana ci appare ricca e multiforme: I/ buon sol-
dato Svejk appare ora sotto una luce diversa. Opera
aperta e apparentemente “facile”, essa si rivela in re-
alta sfuggente e inafferrabile. Pur essendo ambienta-
ta al fronte, ad esempio, vi mancano completamente
scene di combattimento. Al centro del conflitto vi
sono gli scontri linguistici che si realizzano nei lunghi
e assurdi dialoghi tra i militari di ranghi e di etnie di-
verse: & attraverso di essi che Hasek mette in scena il
conflitto tra la falsita dei simboli e dei cliché dell’auto-
rita militare e la semplicita della vita quotidiana, con
i suoi valori di umanita e tolleranza. La traduzione,
filologicamente corretta e giocosamente creativa, ri-
esce a rendere le mille sfaccettature di quest’opera,
dove il multilinguismo, i giochi di parole, la scurri-
lita, la colloquialita si fondono a descrizioni precise
della realta militare dell’epoca. Il volume riesce pie-
namente nel suo intento, documentando l'intensa e
variegata attivita letteraria di HaSek e presentando il
capolavoro della letteratura parodistica e umoristica
ceca in un’edizione che ci consente di apprezzare ap-
pieno le peculiarita espressive della prosa hasekiana.
Linserto iconografico fa scoprire i volti attribuiti al
soldato Svejk dai disegnatori Karel Stroff e Josef Lada
e le tavole predisposte da George Grosz per la messa
in scena berlinese di Erwin Piscator. [ |
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Guaritore

d’anime

di Giulia Gigante

Evgenij Vodolazkin

LAURO
ed. orig. 2012,
trad. dal russo di Emanuela Bonacorsi
e Nodar Ladaria,

pp. 300, €15,72,
Elliot, Roma 2014

ual ¢ il segreto di Lauro, il

romanzo di Vodolazkin che
da oltre un anno incanta i lettori
russi? All'interno di una compli-
cata struttura narrativa, l'autore
racconta la vita di un guaritore
di corpi e di anime nella Russia
medievale ponendo al centro del-
la narrazione leterno

ti), i “folli in Cristo” erano consi-
derati depositari di saggezza e ri-
tenuti in grado di operare miracoli
e prevedere il futuro. Per questo
motivo venivano tollerati e, in un
certo senso, protetti. In un’inter-
vista pubblicata sulla “Rossijskaja
Gazeta” Vodolazkin ha osservato:
“Gli jurodivye sono dei giusti che
celano la loro vera natura”.

Un ampliamento della prospet-
tiva della narrazione sul piano
geografico e antropologico avvie-
ne con il Lzbro del cammino, che
racconta I'avventurosa spedizione
del protagonista in Terra Santa e
che ¢ stato accostato al Viaggio al
di ld dei tre mari di Afanasij Niki-
tin, scritto proprio negli anni in cui
Vodolazkin ha scelto di ambienta-
re il suo romanzo.

Nella parte conclusiva Arsenio,
ormai divenuto Lauro, ovvero
il giusto, si distacca dal mondo
alla ricerca di un ultimo riscatto

attraverso |’eremitag-

dissidio tra eros e tha-
natos. Pud un evento
ordinario come la mor-
te recidere il legame di
amore assoluto tra due
esseri umani? Linterro-
gativo risuona nel corso
di tutto il libro mentre
si snodano le vicende di
Arsenio, destinato nel
corso della sua lunga
esistenza a cambiare
pit volte nome, dimora
e modo di vivere.

La narrazione ha inizio nel 1440
e, anche se i personaggi sono in-
ventati, i dettagli con cui viene
descritta la vita medievale sono
autentici e contribuiscono a creare
una vera e propria “enciclopedia
della vita russa”. Come tutte le
grandi opere letterarie, Lauro ol-
trepassa i confini del genere cui ap-
partiene, il romanzo storico. Al di
la della storia d’amore, molti sono
i motivi che trovano spazio nel cor-
so della storia. Il problema della
colpa e della responsabilita, caro a
tanti autori russi come Dostoevskij
e Cernysevskij, riecheggia come un
urlo straziante nel romanzo pro-
iettandolo in una dimensione esi-
stenziale. Inoltre, 'autore affronta
diversi aspetti della vita spirituale
interrogandosi sul rapporto con
Dio e la funzione salvifica della
meditazione e della preghiera.

Le quattro parti in cui si articola
il romanzo corrispondono ciascu-
na a una fase della vita di Arsenio;
nella prima, della “conoscenza”,
Peroe, rimasto orfano ancora bam-
bino, apprende dal nonno i segreti
delle erbe, diventando presto un
guaritore dei mali del corpo e del-
lo spirito, e vive la storia d’amore
con Ustina. Con la morte della
donna amata, per la quale si sen-
tira colpevole per sempre, termina
la prima epoca della vita e si apre
il ciclo dell’“abnegazione” in cui
Arsenio, che ora si fa chiamare
Ustino, cerca di espiare la colpa
con la rinuncia a se stesso e una de-
dizione totale a coloro che soffro-
no. In questo periodo, si avvicina
agli jurodivye (i folli in Cristo), che
vivevano ai margini della societa
vestendosi di stracci, mortifican-
do il proprio corpo e dormendo
spesso all’addiaccio, diventando,
per un po’ di tempo, uno di loro.
Malgrado il loro comportamento
imprevedibile (che li portava ad
assalire gli altri, soprattutto i ricchi
e i potenti, e a inveire contro di
loro o ad assumere atteggiamenti
almeno apparentemente inconsul-

gio, pur senza rinun-
ciare ad aiutare chi ne
ha bisogno. Prima di
morire, accoglie nella
sua caverna una ragaz-
za messa al bando dal
villaggio e I’aiuta a par-
torire, chiudendo cosi
il cerchio degli eventi
iniziati con la morte di
parto di Ustina.

Nel cupo mondo del
medioevo russo, in cui
la vita umana sembra essere sospe-
sa a un filo, mentre imperversano
terribili pestilenze, animali feroci e
spietati briganti e in cui I'ignoranza
e la superstizione dominano quasi
incontrastate, le doti di saggezza e
generosita d’animo di Arsenio por-
tano una luce nelle tenebre accen-
dendo una speranza.

La narrazione € caratterizzata
da una grande ricchezza stilistica
e linguistica; se da un lato sembra
seguire gli stilemi delle agiografie
antico-russe, dall’altro ne supera
i confini, allargando gli orizzonti
temporali e di luogo e aggiungen-
dovi un tocco di raffinata ironia.
Vodolazkin, alla seconda prova
narrativa, si avvale della sua com-
petenza di filologo e collaboratore
della “Casa Puskin”, ma non si
limita a raccontare il medioevo;
in Lauro propone una rappresen-
tazione della natura umana con
tutte le sue debolezze e imperfe-
zioni, ma anche con la sua pzetas e
capacita di amore per il prossimo,
creando un’opera estremamen-
te attuale. Cio spiega perché in
Russia il romanzo abbia avuto un
enorme successo, entusiasmando
i lettori e aggiudicandosi due tra i
pill importanti premi letterari. M
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Letterature
Strade come

rughe sul volto

di Luigi Marfe

Teju Cole

OGNI GIORNO
E PER IL LADRO
ed. orig. 2007,
trad. dall'inglese di Gioia Guerzons,
pp. 142, €16,
Einauds, Torino 2014

Le strade di una citta, ha scritto
una volta Borges, sono come
le rughe di un volto: la memoria
si tuffa tanto a fondo nel loro pas-
sato da rivelare le storie e i segreti
degli uomini che le hanno abitate,
vissute, attraversate, fatte germo-
gliare. E cosi anche per la Lagos

di Teju Cole, che dopo

aperta, anche il narratore di que-
sto volume pare poco interessato
a dare un’immagine fattuale e og-
gettiva della metropoli nigeriana,
prediligendo la piu sottile verita
dell’aneddoto: passo dopo passo,
attraverso dettagli fugaci e stralci
di conversazione, colleziona ra-
gioni e desideri dei suoi abitanti,
seguendo i sentieri che la storia
si ¢ sforzata di aprire nel corso
del tempo, quelli che ha accanto-
nato, quelli che ha preferito non
intraprendere. La scrittura fluttua
alternativamente sulle onde della
nostalgia, della partecipazione,
della rabbia, dell’ironia, a seconda
che a prevalere sia la fascinazione
per la citta-labirinto, brulicante di
mistero e proiettata nel futuro, o
la repulsione per le opportunita
che essa non smette, quotidiana-

mente, di sprecare.
“Non c’¢ storia che non sia
vera”, sosteneva Chinua Achebe,
e anche Ogn: giorno ¢

le atmosfere newyor-
kesi di Citta aperta
(Einaudi, 2012; cfr.
“LlIndice” , 2013, n.
10) torna ora con que-
sto Ogni giorno é per il
ladro, in cui racconta
I'esperienza del suo
primo ritorno in Nige-
ria, a quindici anni di
distanza dal momento
dell’emigrazione negli
Stati Uniti. Corredato
di un ricco apparato di fotografie,
opera dello stesso Cole, il libro
ebbe una prima edizione in Nige-
ria nel 2007, e rappresenta ’opera
prima dello scrittore africano; ne-
gli Stati Uniti, come ora in Italia, &
invece apparso pill tardi, a seguito
del successo di Citta aperta. Con
lo sguardo straniato dell’emigra-
to che torna in patria, ritrovando
ogni cosa identica a come I'ave-
va lasciata e nello stesso tempo
irrimediabilmente diversa, Cole
natra le contraddizioni che non
hanno mai smesso di percorrere
la capitale nigeriana: uno spazio
metropolitano denso di voci e di
sogni, ma nondimeno invischiato
in problemi apparentemente irre-
solubili, come la piaga di una cor-
ruzione che avvolge ogni aspetto
della vita pubblica della citta, la
diffusione endemica di miseria e
poverta, le assidue e brutali esplo-
sioni di violenza.

Ogni giorno é per il ladro da a
questo affollato universo urba-
no la forma di un diario, fatto di
brevi brani narrativi che segnano
altrettanti momenti del viaggio di
Cole, dalle difficolta al consolato
nigeriano a New York per rin-
novare il passaporto fino alle pe-
regrinazioni senza fretta e senza
meta per le strade di Lagos. Come
il personaggio di Julius in Crtta

il i L
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per il ladro pare per-
vaso da un famelico
“senso di realta”. Cen-
tro febbrile e pulsante
di Lagos ¢ per Cole il
mercato, luogo mer-
curiale degli incontri,
degli affari e delle fro-
di (cut allude anche il
titolo del libro, parte
di un proverbio loca-
le, secondo cui “ogni
giorno ¢& per il ladro,
ma uno ¢ per il padrone”, come
a dire che per ogni conto aper-
to verra il momento del saldo),
caotico e mai silente, in cui il
genio del luogo trova il suo pal-
coscenico ideale, la propria pie-
na realizzazione. “Al mercato si
va per partecipare al mondo”, si
legge nel libro, “Se rimani a casa,
se ti riftuti di andare al mercato,
come puoi sapere dell’esistenza
degli altri? Come puoi sapere
della tua stessa esistenza?”.

In questo convulso coacervo di
rumori e di corpi, la frase che pitt
spesso si sentirebbe dire a Lagos,
secondo Cole, sarebbe idea ['a
need, vale a dire, pressappoco, “¢&
il pensiero che conta”, “basta I'i-
dea”. In una metropoli gravida di
rimpianti, le persone vi trovereb-
bero un’irriducibile consolazio-
ne, cercando di convincersi ogni
volta, anche di fronte alle eviden-
ze pit sfavorevoli, di aver otte-
nuto cio che volevano, almeno
a livello astratto. Cole prende le
distanze dall’ingenuita di questo
meccanismo di illusione colletti-
va, svelando come I'innominabile
tabu della citta sia quello dell’in-
felicita personale, da negare a
ogni costo, non diversamente che
in Occidente.

Eppure, proprio in questa osti-
nata fiducia nel futuro si pud an-
che scorgere un motivo per cui
continuare a scommettere sulla
metropoli nigeriana: “Ogni vol-
ta che, tornando a Lagos, finisco
per caso in un angolo d’inferno,
spunta sempre qualcosa che mi da
speranza”. Una fiducia che rag-
glunge punte visionarie allorché
Ogni giorno é per il ladro accenna
al buio della notte africana, quan-
do i generatori che forniscono le
abitazioni di corrente elettrica si
spengono, e non resta all'uomo
che accendere le luci della propria
immaginazione. |

luigi.marfée@unito.it

L. Marfe & traduttore e dottore di ricerca in
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Perenne instabilita

di Valerio Rosa

Jan Brokken

ANIME BALTICHE
ed. orig. 2012, trad. dall olandese
di Claudia Cozzi e Claudia di Palermo,
pp. 512, €19,50,
Iperborea, Milano 2014

edele alle riflessioni di Czestaw

Milosz, che tratta alla stregua
di un nume tutelare, lo scrittore e
viaggiatore olandese Jan Brokken
ricostruisce in Anime baltiche le
vicende dell’Europa nordorien-
tale, dando spazio proprio a quei
particolari che, per ragioni di sin-
tesi o per limitatezza di vedute,
1 manuali tendono a trascurare,
preferendo ridurre la storia a una
sequenza fredda e ordinata di
date e dati. Brokken segue un’im-
postazione diversa, partendo dal
presupposto che battaglie, rivo-
luzioni, trattati di pace, diktat e
ambiguita dei governanti hanno
conseguenze dirette sulla quo-
tidianita delle persone e sul loro
futuro, sull’'urbanistica, le lingue,
le leggi. Larea baltica, da que-
sto punto di vista, ha conosciuto
una perenne instabilita: Vilnius,
si legge nel capitolo dedicato a
Romain Gary, “porta tanti nomi
quanti sono i padroni che si sono
avvicendati nella sua storia dolo-
rosa”. Unico tratto comune ai vari
dominatori, I'antisemitismo, che
esponeva gli ebrei come Gary al
rischio continuo di discriminazio-
ni, pogrom, deportazioni. Per il
resto, ogni nuovo regime portava
con sé il proprio corredo ideolo-
gico di nazionalismi, insofferenze
ed esclusioni: la rivoluzione bol-
scevica, ad esempio, segno la fine
dell’aristocrazia baltico-tedesca,
a cui appartenevano Alexandra
Wolff-Stomersee, moglie di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e
lo scrittore Eduard von Keyser-
ling, che per toni e atmosfere
a Brokken ricorda Proust.Era
un’anima baltica anche Hannah
Arendt, cresciuta nella citta di
Kant, Konigsberg, nella continua
consapevolezza che per i rivolgi-
menti della storia o per un dolore
personale il mondo potesse cam-
biare da un giorno all’altro. Con-
sapevolezza che si riflette nelle
opere di chi abbia sperimentato
questo destino su di sé. Come il
lettone Rothko, avventure sco-
nosciute in mondi sconosciuti e
quindi perfette metafore dello
sradicamento. Ma in Brokken la
macrostoria ufficiale non si intrec-
cia solo con i destini di personaggi
famosi, che nell’esilio hanno tro-
vato la loro voce, ma anche con
le microstorie individuali di gente
comune. Mentre vediamo Arendt
crescere, studiare, lottare contro
Iottusita dei suoi insegnanti, viag-
giare, innamorarsi di Heidegger e
confidarsi con Jaspers, seguiamo
la presa di coscienza della sua
giovane concittadina Darja Sviri-
dova, spinta dalla lettura di Le ori-
gint del totalitarismo. Vita activa,
La banalita del male alaurearsi in
storia. Brokken la incontra in tre-
no, ravvisandovi subito i segni di
un’anima baltica. |

vlr.rosa@gmail.com

V. Rosa ¢ giornalista
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Afropolitans

nel gelato Michigan

di Carmen Concilio

NoViolet Bulawayo

CE BISOGNO
DINUOVINOMI
ed. orig. 2013,
trad. dall'inglese di Elena Malanga,
pp. 265, €18,
Bompiani, Milano 2014

Salutati dal “New York Times”
come un fenomeno tutto nuo-
vo, gli scrittori “neri, con radici
africane, anche se cresciuti altro-
ve, giovani cosmopoliti che scri-
vono in inglese” si sono imposti
all’attenzione dell’editoria inter-
nazionale e sembrano destinati
a sostituire o a sfidare la grande
generazione degli scrittori della
diaspora indiana. Non sono scrit-
tori afro-americani, bensi africani
cresciuti in America, o americani
di origine africana abituati a viag-
giare, a studiare all’e-

stero; sono poliglotti € [ e e

amano definirsi afropo-
litans, sebbene anche
questa categoria ven-
ga contestata. Dinaw
Mengestu (americano-
etiope), Helen Oyeye-
mi  (inglese-nigeriana,
esordiente a  dicias-
sette anni), Teju Cole
(americano-nigeriano),
Yvonne  Adhiambo
Owuor (keniana),
Taiye Selasi (inglese con radici
nigeriane e ghaniane, e anche un
po’ italiana) sono solo alcuni tra i
nuovi talenti e NoViolet Bulawayo
(pseudonimo di Elizabeth Zandile
Tshele) non fa eccezione: nata in
Zimbabwe ha studiato negli Stati
Uniti, meritevole di prestigiose
borse di studio, ha vinto numerosi
premi letterari. Forse, come per
molti scrittori indiani della gene-
razione appena precedente, un
valido incoraggiamento durante la
loro formazione lo hanno fornito
le scuole o i corsi di scrittura cre-
ativa, cio che colpisce ¢ il loro nu-
mero e il fatto che in maggioranza
siano donne.

| suo romanzo racconta di un’a-

dolescenza trascorsa in due
paesi, di un’infanzia in Zimbab-
we vissuta all’aria aperta, con un
gruppo di amici, un po’ ingenui,
un po’ teppisti, che osservano sen-
za comprendere nulla le rimozioni
forzate, gli slum, il cristianesimo,
la violenza che a ondate si abbatte
sui bianchi, le elezioni politiche e
il grande cambiamento che mai
avviene. Indifferenti, ma anche in-
difesi, passano davanti al cadavere
di una donna impiccata, entrano
nella casa di due bianchi portati
via con la forza, vedono partire
gli insegnanti e i padri verso il
Sudafrica in cerca di stipendi mi-
gliori. Le scuole chiudono, i padri
ritornano malati di Aids. La prima
parte del romanzo non si disco-
sta dall’Africa. La seconda parte
riguarda I’adolescenza in Ameri-
ca, il paese sognato, dove una zia
accoglie la protagonista, Darling,
a Destroyedmichygen. Qui, a
Detroit, Michigan, la formazione
negli anni giovanili si snoda fra
normalita (la neve e il freddo e
le strade vuote) e la trasgressio-

ne, 'avventura. Tuttavia, non vi &
quasi niente di idealizzato, niente
di bello: certo la musica, i cantan-
ti, gli attori che piacciono ai giova-
ni tengono compagnia, diventano
modelli, eroi, star.

Pero I’America reale ¢ deluden-
te. Le pagine piu significative del
romanzo sono quelle dove all'im-
provviso vi & un “balzo” pronomi-
nale e si passa a un “noi” corale:
“In America abbiamo visto molto
pit cibo di quanto ne avessimo vi-
sto in tutta la nostra vita. ... Che
sorpresa I’ America, all’inizio. Se il
tuo corpo non ti andava bene, po-
tevi andare da un dottore... Poi-
ché non eravamo nel nostro pae-
se, non potevamo usare la nostra
lingua, dicevamo cose che non
volevamo dire. Quello che vole-
vamo dire davvero rimaneva den-
tro, intrappolato (...) Per i visti e
i passaporti abbiamo
supplicato, ci siamo di-
sperati, abbiamo men-
tito, abbiamo strisciato,
abbiamo promesso, ab-
biamo sedotto, abbia-
mo corrotto, qualsiasi
cosa pur di uscire dal
paese (...) Invece di an-
dare a scuola, abbiamo
lavorato (...) abbiamo
stretto i denti, abbia-
mo infranto la legge e
abbiamo lavorato (...)
non eravamo pill persone. Adesso
eravamo clandestini”.

Quando l'emigrato  diviene
clandestino il sogno americano
s'infrange. “L.a mia America”, per
la protagonista, diviene una sor-
ta di discarica in cui si smistano
lattine e bottiglie per la raccolta
differenziata; lavoro che permette
di pagarsi il college. Poi ci sono le
pulizie nelle case private, dove si
incontra I'anoressia: “Quando si
prepara un piatto con cinque aci-
ni d’uva, un affarino rotondo e un
bicchiere d’acqua scoppio a ride-
re. Lei si gira a guardarmi con aria
confusa e io rincaro la dose. Cio¢
non riesco proprio a trattenermi.
Muoio dal ridere. Perché signo-
rina-voglio-essere-sexy, il punto &
questo: hai un frigo pieno zeppo
di cibo, quindi per quanto tenti
di morire di fame, non saprai mai
cosa vuol dire”.

A dire il vero tutti questi temi
sono gia stati trattati: per comin-
ciare da Tsitsi Dangarembga,
scrittrice e cineasta dello Zim-
babwe, nel suo romanzo La nuo-
va me (2007), da Anita Desai in
Drvorare, digiunare (2005) e da
Kiran Desai in Ered; della sconfitta
(2007). Ma forse ce ne siamo di-
menticati, non abbiamo prestato
ascolto a quelle voci, o non abba-
stanza, le storie di oggi ci ripro-
pongono adolescenti lucidamente
inchiodati a due mondi, due espe-
rienze linguistiche, due nostalgie,
due tradimenti: “Dimmi solo una
cosa. Che cosa stai facendo in
questo momento in un paese che
non ¢ il tuo? (...) Se & il tuo paese
allora lo devi amare, viverci e non
lasciarlo. Devi combattere a tutti i
costi per il tuo paese (...) hai il co-
raggio di dirmi, con quell’accento
idiota che non ¢ il tuo, che il paese
in cui sei andata non fa per te, che
il tuo paese & questo”. Le storie

di oggi sono prepotenti emblemi
della nostra contemporaneita.

Nota tanto interessante quanto
allarmante ¢ la cosidetta resilience
delle donne che meglio si inseri-
scono nel tessuto sociale e cultu-
rale del paese ospitante mentre gli
uomini piti spesso soccombono.
Zio Kojo, anche detto Vasco da
Gama dal momento in cui si met-
te a guidare senza meta con la sua
auto per ogni dove, come un navi-
gante alla deriva, non fa altro che
guardare i notiziari televisivi sulla
guerra in Afghanistan poiché suo
figlio & la a combattere e non se
ne sa pit nulla. Altro personaggio
commovente & Tshaka Zulu che
reca il nome altisonante del san-
guinario re-guerriero, fondatore
della nazione Zulu in eta colonia-
le, e come quel mitico guerriero
imbraccia I'assegaz e si slancia ver-
so il cielo come un aereo impazzi-
to che cerca di decollare: la strada
d’asfalto ¢ piena di auto della po-
lizia con i lampeggianti e le sirene
spiegate da cui si levano le grida
“Butta I'arma! Butta I'arma!”

Sebbene non si tratti di un ro-
manzo sperimentale (linguistica-
mente non riproduce in modo
esasperato il gergo giovanile,
anche se la narrazione traduce
il punto di vista infantile prima,
adolescenziale poi, della prota-
gonista), la traduttrice ha pur
dovuto risolvere qualche capriola
stilistica, gergale e soprattutto ha
dovuto curare una certa coerenza
di registro e di tono, e assecondare
le variazioni di umore della narra-
zione. Non ¢ tanto il bilinguismo
o il lessico a costituire un proble-
ma, quanto piuttosto la sottigliez-
za dei mutamenti di umore e un
certo distacco asettico che talvolta
emerge in totale contrasto con la
situazione narrata.

La traduzione restituisce molto
accuratamente l’ironia divertita,
la tragedia, I'amarezza, lo sgo-
mento e tutta la gamma di toni
che la voce narrante assume, asse-
condandone la tecnica dello stra-
niamento che caratterizza quello
sguardo sempre esterno, sempre
un po’ estraneo, un po’ distac-
cato perché bambino o perché
straniero, o perché lucidamente
critico dell’Occidente: “Lo stra-
no cagnolino, Titi, trotterella con
una giacchetta di pelle rosa e una
bandana gialla attorno al collo.
(...) lanimale in questione ha una
camera da letto, un letto rosa, un
armadio e cassetti pieni di vestiti e
guinzagli costosi”. [ |

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese e
postcoloniale all'Universita di Torino

Vorrel essere un punto

di Pietro Deandrea

Moniza Alvi

UN MONDO DIVISO
ed. orig. 2008,
a cura di Paola Splendore,
pp. 187, €16,
Donzells, Roma 2014

« ¢ un paese alle mie spalle

/ che cresce sempre pit —
presto scoppiera, / strariperanno i
filumi, mi scorreranno sul petto.”
Fin dalla raccolta d’esordio The
Country at My Shoulder (1993), la
poesia dell’anglo-pakistana Moni-
za Alvi ¢ segnata dalla presenza di
una cultura “altra” come fardello
e fonte d’ispirazione. Ma questo
tema tipicamente postcoloniale &
solo un tassello in un insieme di
elementi sorprendenti, a partire
dall’'originalita  delle immagini:
“Vorrei essere un punto in un qua-
dro di Mird. // Appena distingui-
bile dagli altri, / & vero, ma posto
in modo unico”. Nei versi di Alvi

scoperto — / sarebbero incolpate
d’ogni cosa” (Con qualsiasi tenr-
po). Si tratta di un versificare, in-
somma, ben rappresentato nella
poesia Gli illusionisti, dove una
coppia di prestigiatori compiono
la loro magia piti sensazionale e
inaspettata quando hanno un fi-
glio, che fara scomparire inesora-

bilmente le loro vite precedenti.
In punta di piedi, con questa
impalpabilita fatta di enorme ta-
lento ma anche di notevole corag-
gio e gusto per il rischio, Alvi si &
affermata negli ultimi anni come
figura di riferimento della poesia
anglofona. La raccolta Come la
pietra trovo la voce (2005) rappre-
senta una svolta visionaria nel suo
percorso, una costruzione di miti
delle origini per il nostro futuro,
a volte apocalittici e a volte uto-
pici: nel componimento “Come
il pensiero accompagnava il viag-
giatore”, il pensiero “sapeva essere
sfacciato, farsi avanti

¢ un equilibrio tra
surreale e magia del
quotidiano, un mesco-
larsi continuo di alto e
basso come in Pellegri-
naggio, dove un gruppo
di bambini si raduna a
contemplare un pezzo
di sterco “e quello sem-
brava fissarci / marrone
intenso brunito / quasi
regale / come se pure

Moniza Al

Un mondo
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dentro nightclub / e
bordelli, lottando con
posti inospitali, / facen-
do un respiro profondo
e infilandosi a forza.
// E il pensiero sape-
va diventare spazioso
/ come un paese che
/’ apre le porte ospitale /
agli avventurosi, o agli
emarginati”.  Lultima
raccolta presente in

‘II W i"l"

il sole ne godesse”. O
come nell'indimentica-
bile titolo della seconda raccolta,
Una ciotola d'aria calda (1996). O
come nelle paure, silenzi e desideri
legati alla religione, rivelati attra-
verso i buchi nei calzini di un cugi-
no che sileva le scarpe per pregare
nella moschea (Scarpe e calzini).
Le raccolte seguenti hanno spes-
so un forte nucleo d’attrazione, un
nodo tematico e metaforico ricor-
rente. Non ¢ facile distinguere fra
tema e immagine, perché spesso le
poesie lasciano in chi legge I'eco
impalpabile come di un sogno, o
di una musica, senza che sia chiaro
un motivo, un significato, un pos-
sibile referente. A questo riguardo,
la suggestiva postfazione della tra-
duttrice Paola Splendore chiama
giustamente in causa il concet-
to di “leggerezza” delle Lezioni
americane di Ttalo Calvino. Cosi,
la protagonista della raccolta Por
tando mia moglie (2000), descritta
dal marito, decide di camminare a
quattro zampe, infangandosi tutta:
“Ma era riconoscente — / aveva
imparato cosi tanto
dagli animali, / a
scavare, a indaga-
re, a nascondere. /
Tralasciando tutti i
lavori di casa / mi
I raccontava  brevi
A brillanti / storie
del prato”. E que-
sta immediatezza
materica  rimane
anche nella rac-
colta Souls (2002),
centrata su cio che
di piu elevato si
possa_ immagina-
re: “E importante
che le anime / non
si facciano troppo
notare. Pensa cosa
accadrebbe / se si
mostrassero a viso

questa selezione (Eu-
ropa, 2008) & invece centrata sulla
sofferenza del trauma e dello stu-
pro, non solo nel suo svolgersi, ma
anche nelle variazioni lancinanti
del ricordo: se il domatore-guari-
tore fa uscire il trauma allo scoper-
to, la “ferita risponde, / balzando
in primo piano / per danzare senza
posa / sulla pelle sottile della men-
te” (Risposta).

In tutte le raccolte rappresen-
tate in questo Un mondo diviso,
poi, ¢’¢ la costante presenza ispi-
ratrice della pittura, in un dialogo
fertilissimo tra immagine e parola
scritta. Alvi si serve della pittura
per creare la giusta tonalita dei
suoi versi, in un modo che ricorda
I'abitudine di Bernardo Bertoluc-
ci di portare collaboratori e attori
a guardare un particolare dipinto,
metodo privilegiato per comu-
nicare leffetto desiderato di un
film ancora da girare. Talvolta gli
editori inglesi di Alvi hanno ben
curato questo dialogo tra le arti,
mettendo il dipinto in questione
in copertina: ¢ il caso di Europa e
dell’opera di Tabitha Veevers Sire-
na, che raffigura una sirena riversa
su uno scoglio, la coda squarciata
a formare due gambe (“Awmore
umano gridava il mare, / il mare
nella sua testa.”). Davvero un pec-
cato che Donzelli non abbia inve-
stito in una simile operazione; cosi
come dispiace non vedere, nella
selezione della curatrice, qualcu-
na delle indimenticabili poesie
che Alvi ha tradotto/adattato dal
francese Jules Supervielle. Ma Un
mondo diviso resta comunque un
libro prezioso, un appuntamento
da non mancare per il pubblico
italiano della poesia. [ ]

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino
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Il Migliore, forse, ma anche un po’ pedante

di Donald Sassoon

Palmiro Togliatti

LA GUERRA DI POSIZIONE
IN ITALIA
EPISTOLARIO 1944-1964
a cura di Gianluca Fiocco
e Maria Luisa Righi,
prefaz. di Giuseppe Vacca,
op. 400, € 24,

Einauds, Torino 2014

IL RINNOVAMENTO
DEMOCRATICO DEL PAESE
a cura di Aldo Agosts,
op. 140, € 17,50,
Castelvecchi, Roma 2014

ome nei racconti delle fate,

il Partito comunista italiano
ha avuto sette segretari. Per un’i-
ronia della sorte tutti eccetto il
primo, Amadeo Bordiga, erano
nati nel territorio del vecchio Re-
gno di Sardegna. Bordiga, affetto
da quella che Lenin
chiamava la “malattia

Gaulle e Francois Mitterrand
per cid che hanno fatto quando
erano al potere. All'opposizione
si & presto dimenticati. Chi, al di
fuori del mondo degli specialisti,
si ricorda di Kurt Schumacher,
di Hugh Gaitskell e di Gaston
Defferre? Togliatti fu al gover-
no per meno di due anni, come
pure, proprio nello stesso perio-
do, Maurice Thorez, che diresse i
comunisti francesi fino a quando
mori nel 1964 poche settimane
prima di Togliatti. Ma Togliatti, a
differenza di Thorez, & rimasto al
centro di un dibattito storiografi-
co e politico, messo sotto accusa
per i molti mali che hanno afflit-
to I'Italia. Nelle analisi di alcuni,
per esempio di Ernesto Galli
della Loggia, il relativo successo
del Pci ha bloccato le possibilita
di una autentica versione italiana
della socialdemocrazia, paraliz-
zando la sinistra all’opposizione
proprio come il successo della

Democrazia cristiana

infantile del comuni-
smo”, ¢ ricordato solo
da un’allegra banda
di eccentrici. Gramsci
¢ rimasto il pit inte-
ressante e venerato,
in parte per il suo ri-
levante contributo al
pensiero politico, e in
parte perché gli otto
anni in un carcere fa-

ha bloccato ’emergere

“oeizione | di un autentico partito

conservatore. In altre
parole, Togliatti & sta-
to troppo vincente. Se
lui e i suoi successori
7 fossero almeno stati al-
trettanto stupidi quan-
to Thorez e Marchais,
I'Ttalia avrebbe dun-
que avuto un partito
come il Parti socialiste,

scista e tre in vari ospe-
dali prima di morire nel 1937 lo
salvarono dal dover prendere
decisioni che avrebbero potuto
in seguito farlo apparire in una
luce non cosi santificante. Longo
e Natta furono dei segretari di
transizione. Berlinguer, che mori
nel 1984 proprio quando il suo
partito stava per realizzare il mi-
glior risultato elettorale di tutti i
partiti comunisti dell’Europa oc-
cidentale, & rimasto ampiamente
rispettato, forse per i suoi modi
cosi connaturati di uomo integro
in un sistema politico vieppit
segnato dal deficit di tale qua-
lita. Se gli storici ricorderanno
Occhetto, sara per la singolare
impresa della chiusura volontaria
della storia del partito di cui era
alla guida. Avrebbe lasciato un ri-
cordo migliore se gli esiti fossero
stati piu positivi della nevrotica
ricerca di identita (e dei continui
cambiamenti di nome) che han-
no contraddistinto i postcomuni-
sti. Occhetto dimostro un certo
coraggio ma, in politica, il corag-
gio non & mai sufficiente. Rima-
ne cosi Togliatti, il segretario del
Pci piu criticato e, dal mio pun-
to di vista, il piti importante. Fu
segretario, tutto sommato, per
trentasette anni. Quelli decisivi
non furono i primi diciassette,
trascorsi in esilio, ma i vent’anni
in cui diede un’impronta al Pci,
alla Costituzione e alla politica
italiana del dopoguerra.

E difficile immaginare un
leader dell’Europa occidentale
postbellica che abbia avuto un si-
mile rilievo senza mai essere sta-
to al potere. Ricordiamo Konrad
Adenauer, Willy Brandt, Helmut
Schmidt, Clement Attlee, Harold
Wilson, Harold MacMillan, Olof
Palme, Bruno Kreisky, Paul-
Henry Spaak, Alcide De Gaspe-
ri, Giulio Andreotti, Charles De

un Mitterrand invece
di un Craxi. Sarebbe davvero
andata molto meglio per I'Italia,
con piu prosperita rispetto a oggi
e meno corruzione? Impossibile
a dirsi. Nessuno puo esibire I’a-
nalisi controfattuale.

Un altro filone rilevante delle
critiche a Togliatti e al “togliatti-
smo” riguarda il suo essere stato,
in fin dei conti, nient’altro che
uno fra i tanti stalinisti. Tornato
in Italia nel 1944, non fece che
seguire gli ordini. Stalin gli dis-
se di mettersi al servizio del re

e di Badoglio e Togliatti rispose
“Signorsi”. Nient’altro da dire.
Si tratta di una vecchia visione,
periodicamente ripresa come ad
esempio fanno Elena Aga Rossi
e Victor Zaslavsky in Togliatti e
Stalin. 1] Pci e la politica estera
staliniana negli archivi di Mosca
(Il Mulino, 1997). I testi chiave di
Togliatti intorno al periodo della
svolta di Salerno sono ora stati ri-
pubblicati da Castelvecchi con il
titolo I/ rinnovamento democrati-
co del paese e un’introduzione di
Aldo Agosti che spiega come la
convinzione che i comunisti do-
vessero far parte di un governo
di unita nazionale, rimandando
la “questione istituzionale” al
dopoguerra, fosse stata espressa
da Togliatti ben prima del suo
arrivo in Italia. Proprio perché
era veramente un uomo del Co-
mintern, Togliatti non concepiva
che ci potessero essere delle di-
vergenze tra gli interessi del Pci
e quelli del Pcus. In effetti, nel
1944 con la guerra in corso, di-
vergenze non ce n’erano — cosa
che non sorprende visto che an-
che Stalin e Roosevelt andavano
cosi ben d’accordo. Era ovvia-
mente nell’interesse tanto del Pci
quanto del Pcus che il Pci doves-
se essere al centro della politica
italiana. La successiva espulsione
del Pci e del Psi dal governo nel
1947 e la loro mancata vittoria
alle elezioni del 1948 furono una
sconfitta anche per Stalin. Il libro
contiene due famosi discorsi, te-
nuti entrambi nel 1944 ('11 apri-
le a Napoli e il 9 luglio a Roma),
insieme a un resoconto presenta-
to a Torino il 13 giugno 1960 su
quell’anno cruciale. Il 1944 era
un momento pieno di speranze,
ben diversamente dal 1960 quan-
do il nuovo governo Tambroni,
monocolore Dc con il sostegno
del Msi, portd a manifestazioni
di piazza a Genova e a Reggio
Emilia, con violenze della polizia
e molti morti. Coloro che insisto-

no — con scarse prove (il materia-
le d’archivio portato alla luce da
Aga Rossi e Zaslavsky dimostra
quel che gia sapevamo, ovvero
che le grandi scelte strategiche
dovevano essere concordate tra
il Pci e il Pcus) — sul fatto che
Togliatti fosse un mero esecutore
dei voleri di Stalin dovrebbero
piuttosto dimostrare che Togliat-
ti fosse in disaccordo con Stalin,
che non volesse collaborare con
Badoglio anche se tutti (gli Alle-
ati al pari dell’Urss) volevano che
cosi facesse, e che condividesse
con Pietro Nenni (Psiup) e Ugo
La Malfa (Partito d’azione) I’esi-
genza di arrivare a un’immediata
rottura con la monarchia in vista
di una qualche non meglio preci-
sata rivoluzione sociale.

L’idea che Togliatti fosse un
semplice esecutore delle decisio-
ni di Stalin ¢ speculare all’imma-
gine di quanti a sinistra riteneva-
no che De Gasperi fosse andato
negli Stati Uniti nel gennaio 1947
per farsi dire cosa fare dagli ame-
ricani. La verita & che De Gasperi
spiegd agli americani qual era la
situazione, come lui fosse ’ami-
co piu affidabile e come
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Guido Cavalcanti. E ¢’¢ un’altra
lettera, lunga ben tre pagine, an-
cora a Benedetti, in difesa delle
sue idee sul poeta Rustico di Fi-
lippo. Questa lettera & datata 18
febbraio 1948. Dove trovava il
tempo Togliatti per dedicarsi a
tutto questo mentre stava apren-
dosi la guerra fredda? Non era
preso dalla campagna elettorale
in vista delle fatidiche elezioni del
18 aprile? Dove trovava il tempo
per accusare Pannunzio di igno-
rare le regole della grammatica,
per le rampogne ad Antonello
Trombadori dopo il suo “attacco
pesante” contro il film Réso ama-
ro? Si lancia anche in un attacco
omofobico e piuttosto volgare su
André Gide (1949). Scrive una
lettera a Pietro Ingrao, allora di-
rettore dell’“Unita”, protestando
per il linguaggio usato da criti-
ci cinematografici come Mario
Socrate: “Non si capisce nulla
di quello che dicono”. Ma c’¢
anche la famosa lettera a Stalin
del 1950, in cui rifiuta 1'offerta
di andare a Mosca a dirigere il
Cominform. Si prende del tempo
per una lunga rispo-

il loro prestito di cento
milioni di dollari avreb-
be stabilizzato I'Italia e
nuociuto al Pci.

La guerra di posizione
in Italia (chissa perché
un richiamo cosi alta-
mente “gramsciano” nel
titolo) contiene docu-
menti interessanti come
pure lettere inedite di

I.l
DEMOCRATICO

sta a uno studente
tedesco che gli aveva
chiesto informazioni
su Curzio Malapar-
te, 'argomento della
sua tesi. Come inter-
pretare tutto questor
Era la manifestazio-
ne di una civetteria
intellettuale sempli-
cemente connaturata

™
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Togliatti. E un peccato
che i curatori del volu-
me che ci forniscono note cosi
utili non rendano pitt agevole la
distinzione tra i documenti che
furono o non furono pubblicati
all’epoca. Come prevedibile, i
pitl interessanti sono quelli scritti
in modo confidenziale e non per
la pubblicazione. Il Togliatti che
emerge ¢ alquanto piu disinibito
di quello che conosciamo. E il
Togliatti che dice al pittore Ma-
rio Mafai che “una dottrina uffi-
ciale del partito a proposito dei
problemi dell’arte (...) non esiste
e non pud nemmeno esistere”; il
Togliatti che scrive messaggi cor-
diali a Montini (allora cardinale);
il Togliatti che descrive Bonomi,
Orlando, De Nicola come delle
“vecchie ciabatte”; che si duole
con Elio Vittorini del fatto che
“L’Unita” abbia pubblicato una
“disgraziatissima recensione” di
Uomini e no. Ci sono anche let-
tere cordiali a De Gasperi in cui
(16 aprile 1946) riconosce che
“fra me e te non ci fu nella pra-
tica di Governo alcun contrasto
su questioni religiose”. Il tono
cambia durante la campagna
elettorale del 1948 quando re-
darguisce Celeste Negarville (al-
lora sindaco di Torino) per essere
stato troppo gentile con il leader
democristiano: “Tu non hai capi-
to che De Gasperi ¢ 'uvomo che
ricorre, contro di noi, ai mezzi
pitt canaglieschi, sporchi e vili,
moralmente pit bassi di quelli
cui ricorse Mussolini (...) E tu
vai a toccargli la mano”.

Ci sono un sacco di esempi del
Togliatti arcipedante, come in
una lettera (2 ottobre 1947) ad
Arrigo Benedetti, direttore del
settimanale “L'Europeo”, dove
rimprovera Vittorio Gorresio
per “un grossolano errore di in-
terpretazione” su un sonetto di

al suo carattere?

Ma si ritiene che Togliatti sia
stato un fotus politicus. Dunque
le sue molteplici incursioni in
svariati campi culturali, special-
mente con i corsivi su “Rinasci-
ta” sotto lo pseudonimo di Rode-
rigo di Castiglia (il nome assunto
dal diavolo Belfagor nella novella
di Machiavelli), fecero forse par-
te di un’abile operazione politica
volta a mostrare che i comunisti
erano “intellettuali” e “accultu-
rati” tanto quanto la componen-
te tradizionale dell’intellighenzia
crociana in Italia, che non man-
giavano solo i bambini a colazio-
ne ma se ne intendevano anche
di Cavalcanti e Rustico di Filip-
po. Era certamente convinzione
di Togliatti (e di Gramsci) che
'intellighenzia italiana, quella
che venerava Croce, contasse e
dovesse essere combattuta e/o
sedotta. In questo naturalmente
si sbagliava. L'importanza di que-
sta intellighenzia (una casta sepa-
rata e presuntuosa) ¢ stata so-
pravvalutata. Essa contava assai
poco nella politica italiana e nella
formazione del “senso comune”.
Cio che contava veramente era
quel genere di cultura televisiva
popolare a buon mercato esem-
plificata dal Mike Bongiorno di
turno e che ha dominato da sem-
pre portando ai successi ideolo-
gici di Craxi, Bossi, Berlusconi, e
ora Beppe Grillo, a nessuno dei
quali importava un bel niente
delle interpretazioni di Guido
Cavalcanti. [ |

(Traduzione dall'inglese di Santi-
na Mobiglia)

D. Sassoon & professore emerito di storia europea
comparata alla University Queen Mary of London



Vita grama tra i faldoni

di Linda Giuva

Isabella Zanni Rosiello
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pp. 188, €22,
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he il mondo della burocrazia

sia tutt’altro che monolitico,
¢ un’affermazione che trova nu-
merose conferme da parte degli
studiosi dell’amministrazione, de-
gli opinionisti del momento, dei
politici dell’ultima ora. “Esseri
ambigui” erano per Mario Solda-
ti i burocrati “che per il costume,
le opinioni, i giudizi e i pregiudizi
partecipano sempre della borghe-
sia, mentre la realta del
loro stato finanziario li
classifica  decisamente
nel proletariato”. Dei
burocrati si parla pe-
riodicamente come il
vero potere dello stato
che riesce a svuotare le
leggi, rendere le norme
incomprensibili,  che
decide i tempi della vita
quotidiana delle perso-
ne. Ma un’altra imma-
gine continua a coesi-
stere con quella della casta potente
e resistente a tutti i cambiamenti
ed ¢ quella dellimpiegato non
motivato, inefficiente, in esubero,
scansafatiche, che conduce una
vita ripetitiva, scarsamente retribu-
ita, socialmente denigrata.

Un’immagine questa che viene
da lontano e di cui si occupa Isa-
bella Zanni Rosiello nel suo ulti-
mo lavoro storico il cui sottotitolo
(Nei dintorni della burocrazia), vo-
lutamente indeterminato e sfug-
gente, lascia le porte aperte a nu-
merose chiavi di lettura sul mondo
della burocrazia italiana. I “don-
chisciotte del tavolino”, come li
defini Soldati, sono gli anonimi
impiegati addetti a operazioni
meccaniche e noiose, malpagati,
che conducono una vita grama sia
dal punto di vista economico che
sociale, maltrattati o trattati con
sufficienza dai superiori, chiusi in
stanze nelle quali convivono con
faldoni polverosi e ingombranti.
Un ceto, questo, che pare senza
storia perché di esso scarse sono le
tracce documentarie che il passato
ci ha lasciato: un paradosso o una
crudelta del destino per chi ha la-
vorato tra “scartoffie” e fascicoli,
essere condannati al silenzio docu-
mentario. Di essi, degli impiegati
dei gradini pit bassi della pirami-
de gerarchica, ¢ difficile conoscere
i nomi perché assenti nei bollettini
ufficiali, né la carriera perché negli
archivi storici si conservano pre-
valentemente i fascicoli personali
degli alti burocrati. Del tutto ina-
deguate si rivelano le fonti archivi-
stiche se poi estendiamo la ricerca
“sulle abitudini di vita, sulle emo-
zioni, sulle passioni che I’hanno
segnata, nonché sulle insoddisfa-
zioni della loro attivita lavorativa e
sui soprusi che subivano”.

E allora dove cercare le tracce
del vissuto quotidiano di perso-
naggi semplici e oscuri? E possibi-
le conoscere le loro pratiche quoti-
diane, il loro mondo di sentimenti
e di valori? Per soddisfare tale cu-
riosita storica, gli archivi (ma non
quelli letterari utilizzati dall’autri-

ce) sono insufficienti, a volte inuti-
li. Zanni Rosiello lo sa bene: ha vis-
suto in essi lungamente e su di essi
ci ha lasciato importanti riflessioni
operando sempre coraggiosi svec-
chiamenti. E ha cercato altrove,
tra romanzi, racconti e film. E tra
questi ne ha selezionati alcuni: ita-
liani, che coprono quasi un secolo
di storia nazionale, quasi a volerne
sottolineare le continuita cultu-
rali e, soprattutto, la permanenza
di luoghi comuni al di 1a dei pur
profondi cambiamenti nel tessuto
sociale italiano. La scelta & caduta
su Demetrio Pianelli e Regi impie-
gati di Emilio De Marchi (1888,
1890), Le resultanze in merito alla
vita e al carattere di Gino Bianchi,
di Piero Jahier (1915),
Incendio al catasto di
Carlo Montella (1956).
Delle testimonianze ci-
nematografiche, pren-
de in esame Le mziserie
del signor Travet (1946)
e Policarpo ufficiale di
scrittura (1959) entram-
bi di Mario Soldati. Di
questi testi Zanni Ro-
siello fornisce significa-
tivi dati biografici degli
autori che permettono
di cogliere gli spunti autonarrati-
vi (se non proprio autobiografici)
presenti nelle trame dei racconti e
nei ritratti dei personaggi.

Del lavoro di contestualizza-
zione delle opere esaminate, non
piccolo spazio occupa anche la
ricostruzione puntuale, a volte
con risultati importanti, della sto-
ria delle edizioni e delle pubblica-
zioni. E il caso delle “incertezze
cronologiche” relative alla novella
Regi impiegati di Emilio De Mar-
chi, della quale I'autrice sottolinea
le incongruenze presenti nelle suc-
cessive edizioni e curatele. Dalla
lettura delle opere analizzate emer-
gono le immagini, i giudizi (e i pre-
giudizi) che la societa italiana tra
Ottocento e Novecento aveva del
mondo impiegatizio che, per il pe-
riodo considerato, si identifica con
i luoghi e i meccanismi dell’am-
ministrazione statale. Non & un
caso che gli ambienti che fanno da
sfondo siano quelli maggiormente
frequentati e conosciuti dai cittadi-
ni: il catasto, le poste, 'ufficio del
registro. Sembra affiorare quasi
una sorta di antropologia della bu-
rocrazia, che, sfidando i cambia-
menti tentati e realizzati (perché
molto & cambiato in quei decenni),
viene rappresentata in una immo-
bile continuita che si coglie nella
stanca ripetitivita dei caratteri dei
personaggi, nella loro vita segnata
da pedanti consuetudini di lavoro,
dai comportamenti rassegnati di
fronte ai soprusi, dal linguaggio
astruso e codificato delle pratiche
amministrative. A quest’ultimo
proposito, & particolarmente ap-
prezzabile la scelta di ripubblica-
re integralmente Regi impiegats:
undici lettere scritte in perfetto
burocratese dove, con risultati esi-
laranti e molto efficaci, De Marchi
ha raccontato le procedure lunghe
e formali all'interno delle quali la
realta si trasforma, si trasfigura e
alla fine si perde.

Ma linteresse per questo vo-
lume non si esaurisce nel quadro
storico della rappresentazione che
del ceto impiegatizio la letteratu-
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ra aveva contribuito a forgiare tra
Ottocento e Novecento. Laspetto
pill innovativo lo troviamo nell’'u-
so attento e cauto delle fonti let-
terarie e filmiche, il cui impiego
¢ accompagnato da una continua
riflessione sul rapporto tra lettera-
tura e storiografia a cui viene dedi-
cato un denso capitolo, non a caso
il primo, intitolato Rappresenta-
re, mostrare, leggere, nel quale si
affrontano i problemi non solo
metodologici che hanno impegna-
to gli storici partendo dagli anni
ottanta. Due territori, questi, le
cui relazioni sono esaminate met-
tendo in luce la natura complessa,
poliedrica, circolare che chiama
in causa i reciproci condiziona-
menti, i continui sconfinamenti, le
ormai consolidate contaminazio-
ni. Tenendo presente il dibattito
storiografico e la produzione let-
teraria, l'autrice affronta 1’analisi
dei racconti e dei film per svelarne
il valore testimoniale con un ap-
proccio che sfugge a un uso sem-
plificato e puramente strumentale
degli stessi e che rappresenta la
novita di questo volume. I capito-
li che strutturano il libro, infatti,
ognuno dedicato a un’opera, sem-
brano quasi funzionare come un
laboratorio dove Zanni Rosiello
sperimenta una lettura multidi-
sciplinare, utilizza criticamente
categorie quali il “verosimile”,
individua e scompone gli elementi
e i linguaggi che caratterizzano la
formazione dei testi: di essi sono
analizzate le biografie degli autori,
le trame e i personaggi, il pubbli-
co di riferimento, le forme narra-
tive, le storie delle edizioni senza
dimenticare la realta storica di cui
sono rappresentazione: la pub-
blica amministrazione, lo stato,
le leggi e i regolamenti, i dibattiti
parlamentari, la pubblicistica po-
litica e sindacale. Dei romanzi, dei
racconti e dei film, l'autrice esplo-
ra i contesti storici di produzione
e si misura sapientemente con i re-
gistri narrativi attingendo anche ai
risultati metodologici della critica
letteraria degli ultimi decenni. Ne
viene fuori un libro con innume-
revoli spunti e suggestioni, a volte
anche consigli e ammonimenti alla
prudenza sull’'uso delle fonti nar-
rative, che, muovendosi continua-
mente in bilico tra vari territori,
parla con competenza a un pub-
blico differenziato di lettori. M

lgiuva@dol.it

L. Giuva insegna archivistica
all’ Universita di Roma La Sapienza

Avanguardie attive

di Enrica Asquer

DI GENERAZIONE
IN GENERAZIONE
LE ITALIANE DALL’UNITA A OGGI
a cura di Maria Teresa Mori,
Alessandra Pescarolo, Anna
Scattigno, Simonetta Soldani
pp. 403, € 34, Viella, Roma 2014

he cosa significd per le donne

entrare a far parte del regno
d’Ttalia, e dunque di uno stato
costituzionale e nazionale, che in
qualche modo parlava il linguag-
gio della cittadinanza e della liber-
ta? E, soprattutto, come continuo
quella storia? Come si intrecciaro-
no i cammini della cittadinanza e
della nazionalizzazione? E fino a
che punto le italiane di
0oggl possono  ricono-
scersi in essi? Gia da
questi interrogativi con
cui si apre I'introduzio-
ne emerge I'ambizione
e loriginalita di questo
volume a molte vocdi,
ideale prosecuzione di
un convegno Promos-
so dalla Societa italiana
delle storiche nell’am-
bito delle celebrazioni
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Di generazions

In FETNETRENTNE

una lavoratrice della conoscenza
degli anni duemila evidenzia effi-
cacemente le molteplici ambiguita
dell’oggi.

Molto ci sarebbe da dire sul-
le potenzialita e i limiti di questa
scelta centrata sulle avanguardie
attive: una scelta che, mentre pone
un problema di rappresentativita,
permette di rendere visibile I'au-
tonoma capacita d’azione delle
donne, la loro possibilita e capa-
cita di essere riconoscibili come
individue attraverso le loro scrit-
ture, le loro iniziative, i loro ruoli
politici. E d’altronde il volume,
centrato sul dialogo fra ritratti
collettivi e individuali, evidenzia
quanto sia importante evitare il
rischio di schiacciare le
opere e i pensieri delle
donne nel loro vissuto
personale: la biogra-
fia, paradossalmente,
puo essere una gabbia
quando i soggetti sto-
rici sono le donne. Ma
qui, grazie all’efficace
uso della categoria di
generazione, le figure
scelte emergono ap-
punto come esempli-

per i centocinquant’an-
ni dell’unita d’Ttalia.

Ogni “generazione” (breve, di
vent’anni o poco pitl) & qui letta in
rapporto a un passaggio specifico
della presenza sulla scena pubbli-
ca del segmento di donne in grado
di percepirsi ed essere percepite
come italiane, cominciando dal-
le incerte ed elitarie cittadine del
regno e arrivando alle combattive
protagoniste della politica nella
repubblica. Le tematiche su cui si
fa leva di volta in volta sono l'in-
contro con la nuova “patria nazio-
nale”, la passione della scrittura, la
forza del materno, la pratica della
politica, le tensioni fra liberta e li-
berazione, il “passo lungo” delle
nate “dopo i movimenti”, mentre
in conclusione tre brevi contribu-
ti si interrogano sull’“ostinazione
dei progetti” e sull’“opacita del fu-
turo” che caratterizzano il tempo
presente. Ogni focus generaziona-
le si intreccia con un ritratto bio-
grafico centrato sullo stesso tema:
si passa cosi da Giannina Milli,
Erminia Fua Fusinato e Matilde
Serao, chiamate a rappresentare
i decenni che vanno dal risorgi-
mento all’aprir-
si del nuovo
secolo, a Maria
Montessori e
Margherita Sar-
fatti per I'Italia
giolittiana e
fascista; da Nil-
de Iotti e Tina
Anselmi, prota-
goniste dell’edi-
ficazione della
repubblica, a
Carla  Lonzi,
emblema  del-
la simbolica
deflagrazione
del paradigma
nazionale sotto
i colpi della cri-
tica del neofem-
minismo  degli
anni  settanta.
In chiusura, lo
squarcio (auto)

biografico  di

ficative, piti che come
esemplari, del contesto storico in
cui sono immerse, evidenziando
tutta la ricchezza e la problemati-
cita di questo intreccio, come scri-
vono le curatrici nell'introduzione
e come del resto risulta chiaro dai
diversi modi in cui i vari profili in-
dividuali sono fatti interagire con i
saggi di contesto.

Quanto alla proposta interpre-
tativa del volume, la scrittura, la
maternita e la politica sono pre-
sentate come le tre aree privilegia-
te attraverso cui si puo seguire il
percorso di acquisizione da parte
delle italiane di spazi progressivi di
cittadinanza all'interno dello stato
nazionale, fino alla sua crisi. Sin
dai decenni immediatamente suc-
cessivi all'unitd, emergono I'am-
bivalenza e le aporie di tale per-
corso. La maternita ¢& la sfera che
meglio testimonia le contorsioni
del primo emancipazionismo, che
nella valorizzazione del ruolo ma-
terno individua, a ragione, la pos-
sibilita di un rafforzamento delle
donne come soggetto di cittadi-
nanza. Tuttavia, come segnalano i
confini limitati della polis liberale
e ancor di pit le torsioni illiberali
della nazione fascista, il materno
si rivela un dispositivo complesso,
non sempre facilmente gestibile in
un’ottica di emzpowerment delle
donne. E nonostante gli indubbi
apporti del principio di uguaglian-
za su cui ¢ incardinata la Costitu-
zione del 1948, i paradossi con-
tinuano a segnare anche i primi
decenni della stagione repubblica-
na. Sara solo col neofemminismo
che si riusciranno a far emergere
i nessi contradditori di una polzs
rimasta sino a quel momento cieca
rispetto alla fittizia neutralita dei
suoi fondamenti, e dunque impos-
sibilitata a metterli in discussione
e a gettare le basi di un loro supe-
ramento, verso un nuovo patto di
cittadinanza, pienamente inclusi-
VO e paritario. [ |

enrica.asquer@gmail .com
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Un nuovo modo di stare insieme

di Enrico Faini

Hagen Keller

IL LABORATORIO POLITICO
DEL COMUNE MEDIEVALE
prefaz. di Giuseppe Sergs,
op. 387, €30,99,

Liguori, Napoli 2014

1 4 ottobre 1245 Federico 1T di

Hohenstaufen, imperatore del
Sacro romano impero, muoveva
da Pavia contro Milano alla testa
di un esercito poderoso. Sei setti-
mane dopo avrebbe fatto mesta-
mente ritorno: i milanesi avevano
resistito, riuscendo addirittura a
far prigioniero un figlio di Fede-
rico. Se lo storico Hagen Keller
avesse potuto scegliere da che
parte stare, tra le file

ca”, gli ingredienti del dibattito
politico d’eta moderna. Keller,
invece, parte dal mondo signorile
postcarolingio (i bellatores, gli ora-
tores e i laboratores di Adalberone
di Laon) e si sforza di capire come
da esso sia sorto il comune. Lo stu-
dioso non ¢ stato il primo ad attac-
care alle spalle la storia cittadina:
tra gli italiani Giovanni Tabacco e
Cinzio Violante avevano compiuto
questo rovesciamento di prospet-
tiva gia nella generazione prece-
dente. Tuttavia Keller & giunto a
conclusioni pit radicali: la societa
signorile e quella del primo comu-
ne sono molto pitt simili di quanto
comunemente non si crede ed &
sbagliato, secondo lui, supporre

che quello urbano fosse

dell’esercito  imperiale
o trale mura di Milano,
credo che avrebbe scel-
to le seconde. Questo
nonostante sia tedesco
(come la famiglia di
Federico) e, certo, non
perché sa come ando a
finire. I motivi dell’in-
teresse di Keller per la
storia dei comuni ita-

all'inizio un ambiente
tendenzialmente egali-
tario, indifferente alla
stratificazione ereditata
dal passato. Anzi, Kel-
ler riconosce ai nobili,
ai vecchi vassalli del ve-
scovo, un ruolo di pri-
mo piano nella politica
del primo comune.

Per  comprendere
quali siano le conse-

liani non sono legati a
un generico esotismo: lo studioso,
infatti, non ha mai abbandonato
altri temi della storia europea ed &
autore di una delle pitt importan-
ti sintesi sulla storia dell'impero
tra i secoli XI e XIII. Non si puod
neanche dire che Keller sia venu-
to a cercar fortuna in un contesto
accademico piti favorevole: la sua
brillante carriera si & svolta tutta in
Germania e alcune sue tesi sono
state accolte con molta freddezza
da una parte degli studiosi italiani.
I comuni sono dunque solo uno
dei suoi oggetti di studio — per
quanto, forse, il principale — e,
di sicuro, non sono mai stati per
lui un terreno facile. Alla scarsa
ricezione degli studi di Keller in
Ttalia ha certamente contribuito
anche la barriera linguistica: ¢ un
grande merito dell’editore Liguori
I’aver messo a disposizione alcuni
tra i suoi pitt importanti studi sui
comuni. Grazie a questa raccolta
il lettore italiano non specialista
accede a un materiale forse non
recentissimo (un solo saggio era
inedito, mentre la gran parte dei
restanti risale agli anni ottanta e
novanta), eppure ancora sostan-
zialmente nuovo.

I fascino dei lavori di Keller
consiste in primo luogo nell’'o-
riginalita del punto di vista. Per
tradizione consolidata, infatti, gli
studi sui comuni italiani partono
dagli esiti rinascimentali, tragici o
spendidi che siano, e procedono a
ritroso. Fino a non molto tempo fa
il centro degli interessi dei “comu-
nalisti” era costituito soprattutto
dal Duecento, il secolo che, tra
impetuoso sviluppo economico
e avvicendamenti politici rivolu-
zionari, somigliava alla contem-
poraneita novecentesca. Anche se
tutti sapevano che le origini dei
comuni erano ben piu antiche,
erano soprattutto le basi ideologi-
che e materiali del Rinascimento
che interessavano. Questo rende-
va particolarmente frequentati il
Duecento e il Trecento: i secoli del
trionfo “popolare/repubblicano”
e della “crisi signorile/monarchi-

guenze di questa forte
e coraggiosa presa di posizione
occorre forse spiegare cosa si sa e
cosa non si sa ancora delle origini
dei comuni. Una cosa che #o7 si sa,
ad esempio, & quando le citta han-
no cominciato ad agire come enti
autonomi. Si sa, invece, che questo
¢ successo molto prima della com-
parsa dei consoli, delegati all’eser-
cizio delle principali funzioni di
governo. La dimestichezza con la
societa dei secoli X e XTI permette
a Keller di indagare nella preisto-
ria del mondo comunale: prima,
cioe, dell’attestazione dei consoli
e molto prima che all’autonomia
cittadina fosse dato il nome di co-
mune. Qui lo studioso individua
tanti diversi momenti di vita collet-
tiva organizzata, ma secondo lui la
vera svolta & costituita dalle “paci
di Dio”. Si tratta di movimenti di
ispirazione religiosa con finalita
politicamente forti e concrete: im-
porre a tutta la collettivita il rispet-
to di una pace e di una concordia
giurate. Sotto varie forme questi
movimenti sono presenti in molte
citta del secolo XI e anticipano,
nei fini e nelle modalita di orga-
nizzazione, i comuni veri e propri.
Il problema, specie per chi crede
in una specificita urbana italiana,
¢ che questi movimenti non sono
affatto specifici della penisola, ma
si trovano anche altrove in Euro-
pa nei decenni attorno al 1000, sia
nelle citta sia fuori. Perché allora
i comuni nacquero in Italia e non
altrove? Si deve all'anarchia che
contraddistinse I'Ttalia pitt o meno
dalla lotta per le investiture alla
prima discesa in Italia di Federico
Barbarossa, il nonno dell’impera-
tore definito stupor mundy. In quei
settant’anni circa (tra 1080 e 1154)
le citta che avevano sperimentato
i giuramenti collettivi sul modello
delle “paci di Dio” diventarono
autentici laboratori politici: quei
giuramenti poterono evolversi in
qualcosa di stabile. In questi labo-
ratori si invento, letteralmente, un
nuovo modo di stare insieme: leggi
certe e scritte, approccio colletti-
vo alle decisioni, anche attraverso
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un personale selezionato secondo
precisi criteri di rappresentativita
e idoneita. 1 fatto che la societa
comunale non fosse egalitaria, ma
suddivisa in ceti, rendeva la sfida
ancora pitl complessa. Lipotesi di
Keller di un comune composto fin
dall’inizio di nobili e semplici citta-
dini, i primi ben distinti dagli altri,
renderebbe ancor pit significativo
il successo della convivenza. Cio
fa apparire le citta italiane forse
meno originali, ma rende possibile
un confronto con il resto dell’Eu-
ropa: quello del comune fu un mo-
dello che avrebbe potuto essere re-
plicato altrove. Se cio non avvenne
(0 avvenne in tempi e modi molto
diversi) occorre domandarsi via
via perché e non accontentarsi di
celebrare 'apogeo medievale ita-
liano come un unicum nella storia
mondiale.

Linteresse che questo volume
puo suscitare nel lettore non spe-
cialista non si ferma qui. Non po-
tendo soffermarci, per motivi di
spazio, sulla ricchissima sezione di
saggi dedicata a Milano, resteremo
ancora sugli idealtipi comunali che
Keller sottopone a critica severa.
Lo storico non teme di affrontare
il nodo piti spinoso della questione
comunale: la nascita del comune
segna anche la nascita (o rinascita)
della democrazia in Europa? Forte
della sua gigantesca statura di stu-
dioso, Keller prima indaga I'evolu-
zione del principio di maggioranza
e il grado di rappresentativita delle
istituzioni cittadine, poi paragona
il nostro concetto di democrazia
con il modello comunale. Non
aspettiamoci facili attualizzazioni:
non ¢ nello stile dello studioso.
Eppure, ad avviso di chi scrive,
sono proprio le peculiarita della
“oligarchia comunale” (uso le pa-
role di Keller) a renderla istruttiva.
Il comune fu un sistema capace
di coinvolgere nella decisione
migliaia di individui anche senza
chiamarli in massa a offrire il con-
senso. La grande assemblea dei
capifamiglia nella quale si pren-
devano decisioni valide per tutti
¢ pitt un mito che una realta. Si
organizzavano invece tanti piccoli
consigli ristretti, magari dedicati
a particolari ambiti di governo. Il
gruppo dirigente comunale aveva
infatti ben chiaro che il consenso
di una grande assemblea sarebbe
stato inevitabilmente generico e
plebiscitario.

Nonostante il fascino che eser-
cita ancora oggi la variopinta cor-
te di Federico II, Keller, credo,
avrebbe trovato molto pit sedu-
centi le grigie mura della Milano
comunale, [ |

enrico.faini@egmail.com

E. Faini ¢ dottore di ricerca in storia
medievale e insegnante

Le forme della democrazia medievale

di Isabella Lazzarini

Lorenzo Tanzini

A CONSIGLIO
LA VITA POLITICA
DELL’ITALIA DEI COMUNI
pp. 248, €22,
Laterza, Roma-Bari 2014

Yeta dei comuni & uno dei gran-

di miti del medioevo italiano

e uno dei modelli identitari del-

la liberta d’Italia. Da Constant a

Gramsci, da Cattaneo a Salvemini

sino alla vivacissima stagione re-

cente di studi si sono posti come

modello di inarrivata precocita o

esemplare fallimento sulla via della
costruzione della democrazia.

In questo contesto si colloca il
libro intelligente e pro-
blematico di Lorenzo
Tanzini, che affronta il
complesso tema delle
forme medievali della
democrazia  sottopo-
nendo il quadro della
vita politica comunale
al vaglio di un’analisi si-
stematica e capillare del
significato, delle forme
e del mutare di uno dei
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cronologica conosce una pausa
per analizzare nel dettaglio il fun-
zionamento dei consigli nel pieno
Duecento e la dimensione teorica
e la rappresentazione simbolica
delle assemblee fra Duecento e
Trecento.

Fra i temi trattati da Tanzini,
almeno un paio meritano di esse-
re sottolineati. Innanzitutto, la fi-
nezza dell’analisi del meccanismo
consiliare nel suo mutare nel tem-
po. I consigli (grandi, grandissimi,
ristretti, aperti o chiusi, selezionati
o rappresentativi) emergono infat-
ti concretamente come 'arena in
cui si esprimono le complesse e ta-
lora contraddittorie dinamiche fra
i diversi processi della decisione
politica (la discussione,
la normazione, la ratifi-
ca) e la definizione del
significato e delle forme
della  rappresentanza
(inclusione, esclusione,
selezione), il tutto in un
processo contrastato di
definizione  reciproca
con altri protagonisti
istituzionali in via di
emersione (i consigli

suoi elementi pit signi-
ficativi, ’assemblea mu-
nicipale. Tra il XTI e il XIV secolo,
infatti, i cittadini dei comuni par-
tecipano alla vita politica pubblica
innanzitutto attraverso listituto
consiliare, che assume dimensioni,
ruoli e forme diversi in rapporto
tanto alla societa politica, quanto
al mobilissimo sistema delle isti-
tuzioni, senza rinunciare mai a ri-
vestire un ruolo nella definizione
della qualita della costituzione po-
litica della citta. Tanzini sottolinea
il potenziale interesse di indagare
forme di partecipazione pubblica
alla vita politica nate e sviluppatesi
in contesti diversi, seppur in vario
modo legati al patrimonio concet-
tuale occidentale, senza forzature
e ingenuita: non cerca nel medio-
evo comunale una soluzione allo
scollamento fra le modalita nove-
centesche di organizzazione politi-
ca e la realtd contemporanea, ma,
al contrario, auspica che le consa-
pevolezze e i dubbi dello studioso
contemporaneo permettano alla
ricerca medievistica di affrontare
un tema cruciale come quello della
vita politica comunale in modo pitt
fine e prudente, meno ideologico
che in passato.

Le assemblee cittadine nelle cit-
ta italiane a reggimento comuna-
le tra XII e XIV secolo sono una
costante del mobilissimo quadro
istituzionale del comune: Tanzini
ne segue gli sviluppi a partire da
un ampio ventaglio di fonti costi-
tuito da un lato da fonti normative
e cronachistiche, dall’altro da fonti
documentarie come i registri con-
siliari. Il suo spoglio include I'in-
tera Italia centro-settentrionale,
ponendola alla fine del libro a con-
fronto con altri contesti politici,
tradizionalmente visti come simili
o lontani rispetto al modello co-
munale: le citta d’oltralpe e I'Ttalia
meridionale. L’analisi procede se-
condo un andamento cronologico
: gli esordi, gli sviluppi primodue-
centeschi, la grande stagione po-
polare, la difficile congiuntura tre-
centesca e 'autunno consiliare nel
mutato contesto istituzionale del
tardo medioevo. La progressione

ristretti, il podesta, il
popolo, i signori). I meccanismi e
gli strumenti del confronto poli-
tico-sociale (la partecipazione, la
parola, la scrittura) affiorano dun-
que con limpidezza in tutta la loro
complessita da un’analisi che non
rinuncia  all’interpretazione del
fenomeno politico per il fatto di
collocarsi sapientemente a monte
di facili modellizzazioni.

In secondo luogo, I'attenzione
non soltanto ai meccanismi ma
anche alle modalita del discorso
politico assembleare. Se & vero che
uno dei legati pitt duraturi della
cultura politica italiana medievale
e umanistica ¢ il discorso politico
— la parola pubblica decantata da
Salutati e Bruni, da Machiavelli
e Guicciardini: si pensi ai classici
di Baron o di Witt, rivisitati dalle
ricerche recenti di Christopher
S. Celenza, The Lost Italian Re-
naissance (Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2004) o di Brian Jeffrey
Maxson, The Humanist World of
Renaissance Florence (Cambridge
University Press, 2014) — allora di-
venta cruciale indagarne le radici
non solo sul versante della tratta-
tistica e del pensiero giuridico, te-
ologico e politico, ma anche nella
pratica della discussione politica e
della sua verbalizzazione. I consigli
sono infatti, dice Tanzini, “I’'unico
luogo legittimo della parola”: ma
quale parola? Le dinamiche com-
plesse che condizionano il ruolo
politico dei consigli tra XIIT e XIV
secolo, infatti, portano dapprima a
registrare i tempi e i contenuti del
confronto consiliare nei registri
dei verbali, per poi asciugare sino
a fare sparire la parola consiliare
a favore di una mera votazione
su opzioni dibattute altrove. La
discussione come dialogo e dibat-
tito riemerge nel Quattrocento in
un’altra forma di confronto ormai
molto diverso, la balia di pochi se-
lezionati membri della societa po-
litica, o il negoziato diplomatico.m

isabella.lazzarini@unimol.it

1. Lazzarini insegna storia medievale
all’Universita del Molise
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L’abbaglio del far da sé

di Maurizio Falsone

Carla Ponterio e Rita Sanlorenzo

E LO CHIAMANO LAVORO...
pp. 126, €12,
Gruppo Abele, Torino 2014

lo chiamano lavoro. .. & il rac-

conto della parabola disegna-
ta da quell’attivita umana che la
Costituzione del 1948 ha elevato
a fondamento della repubblica e
che ha rappresentato per l'ordi-
namento giuridico 'oggetto della
promessa pitt ardua da mantene-
re: quella scritta nell’articolo 3. 11
volume, che non ¢ una storia re-
pubblicana del lavoro tout court,
rappresenta invece la condivisione
di una memoria particolare, quel-
la delle autrici, le quali,

nali e politiche al completamento
del programma costituzionale, di
insofferenza per le “rigidita” dello
Statuto dei lavoratori, ma anche di
coinvolgimento politico dei sinda-
cati (tramite la concertazione), di
terrorismo che avvelena, da fuori,
le relazioni sindacali, di incomuni-
cabilita fra operai e quadri (la mar-
cia dei quarantamila). Un capitolo
che si chiude con la prima critica
ai sindacati e alla politica di allora,
per il tentativo ambiguo di limita-
re (anche loro) il ruolo del giudice
del lavoro: per le autrici, la pretesa
delle parti sociali di “far da sé nella
ricerca della regola & un abbaglio”
che ha colpito sindacati e impren-
ditori. Affiora cosi la concezione

profonda del ruolo

per mestiere, risolvono
i conflitti dell’ambito
dei rapporti di lavo-
ro, interpretando ogni
giorno la legge.

Con un approccio
sintetico ma non im-
preciso, i due giudici
del lavoro offrono uno
spaccato degli snodi
che hanno via via mu-
tato i rapporti di forza
fra capitale e lavoro.
La narrazione comincia con l'e-
manazione della Costituzione che,
ricordano le autrici, tutela si tutti i
tipi di lavoro (articolo 35), ma non
esita a riconoscere solo ai “salariati
sotto padrone” diritti e aspettative
che avrebbero dovuto concretiz-
zarsi attraverso la legislazione e I'a-
zione amministrativa. Si ripercorre
quindi il periodo di espansione
economica, il conflitto permanen-
te e l'ingresso della Costituzione
nelle fabbriche con 'approvazione
non unanime dello Statuto dei la-
voratori. Poi si descrive I'evoluzio-
ne della nuova magistratura (sem-
pre pitl giovane e meno maschile e
conservatrice) e si racconta dell’i-
stituzione del rito del lavoro e delle
caratteristiche del giudice che deve
applicarlo: un giudice finalmente
protagonista del processo, e non
solo arbitro, capace di comprende-
re la realta grazie ai nuovi strumen-
ti “speciali” messi a sua disposizio-
ne. Forse, si calca un po’ la penna
quando si dice che la riforma del
1973 vuole un giudice che abbia la
“tensione ideale per realizzare (...)
l'uguaglianza sostanziale di tutti i
cittadini”. Quella tensione ideale,
infatti, & tutta nelle leggi di allora e
si deve esprimere anche per il tra-
mite di giudici meno sensibili delle
autrici. Peraltro, questo genere di
evoluzione funzionale (che induce
I'operatore del diritto a prestare
maggiore attenzione ai fatti e alla
concretezza piti che ai formalismi e
ai concetti astratti) non caratterizza
solo la storia del diritto del lavoro
italiano e dei giudici del lavoro, ma
¢ uno dei sintomi pit qualificanti
della storia di tutto il Novecento
giuridico. Sulla sfaccettata vicen-
da dei cosiddetti pretori d’assalto,
si tende a non riconoscere alcuni
eccessi del passato e a denunciare
semmai la persistenza, allora, di in-
crostazioni conservatrici.

La parabola ascendente del lavo-
ro finisce qui: nel bel mezzo degli
anni settanta. Segue la storia della
crisi della classe operaia e del tra-
dimento delle promesse di tutela:
una storia fatta di resistenze padro-

del giudice del lavoro:
quest’ultimo viene raf-
figurato non solo come
il protagonista del pro-
cesso, ma anche come
attore in campo delle
relazioni  industriali.
E una visione radicale
della funzione giuri-
sdizionale, ma solo nel
senso di un approccio
convintamente demo-
cratico e costituzional-
mente orientato: infatti, piaccia o
no, una traccia di questa narrazio-
ne poggia anche sulla nostra Carta
costituzionale. Comunque sia, le
sfaccettature del periodo avrebbe-
ro forse giustificato una rilettura
pit critica di alcuni eventi e del
ruolo dei giudici, ma il rinvio alla
riedizione dell’autorevole contri-
buto di Giorgio Ghezzi del 1981
(Processo al sindacato. Una svolta
nelle relazioni industriali: 1 61 li-
cenziamenti Fiat, pp. 176, € 12,
Ediesse, Roma 2012) ¢ un rimedio
sufficiente, in particolare per poter
sfogliare le due interessanti rivisita-
zioni di Andrea Lassandari e Fede-
rico Martelloni.

Si prosegue, poi, con un riepilo-
go delle nuove suggestioni e della
retorica della flessibilitd, che non
si fondano su dati empirici e che
trovano la strada spianata nel dis-
solvimento della classe operaia e
nel superamento del fordismo; si
giunge rapidamente alle politiche
dei governi di centrosinistra e di
centrodestra, ai rigurgiti di terrori-
smo a cavallo del 2000 e si appro-
da, infine, ai giorni nostri, con la
riforma Fornero e il jobs act, dura-
mente criticati anche per la fattura
legislativa.

Per un verso, nel volume ci si
chiede come mai si pensa che il
modo per rallentare la crisi econo-
mica possa essere quello di allenta-
re le difese che avevano in passato
reso possibile la crescita collettiva
della societa; o ancora si da atto
che “la flessibilita del lavoro nel
nostro sistema ha esclusivamente
un dato di interesse per gli impren-
ditori, consistente nella riduzione
del costo del lavoro” e che il lavoro
precario rappresenta un ponte ver-
so 'impiego stabile solo nel 12 per
cento dei casi. D’altro canto, pero,
si afferma anche che “la sfida oggi
¢ quella di cambiare lo strumenta-
rio [lo Statuto dei lavoratori] ma
per perseguire lo stesso obiettivo
[costituzionale]”; si riconosce che
non bisognerebbe solo combattere
le forme di lavoro atipico fasulle,
ma tutelare con appositi statuti an-

DEI LIBRI DEL MESE

Lavoro

che i lavoratori autonomi genuini e
approntare le misure che richiede
una prospettiva di normale mobili-
ta all'interno del mercato del lavo-
ro (forse secondo la stessa logica di
una flexicurity buona?); si ammet-
te, infine, che il dibattito sull’arti-
colo 18 ha un valore ideologico,
ma poi si afferma che la riforma
Fornero “punta dritto al cuore
della civilta del diritto del lavoro
e dunque alla norma che difende
il lavoratore dal licenziamento in-
giustificato”. Questo intreccio di
piani contradditori, ma tutti con-
divisibili, & la cartina di tornasole
della conclusione pitt amara che
si legge nel volume: “Non c’¢ pitt
un codice giuridico del lavoro, ma
soprattutto non ¢’¢ un codice mo-
rale capace di tradursi in politica”.
1l disorientamento degli addetti ai
lavori & in effetti conclamato, ma
esistono tentativi di aggiornare i
vecchi istituti alla luce delle nuove
condizioni del mercato e della pro-
duzione (per fare solo un paio di
esempi: Matteo Borzaga, Lavorare
per progetti. Uno studio su contratti
di lavoro e nuove forme organiz-
zative d'impresa, pp. 328, € 29,
Cedam, Padova 2012 e Massimo
Pallini I/ lavoro economicamente
dipendente, pp. 246, € 22,50, Ce-
dam, Padova 2013).

Ponterio e Sanlorenzo, infine,
non si limitano a esprimere un
nostalgico amarcord, ma provano
a scrutare orizzonti futuri da cui
trarre nuovi paradigmi. Vengono
rilanciate, cosi, proposte audaci di
politica del diritto (una rifondazio-
ne costituzionale europea) e viene
promossa la riflessione, oggi alla
moda, sui beni comuni, fra i qua-
li pud annoverarsi la conoscenza,
nuovo mezzo di produzione per
fortuna inalienabile. Nulla si dice
perd a proposito dell’opportunita
o meno di riformare anche il setto-
re della giustizia italiana.

Questo approccio innovativo,
tutto da approfondire, non impe-
disce pero alle due autrici di auspi-
care un ritorno al paradigma della
classe sociale, a cui si puod ancora
appartenere non pill in ragione
del tipo di lavoro prestato, ma in
quanto ognuno scelga di coltivare
relazioni nel mercato della cono-
scenza, che produce ricchezza e
contrasta |'isolamento. [ |

falsonemaurizio@gmail .com

M. Falsone ¢& dottore di ricerca in
diritto del lavoro e avvocato

Tecniche di sopravvivenza

per nuovi impoveriti

di Antonella Meo
PERDERE E RITROVARE ne giovanile sia la disoccupazione
IL LAVORO di lunga durata, gli altri fenomeni
I ESPERIENZA DELLA che anche connotano il panorama
DISOCCUPAZIONE 1ta]1gno. Nel nostro paese, infatti,
la disoccupazione ¢ stata a lungo,
AL TEMPO DELLA CRISI

a cura di Maurizio Ambrosini,
Diego Coletto e Simona Guglielmi
pp. 317, €25,

1 Mulino, Bologna 2014

on il perdurare e I'aggravarsi

della crisi economica interna-
zionale le dinamiche del mercato
del lavoro acquistano particolare
rilevanza e assumono una nuova
centralita. I costi sociali
e occupazionali dell’at-

in passato, costituita soprattutto
da una disoccupazione da man-
cato inserimento e ha riguardato i
giovani alla ricerca del primo im-
piego. Negli ultimi tempi, invece,
il quadro & mutato e il fenomeno
ha interessato anche gli adulti, e
non solo le figure pitt marginali ma
i lavoratori garantiti, stabilmente
inseriti nel mercato del lavoro e
nel sistema di cittadinanza vigen-

te. I ricercatori hanno

tuale recessione sono

molto elevati con un in- | il lavoro

Perdere e ritrovars
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perseguito un progetto
ambizioso di indagine,
a tutto campo, facendo
ricorso a diverse tecni-

Cremento Preoccupan- | s ms

te della disoccupazione, che di ricerca. Hanno
oltre che un forte dete- | condotto un’inchiesta
rioramento delle condi- ol campionaria su 994
zioni di lavoro. La que- individui  identificati

stione del lavoro torna
al centro del dibattito
pubblico, richiamando
Pattenzione su nuovi

fattori di vulnerabilita e
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a partire dalle banche
dati dei centri per I'im-
piego, rilevando le loro
rappresentazioni della

rischi di impoverimen-

to: negli ultimi anni i media han-
no proposto, in modo ricorrente,
l'immagine di chi, avendo perso il
lavoro, si & visto costretto a chie-
dere aiuto, a mettersi in coda nelle
mense della Caritas o a rivolgersi
per la prima volta ai servizi sociali.
Uno dei meriti principali del
presente volume & quello di colma-
re un vuoto: da tempo in Italia non
ci si occupava dei disoccupati. No-
nostante i quotidiani ci aggiornino
periodicamente con nuovi dati e
statistiche sull'entita della disoc-
cupazione, sappiamo poco dei di-
soccupati di oggi, chi sono e come
vivono. Le loro condizioni di vita,
i rischi e le difficolta incontrate, i
cambiamenti nei consumi e negli
stili di vita, le risorse a disposizione
e le strategie adottate a livello in-
dividuale e familiare, da anni non
sono oggetto di studio e di ricerca.
Tl libro affronta questi temi presen-
tando i risultati di una vasta ricer-
ca empirica sulla disoccupazione
adulta, in una regione tradizio-
nalmente dinamica e, prima della
crisi, vicina alla
piena occupa-
zione come la

Lombardia.
In particola-
re, I'indagine si

focalizza  sugli
individui  che
prima del di-
cembre 2008

disponevano di
un lavoro e suc-
cessivamente lo
hanno  perso.
La scelta dei 1i-
cercatori € stata
quella di con-
centrarsi  sulle
esperienze  di
perdita del lavo-
ro determinate
dalla  congiun-
tura economi-
ca, escludendo
dal campo di
osservazione
e analisi sia la
disoccupazio-

disoccupazione, forme
di deprivazione economica, stra-
tegie per fronteggiare la riduzione
del reddito, ricorso a reti sociali e a
risorse di sostegno formali e infor-
mali. Hanno inoltre realizzato in-
terviste in profondita con persone
appartenenti a nuclei familiari ita-
liani e stranieri per sondare i vissu-
ti della crisi economica, le strategie
di ricerca di lavoro e le forme di
mobilitazione personale, la riorga-
nizzazione della vita quotidiana, la
rottura degli equilibri familiari e la
ridefinizione dei ruoli. In piti han-
no condotto una ricerca etnografi-
ca all'interno di alcuni centri per
I'impiego, indagando motivazioni,
aspettative e atteggiamenti degli
utenti nei confronti dei servizi
pubblici, osservando le dinamiche
di interazione trai disoccupati e gli
operatori, ricostruendo ['offerta
di servizi e il funzionamento dei
centri per I'impiego tra procedure
formali e informali, pratiche con-
solidate e prove di attivazione. La
prospettiva adottata nell’indagine
privilegia alcune linee di appro-
fondimento interessanti, per esem-
pio concentrando I'attenzione su
situazioni polarizzate, attraverso
interviste a persone e famiglie di
condizione sociale molto diversa,
o su condizioni specifiche come
quella femminile e degli immigra-
ti. Dalla ricerca emerge un quadro
complesso e articolato: il carattere
dinamico della disoccupazione,
confini sempre meno netti tra di-
soccupazione e occupazione, il
ruolo esercitato dalle differenze
biografiche e sociali, nessi proble-
matici tra disoccupazione, poverta
ed esclusione sociale.

In conclusione, se la disoccupa-
zione & un tema analitico ultima-
mente trascurato, questo volume
invita a una ripresa degli studi al
riguardo, proponendo una prima
interessante esplorazione di un fe-
nomeno che presenta grande ete-
rogeneita interna e confini fluidi.®

antonella.meo@unito.it

A. Meo insegna disuguaglianze sociali
e vulnerabilita all'Universita di Torino
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Un metodo che impone

nuova forma alla politica

di Michele Spano

Sandro Mezzadra e Brett Neilson

CONFINI E FRONTIERE
LA MOLTIPLICAZIONE DEL LAVORO
NEL MONDO GLOBALE
ed. orig. 2013,
trad. dall'inglese di Gigi Roggero,
pp. 467, €32,

1 Mulino, Bologna 2014

Y urgenza politica di una “fi-
gura”, concettualmente e
materialmente, tanto elusiva al-
meno quanto diffusa come quel-
la del confine appare difficil-
mente contestabile. Riferimento
ubiquo, stretto fra
I'indepassabile fisicita
della sua consisten-
za e la volatilita della
sua (pur inaggirabile)
istituzione discorsiva,
il confine & cid che
decide oggi delle con-
dizioni globali della
mobilita e dello scam-
bio di cose e persone
e, dunque, anche del
desiderio e della fru-
strazione (e troppo
spesso della vita e della morte)
di queste ultime. Il libro scritto
a quattro mani da Sandro Mez-
zadra e Brett Neilson (pubblica-
to originariamente in inglese, un
anno fa, con il titolo Border as
Method, or, the Multiplication of
Labor, presso Duke University
Press) ¢ un’opera monumentale
che affronta il confine secondo
un’illuminazione tanto singolare
da essere difficilmente riducibile
al pur generoso ment di opzioni
teoriche che sociologia, scienza
politica, etnografia e filosofia
hanno in questi anni allestito.
Al confine pertiene un caratte-
re essenzialmente anfibio: esso,
operando demarcazioni, allo

FEp———

stesso tempo separa e unisce.
I gradi variabili, e artatamente
variati, della sua permeabilita ne
indicano il ruolo genuinamente
produttivo: come sostengono
Mezzadra e Neilson il confine
non ¢ altro che 'operatore stra-
tegico della fabrica mundi. Pro-
duttivo, dunque; ma anche pro-
liferante: "aumento dei confini
¢ infatti vertiginoso. Non solo:
all’aumento esponenziale dei
confini si accompagna un muta-
mento saliente quanto alla loro
natura. Da elementi, alla lettera,
“marginali”, essi assumono una
funzione vieppit “centrale”:
istituendoli sub spe-
cie liminare tagliano
e scombinano spazi
che, geopoliticamen-
te, non coincidono
pitt con quella che fu
la “frontiera”. Que-
sta produzione dello
spazio di confine al di
13, e a dispetto, delle
mappe (fisiche e poli-
tiche, si sarebbe det-
to a scuola) ha a che
fare, e non estrinsecamente, con
i soggetti che il confine lo abi-
tano, attestando materialmente
quella incessante pulsazione
fra attraversamento e rafforza-
mento che, costituendolo, non
smette di disfarlo. Alla prolife-
razione dei confini fa dunque
da contraltare una panoplia di
arti dell’attraversamento, che
Mezzadra e Neilson interpreta-
no sotto il segno di una politica
della traduzione.

In questo caso, dunque, il
confine non si riduce al muro.
Quest’ultimo ¢ in fondo, come
ha spiegato Wendy Brown,
piuttosto un sintomo, o un fan-
tasma, di sovranita malconce:
allorché il confine ¢ il disposi-
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tivo che allo stesso tempo arti-
cola e regola soggetti e poteri,
capitale e resistenza. Il confine,
in altre parole, si emancipa dal-
lo statuto di “oggetto” o “tema”
per divenire, del libro, il vero e
proprio metodo. Il vertice otti-
co a partire dal quale srotolare
un’analitica cocciuta (perché
abbondantemente nutrita di et-
nografia) del globale, all’altezza
di una crescente sofisticazione
dei modi e delle forme dell’in-
clusione. Non esaurito dalle
astuzie della ragione geopoliti-
ca, non “confinato” secondo le
usate, e ormai fruste, geometrie
statual-nazionali, il confine ¢ la
macchina che articola, e dunque
(almeno in linea di principio)
non ostacola, flussi e passaggi di
merci e di viventi. E percio che
esso chiama in causa le meta-
morfosi del rapporto sociale di
capitale che stanno ristrutturan-
do da cima a fondo I’esperien-
za che ci fa soggetti nel mondo
globale. Quella di Mezzadra e
Neilson non pud dunque che
essere, conseguentemente (e in
non peloso omaggio a una le-
zione operaista che circola, per
nulla polverosa, lungo tutte le
pagine del libro), un’analisi del-
la composizione del lavoro vivo.
Il confine ¢ insomma quella
soglia che occorre frequentare
quando si sia deciso di parlare
sensatamente di politica e di
forme di vita oggi.

Non & un caso che Iesito estre-
mo del libro avvii una delle pit
sofisticate riflessioni che si siano
lette sullo statuto del “comune”.
Quest’ultimo incarna la riserva
di immaginario e di pratica po-
litica capace di contrappuntare
la formidabile triangolazione
che lega Ieterogencizzazione
dello spazio globale, la molti-
plicazione del lavoro e la pro-
liferazione dei confini. Il nesso
che li stringe & niente altro che
il motore della governamenta-
lita contemporanea; le pratiche
di traduzione del comune ne
costituiscono il pit mondano
degli esorcismi: quello capace di
articolare le lotte senza smette-
re di produrre soggettivita. Un
programma, questo, che non
pud non urtare con il congegno
che, per il tempo lungo della
modernita, ha “sopportato” la
tenuta del rapporto tra confine e
lavoro: la cittadinanza. Disposi-
tivo dell’inclusione differenziale
e dell’esclusione per eccellenza,
la cittadinanza intrattiene con
il confine un rapporto elettivo.
Proprio come quella, nel tempo
dello stato-nazione, cosi questo,
nel tempo della globalizzazione,
connette e divide, istituisce rap-
porti e forme di socialita: lo fa
in nome e per conto del capita-
le, certo; ma cosi facendo apre
nuovi e inauditi spazi di lotta,
emancipati dal quadro, simbo-
lico e materiale, della statualita.
Non si tratta di pensare a un
rovesciamento dialettico, ma a
una nuova forma della politica:
quella che il confine fatto me-
todo addita e insieme impone.
Le politiche della traduzione,
I’“indirizzo eterolinguale” cu-
stodito dal comune sfidano, at-
traverso i confini, a “ordinare”
I’eterogeneita senza tradirla. M

michelespano@virgilio.it

M. Spano ¢ assegnista di ricerca in diritto
privato all'Universita di Torino

s I

Imprigionati in una gabbia d’acciaio

di Diego Guzzi

Myriam Revault d’Allonnes

LA CRISI SENZA FINE
SAGGIO SULL’ESPERIENZA MODERNA
DEL TEMPO
ed. orig. 2012, trad. dal francese
di Giulia Masperi,
pp. 177, €15,

ObarraO, Milano 2014

Yidea di “crisi” ha invaso il
dibattito pubblico fino a
diventare un riferimento del di-
scorso politico che caratterizza
pit di altri la societa contempo-
ranea, o perlomeno le sue rap-
presentazioni dominanti. Questo
Passunto da cui muove la filosofa
francese Myriam Re-
vault d’Allonnes per

di indicare la rottura, il cambia-
mento, la transizione verso il
nuovo, rimandando piuttosto a
una situazione di stallo perma-
nente, a un ostacolo insormon-
tabile, a una condizione senza
vie d’uscita.

Di tale capovolgimento se-
mantico 'autrice si propone di
comprendere le ragioni attraver-
so una limpida investigazione
del pensiero occidentale, che
acquisisce, nel corso del volu-
me, il tenore di un’ermeneutica
della modernita e di un’inter-
pretazione generale del tempo
presente. Le ragioni dello slit-
tamento rispecchiano, secondo
Revault d’Allonnes, la progres-

condurre il lettore in

divario, per dirla con

siva accentuazione del
i 4 ii

flessi Reinhart  Koselleck,

una riflessione, pun- = tra “spazio d’espe.
tuale ed erudita, su La crisi . » «

oini usi e abusi di cenza fine | tienza” e “orizzonte

origini, usi € abust di il s d’attesa”, ovvero tra il

una parola-chiave del
nostro tempo.

In greco antico il so-
stantivo &risis significa
“scelta”, il verbo kri-
nein “giudicare”. Ter-
mini utilizzati per in- 72
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bagaglio di esperienze
accumulate dagli uo-
mini e la sfera delle
loro aspirazioni. Cosi,
alla profondita cro-
nologica si sostituisce
progressivamente un

-

dicare il momento del
discernimento e della decisione,
in ambito giudiziario ma anche
religioso. Per esempio, quando
un sacerdote si proponeva di
decifrare il volo degli uccelli per
trarne auspici per il futuro. Il
vocabolo migra poi verso il lessi-
co militare. Tucidide descrive la
guerra del Peloponneso come la
“pit grande crisi” che abbia col-
pito la civilta. Un avvenimento
ai suoi occhi eccezionale: il pas-
saggio, decisivo e irreversibile,
dall’Atene di Pericle a quella dei
trenta tiranni. Significato analo-
go assume il termine in ambito
medico, ove evoca, dall’eta clas-
sica sino al medioevo, 'urgenza
della diagnosi, il dilemma della
prognosi e la valutazione, crucia-
le e improcrastinabile, delle cure
da somministrare.

partire dal Rinascimento, lo

spettro semantico si amplia
ulteriormente. Sara il marchese
d’Argenson, ministro delle fi-
nanze di Luigi XV, ad associare
per primo il vocabolo alla sfera
economica. E Rousseau ad an-
nunciarne il portato politico,
prevedendo a meta Settecento
Pavvento di un secolo di scon-
volgimenti e rivoluzioni. Ma &
Iintera modernita occidentale
a percepirsi come un’eta “di
crisi” (vale a dire di cesura, tra-
sformazione e discontinuita) in
cui occorre assumere decisioni
“che fanno epoca”, per svinco-
larsi dal fardello della tradizione
e proiettarsi ottimisticamente
verso un futuro di progresso.
Lo confermano le tappe fonda-
mentali del suo sviluppo: la crisi
del sapere aristotelico-tolemaico
come premessa della rivoluzione
scientifica e la crisi dell’ancien
régime come antefatto della ri-
voluzione francese.

Nel dibattito attuale la crisi
assume pero, insieme all’iniziale
maiuscola, un significato oppo-
sto rispetto al passato. Anche
la contemporaneita & connotata
dalla crisi, ma il termine smette

presente ipertrofico,
senza radici né futuro, pietrifica-
to in uno stato di crisi senza fine,
in cui & arduo, per le comunita
come per gli individui, riuscire a
orientarsi. A dispetto della reto-
rica sull’accelerazione dei ritmi
di vita e dei mutamenti culturali,
bisognerebbe allora riconoscere
che tutto si trasforma ma nulla,
in fondo, cambia davvero, poi-
ché pare che ormai niente pos-
sa essere determinato da una
decisione effettiva. Almeno da
un punto di vista logico, sem-
brerebbe allora aver ragione
Francis Fukuyama quando, sulla
scorta della dialettica hegeliana,
decreta la fine della storia, cioé
’accettazione di una visione ate-
leologica del mondo, in cui ¢& la
stessa prospettiva temporale a
estenuarsi fino a scomparire.
Ma la rassegnazione non offu-
sca il ragionamento di Revault
d’Allonnes, che respinge 'idea
di una resa della filosofia politica.
Certo, si puo rimanere imprigio-
nati in una gabbia d’acciaio, per
riprendere la metafora coniata
da Max Weber in relazione al
capitalismo. O progettare con
Zygmunt Bauman di fuoriuscir-
ne, profittando della sua liquefa-
zione. Oppure ci si puo limitare
a un’ermeneutica incessante del-
la soggettivita, come hanno fatto,
ciascuno a suo modo, Michel
Foucault e Jiirgen Habermas.
Ma si puo altresi provare a rifiu-
tare l'inerzia, ingegnandosi ad
aprire, come suggerisce Hannah
Arendt, una breccia nel monoli-
tismo dello spirito del tempo. At-
traverso un pensiero e un’azione
diretti al rinnovamento dei cano-
ni dominanti, che contemplino
forme di disobbedienza civile e
rimettano in moto una trasfor-
mazione della realta che restitui-
sca alla crisi la sua funzione origi-
naria: occasione di cambiamento
e motore della storia. [ |

guzzidiego@gmail .com

D. Guzzi ¢ dottore di ricerca
in studi politici



. N

Le vite parallele

di Ricciarda Belgiojoso

Enzo Restagno

SCHONBERG E STRAVINSKY
STORIA DI UN’ IMPOSSIBILE AMICIZIA

pp. 354, 115l €25,
11 Saggiatore, Milano 2014

Enzo Restagno & profondo
conoscitore del Novecento
musicale e nella sua attivita di
storico, critico e organizzatore
musicale si ¢ sempre rivolto al
grande pubblico: basti ricordare
la serie di volumi che ha curato
per Edt sui maggiori autori con-
temporanei, tra cui Luigi Nono,
Gyorgy Ligeti, Arvo Pirt, Sofia
Gubajdulina e Steve Reich, e la
programmazione che

lori al centro del libro, a sotto-
lineare la vicinanza di spirito ed
espressione con 'uno o I'altro dei
nostri; altre compaiono tra le im-
magini in bianco e nero che cor-
redano il testo, insieme a fotogra-
fie notevoli di luoghi significativi
e persone di famiglia.

Arnold Schonberg e Igor Stra-
vinsky s’incontrano effettivamen-
te piu volte in un soggiorno a
Berlino in occasione della mon-
danissima rappresentazione di
Petruska con i Ballets Russes di
Diaghilev, il 4 dicembre 1912 alla
Krolloper di Berlino; in scena lo
straordinario Vaslav  Nijinsky,
tra il pubblico il Kaiser Gugliel-

mo II e I'imperatrice.

ha proposto in ven-
totto anni di direzione
artistica di Torino (poi
Mito) Settembre Musi-
ca. Cosi anche il libro
Schonberg e Stravinsky,
che ora pubblica con Il
Saggiatore, da un lato
indaga  approfondi-
tamente l'opera delle
due pietre miliari della
musica del secolo scor-
so, dall’altro accom-
pagna il lettore quasi come in un
romanzo storico.

L’idea che sta dietro a questo
libro lo rende appassionante: la
vita ¢ fatta di incontri. Il princi-
pio per cui i fatti e le esperienze
che caratterizzano I'esistenza di
ciascuno di noi sono determinati
e influenzati da coloro con cui ve-
niamo in contatto e da come noi
sviluppiamo le relazioni con le
persone, gli eventi e gli interessi
da questi suscitati, & tratto proprio
da un progetto di autobiografia
di Schonberg. Restagno va un po’
oltre: le vite considerate qui sono
due e gli incontri sono sia reali sia
mancati. Uautore ricongiunge le
due meta del mondo della musica
del Novecento e buona parte del-
la trama ¢ intessuta su occasioni
di incontro sfiorate. Tra curiose
coincidenze e contrapposizioni
tra i due compositori montate in
realta da altri, si staglia I'impossi-
bile amicizia del sottotitolo.

ncontri vuol dire pure circo-

li artistici e letterari e dunque
lo studio si estende anche alle
comunita che intorno ai prota-
gonisti producono e vivono di
musica e pill in generale di arte.
1l libro percorre infatti le vite
parallele dei due compositori
trasgressivi per eccellenza, colo-
ro che hanno messo le basi per
il linguaggio musicale di tutto il
secolo, e allo stesso tempo le sto-
rie di due mondi musicali, che si
aprono nella Vienna e nella San
Pietroburgo di inizio secolo e
successivamente si svolgono e
s’'incrociano, sotto gli occhi dei
protagonisti, in altri luoghi, quali
Venezia, Parigi, gli Stati Uniti.

In questa logica, ci s’imbatte in
personaggi chiave del tempo, tra
cui ad esempio Vladimir Rimskij-
Korsakov, Claude Debussy e Ri-
chard Strauss, a fianco di Rainer
Maria Rilke, Serge Diaghilev,
Adolf Loos, Otto Wagner, Gu-
stav. Klimt, Vasilij Kandinskij,
Pablo Picasso. Alcune pitture di
questi ultimi sono illustrate nel
bell’apparato iconografico a co-

s BreLagne
Schinberg
e Stravinsky

Qualche giorno dopo
si rivedono alla Cho-
ralion-Saal per assiste-
re al Pierrot lunaire.
Svariati scritti testi-
moniano che ne nasce
un rapporto di reci-
proca e sincera stima.
Stravinsky  definisce
Schonberg un genio,
Schonberg fa eseguire
a Vienna per anni mu-
siche di Stravinky, ma
dagli anni venti le loro strade di-
vergono. Schonberg soffre la di-
stanza del pubblico e per qualche
anno non scrive musica, mentre
Stravinsky incomincia la sua fase
neoclassica. La concezione se-
riale dell’uno, rigorosa, poco ha
a che fare con quella dell’altro,
quasi armonica.

Le analogie nelle loro vite sono
ricorrenti, a partire dal 1913,
I'anno dei due grandi scandali:
il concerto tenuto da Schonberg
il 31 marzo al Musikverein di
Vienna, sul podio a dirigere i Se7
pezzi op. 6 di Anton Webern,
quattro dei Sei Lieder op. 13 di
Alexander von Zemlinsky, la sua
Kammersymphonie op. 9, due
dei cinque Altenberg Lieder op.
4 di Alban Berg e teoricamen-
te anche i Kindertotenlieder di
Gustav Mahler, che in realta non
poterono poi essere eseguiti per
via della tempetosa reazione del
pubblico, e la celebre prima della
Sagra della primavera, il 29 mag-
gio 1913 al Théatre des Champs
Elysées di Parigi.

Tra i temi pit evidenti che li
accomunano in seguito sono il
periodo intensamente dedicato al
sacro (che culmina da un lato in
una grandiosa e vibrante Sinfonia
dei Salmi e dall’altro in un com-
plesso e incompiuto progetto di
oratorio intorno alla Séraphita di
Honoré de Balzac) e 'emigrazio-
ne in America, che per Schonberg
significa gia dal 1933 esilio for-
zato, mentre per Stravinsky, gia
meta di fastose tournée, diventa
luogo dove trasferirsi stabilmen-
te nel 1940. Naturalmente, a con-
tatto con Los Angeles, Chicago,
New York e Boston e interlocu-
tori quali Walt Disney, Charlie
Chaplin, Kurt Weill e Thomas
Mann, la musica prende nuove
forme. Stravinky fa anche a tem-
po a vivere gloriosamente gli anni
cinquanta e sessanta e a tornare
in Europa. u

ricciarda@belgiojoso.com

R. Belgiojoso cura lo spazio di musica
contemporanea di Radio Classica
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Trasformare 'oggetto musicale

1n un essere vivente

di Giorgio Pestelli

Alfred Brendel

ABBECEDARIO DI UN PIANISTA
UN LIBRO DI LETTURA
PER GLI AMANTI DEL PIANOFORTE
ed. orig. 2012, trad. dal tedesco di Clelia Parvopassu,
pp. 156, € 12,
Adelphs, Milano 2014

Per Alfred Brendel, interprete di grandi pagi-
ne di Beethoven, Schubert e Liszt, scrivere
non ¢ soltanto il “secondo mestiere”, come dice-
va Montale di se stesso critico musicale, ma una
vocazione: Brendel non scrive sulla musica solo
per diventarne consapevole attraverso pagine
saggistiche, come quelle del Velo dell’ordine. Con-
versazioni con Martin Meyer (Adelphi, 2002), ma
per aprirsi e definirsi molto al di 1a della pratica
musicale. Tale la raccolta di poesie Uz dito di trop-
po (Passigli, 2002), poesie “non poetiche” in cui
il suo io si maschera di ironia e arguzia; il gusto
di Brendel per aforismi e frammenti, che a tratti
agisce pure nel pianista, traspare anche nella sua
passione controcorrente per i Dzari di Frederich
Hebbel, di cui ha curato e prefato un’antologia,
Giudizio universale con pause (Adelphi, 2013).
Cosa comprende questo Abbecedario, quali
sono i lemmi scelti fra A e Z? Per non smarrirsi
nella storia plurisecolare del pianoforte, i limiti
posti da Brendel sono quelli di “un’epoca mu-
sicale ancora radicata nel cantabile”: vale a dire
I’epoca in cui il suono di qualunque strumento
aspirava all'ideale del canto, e cioe all'Ottocento,
il grande secolo del pianoforte. Del Settecento
entrano in conto pochi nomi, Bach, Haydn, Mo-

zart e Scarlatti; il Novecento, dove I'invadenza
ritmico-percussiva del pianoforte nega il cantabi-
le, resta escluso; del moderno Brendel si dice tut-
tavia “testimone auricolare”, ricordando di aver
suonato sessanta volte il Concerto per pianoforte
di Schoenberg. Alcune voci sono certo rivolte ai
pianisti, cui offrono utilissimi suggerimenti: Ac-
centi, Bilanciamento, Diteggiatura, Indicazioni
esecutive, Ottave, Pedale; ma la leggerezza del
tocco toglie allo specialismo le punte pit arcigne,
rendendole disponibili anche ai semplici amanti
del pianoforte, i quali poi hanno a disposizione la
maggior parte del panorama; sfogliando a caso:
Carattere, Commozione, Compositore, Control-
lo, Fedelta al testo, Metronomo, Programmi,
Registrazione. “L’amore per le composizioni che
suoniamo puo, anzi deve, superare I'ambito pu-
ramente strutturale. Colore e calore, passione e
bellezza sensuale trasformeranno I'oggetto dell’a-
more musicale in un essere vivente; la possibilita
di afferrarlo suonando il pianoforte non dovrebbe
perd procurargli ‘lividi ed ematomi’: un esempio
fra tanti di quei cambiamenti di tono, di quelle
uscite o fughe nell’ironia che costellano la piace-
volissima lettura”. Certe voci sono piccoli e suc-
cosi compendi storici; fra le rubriche Brendel fa
circolare i nomi dei suoi pianisti preferiti, Fischer,
Kempf, Cortot, e cosi pure alcune idee generali,
come quella d’imparare I'arte del respiro da can-
tanti e direttori d’orchestra.

Clelia Parvopassu ha superato magnificamente
la strenua difficolta della traduzione; passando
dal tedesco all’italiano alcuni lemmi hanno ovvia-
mente cambiato casella: Zusammenhang & andato
in Coesione, e al suo posto nella Z appare una

Zarzuela di spassosa invenzione.

Drammaturgia modulare

di Albert Gier

Gloria Staffieri

LOPERA ITALIANA
DALLE ORIGINI ALLE RIFORME
DEL SECOLO DEI Lumr (1590-1790)
pp. 447, €33,

Carocci, Roma 2014

loria Staffieri racconta la sto-

ria dell'opera italiana dalle
origini alla fine del Settecento, del
sistema operistico e dei suoi prota-
gonisti: impresari, poeti, composi-
tori, cantanti. Nella parte dedicata
al Seicento descrive gli esordi del
melodramma a Firenze e Manto-
va, i drammi sacri e le prime ope-
re comiche a Roma, 'invenzione
dell’opera mercenaria a Venezia
e la diffusione del teatro d’opera.
Il Settecento vede molte riforme
del teatro musicale: vengono ana-
lizzati l'influsso dell’Accademia
dell’Arcadia, 'opera seria di tipo
metastasiano, 'opera buffa, dagli
intermezzi veneziani e dalla com-
media per musica in dialetto napo-
letano ai drammi giocosi di Carlo
Goldoni, e la molteplicita di mo-
delli per le opere dopo Metastasio.
Come é necessario in un manua-
le, il libro riassume fatti in gran
parte conosciuti dagli specialisti:
si sa bene ad esempio che nella
formazione dell’'opera la tragicom-
media pastorale ¢ piti importan-
te della tragedia greca. Lautrice
modifica alcune interpretazioni
precedenti: non c’¢ dubbio che
le convenzioni operistiche abbia-

no origine nel teatro commerciale
veneziano, ma Staffieri mette in
rilievo per la prima volta la “dram-
maturgia modulare”, ispirata dalla
commedia dell’arte, nei libretti
romani di Giulio Rospigliosi come
secondo modello.

11 libro parla soprattutto di con-
venzioni operistiche (I'intreccio
caratteristico dell’'opera venezia-
na, con due coppie d’innamorati;
situazioni-tipo e personaggi-tipo;
il modello metastasiano: il primato
della poesia sulla mu-
sica, la combinazione
di un’azione principale
politico-dinastica con
vicissitudini amorose),
di strutture (numero e
forma, metrica e musi-
cale, delle arie; sviluppo
dell’aria col “da capo”;
avvicinamento e scam-
bi reciproci tra opera
seria e buffa, pezzi d’as-
sieme e finali introdotti
nell'opera seria; l'aria
bipartita e il rondo sostituiti all’a-
ria col “da capo”), di fonti e mo-
delli (influsso della drammaturgia
spagnola nel Seicento, della trage-
dia francese e del teatro inglese nel
Settecento; testi classici, compendi
e volgarizzazioni che forniscono
soggetti mitologici e storici ai li-
brettisti) e del contesto culturale
(Popera e il teatro parlato; I'opera
seria di Metastasio come porta-
voce dell'ideologia assolutistica
e i riflessi del programma illumi-

Lopera

taliana
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nistico nel teatro musicale). De-
scrive anche le istituzioni teatrali
(I'opera nelle corti, le compagnie
itineranti, il sistema impresariale)
e la macchina spettacolare (luoghi
teatrali, scenografia e scenotecni-
ca, elementi performativi: gesti e
movimenti codificati).

Sei pagine sono dedicate all’a-
nalisi del Giasone di Giacinto
Andrea Cicognini e Francesco
Cavalli: l'autrice enumera le fonti
antiche della storia degli Argonau-
ti, spiega come Cicognini abbia
cambiato la favola e il carattere dei
personaggi e ne abbia introdotti
di nuovi, di basso rango, e mostra
come il librettista abbia combina-
to il soggetto antico con
elementi  provenienti
dal Burlador de Sevil-
la di Tirso di Molina,
prima versione della
storia di Don Giovan-
ni. “Il mito antico si
trasforma infatti in un
tipico dramma di onore
e vendetta alla maniera
spagnola”: questo inse-
gna come lavoravano i
librettisti veneziani, ma
non riesce a trasmettere
la vis comica del libretto.

Esistono molti libri che fanno il
riassunto dei libretti citandone dei
brani: 'autrice spiega che invece
di “una storia dell'opera italiana”,
il suo libro & “piuttosto una rete
di trasmissione dati, una silloge di
materiali, riflessioni, spunti critici
sulla storia dell’opera italiana”. MW

albert.gier@uni-bamberg.de

A. Gier insegna filologia romanza
all'Universita di Bamberg
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Il curatore enciclopedico,

ossessionato, catalizzatore

di Francesco Poli

Hans Ulrich Obrist

FARE UNA MOSTRA
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Marina Astrologo,
postfaz. di Gianluigi Ricuperats,
pp. 252, €14,

Utet-De Agostini, Novara 2014

« Hans Ulrlch Obrist ¢ velo-

ce. Insonne. Infaticabile.
Curioso. Enciclopedico. Avven-
turoso. Ossessionato. Posseduto.
Maratoneta olimpico dell’arte.
Vulcanico. Sorprendente. Aman-
te dell’arte. Esplorato-

sti del mondo dell’arte (in primis
artisti, critici e direttori di musei),
ma anche con filosofi, scrittorie e
scienziati di tutte le generazioni.
Lo strumento fondamentale
per questo lavoro di relazione &
stato ed ¢ ancora quello delle in-
terviste, che gli hanno permesso
di avvicinare le persone che lo in-
teressavano, di imparare da loro
in una forma diretta e vivente,
e anche soprattutto di stringere
amicizie e innescare collaborazio-
ni produttive. Il suo archivio di
interviste (di cui solo una parte &
stata pubblicata) & impressionan-

re. Pieno di medicine.
Catalizzatore.  Inter-
vistatore senza fine.
Ossessionato dai libri.
Hans Ulrich ¢ un es-
sere umano”. E con
questa sequenza mar-
tellante di parole che
Partista Marina Abra-
movich descrive in una
sua videoperformance
quello che oggi ¢ il pitt |+

HAMS ULRICH CBRIST

te. Comprende prati-
camente tutti i mag-
giori critici, curatori
e artisti viventi, della
vecchia e nuova gene-
razione, e grandi figu-
re della cultura tra cui
(solo per fare qualche
esempio) filosofi come
Gadamer,  Ricoeur,
Glissant e Lyotard, sto-
rici come Hobsbawm,
scrittori come Natha-

noto, dinamico e on-
nipresente curatore nel sistema
internazionale dell’arte contem-
poranea. Il titolo del video, The
Curator is Present. The Artist is
Absent, sottolinea con una cer-
ta ironia come il protagonismo
dei curatori di successo, quelli
considerati pitt influenti, tenda
addirittura a sostituirsi a quello
degli artisti, un po’ come succede
per i registi dei film nei confronti
degli attori. Non & proprio cosi,
ma certo il loro ruolo & diventato
decisamente cruciale nella regia e
per la messa in scena dello spet-
tacolo dell’arte, per cercare di
dare un senso complessivo al vi-
talissimo e caotico intreccio della
produzione creativa che ha ormai
una portata globale.

1 questa categoria, oggl,

Obrist ¢ il rappresentante
emblematico, la stella polare dei
colleghi piti giovani ansiosi di
emergere: ha raggiunto una note-
vole posizione di potere, ma que-
sto “potere di sistema” lo ha sem-
pre interessato solo nella misura
in cui ¢ la condizione per realiz-
zare con sempre maggiore liberta
isuoi progetti. E leggendo questa
sua biografia ci si rende conto che
la sua avventura curatoriale ¢ sta-
ta animata fin dall’inizio da una
vocazione totalizzante, da una
passione ossessiva e bulimica, e
da un’inesauribile energia esplo-
rativa sempre illuminata da un’in-
telligenza aperta a tutti i campi
del sapere e da una ferrea volonta
di riuscire a capire e interpretare
la realta, I'essenza dello Zeitgeist
postmoderno nella dimensione
specifica della creativita artistica
figurativa. Per fare questo Obrist
ha adottato una strategia esisten-
ziale e operativa nel segno della
mobilita perenne: continui viaggi
prima in Europa e poi in tutto il
mondo; accumulazione di cono-
scenze, dati e informazioni attra-
verso letture enciclopediche e vi-
site a musei, gallerie, monumenti,
e studi; e un frenetico impegno
nella costruzione di conoscenze
e relazioni con tutti i protagoni-

lie Sarraute e Doris
Lessing, scienziati come Franci-
sco Varela e Anton Zeilinger, e
tanti architetti come Niemeyer,
Price, Isozaki, Gehry e Koolhaas,
Hadid. La curiosita onnivora per
i saperi si ¢ tradotta addirittura
nella realizzazione di festival po-
lifonici della conoscenza interdi-
sciplinare, dei cicli di conferenze
e conversazioni multidisciplinari
della durata di ventiquattro ore
(Serpentine Marathon alla Ser-
pentine Gallery di Londra, di cui
Obrist & condirettore dal 2006).
Queste “maratone”, trasforma-
te in vere e proprie performan-
ce corali, sono state organizzate
all'interno di spazi architettonici
temporanel progettati ogni anno
da una archistar diversa (Hadid,
Koolhaas, Eliasson e Thorsen,
Gehry). Sono eventi, all’incrocio
fra dimensione figurativa, archi-
tettonica e teorico-culturale, che
sembrano mirare alla realizzazio-
ne di un’innovativa concezione
di una Gesamtkunstwerk sempre
fluida e in progress. Anche in tut-
ti gli altri suoi progetti espositivi
la collaborazione e I’elaborazione
comune di idee con amici artisti
e curatori & I'essenza del modo
di procedere di Obrist, che in ef-
fetti & contro I'idea del curatore
“autore creativo” che utilizza gli
artisti per un suo disegno perso-
nale. E fin dall’inizio puntualizza
la sua posizione: “Io non penso
che I'ideatore di mostre partori-
sca idee geniali alle quali le opere
degli artisti debbano poi adat-
tarsi. Il processo, al contrario,
incomincia sempre con una con-
versazione, in cui io chiedo agli
artisti quali sono i loro progetti
inattuati, dopo di che si tratta di
trovare i mezzi per realizzarli”. E
ancora: “Compito del curatore ¢
raccordare, fare in modo che ele-
menti diversi entrino in contatto
fra di loro: lo si potrebbe definire
un tentativo di impollinazione fra
culture, o un modo di disegnare
mappe che schiude percorsi nuo-
vi attraverso citta, un popolo, o
un mondo”. Insomma, il curatore
si pone come catalizzatore di

DEI LIBRI DEL MESE

Arte

energie e stimoli creativi di arti-
sti con cui raggiunge un’efficace
sintonia, e poi si attiva per elabo-
rare i progetti come piattaforme
e dispositivi in format espositivi
sempre il piti possibile innovativi
e destabilizzanti rispetto ai cano-
ni sperimentati. In questo senso
sono state concepite molte mo-
stre caratterizzate da spiazzanti
collocazioni in spazi e contesti
non ufficiali. Ecco alcuni fra gli
esempi pit radicali. Insieme ad
amici come Boltanski e Fischli
& Weiss, Obrist arriva a realiz-
zare una mostra “privata” nella
sua cucina, con piccoli lavori di
un gruppo di artisti. Con spirito
analogo, all’inizio degli anni no-
vanta, fa di una camera dell’'Ho-
tel Carlton Palace di Parigi la
sede di un’esposizione con opere
di vari artisti che si aggiungeva-
no una dopo l'altra. Altre piccole
mostre sono state realizzate in un
albergo di montagna che Robert
Walzer frequentava, oppure nel-
la casa di Nietzsche a Sils Maria
(con foto di Gerhard Richter).
Nel libro l'autore descrive anche
i dinamici processi attraverso cui
arriva a realizzare le sue esposi-
zioni piu spettacolari, tra cui la
ben nota Cities on the Move, mo-
stra itinerante nelle citta asiatiche
(curata insieme a Hou Hanru nel
1995); e la serie intitolata Migra-
teurs, con varie piccole mostre
sorprendenti dentro lo spazio uf-
ficiale del Musée d’Art Moderne
de la Ville di Parigi, dove & stato
per qualche anno curatore. Ai
capitoli dove parla della sua at-
tivita espositiva si alternano, in
modo libero ma anche coerente,
quelli dedicati ai suoi principali
punti di riferimento per quel che
riguarda la specifica formazione
professionale, tracciando una
sua personale storia dei curatori.
Obrist parla di direttori di mu-
sei e curatori storici (Alexander
Dorner del museo di Hannover,
Willem Sandberg dello Stedelijk
Museum e Walter Hopps) e in
particolare dei suoi “mentori”
come Suzanne Pagé e soprattutto
Harald Szeemann, prototipo del
curatore contemporaneo gira-
mondo. [ ]
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F. Poli ¢ storico e critico
di arte contemporanea
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Contratti, forniture,

verniciature, caparre

di Guido Guerzoni

IL LIBRO DEI CONTI
DI MARCANTONIO
FRANCESCHINI
a cura di Dwight C. Miller
e Fabio Chiodini
pp. 481, €120,
L'Artiere Edizionitalia, Bologna 2014

a recente pubblicazione di I/

libro dei conti di Marcantonio
Franceschini segue, a distanza di
diciassette anni, 'analoga e altret-
tanto meritoria opera di curatela
di Barbara Ghelfi di I/ libro dei
conti del Guercino 1629-1666.

Oltre ai contributi
Dwight C. Miller, Fa-
bio Chiodini, Marinella
Pigozzi, Anna Manfron
e Pierangelo Bellettini,
il volume contiene la ri-
produzione anastatica
integrale e la trascrizio-
ne commentata di uno
“squarzetto” dei conti
tenuto da Marcanto-
nio Franceschini tra il
1684 e il 1729, anno in
cui mori. Il testo ¢ solo
riduttivamente definibile libro dei
conti: & in verita un diario, in cui
Marcantonio riportava sia le en-
trate, sia le uscite, sia talune ope-
razioni di carattere patrimoniale.
Si tratta cioé di un brogliaccio in
cui annotava la propria contabilita
personale, strutturato per sezioni
che, pur seguendo un ordinamen-
to cronologico progressivo, uni-
scono come di consueto operazio-
ni che palesano valori e rilevanze
quasi incomparabili.

Lo “squarzo” offre un quadro
vivacissimo e policromo delle reti
di committenza, dei sistemi di re-
lazioni e dell'incredibile varieta
di commesse di Marcantonio: di-
segni, ritoccature, aggiustamenti
di quadri antichi, caparre e saldi,
verniciature e vendite, acconti,
ripezzature, grandi commesse
laiche ed ecclesiastiche, vendite
di testine piccole o di grandissimi
formati, finiture di quadri abboz-
zati da altri, effettuati da modesti
clienti locali, vecchi amici o da
esotici collezionisti come il “Si-
gnor Principe di Lichtenstein”

“Milord Exster” (Aubrey de
Vere, ventesimo conte di Oxford),
passando per regali, donativi, re-
sidui di concordati, anticipi su
copie. Uno spaccato ricchissimo
e caotico, che dimostra quanto sia
pericoloso confidare nei prezzi e,
in generale, nei numeri riportati
in queste fonti, secondo un per-
corso logico che dalle cifre cerchi
di risalire agli aspetti intrinseci
delle transazioni, qui vivamente
riportate, dacché in eta moder-
na la formazione dei prezzi delle
opere d’arte risulta condizionata
da variabili difficilmente quantifi-
cabili come il talento, I'abilita, la
reputazione, la fama, le entrature,
il capitale relazionale, le relazioni
sociali, lo status professionale, il
prestigio internazionale, le strate-
gie di lungo periodo.

Utilizzare i valori economici
per storicizzare, gerarchizzando-
li, quelli culturali non pud portare
lontano: al contrario queste fonti,
nella loro relativa rarita, dimo-
strano quanto sia pericoloso con-

fondere prezzi e valori e quanto
sia invece opportuno domandarsi
sempre cosa fosse e quali interes-
si potesse celare il prezzo in un
tempo e in una societa in cui tale
prezzo non era quasi mai visibi-
le, pubblico e fisso, ma scaturiva,
nella migliore delle ipotesi, come
effetto di una contrattazione, esi-
to di un processo negoziale, in
cui molte delle variabili in gioco
non erano certo economiche. Per
queste ragioni, prima dei prezzi,
quasi mai intellegibili nella loro
cangiante indeterminatezza e nel-
la loro sofferente nar-
rativita (ogni commes-
sa era una storia a sé,
irta di ostacoli, ritardi,
transizioni,  baratti,
compromessi), il libro
¢ utilissimo per com-
prendere il sistema dei
valori e conoscere in
dettaglio la storia delle
singole transazioni, di
cui si possono talvolta
seguire le vicissitudini
pluriennali.  Troppe
infatti, riconduciamo er-

volte,
roneamente alla comoda e pigra
categoria della committenza rap-
porti assai differenti e ben piu

articolati, soggetti a stringenti
logiche interne di cui ci sfuggono
1 connotati.

Proprio per questi motivi la
lettura delle pagine dell’elegante
volume consente di squarciare il
velo di opacita che copre molti di
questi rapporti, permettendoci di
conoscere le condizioni e le circo-
stanze in cui gli scambi avveniva-
no, ossia il luogo e il momento, le
forme e i termini di pagamento, i
soggetti coinvolti, le modalita di
trasporto e i tempi di consegna, la
possibilita di pagare in contanti o
in natura, le garanzie e le fideius-
sioni, le tasse e le imposte, le even-
tuali indennita fiscali, la presenza
o assenza di vincoli corporativi, la
longevita dei rapporti di fornitu-
ra. Questi fattori, come emerge
distintamente nelle trascrizioni
riportate, non sempre venivano
specificati nei contratti o riportati
nelle fonti, sebbene esercitassero
un impatto fondamentale, poiché
quello che a un primo sguardo
puo sembrare un prezzo di mer-
cato in realta era il frutto di una
lunga negoziazione, che poteva
contemplare la concessione di
esenzioni fiscali, minimi garantiti,
privative, monopoli e garanzie di
limitazione della concorrenza, af-
fitti a tassi agevolati, forniture gra-
tuite di locali, contributi a fondo
perduto per l'intrapresa di talune
attivita economiche, doni, privile-
gi giurisdizionali, entrature presso
altri clienti facoltosi o influenti.

La brillante carriera, in vita, di
Franceschini ¢ costellata di epi-
sodi simili, che lo straordinario
apparato critico delle trascrizioni
curate da Miller e Chiodini ri-
porta fedelmente, aprendoci gli
occhi su questioni di grandissimo
interesse, non solo per gli storici
dell’arte. [ ]

guido.guerzoni@unibocconi.it

G. Guerzoni insegna museum management
all’Universita Bocconi di Milano
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Ecologia della condivisione

di Maddalena Grasso
Carlo Ratti fiorli, aspetti Cclil’leStiil'neHO spei:liﬁcp
el progetto di architettura, che ri-
A(I)KIE:]%_II\}E%I["JI‘]{JCI}EA chiamano un retaggio troppo auto-

VERSO UNA PROGETTAZIONE APERTA
pp. VIII-144, € 11,
Einauds, Torino 2014

Arcbz'tetz‘um Open Source: ma-
nifesto aperto, plurale e par-
tecipativo. Caratteri, questi, di
eterogeneita e dinamismo che ben
oltre il coro di voci coinvolte (a
fianco infatti delle firme dell’archi-
tetto Carlo Ratti e del ricercatore
Matthew Claudel si orchestrano
spunti e riflessioni provenienti da
un ambizioso collet-

revole per essere taciuto dalla nar-
razione, pur sintetica ma puntuale,
del libro: dal metodo scientifico e
atemporale del pattern language,
ideato dal matematico e architetto
Christopher Alexander negli anni
sessanta, alle ricerche di Nicholas
Negroponte e il Soft Architectu-
re Machine Group del Mit, tese a
risolvere entro un sistema ciber-
netico la difficolta propria dello
scambio di conoscenze, e, ancora,
dall’analogia organica della cellula
abitativa, biologicamente organiz-

zata e organizzabile,

tivo di collaboratori e
curatori aggiunti) con-
traddistinguono  tanto
il processo di scrittura
del testo quanto i prin-

cipali riferimenti e ar- | fu oo

gomentazioni.
Premessa al libro ¢&
l'editoriale  pubblica-
to sul numero speciale
della rivista “Domus”

Architetiura
Clpsern SOuroe

alle tanto additate de-
rive della pianificazione
degli anni settanta.
Niente di pit di un
selezionato  excursus
della storia recente,
fondamento e pre-
wmimw | messa, per gli autori,
della vera chiave di
volta dell’attuale pro-
posta di metodologia
“aperta”; riscattando

di giugno 2011, dove
il modello produttivo
dell’open source viene consacrato
a “paradigma emergente” esteso
all’architettura, declinando un
nuovo metodo inclusivo e inte-
rattivo (sedicente democratico)
di progettazione e definizione
dello spazio: “OSArch sostitui-
sce l'architettura statica, fatta di
forme geometriche, con processi
dinamici e partecipativi, network
e sistemi informatici. I suoi so-
stenitori riconoscono una chiara
dominanza del codice sulla ma-
teria, dei sistemi relazionali sulla
composizione  architettonica”.
Seppure sia ormai riconosciuto
come ricorrente, in particolare
per la disciplina architettonica, il
tornare ciclicamente a interrogarsi
attorno al presupposto del proprio
operare problematizzandone ruoli
e strumenti specifici, i toni enfatici,
a tratti prorompenti, dell’editoria-
le intendono irrompere con forza
sulla scena, forti anche di inflazio-
nate parole chiave, quali apertura,
partecipazione,  collaborazione,
trasparenza, ormai spesso e mali-
ziosamente impiegate come stru-
mento di captatio benevolentiae.
Quindi, nell’era della digitalizza-
zione e della connettivita globale,
che cosa s’intende con il termine
“progettazione open source”, e
quali possono essere le sue impli-
cazioni reali nel processo di costru-
zione dello spazio fisico? Come
spiegano gli autori, la famiglia di
sistemi operativi Linux, il motore
di ricerca Mozilla Firefox, il servi-
zio di rete sociale Facebook, cosi
i pitt recenti laboratori di fabbri-
cazione digitale Fab Lab, hanno
sancito nel giro di un ventennio un
cambiamento radicale nel modo di
socializzare e interagire, altrettanto
rintracciabile nelle pratiche d’orga-
nizzazione di lavoro e produzione.
Due i presupposti: accessibilita,
quindi proprieta aperta e circola-
zione gratuita delle idee attraverso
I'introduzione di licenze libere, e
sviluppo collaborativo, ossia possi-
bilita di interagire e implementare
quelle stesse in modo potenzial-
mente illimitato; partecipazione,
dunque condivisione e coinvolgi-
mento attivo dei diversi interlocu-

mancanze e fallimenti
del passato, il World Wide Web
consentirebbe oggi di sfidare, fi-
nalmente su scala globale e com-
plessiva, l'autorita e il monopolio
sinora indiscusso delle regole di
mercato, dando nome a un diver-
so potenziale movente dell’econo-
mia: la “desiderabilita sociale”, la
“gratificazione interpersonale”.

Nello specifico, grazie all’in-
terconnessione permessa da
internet e alla riscrittura della
proprieta intellettuale, I'incen-
tivo alla crescita pud non essere
di natura esclusivamente mone-
taria ma avvalersi di un istinto e
di un’azione collettiva di ordine
culturale, aprendo cosi le porte
allo sfruttamento congiunto del
lavoro del tecnico e della creativi-
t eterogenea e imprevedibile del
dilettante (sia questa di origine
obbligata o volontaria).

Open Architecture Network e
Wikihouse sono alcuni esempi, e
tra i primi, di come questo orien-
tamento, per gli autori “ecologia
della condivisione”, possa traslarsi
nella pratica architettonica. Fedeli
ai dogmi contemporanei della ve-
locita e del risparmio, tali piatta-
forme digitali connettono in modo
istantaneo e gratuito professionisti
e utenti facilitando il dialogo in-
terdisciplinare, consentendo lo
scambio e I'appropriazione libera
di nozioni e competenze e, pit

SOUAMA DI DONNA

Architettura

importante, coinvolgendo e impe-
gnando nel processo decisionale,
progettuale e costruttivo, gli utenti
finali.

Si tratta di nuove potenziali-
ta che si presentano come sfida
ai tradizionali attori, strumenti e
processi dell’architettura, o siamo
di fronte a una vera e propria ri-
voluzione dal basso che inneggia
alla ghigliottina di una professione
ormai da pit parti accusata di aver
rifuggito la propria piti intima ra-
gion d’essere, incapace di far fronte
all'ingente peso e complessita delle
responsabilita? Crediamo lecito
pensare che il rischio di semplifi-
care problemi e interrogativi cui la
realta sottopone, o ha sottoposto
chi prima di noi si & cimentato nel
mestiere, sia qui sin troppo presen-
te, soprattutto se si ripercorrono
momenti critici, di un secolo ap-
pena concluso, con la precisa vo-
lonta di trovare immagini efficaci
e risposte risolutive. Ecco, infatti,
che al maestro moderno, ricordato
nel tentativo messianico di risolve-
re entro un progetto di architettu-
ra omnicomprensivo una precisa
visione sociale e politica, viene
debolmente contrapposta I'anoni-
mita dell’architettura vernacolare,
dimostrazione si positiva di arte
collettiva ed etica che sopravvive
alla storia, ma che per ovvie ragioni
di esistenza disciplinare non verra
mai decretata unica vincitrice. La
soluzione cui si approda nel testo
¢ dunque una nuova definizione di
architetto, un “architetto corale”,
non piu ideatore né inventore di
forme bensi mediatore, orchestra-
tore di competenze tecniche e bi-
sogni collettivi, nonché dei tempi e
dei modi della loro interazione.

Tanti gli architetti-teorici che
hanno operato misurandosi con i
confini d’azione imposti dal pro-
prio mestiere, talvolta variandoli,
talaltra contaminandoli, tuttavia,
come sostiene Vittorio Gregotti la
questione che oggi si ¢ fatta parti-
colarmente acuta e al tempo stesso
distruttiva per I'identita disciplina-
re ¢ I'esistenza o meno di un punto
interno, «di un fondamento su cui
misurare le distanze diverse, nelle
diverse condizioni storiche, non
tanto da quei confini (d’azione) e
dalle loro mutazioni, quanto dalla
sostanza stessa della propria condi-
zione presente e delle sue possibili-
ta di agire in quanto modificazione
necessaria». Se Gregotti crede e
sostiene 'esistenza e I’essenzialita
di tale punto interno, forse questo
libro, privilegiando I'azione sulla
sostanza, inconsapevolmente, ne
sancisce il definitivo smarrimento.

|

madda.grasso@gmail . com

M. Grasso ¢ architetto
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Non piu autore

ma traduttore e mediatore

di Federico Bilo

Giovanni Durbiano

ETICHE DELLINTENZIONE
IDEOLOGIA E LINGUAGGI
NELL’ARCHITETTURA ITALIANA
pp. 175, €18,

Christian Marinotts, Milano 2014

uesto libro nasce dal perma-

nente disagio, tutto italia-
no, per la perdita di effettualita
dell’architettura, che gode di scar-
sa considerazione e di esiguo cre-
dito sociale: una disciplina consi-
derata inutile. A torto,

ta, nel quale giace tutt’ora.
Lanalisi di Durbiano, che per-
corre circa mezzo secolo di ar-
chitettura italiana, & impietosa e
ispirata da vis polemica: qualita
che la rendono necessaria. Tutta-
via, lungo la narrazione, non solo
vengono assimilate figure e vicen-
de intellettuali, politiche e profes-
sionali che poco condividono, ma
si rileva anche qualche assenza:
quelle di Muratori, di De Carlo
e della nozione di spazio. Mura-
tori, il vero inventore dell’analisi
urbana e il sostenitore

perché essendo la sola
capace di qualificare lo
spazio dove si svolgono
le nostre vite, sarebbe
quanto mai necessa-
ria. Ma se una teorica
necessita di architettu-
ra esiste, perché non
viene riconosciuta ed
espressa dai cittadini-
utenti? Perché non si
traduce in richiesta di

PV 4

ETICHE DELL'INTENZIONE

Imleslogs v ingrapy nedl aArkefars Amiany

Ciruanal Durbisss

di un approccio ogget-
tivante alla disciplina,
avrebbe fornito ulte-
riori argomenti contro
il soggettivismo e la de-
riva autoriale. De Car-
lo avrebbe costituito
un eccellente antipolo
rispetto al gruppo di
architetti  considerati
da Durbiano: essen-
do sempre stato De

qualificazione  degli
ambienti costruiti? Qui il ragio-
namento necessariamente esplo-
de in una pluralita di direzioni.
Giovanni Durbiano ne sceglie
una, chiedendo: ¢’ un nesso tra
il modo nel quale si sono proposti
gli architetti al corpo sociale (a un
tempo mandante e destinatario
del loro operato) e I'attuale mar-
ginalita dell’architettura?
Risponde Durbiano: gli archi-
tetti che per oltre tre decadi han-
no rappresentato la cultura archi-
tettonica italiana (Rossi, Canella,
Grassi, Isola, Aymonino) aderi-
rono in gran parte all’“appello al
realismo” lanciato dal Pci, ipo-
statizzarono il “popolo” quale
referente delle proprie azioni e
seguirono il partito nel suo assur-
do zdanovismo, che ricusava in
blocco I'esperienza della moder-
nita. Di conseguenza, per elabo-
rare un linguaggio architettonico
“comprensibile al popolo”, questi
architetti attinsero alle esperienze
architettoniche premoderne, nel-
la convinzione, mai verificata, che
esse risultassero intellegibili al cit-
tadino comune. In questo modo,
Iattivita progettuale abbracciava
la storia, induceva qualche critico
a parlare di “ritirata italiana dal
movimento moderno” e, soprat-
tutto, produceva un effetto col-
laterale indesiderato e potente: il
progressivo allontanamento dalla
realtd da parte della disciplina,
che si ripiegava su se stessa. Per-
duto il contatto con le contingen-
ze e con il corpo sociale, 'operato
di questi architetti perdeva la le-
gittimazione che nasce dall’attrito
con la realta e la sostituiva con
I'autorialita dei progettisti, che
nel frattempo avevano ciascuno
definito un proprio repertorio
espressivo, in barba alla ricerca
della koiné dalla quale erano par-
titi: “E cosi gli impegnati architetti
sociali sono diventati progressiva-
mente artisti, produttori di forme
astratte, di figure parlanti die a un
mondo circoscritto alla dimensio-
ne segnica”. In tal modo si taglia-
vano tutti i ponti con la realta e si
contribuiva a confinare I'architet-
tura in quel limbo di ineffettuali-

Carlo contro [I'auto-
nomia dell’architettura, contro
lo storicismo (ma non contro la
storia) e contro I'egotismo degli
architetti, pur essendo anch’egli
stato un “autore”. Ancora, se la
cultura architettonica avesse ri-
sposto all’“appello al realismo”
anche attraverso la nozione di
spazio, avrebbe potuto leggere i
nessi tra pratiche sociali e prati-
che dello spazio per acquisire pitt
oggettive conoscenze da spende-
re nel progetto, marginalizzare le
questioni stilistiche e, infine, evi-
tare il distacco dalla realta rilevato
da Durbiano. Purtroppo, che lo
spazio (o, pili esattamente, il suo
“registro antropologico”) sia un
grande assente nell’architettura
italiana, ¢ fatto noto.

Congedato “I’architetto-auto-
re”, Durbiano propone un
differente profilo professionale:
“I'architetto-traduttore”, I'opera-
to del quale trae legittimita non
pitt dall’autenticita autoriale, ma
dalla capacita negoziale e prefi-
gurativa che egli pud portare sui
tavoli decisionali. “Nella citta
contemporanea, abitata da mol-
titudini di minoranze, ognuna in
cerca di un territorio da costruire
a propria immagine e somiglian-
za, 'impegno politico progettuale
(...) non puo che essere finalizza-
to alla costruzione di relazioni, di
luoghi d’incontro tra universi for-
mali e attese sociali. Qui sta la ca-
pacita del progettista-traduttore,
di disporre le figure per la media-
zione”. Si pud condividere la ne-
cessita di questa capacita, anche
se non indispensabile per tutte
le situazioni del fare architettura
e, in verita, da sempre parte inte-
grante del saper fare degli archi-
tetti piu accorti. Perd chiediamo
a Durbiano: cosa sono le “figure”
evocate, se non soggettive com-
posizioni di forze discordi? E, di-
smessa I'autorialita, chi si assume
I'ineludibile onere della scrittura
architettonica? [ ]

federicobilo@libero.it

F Bilo insegna composizione architettonica
e urbana all'Universita di Pescara
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Il ritorno del cavaliere

di Fabio Minocchio

Emilio Comici

ALPINISMO EROICO
pp. XXVIII-319,
1594l b/n e 120 col,, € 34,90,
Hoeply, Milano 2014

« Le d1ta non sono pit dita,

sembrano organi tattili che
si trasformano in piccoli cervelli
d’azione, si muovono lentamen-
te e lambiscono, si contraggono
a grinfie, si aduncono ad artigli,
si stendono come ventose”. Con
questa espressionistica istantanea
in prosa di una quasi avvenuta
fusione tra uomo e parete Severi-
no Casara, a un tempo
prezioso compagno di
cordata e preciso cro-
nista, fissa il formida-
bile superamento da
parte di Emilio Comi-
ci della “glabella spor-
gente” di quella “fron-
te corrucciata” della
inviolata parete Nord
del Campanile Italo
Balbo, la cui conquista
(28-29 agosto 1940)
fu 'ultimo exploit al-
pinistico del rocciatore triestino
prima della sua prematura scom-
parsa. Visionario, immaginifico,
avanguardista Comici non lo ¢
soltanto nella ricerca delle linee
di salita, nello sviluppo creati-
vo delle gia innovative tecniche
elaborate da Paul Preuss e da
Hans Dulfer, nella perenne ri-
cerca di stratagemmi motori di
rara eleganza, ma pure nei suoi
récits d’ascension, nelle descri-
zioni delle infinite sfaccettature
e increspature delle pareti che,
dal suo particolarissimo punto di
vista, cessano di essere semplice
materia inorganica, inanimata,
assumendo i caratteri propri di
una creatura viva in tutto simile
a giganti d’'umane sembianze. Ed
ecco quindi come 'ostica spor-
genza del tetto (chiamato “soffit-
to” dimostrando una precisione
semantica di grana piti fine della
nostra) del campanile Italo Balbo
si tramuta nella quasi deforme
glabella (vale a dire il punto di
convergenza delle arcate soprac-
ciliari) di una fronte solcata da
profonde quanto antiche rughe
d’espressione. E la cifra dell’e-
roismo di uomini come Comici,

Dulfer, Gervasutti, Lammer, Ma-
raini, Piaz, Preuss, Zapparoli, al
di la della mera, quanto strumen-
tale, retorica circa la loro titanica
e vittoriosa lotta coi colossi di
pietra in cui sono stati effigiati da
regimi e esegeti, risiede proprio
nella loro capacita di trasfigura-
re, umanizzandola, la sfiancan-
te, snervante, a tratti folle fatica
dell’ascensione. Capita a volte che
la conquista della cima, come per
gli antichi cavalieri il compimento
dell’impresa, toccandola nel pro-
fondo raggeli I'anima dell’eroe
via la lucida visione della vanita
del risultato. Dall’eroe all’antie-
roe c’¢ dunque solo
un appiglio. In ogni
caso, come suggerisce
sempre Casara, Emilio
Comici “come Paul
Preuss era un Cavalie-
re della Montagna”.
Di questa ristampa
anastatica dell’edizione
del 1942, che raccoglie
certo gli scritti di Co-
mici (récits d ascension,
scritti  d’occasione e
saggi  programmatici
purtroppo incompiuti) ma anche
contributi e ricordi di amici e
colleghi testimonianti la sua po-
liedrica attivita non solo legata al
mondo delle montagna, I'appas-
sionato di letteratura alpina sen-
tiva veramente il bisogno, anzi la
necessita, data ormai difficilissi-
ma reperibilita (e di conseguenza
il costo proibitivo) dell’edizione
originale. Questa iniziativa edi-
toriale, dunque, lungi dall’esse-
re una mera ristampa curata dal
comitato nazionale del Cai in
occasione delle onoranze funebri
dell’autore (con una prefazione
di Angelo Manaresi e schizzi ori-
ginali sulla tecnica di arrampica-
mento) rappresenta, invece, un
atto di riflessione storico-cultura-
le su un mondo ancora in grado
di entusiasmarci e stupirci come
testimoniano pure i due agili, ma
densi, saggi di Spiro Dalla Porta-
Xydias e di Marco Albino Ferr-
rari, valida guida a una rilettura
ragionata del volume. [ |

fabiominocchio@hotmail .com

F. Minocchio ¢ dottore di ricerca
in filosofia del linguaggio e bibliofilo
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Una grande avventura

di Camilla Valletti

Fosco Maraini e Topazia Alliata

LOVE HOLIDAYS
op. 533, €39,
Rizzoli, Milano 2014

F&T, ovvero, per i non iniziati, Fosco Ma-
raini e Topazia Alliata. Una coppia su: gene-
ris, alla quale tutti, stringendoci a un amore
idealizzato, vorremmo vagamente assomiglia-
re. F&T sono giovani, scanzonati, colti, irri-
verenti ai codici perbenistici che dominano
I'Ttalia del tempo (anni trenta), e soprattutto
traboccano di vita. Vita che sfogano in avven-
ture costantemente rinnovate: in moto sulla
strada, con corda e pedule per I'ar-
rampicata sulla roccia, in mirabo-
lanti discese in sci, tra le onde del
mare con una sfacciata tenuta ada-
mitica. Il giovane etnologo Fosco,
destinato ai grandi viaggi in Orien-
te, e la pittrice Tobazia (“Topsy”)
vivono la loro stagione formativa
nel paese che si sta preparando alla
guerra. E raccontano, ritraggono,
fissano su veri e propri quaderni
dei ricordi di quell’eta dell’oro che
segnera per sempre la loro vita.

Di quei quaderni arriva ora un’edizione as-
sai preziosa, dalla grafica volutamente retrd
(anche se un po’ compiaciuta), che raccoglie
attraverso le cartoline, le mappe, i disegni di
Topazia e le fotografie d’epoca di Fosco, i
viaggi in lungo e in largo per I'Italia che i due
ragazzi, poco pit che ventenni, intrapresero
tra il 1934 e il 1935. Materiali diversi, sempre
accompagnati dalle note puntuali di Topazia
che con calligrafia pulita teneva a restituire

la cronaca viva dei loro incontri, delle espe-
rienze piu buffe e degli incidenti pit assurdi,
consapevole della straordinaria forza di quel
giovane amore, fuori da qualsiasi convenzio-
ne corrente, aperto alle novita che si respira-
vano all’epoca. Li ritroviamo curiosi a leggere
le tesi neuroscientifiche di Bergson o attenti
alle composizioni di Léger, chiusi in qualche
piccolo albergo, trovato per caso. I due pro-
vengono da famiglie importanti, poliglotte,
parlano inglese e scherzano con la parlata fio-
rentina e il dialetto siciliano, insomma sem-
brano essere baciati dalla grazia. Superano
difficolta e imprevisti senza mai perdere ap-
parentemente 1’allegria: decidono di andare
a vivere insieme schivando il rito
di passaggio delle nozze: non solo,
Fosco ritiene possibile addirittura
un azzardo di poligamia.

In apertura ¢ da leggere I'intro-
duzione dal tono sentimentale,
scaldata dall’affetto e dalla nostal-
gia, di Dacia Mariani, figlia che
ai due genitori ha dedicato i suoi
libri migliori. E ancora di pit cu-
riosa natura sono le note storiche
dell’altra figlia di Fosco, Toni, che
racconta la stria di questi quader-

ni rimasti sepolti sotto la polvere dentro una
fantomatica scatola numerata “16”. Il volume
risulta un’operazione elegante, forse un po’
troppo d’occasione. Contiene fotografie che
hanno un valore testimoniale fuori dal comu-
ne, e le lettere, quando ritagliate da tutto il
superfluo, sono ancora vivacissime, persona-
li. Pagine dove il lessico comune ¢ la prova
migliore di un grande affiatamento emotivo
e fisico.

Condotta di vita

di Andrea Casalegno
Reinhold Messner strada, anche quando implica la
LA VITA SECONDO ME ?f(c,il?t ai:é)'nsapevole a un pericolo
ed. orig. 2014, trad. dal tedesco Ma i suoi incredibili exploit
di Gabriella Pandolfo, sulla roccia, sul ghiaccio, nei de-

pp. 332, €16,90,
Corbaccio, Milano 2014

Asettant’anni appena compiu-
ti Reinhold Messner, tra i
massimi alpinisti di ogni tempo,
prolifico scrittore e appassionato
creatore di musei della montagna
nel natio Sud Tirolo, pubblica
il suo libro pit originale: un’o-
pera duramente polemica, che
poco, per non dire nulla, conce-
de all’appagamento immediato
del lettore. Avvincente nel rac-
conto delle sue imprese al limite
dell’impossibile, efficace quando
narra le conquiste del passato o
descrive l'incontro con le gen-
ti delle montagne, questa volta
Messner delinea in settanta brevi
saggi (Dolore, Coraggio, Passione,
Rinuncia, Solitudine e cosi via) la
propria visione dell’esistenza.
Viene alla mente un genere
letterario in voga tra Otto e No-
vecento, i libri sulla “condotta
della vita” rivolti ai giovani che
stavano per affrontare le sfide
dell’esistenza. Messner perd non
da consigli, non fa raccomanda-
zioni: propone semplicemente
il proprio esempio di “uomo
dell’avventura”, che rifiuta la mo-
rale corrente e i “dogmi” di qua-
lunque tipo per seguire la propria

serti compaiono qui soltanto di
scorcio, sono in un certo senso
presupposti dalla lettura degli
altri libri dell’autore. Il titolo ita-
liano corrisponde al contenuto,
benché quello originale (Soprav-
vivere) sia assal pill suggestivo.
La lotta per la sopravvivenza non
esaurisce I'ambito di
questo saggio, ma & il
cuore, l'alfa e 'omega
della sua filosofia. Un
cuore antico, elemen-
tare: non esiste avven-
tura senza rischi. “La
vita nel pericolo vale
molto pitt della vita
nella civilta” perché
“la nostra civilizzazio-
ne ci ha derubati della
forza e dell’agilita che
nelle situazioni di pericolo ci fan-
no superare noi stessi”.

Il premio dell’avventura non &
la vetta: & sopravvivere. Il roccia-
tore che nel 1968 sul Sasso Croce,
in Val Badia, ha infranto la bar-
riera del “sesto grado”, il primo
uomo a salire i quattordici Otto-
mila del pianeta e a dimostrare
che sull’Everest e sul K2 si pud
salire senza far uso delle bombole
di ossigeno, afferma di non avere
“un particolare talento”: “La mia
arte € stata sopravvivere in situa-

zioni estreme”, quando “morire
sarebbe stata la strada piu facile”.

E una lezione per pochi.
Messner ne & consapevole, ma
ne rivendica caparbiamente la li-
ceita, almeno per se stesso. Gran
parte del libro & dedicata all’a-
spra polemica contro coloro che
I’hanno attaccato e condannato
per le sue scelte. Al centro degli
attacchi la tragica spedizione del
1970 al Nanga Parbat, in cui mori
suo fratello Guenther.

Reinhold voleva raggiungere
la vetta da solo scalando la pare-
te Rupal, la pit alta del mondo:
4.500 metri di ghiaccio verticale e
pericolosissimi seracchi. Suo fra-
tello lo raggiunse, fu
in vetta con lui e mori
travolto da una slavina
nella discesa sull’op-
posto versante Diamir.
Reinhold si salvo “per
miracolo”, trascinan-
dosi fino al fondovalle
dopo aver cercato in-
vano il fratello per un
giorno, e fu infine soc-
corso da alcuni pasto-
ri. Ma venne accusato
dal comandante della spedizione
di aver disobbedito agli “ordini”
e di aver abbandonato il fratello
gia durante la salita, per giunge-
re da solo in vetta. Solo nel 2005,
ritrovando ai piedi della parete
Diamir i resti congelati del fra-
tello, Reinhold poté dimostra-
re al mondo che la sua versione
dell’accaduto era la verita. [ ]

casalegno.salvatorelli@gmail .com

A. Casalegno & giornalista
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Misurare 'uso delle parole

di Francesca Geymonat

Tullio De Mauro

STORIA LINGUISTICA
DELLITALIA
REPUBBLICANA
DAL 1946 AT NOSTRI GIORNI
pp. XV-279, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2014

Un consuntivo del lavoro svol-
to negli ultimi cinquant’an-
ni da Tullio De Mauro e dai suoi
molti collaboratori per descrivere
e modificare I'aspetto linguistico
d’Ttalia. Un bilancio tanto adden-
tro alle cose e aggiornato da citare
pubblicazioni in corso di stampa o
interventi appena caricati in rete.
La materia ¢ dominata in virth
della formazione clas-

compreso il tanto temuto inglese,
“la pit latinizzata e romanizzata
delle lingue non neolatine”, dato
che i suoi lessemi derivano peril 75
per cento da francese, latino, spa-
gnolo e italiano. Recenti imprese
lessicografiche ricostruiscono I'e-
volversi e mescolarsi delle lingue
su scala europea, riprendendo I'im-
postazione che Wilhelm Meyer-
Liibke aveva dato nel 1911 al suo
Romanisches Etymologisches Wor-
terbuch: De Mauro allude ai lavori
di James H. Dee, dedicatosi ai lati-
nismi in italiano, spagnolo, francese
e inglese (1997), e di Manfred Gor-
lach, occupatosi degli anglicismi
nell’Europa cinquecentesca (2004);
entrambi svelano 1'“indiretta, ma

assal consistente effi-

sica dell'autore, che
consente di ritrarre la
storia linguistica della | #*
penisola partendo dagli | ..
insediamenti pre-latini;
di citare Orazio per
moderare la vis corri-
gendi degli intellettuali
normativi; di spiegare
con strumenti saussur-
riani come funziona la
lingua. Imperturbabile

cacia latinizzatrice che
Iinglese sta mostrando
agendo sulle pit1 diverse
lingue del mondo”.
De Mauro affronta
; poi I'annoso problema
dell’esuberanza  sino-
nimica dell'italiano; e
ammette che ¢ “ancora
privilegio di pochi il
possesso degli strumen-
ti di cultura necessari a

eppure coinvolto, come

continua a essere questo studioso
classe 1932, De Mauro accenna
un saluto di congedo dal teatro
della propria attivita intellettuale
e politica, esprimendo un distacco
fermo e affettuoso tramite i versi
di Pasolini posti in apertura e lo
sprone delle pagine conclusive: se
I'italiano, in mezzo secolo, & diven-
tato la lingua parlata naturalmen-
te dal 95 per cento degli abitanti
della penisola, pur al prezzo “di
singole sciatterie linguistiche”, cid
non esime dal “preoccuparsi (...)
delle (...) fratture nella comunita
italiana che impacciano per molti
I'uso pienamente competente del
linguaggio”. Per migliorare la coe-
sione culturale, e quindi linguistica,
¢ importante avviarsi lungo “gli
efficaci percorsi che altre societa
in Europa e nel mondo hanno im-
boccato e stanno seguendo”: alzare
il livello di istruzione di giovani e
adulti, promuovere il desiderio “di
informarsi in modo non effimero,
lo sviluppo di stili di vita che favori-
scano il bisogno e I'apprezzamento
della cultura intellettuale, dei sape-
11, delle scienze”.

Lesposizione per punti da for-
ma a molte pagine del volume, ad
esempio a proposito di minoranze
linguistiche europee, di emigrati e
retroterra italiano, delle tappe che
conducono da usi rudimentali del-
la lingua allo sviluppo dei linguaggi
formali. Con il carisma di chi, aven-
do vissuto e insegnato nella capi-
tale, ha saputo segnare la politica
linguistica del proprio paese, De
Mauro rivela anche in questo libro
le sue qualita di storico: I'interesse
a raccogliere dati; ma soprattutto la
capacita di leggere quei dati, per-
ché “ogni misurazione va integrata
da considerazioni qualitative”. De
Mauro non rinuncia a mostrare la
continuita con la storia pitl antica,
come nell’appendice dedicata all’o-
nomastica della penisola, a partire
dal nome Italiz; torna con nuovi
dati a spiegare I'apporto latino all’i-
taliano delle origini e allo sviluppo
linguistico delle lingue europee in
epoca moderna e contemporanea,

mettere pienamente a
frutto le ricche e complesse risorse
del patrimonio linguistico comu-
ne”. Pur attribuendo a Leibniz “la
prima lucida diagnosi delle tensio-
ni tra lingua comune e linguaggi
scientifici, ma anche della inevita-
bilita del ricorso al parlare comune

DEI LIBRI DEL MESE

Strumenti

per edificare il linguaggio di una
scienza”, De Mauro non vuole so-
stenere che I'attuale sia il migliore
dei mondi possibili. L’autore pitt
citato nel libro & Pasolini, che ci
si premura di assolvere dall’aver
diagnosticato la morte dei dialetti:
fenomeno che non sarebbe avve-
nuto (semmai, i dialettofoni ora
sono bilingui, avendo acquisito 1'i-
taliano) e rispetto al quale Pasolini
si era limitato, “in qualche modo,
con qualche titubanza, e non senza
emozione, (...) ad annunciare che &
nato I'italiano come lingua naziona-
le”. Nel libro si ricorre, per la pro-
fondita delle diagnosi e la capacita
predittiva, anche a un altro osserva-
tore sui generis: ad esempio a pro-
posito dello sviluppo dei linguaggi
specialistici, le cui dinamiche spes-
so sfuggono “allo stesso specialista,
tanto immerso in esse da non ren-
dersi conto del loro spessore, come
gia osservava felicemente Giacomo
Leopardi”. Insistendo nella batta-
glia a favore dell'eguaglianza dei
cittadini, con continui richiami
alla Costituzione, De Mauro non
nasconde il rigurgito di qualunqui-
smo su cui fa leva la politica italiana
degli ultimi venticinque anni: un
referente ideologico che ha provo-
cato “il ricorso ad azioni di valenza
simbolica ritenute pit persuasive di
analisi e discorsi” in antecedenti,
“spesso umilianti e tragici”, come
fascismo, terrorismo, mafia, e spie-
ga il frequente, esagerato turpilo-
quio di attuali “leader di importanti
partiti”, [ |

geymonfr@usa.net

F. Geymonat & ricercatrice in linguistica
italiana all'Universita di Torino

Una guida galattica

Storia = personaggio + situazione difficile

di Ferdinando Rotondo

Teresa Buongiorno

DIZIONARIO DELLA FIABA
pp. 432, € 14,50, Lapis, Roma 2014

/ l litto e sempre ¢ fiaba, come con-
terma il Dizionario della fiaba

di Teresa Buongiorno (autrice del
fondamentale Dizionario della let-
teratura per ragazz, Fabbri, 2001)
che sostanzialmente riprende il
suo mini-libretto (8x11 cm) con
lo stesso titolo del 1997, ma ora
arricchito in formato, pagine, voci,
apparati, soprattutto organicita e
fruibilita. I’accezione del termine
“fiaba” spazia fino ad arrivare al
fantasy e piti in generale alla lette-
ratura fantastica per bambini e ra-
gazzi. Dalla fiaba orale
di originale popolare a
quella letteraria ai ro-
manzi fiabeschi, anche
nelle pit svariate decli-
nazioni: teatro, buratti- A
ni, cinema, radio e te-
levisione, videogiochi e
ora web, anche canzoni
(si veda il recentissimo
Ho visto Nina volare.
La fiaba e U'infanzia nel-
la canzone italiana di
Ernesto Capasso, Arcana, 2014).
La struttura dell’opera ¢ agile
e ben definita: storie e personag-
gi, autori e opere, con rimandi
interni, appendici (glossario, bi-
bliografia, indici dei nomi e delle
illustrazioni). La prefazione di

di Elisa Tonani

Silverio Novelli

La dimensione del dipende, perciod, si pone

SIDICE? NON SI DICE? DIPENDE
L'ITALIANO GIUSTO PER OGNI SITUAZIONE
pp. 196, € 16,

Laterza, Roma-Bari 2014

a guida ai pitt comuni dubbi grammaticali che
Silverio Novelli, giornalista e lessicografo, ha
approntato per Laterza, mettendo a frutto, tra
Ialtro, la sua esperienza di consulente linguistico
del portale “Treccani.it”, si inscrive in un filone
di prontuari e vademecum grammaticali di suc-
cesso (basti pensare alle fortunate pubblicazioni
di Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, dal Sa/-
valingua, Sperling & Kupfer, 1995, a Ciliegie o ci-
liege?, Pickwick, 2012, e Pruttosto che, Pickwick,
2013) e risponde alle richieste di un pubblico me-
diamente colto che ha fame di istruzioni pratiche
per usare in modo appropriato la lingua italiana.
Si dice? Non si dice? Dipende. Litaliano giusto
in ogni situazione (un titolo che sembra riecheg-
giare quello di uno dei testi di riferimento del-
la tradizione del dibattito linguistico italiano, I/
torto e il diritto del non si puo, 1655, di Daniello
Bartoli) ¢ infatti un’agile “guida galattica”, come
preferisce definirla il suo autore, appassionato di
letteratura e cinema di fantascienza, o anche una
mappa geografica per orientarsi nella lingua, con-
cepita come uno spazio aperto, siderale, da per-
correre in 3D, lungo tre dimensioni: “quella del sz
(bisogna dire o scrivere proprio cosi, facciamoce-
ne una ragione), quella del 70 (cosi non va e non
ci si pensi piti!), e quella — centrale — del dipende”
(dipendente, ciog, dalla fondamentale differenza
diamesica scritto/parlato, dalla situazione comu-
nicativa, dal registro pitt o meno formale, dall’in-
tenzionalita di chi scrive).

in linea con latteggiamento attuale dei lingui-
sti nei confronti dell’errore, da non assumere
come un dogma inderogabile, ma da leggere
sempre in prospettiva dell’intenzionalita del-
lo scrivente (o del parlante) e della situazione
comunicativa, come ha insegnato una volta per
tutte Luca Serianni, maestro dello stesso No-
velli.

La segnalazione di questa escursione di pos-
sibilita ¢ affidata anche a una sorta di “sintesi
visiva”: una serie di simboli iconici offre imme-
diatamente un giudizio sull’errore (si, tollerabi-
le, no), legandolo al contesto discorsivo in cui si
situa (lingua scritta, formale o informale; lingua
parlata, formale o spontanea; italiano a scuola).

Se (avverte I'epigrafe in esergo al libro, ispira-
ta dal musicista Brian Eno) I’errore va “onorato
come se fosse un’intenzione nascosta”, questo
volume vuole essere un “viaggio ragionato tra
gli errori piti gravi e fastidiosi, i pitt ambigui e
seducenti, e perfino tra quelli che a torto sono
considerati errori e pertanto cadono vittime di
una ingiusta gogna sociale”, nella convinzione
che per usare la forma corretta non ci si deb-
ba affidare a scorciatoie mnemoniche ma alla
comprensione di come e perché si sia arrivati a
una certa soluzione linguistica (normale o de-
viante).

Assumere la regola del dipende come unica
vera bussola di questo viaggio nella lingua si-
gnifica accettare la sfida di abitare uno spazio le
cui faglie sono, al tempo stesso, un’insidia e una
ragione di bellezza: la garanzia di una profon-
dita ricca di stratificazioni di storie, usi, regole,
esperienze, bisogni di parlanti e scriventi, che
continuano a sedimentarsi dentro ogni parola e
forma del nostro italiano.

LAl

DIZIONARIO
DELLd FIdBd

e el

Vinicio Ongini, esperto del Miur,
rileva la forte valenza intercultu-
rale del fiabesco, che funziona da
ponte tra paesi e popoli, come
Giufa, personaggio archetipico
dello sciocco-furbo che rimbalza
su tutte le sponde del Mediterra-
neo. Stranamente, perd, continua
a venire regolarmente ignorata da
studiosi e ricercatori la somiglianza
con quel’Emydio amazzonico che
Lévi-Strauss descrive in Tristi tro-
pici mentre ripete le disavventure
dell’omologo siciliano, che ride e
canta a un funerale e poi piange a
un matrimonio, sempre scacciato
a sassate. Buongiorno, nella bre-
ve premessa, sottolinea come il
Dizionario tenga conto degli studi
avanzati nel quindicen-
nio trascorso, anche
relativamente a campi
allora non toccati come
biologia e neuroscienze,
e correttamente indica
il carattere di agevole e
utile strumento di con-
sultazione e di lavoro
dell’opera, che “ha una
chiave giornalistica, di-
rei nazional-popolare”,
rivolta a un pubblico
non specialistico, ma
comunque interessato di inse-
gnanti, bibliotecari, librai, genitori,
studenti e, perché no?, docenti di
letteratura per l'infanzia.

A sua volta l'introduzione (che &
quella dell’edizione del 1997) nota
la felice stagione attraversata dalla
narrativa per ragazzi e le nuove for-
tune della fiaba, che appare “come
l'equivalente antico dell’horror
odierno” (erano i tempi di libri di
culto come i “Piccoli brividi” e il
ponderoso I# di Stephen King).
Oggi la fiaba ribadisce la sua forma
o struttura/palinsesto su cui riscri-
vere le angosce del tempo (oppor-
tunamente e opportunisticamente
utilizzate dal mercato editoriale),
dandole la formattazione del noir,
thriller, pulp, ma sempre all’in-
segna del “c’era una volta”: dai
bambini che scompaiono o vengo-
no rapiti nel bosco metropolitano
alla camera di sangue dei barbablu
digitali, spesso facendo riemergere
dal passato segreti inconfessabili e
orrendi crimini per spiegare miste-
riosi delitti odierni.

Gia fin dal 1965 Eco in I/ caso
Bond aveva ravvisato nei romanzi
di Fleming gli “elementi archetipi
che sono gli stessi che han dato
buona prova nelle fiabe tradiziona-
li”. Oggi Lavagetto vede che “I'u-
niverso della fiaba (...) si configura
come una grande enciclopedia del
narrabile, di funzioni originarie
che — piti 0 meno trasformate —
si possono ritrovare alle spalle di
Don Chisciotte, di Amleto, di Ro-
binson, perfino nei Promzessi sposi”
(vedi il saggio introduttivo al “Me-
ridiano” La fiaba letteraria in Italia,
Mondadori, 2008). Riassume come
meglio non si potrebbe Gottschall
in L'istinto di narrare (Bollati Bo-
ringhieri, 2014) che non solo fiaba,
noir, horror, ma qualsiasi narrazio-
ne ha un’identica formula di base:
“Storia = Personaggio + Situazio-
ne difficile/Problema + Tentativo
di superamento”. [ |

fe.rotondo@libero.it

F. Rotondo & membro del Centro Studi
di letteratura giovanile di Genova
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Da Simon Boccanegra senza mare a Luisa Miller sulle orme di Schiller

Recitar cantando, 62

di Vittorio Coletti

a Scala ha chiuso la sua stagione 2013-

14 e la Fenice ha aperto la sua 2014-15
mettendo in scena il Sizon Boccanegra di
Verdi, che il Regio di Torino aveva dato in
apertura di quella dello scorso anno. Ora,
a parte che un minimo di comunicazio-
ne fra teatri vicini non sarebbe male (nel
senso, se non di evitare sovrapposizioni di
cartellone, almeno di dare, quando di una
stessa opera, come il Szzzone, esistono due
redazioni diverse, le differenti versioni), la
folla dei Sz7zone la dice lunga sul recupero
di fortuna di quest’opera verdiana negletta
0 poco apprezzata fino al secondo dopo-
guerra e alla sua crescente e rinnovata vi-
talita critica (De Van, Noske) ed esecutiva
(Levine, Abbado, Barenboim, Pappano)
negli ultimi decenni e alla sua capacita
di stimolare registi intelligenti (Strehler,
Stein, Gallione).

11 Simon Boccanegra, nella prima ver-
sione del 1857 di Boito e Montanelli, ¢
un’opera ancora in gran parte dentro le
coordinate cupe e superstiziose del Tro-
vatore, essendo del resto tratta da
un dramma dello spagnolo Gu-
tierrez, l'autore che ¢ all’origine
anche del fortunato libretto di
Cammarano. Nella seconda ver-
sione, invece, per merito tanto di
grandi cambiamenti nel libretto
(ristrutturato da Boito) e in par-
titura (riscritta interamente per
oltre un terzo), quanto di mini-
mi e minuti interventi, il Sizzon
Boccanegra diventa uno dei testi
pitt moderni di Verdi. La critica
ha approfittato delle due ver-
sioni per misurare la crescita, la
modernizzazione delle idee mu-
sicali di Verdi e ha ovviamente
sottolineato la parte che in questa
evoluzione ha giocato il nuovo
librettista, Arrigo Boito, che co-
mincia da qui la sua collaborazio-
ne col maestro (invero avviata gia
nel 1862 col testo dell’Inno delle
Nazioni musicato da Verdi), che
portera a Otello e a Falstaff. 11
secondo Boccanegra, del 1881, ¢
gia pienamente contemporaneo di Otello,
con un’opzione per il declamato e la can-
tabilita della prosa che Boito aveva subito
favorito con la sua scrittura.

Naturalmente le sezioni declamate (im-
portanti, oltre a quelle del doge baritono,
quelle affidate al secondo basso, Paolo Al-
bani, un ante Jago a tutti gli effetti) convi-
vono, non meno e forse pitl che in Otello,
con quelle melodiche, come il duetto degli
innamorati; alcune sono inserite ex novo
nella seconda versione (come il nobilissi-
mo “Vieni a me ti benedico” del primo
basso, Jacopo Fiesco, al tenore, Gabriele
Adorno) o sono frutto di significativi ritoc-
chi (lo stupendo duetto tra il padre, Simo-
ne, e la figlia Amelia-Maria, cosi bello che
non ci fa neppure sorridere al fatto che,
ritrovatisi dopo venticinque anni, padre e
figlia si mettano subito a parlare di quan-
do lui sara vecchio: “nell’ora malinconica
io asciughero il tuo pianto”).

Com’¢ noto, e abbiamo gia detto in que-
sta rubrica, la pagina pitt nuova e straor-
dinaria del secondo Simzone & I'episodio
del consiglio nel Palazzo ducale, episodio
pensato, voluto da Verdi stesso, che ha
suggerito anche la citazione delle lettere
del “romito di Sorga” e “cantor della bion-
da Avignonese”, cioé di quel Francesco
Petrarca, che, alla Scala, con improvvida
quanto non nuova liberta a uso del pub-
blico, & stato nominato direttamente con

nome e cognome in luogo della perifrasi
dotta dietro cui Verdi e Boito lo avevano
deliberatamente nascosto. Ma I’episodio &
celebre per I'esplicita misura del discorso
politico patriottico, quello in cui Verdi si
¢ pit staccato dall’originale spagnolo di
partenza, preparandone di sua mano un
abbozzo in prosa su una traduzione pro-
babilmente stesa dalla sua Giuseppina
Strepponi, con una correzione in chiave
democratico-progressista  dell'imposta-
zione conservatrice e filoaristocratica del
dramma di Gutierrez.

All'altezza degli anni ottanta questo
rafforzamento della componente politico-
patriottica & sicuramente singolare. C'era
gia, ovviamente, nella prima versione, ma
meno netta, tanto che qualche studioso
ha ricordato come il Verdi degli anni cin-
quanta abbia abbandonato il mazziane-
simo radicale della Battaglia di Legnano
e sia progressivamente passato a simpa-
tizzare per sovrani costituzionali e illumi-
nati, pitt generosi del loro stesso popolo,
di cui Riccardo del Ballo in maschera e il

doge del quasi coevo Simzone sarebbero i
campioni. Ma perché negli anni ottanta,
gia dopo Azda, rilanciare cosi il tema della
concordia patria, essendo la patria ormai
unita? Potrebbe essere un topos sempre
buono, ma anche un prezzo pagato alla
celebrazione della raggiunta unita, spe-
cie quando questa, consolidata sul piano
storico-istituzionale, cominciava a rivelare
le sue falle su quello geografico e sociale.
Comungque sia, quella del consiglio ¢ una
scena memorabile, grande pagina di teatro
ancor pit che di musica.

11 Szimon Boccanegra ¢ I'opera genove-
se di Verdi (i luoghi vi sono riconoscibili
nettamente), come si sa molto affezionato
alla citta ligure, in cui da un certo punto in
poi trascorse molti inverni, ed ¢ celebre in
essa il motivo del mare, cantato prima dal-
la figlia (“Come in quest’ora bruna / sor-
ridon gli astri e il mare!”) e poi dal padre
(“Il mare!... Il mare!”). A Milano (ottima
direzione di Barenboim, Domingo ricon-
vertito a baritono, bravissimo piti in scena
che in voce), pero, il mare non si & visto, si
¢ solo intuito, mentre a Venezia pare che
sia stato mostrato in abbondanza.

Peccato che a Genova non si sia vista
neppure l'opera, pur ripetutamente pro-
grammata e sempre rinviata per i noti,
drammatici problemi di bilancio e gestio-
ne del Carlo Felice. In compenso il teatro
genovese ha messo in scena, lodevolmen-

te, un’opera meno nota e tra le pit im-
portanti delle cosiddette minori, la Luisa
Miller, libretto di Cammarano su Schiller,
andata in scena a Napoli nel 1849, La Lu:-
sa Miller &, per la sua data, un’opera di sin-
golare modernita narrativa (una giovane di
origini modeste, di cui & innamorato Ro-
dolfo, I'erede del conte, & costretta a fin-
gere di non amarlo per salvare il proprio
padre dal patibolo e I'equivoco criminale
cui viene costretta costa la vita a lei stessa
e all’amante).

Per quanto la trascrizione librettistica
sacrifichi o riduca un po’ le connotazioni
di protesta sociale percepibili in Kabale
und Liebe di Schiller, il testo resta potente,
drammatico, dinamico. La scena si svolge
in un villaggio tirolese sul tipo di quello
della Sonnambula di Bellini. Ma qui non
c’¢ lieto fine. La rottura delle distanze so-
ciali si paga e gli innocenti (il tenore, come
al solito subito pronto a sospettare del tra-
dimento della povera soprano, Luisa da
lui avvelenata prima di avvelenare se stes-
so) cadono, per fortuna portando
con sé almeno uno dei colpevoli
(il perfido Wurm, anche lui inva-
ghito di Luisa, viene trafitto da
Rodolfo prima di morire), men-
tre i padri, come spesso in Verdi,
buoni o cattivi che siano, restano
vivi, dolenti ma in buona salute.

Una cosa interessante della
Luisa ¢ la mescolanza dell’am-
bientazione contadina e agreste
e di quella aristocratica e nobilia-
re: la modesta casa di un milita-
re in pensione (il vecchio Miller,
maestro di musica nell’originale
di Schiller) e il sontuoso castel-
lo del signore di Walter. Questa
doppia misura del testo & per-
cepibile anche in partitura, con
I'opposizione tra il mite e ansio-
so coro in scena dei contadini,
che condivide le gioie e racconta
(come nella Sonnambula) 1 do-
lori di Luisa e quello spavaldo e
aggressivo dei nobili fuori scena,
impegnati nella caccia. La mano di Schil-
ler si sente, specie quando Miller, il padre
di Luisa, replica a Wurm, che gli chiede
perché “alle richieste nozze” non I'abbia
“astretta”: “Che dici mai? / sacra la scel-
ta ¢ d’un consorte, / essere appieno libera
deve: / nodo che sciorre sol puo la morte
/ mal dalla forza legge riceve. / Non son
tiranno, padre son io, / non si comanda
de’ figli al cor. / In terra un padre somiglia
Iddio / per la bontade, non pel rigor”. Se
si pensa che Verdi di li a poco mettera in
musica un padre, severo e incurante del
sentimento del figlio, come Germont, c’¢
modo di riflettere sul potere di innova-
zione in un teatro convenzionale come il
melodramma quando alle spalle c’era un
autore del calibro di Schiller (lo si vedra
anche meglio nel Don Carlos). Insomma,
il Szmone mancato a Genova ¢ stato sosti-
tuito al Carlo Felice da un’opera di grande
interesse, purtroppo eseguita in modo as-
sai modesto, con la regia arciconvenziona-
le di Leo Nucdi, la direzione sconclusiona-
ta di Battiston, e fragili cantanti; ma ¢ stato
tuttavia opportuno avetla messa in scena,
perché & un’opera che, anche per la rarita
delle sue rappresentazioni, merita di esse-
re vista di piti (e, possibilmente, meglio).®

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova



Made in ltaly. Before Italy.

.'&ﬂltiu_

b e
w.-

mGancia

Nel 1850 Carlo Gancia fonda la Elli Gancia & Co. e inizia a produrre in piccola scala uno spumante che si ispira ﬂﬁ%ﬁ té’%é{ 2
al metodo di produzione dello champagne. Dopo 15 anni di sperimentazioni, Carlo Gancia é in grado di fornire 7/
un nuovo “modello” di champagne a base moscato, del tutto inedito rispetto al modello francese perché aromatico RIEET~

e dolce. La sua creazione é riconosciuta dalle istituzioni del tempo come innovativa e originale, il successo & G a n C I a

immediato. Nasce, dal talento di Carlo Gancia, il Primo Spumante ltaliano. 1850

Gancia. Il primo spumante italiano.
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Una via crucis laica

di Francesco Pettinari

A

e

Due giorni e una notte di Jean-Pierre e Luc Dardenne

con Marion Cotillard e Fabrizio Rongione, Belgio 2014

1 disagio sociale e la volonta di riscatto: questi i

due temi fondamentali che ricorrono in tutta la
filmografia dei fratelli Dardenne. Una ragazza vive
con la madpre alcolizzata in una roulotte e fa di tutto
per trovare un lavoro; una coppia di giovani con un
bambino sono alle prese con qualunque espediente
pur di tirare avanti: queste due situazioni per ricor-
dare Rosetta del 1999 e Lenfant del 2005, entrambi
Palma d’oro. Veri e propri pupilli del festival, i Dar-
denne hanno presentato a Cannes tutti i loro film,
portandosi sempre via qualche riconoscimento; Due
giorni, una notte, presentato all’ultima edizione del
festival, non ¢ entrato nel palmares, dopo essere sta-
to fino all’ultimo tra i favoriti. Il film & stato accolto
con molto favore dalla critica e dal pubblico, ma an-
che con qualche scetticismo. Le tematiche sono le
stesse di sempre: in questo caso, il lavoro al tempo
della crisi; la lotta per il posto e per la propria di-
gnita; I'opposizione tra singolo e gruppo di appar-
tenenza, tra egoismo e solidarieta. Come sempre, i
film dei Dardenne raccontano un segmento tempo-
rale preciso, che in questo caso ¢ indicato dal titolo
stesso, e come sempre ¢’é un prima che lo spettatore
deve ricostruire basandosi sulla visione di un pre-
sente che non si permette mai alcun flashback.

Sandra (Marion Cotillard) e Manu (Fabrizio Ron-
gione) sono una coppia di bassa estrazione sociale,
con due figli piccoli: insieme stanno cercando di mi-
gliorare la propria condizione di vita: dalle case po-
polari sono passati a una casetta propria che hanno
acquistato con il mutuo. A un certo punto Sandra
cade nella depressione, diventa dipendente dai far-
maci, & costretta ad assentarsi per un lungo periodo
dal lavoro. Il film comincia con 'evento che fa scat-
tare la dinamica che poi & contenuta nei due giorni e
una notte indicati dal titolo: una telefonata informa
Sandra che il capo del personale ha proposto ai col-
leghi una votazione: hanno dovuto scegliere tra la
sua reintegrazione nel posto di lavoro o un bonus
di mille euro; la maggioranza ha votato per il bo-
nus, anche sobillata dal capo che ha parlato male di
Sandra, perché considera la sua malattia come una
colpa, e pensa che al suo ritorno lei non possa esse-
re produttiva come prima. Nonostante la tensione,
e la depressione che si rifa subito acuta (la portera
anche a un tentativo di suicidio), Sandra, sostenuta
da Manu e da un’amica-collega, decide di proporre
al capo una nuova votazione il lunedi mattina e si
prende il fine settimana per incontrare i colleghi e
cercare di convincerli a scegliere lei.

Il racconto si configura cosi come un viaggio pi-
caresco, una sorta di via crucis laica, e, giocoforza,
si regge sul meccanismo della ripetizione, il fattore
che ¢ stato la causa dei giudizi contrastanti. Eccet-
to i tre che hanno voltato per lei, Sandra incontre-
ra tutti gli altri, tranne due, uno lo sente al telefono
e uno non lo trova. Si offre cosi allo sguardo dello

spettatore un campionario di umanita che ¢ quella
pit rappresentativa del tessuto sociale piu colpito
dalla crisi. Le motivazioni di chi sceglie il bonus
anche in presenza di Sandra sono tanto all’insegna
dell’egoismo quanto giustificabili rispetto alla crisi:
c’¢ il collega che deve mantenere la figlia all’'univer-
sita; c’¢ la collega che si & separata e deve rimettere
su casa con il nuovo compagno; c’¢ il collega-iena,
il quale addirittura le riferisce, sadicamente, che il
capo vuole farla fuori, che il lavoro che facevano in
diciassette si pud fare anche in sedici, anzi, ognuno
potra avvantaggiarsi di tre ore di straordinario. In
tutti i casi compare una domanda ricorrente: “Gli
altri cosa dicono?”, la domanda che piu di altre rim-
balza allo spettatore. Anche chi sceglie il bonus si
pone il problema di una coscienza di classe in un’e-
poca in cui il senso di appartenenza a un gruppo
¢ compromesso dalle manipolazioni, dai soldi facili,
e dall’'individualismo. Molto significativo il caso del
collega che Sandra incontra su un campo sportivo
mentre lui allena una squadra di ragazzini: trovan-
dosela davanti, quest'uomo, che nella prima vota-
zione aveva scelto il bonus, scoppia a piangere e le
chiede perdono; nell'inquadratura che li vede uno
di fronte all’altro, non si vede piti il confronto, bensi
il riconoscersi. Poi c’¢ il collega di colore, il quale
confessa a Sandra che, avendo un contratto a tempo
determinato, ha votato per il bonus perché, come
lei, ha paura del capo, ma anche per lui la solidarieta
ha la meglio. C’¢ anche la collega che si rifiuta si par-
larle. C’¢ il collega violento che prende a pugni un
altro collega perché sta dalla parte di Sandra. Il caso
pitt sorprendente & quello della collega che in un
primo momento ¢ scettica perché anche lei ha biso-
gno di soldi per ristrutturare la casa, e il marito, che
si vede per pochi secondi, le ha imposto la scelta del
bonus; ma, dopo qualche ora, la vediamo arrivare a
casa di Sandra e dirle che non solo votera per lei, ma
che tocca a lei ringraziarla perché ha anche deciso di
lasciare il marito, e, grazie a questa situazione, si &
resa conto che, per la prima volta in vita sua, ¢ stata
in grado di prendere una decisione da sola. Parlare
di ripetizione in un contesto del genere ¢ davvero
limitativo, perché le diverse situazioni vanno anzi a
costituire la molteplicita in una macchina narrativa
che ¢ perfetta, se si pensa alla sfida di Sandra e al
tempo che ha a disposizione. E poi come non ricor-
dare che I'iterazione (la serialita) ¢ anche un gesto
artistico che informa di sé I'arte contemporanea,
quella, per dirlo con Benjamin, nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica? Sono noiose le serigrafie di
Andy Warhol? E noiosa la musica di John Cage? E
sono noiose le nature morte di Giorgio Morandi?
La lotta di Sandra finisce in parita: otto a favore,
otto contrari, ma il suo coraggio ha colpito anche il
capo, il quale le propone di reintegrarla due mesi
piu tardi, ma la condizione & che non verra rinno-

vato il contratto a tempo determinato al collega di
colore; ovviamente, lei non accetta. Per una volta un
film dei Dardenne non si chiude con un taglio netto,
ma finisce all'insegna della speranza; nulla di edul-
corato né di consolatorio: Sandra parla al cellulare,
dice a Manu che sara difficile, che quel giorno stesso
iniziera a cercare un nuovo lavoro, che hanno lottato
bene; e lo spettatore la vede allontanarsi di schiena,
a figura intera, consapevole che lei & uscita da questo
percorso con una ritrovata fiducia in se stessa.

In un film cosi sobrio e cosi restio a qualunque
cedimento alle tentazioni del racconto facile (la re-
torica dei sentimenti, il pathos legato alla situazione
della protagonista, il ricatto emotivo allo spettato-
re) ci sono tre momenti in cui 'emozione & stimola-
ta da accensioni inattese, e per questo bellissime, e
guarda caso sono legati alla storia d’amore tra San-
dra e Manu che ¢ fondamentale per leggere tutto
il film. Due sono dovute alla musica, che compare
in due momenti a livello diegetico: mentre Sandra
¢ in macchina col marito e stanno andando a in-
contrare ’ennesimo collega, la radio trasmette un
brano di Petula Clark, La nuit n’en finit plus (del
1965, bellissimo e nostalgico) e qui vediamo per la
prima volta il viso di Sandra abbandonarsi a un sor-
riso che s’imprime nella memoria dello spettatore;
cosi come quando ¢ col marito e la collega che ha
lascito il suo, e Gloria di Van Morrison diventa una
sferzata di energia condivisa nella determinazione a
voler andare avanti.

Ma il momento piu bello vede Sandra e Manu
seduti su una panchina a gustarsi un gelato durante
una pausa dagli incontri: a un certo punto, lei gli
dice “Vorrei essere come lui” e lui le chiede “Come
chi?” e lei risponde “Come quell’uccello che sta
cantando”, ma la frontalita del cinema dei Darden-
ne non mostra nulla allo spettatore: I'uccello resta
confinato nel fuoricampo, indicato soltanto dalla
direzione dello sguardo di Sandra.

Proprio Marillon Cotillard incarna strepitosa-
mente non solo il personaggio di Sandra ma lo
spirito di questo film: una diva del momento che
i registi belgi hanno completamente disinvestito di
qualunque retaggio glamour: un jeans e una canot-
ta, non un filo di trucco; semplice, disadorna, come
questa storia che non poteva che essere cosi come
¢, per arrivare con tutta la sua urgenza allo spetta-
tore, senza alcun vezzo stilistico, senza mediazioni
estetiche che non sarebbero state affatto pertinenti,
ma con una messa in scena pulita che fa coincidere
alla perfezione fabula e intreccio. Cinema della pu-
rezza, alla Dardenne. [ |

fravaz_tin_ it@hotmail.com

F. Pettinari & critico cinematografico

Quaderni - Effetto film
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Stefano Mauri, IL M10 PAPA, /[ di Costanza
Prinetti, pp. 32, € 890, Nord-Sud, Milano
2014

Come si fa a spiegare ai bambini senza an-
noiarli il valore del bene comune e di come il
mondo possa essere visto con occhi diversi?
Non certo con prediche, ma con modelli di
comportamento degli adulti, anzitutto. E an-
che con qualche bel racconto e qualche

levisivi e cinematografici (tra le altre cose, ¢ il
creatore di Los?). Non a caso: perché questo
libro, che potrebbe esser fatto solo e soltanto
di carta, mentre appunto dimostra le infinite
potenzialita ancora inespresse dell’oggetto li-
bro (e in questo caso si avvicina molto all’og-
getto d’arte), va direttamente a sconfinare
nel campo degli altri linguaggi, a superare i
propri limiti, in tre parole a sfidare la vita.
Per tutti

MICHELA MONFERRINI
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coreana e le estemporanee capacita di un
editore e alcuni artigiani della stampa ita-
liani? Succede un libro sorprendente, stam-
pato in serigrafia a tiratura limitata, dove
il divertimento dei lettori pitt piccoli s’ac-
compagna all’ammirazione e soddisfazione
estetica dei pit grandi. Umorista poliedrico,
sempre in bilico tra giornalismo e letteratu-
ra (e percid accostato con frequenza a Mark
Twain) James Thurber & uno dei pit impor-
tanti scrittori americani del Novecento: il

fatto che in Italia sia ancora relativa-

buona lettura come questo albo scritto
dal presidente del gruppo editoriale
Gems in tono leggero, ironico, accatti-
vante, una o due righe a pagina, con un
ritmo iterativo e altalenante che diverte
e avvince il piccolo. Che legge diretta-
mente o ascolta e guarda le illustrazio-
ni che narrano a loro volta, facendo
vedere quello a cui le misurate parole
si limitano ad alludere. Narrare non &
solo scrivere parole ma anche disegna-
re immagini, perché un significato pit
completo scaturisca dall’integrazione
dei due linguaggi. Prima pagina: “Il
mio papa va in ufficio con un autista
e un’auto a otto portiere” (una limou-
sine), a fronte: “Il mio papa ci va con
due autisti e un’auto con cosi tante
portiere che non le ho mai contate tut-
te” (il metro); voltiamo pagina: “Il mio
papa ha enormi responsabilita” (pre-
siede una riunione d’affari con tanto di
slide e grafici), di fronte: “Il mio papa
ha nelle mani la vita di centinaia di per-
sone” (& un infermiere che controlla le

mente poco noto, dunque, non fa che
aumentare il merito dell’operazione
allestita da Orecchio Acerbo e dal
laboratorio Else, che nel riproporre
questa sua piccola storia giunglesca
hanno contribuito a una conoscenza
finalmente piti ampia del grande auto-
re di Columbus. Quanto alla trama, il
libro insegue le orme di un tigre che,
deciso a prendere il potere nella fo-
resta, coalizza intorno a sé una parte
degli altri animali all’insegna di “un
gran bisogno di rinnovamento” per
sfidare il leone, a sua volta circondato
da fiere fedeli. Il risultato ¢ una guerra
acerrima dove alla fine rimarra vivo
soltanto il tigre, desolato re di se stes-
so. Epigono della tradizione moralista
che, da Esopo in avanti, & ricorsa con
continuita alle gesta di animali per
rispecchiare quelle umane, Thurber
si mostra a sua volta antesignano (Re
Tigre risale al 1927) di una sensibilita
tipicamente statunitense nel parlare
ai bambini perché gli adulti intenda-

flebo) e cosi via. Allora, un papa é cat-

no, con un orecchio di riguardo alla

tivo e l’altro bravo? Niente manichei-

politica internazionale: la stessa, per

smi, per carita. I papa “Pit” (che pen- | [ disegni della sezione SCHEDE sono di Franco Matticchio intendersi, che trovera nell’amara pa-

sano che i loro bambini debbano avere

rabola del dottor Seuss su La battaglia

i regali pili costosi, le vacanze nei posti
pitt belli ecc.) e i papa “Come” (per i quali
ogni bambino & come tutti gli altri, né pit né
meno importante, e le cose vanno fatte e usa-
te in comune, cosi si € tutti importanti) sem-
plicemente “sono diversi — scrive Gherardo
Colombo nella breve prefazione improntata
al buon senso — ma anche loro hanno qualche
cosa in comune. E una cosa che sta alla fine
del libro, e che non voglio svelarvi, perché
credo che a tutti piacera scoprirlo senza il
mio aiuto”. Da tre anni

FERNANDO ROTONDO

J.J. Abrams e Doug Dorst, LA NAVE DI TESEO,
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese di Enrica
Budetta, pp. 456, € 35, Rizzoli, Milano 2014

Un libro misterioso, La nave di Teseo, di un
autore misterioso, V.M. Straka, della cui esi-
stenza non si sa nulla. Un ragazzo che prende
il libro in biblioteca (ingiallito, invecchiato,
macchiato) e scrive appunti nei margini, pri-
mi passi di un’indagine possibile. Quindi una
ragazza, che trova quel libro e comincia a “ri-
spondere” (sempre nei margini) al ragazzo. I
due cominciano a lasciarsi il volume sempre
nello stesso posto, a turno, e a investigare in-
sieme: ne nasce una storia d’amore a pié di
pagina (lui & lo stampatello nero, lei il corsivo
blu, ma presto i colori diventano altri, perché
i due tornano sul volume a distanza di tem-
po), che li portera a cercare negli archivi di
mezzo mondo, a decifrare codici e simboli,
inseguendo una storia che ha a che fare con
gli anni trenta, l'esilio, la “resistenza” di un
gruppo di scrittori impegnati. Ma li spingera
anche a incontrarsi, a scambiarsi confidenze
sul proprio difficile passato, a essere spiati,
sospettati. Fin qui, la trama impossibile di
un libro stratificato e geniale. Ma ¢ anche la
confezione, a sorprendere: il libro (realizzato
dalla coraggiosa Rizzoli “Lizard”, grazie a un
lavoro che s’indovina imponente di adatta-
mento grafico e lettering) ¢ in realta un cofa-
netto; basta sfogliarlo per entrare nella stessa
biblioteca frequentata da Jen ed Eric, per
trovare cio che loro stessi si lasciano tra le
pagine del volume: lettere, cartoline, bigliet-
ti, articoli di giornale, fotografie d’epoca. La
nave di Teseo & non a caso I'esordio letterario
di J.J. Abrams (assieme a Doug Dorst, che
ha firmato la parte testuale che nella storia &
attribuita a Straka), finora noto per meriti te-

Eric Litwin, Rocco IL GATTO E I SUOI QUAT-
TRO SUPERBOTTONL, 2//. di James Dean, ed. orig.
2012, trad. dall'inglese di Renata Gorgani,
pp. 36, € 13,50, I/ Castoro, Milano 2014

Rocco gatto blu ama le sue piccole cose, al
pari dei numerosi piccoli e affezionati “letto-
ri” (i suoi albi illustrati sono tra i pitt venduti
negli Stati Uniti e ora anche in Ttalia): nel pri-
mo albo al centro della vicenda erano le scar-
pe bianche, ora sono i bottoni variopinti del
camicione giallo. La storia & divertente e mette
insieme, ben dosati e combinati, ingredienti di
provenienza diversa e inaspettata che sicura-
mente sono le ragioni della piacevolezza e del
gradimento dell’albo. Ossia: il protagonista
eponimo & un animale simpatico e familiare
nonché un personaggio buffo con il quale &
facile identificarsi; la ripetizione con variazio-
ni minime della situazione e delle parole che
la accompagnano (secondo la formula dei Pea-
nuts ben analizzata da Eco); alcuni primissimi
elementi di matematica (ah, il vetusto ma im-
prescindibile “far di conto”); una spruzzata di
inglese e di musica intrecciate grazie al refrain
di una canzoncina scaricabile anche dal sito
della casa editrice; figure ben stagliate nella
loro semplicita, colori squillanti. 11 tutto & ben
shakerato e mette allegria. Unico inconvenien-
te: puo dare il via a un tormentone da parte del
piccolo ascoltatore capace di sfinire I'incauto
ma volenteroso e infine cedevole adulto: anco-
ra, ancora. Ma che cosa & successo a Rocco e ai
suoi quattro bottoni? Contemporaneamente il
Castoro pubblica Comze curare un’ala spezzata,
storia delicata ed emotivamente coinvolgente,
con pochissime parole e illustrazioni molto
intense, in cui un bambino si prende cura di
un piccione precipitato al suolo nell’indiffe-
renza generale: forse perché i bambini hanno
il privilegio di uno sguardo “basso”, vicino a
terra, attento alle piccole cose che i grandi non
vedono. Da tre anni

(ER)

James Thurber, Re TiGrRE, 7/l di Joohee
Yoon, pp. 32, € 25, Orecchio Acerbo - Else,
Roma 2014

Che succede quando la storia di un gran-
de autore statunitense del passato incontra
il talento contemporaneo di un’illustratrice

del burro tra gli Zighi e gli Zaghi, eco
dell’allora corrente guerra fredda, la sua
manifestazione pili nota. Da sei anni

Luca ARNAUDO

Amy Hest, Io & CHARLIE, /[ di Helen
Oxenbury, ed. orig. 2012, trad. dall'inglese
di Paola Gallerani, pp. 32, € 14, Lo edizioni,
Milano 2014

Lo edizioni, costola infantile della milane-
se Officina Libraria specializzata in pubbli-
cazioni d’arte, ha poche uscite, ma sempre
curatissime e di gran pregio, in linea con la
vocazione della casa madre, che meritereb-
bero di essere conosciute e promosse anche
al di Ia delle benemerite librerie dei ragazzi.
Io & Charlie non smentisce questa linea. Chi
non si ¢ commosso al pianto di un cagno-
lino o gattino messo a dormire in cucina o
in bagno dopo un’intera giornata di coccole
nella sua nuova casa? Henry & un delizioso
e beneducato bambino che vorrebbe rispet-
tare i patti molto chiari stabiliti dai genito-
ri a proposito del cagnolino: “Io sarei stato
responsabile di portare fuori Charlie (...) di
dargli da mangiare (...) Charlie avrebbe dor-
mito in cucina”. Percio, arrivata sera, Henry
prepara un letto di cuscini in cucina sotto il
tavolo dove passa 'acqua calda e mette ac-
canto all’amico il vecchio orsacchiotto Bobo
e una piccola sveglia che batta come un altro
cuoricino, tic-tac-tic-tac. Il prosieguo si pud
immaginare, cosi come il finale: “Non aveva-
mo intenzione di addormentarci, ma ci siamo
addormentati tutti e due sul mio letto” (non
si dovrebbe mai rivelare il finale, ma questo
non ¢ un giallo ed & troppo bello). Il raccon-
to & molto semplice, lineare, scontato anche,
ma condotto con un ritmo placido e iterativo
che lega l'attenzione con la riproposizione di
situazioni e immagini, parole e frasi. Il pri-
mo piano, perd, spetta all’illustratrice Helen
Oxenbury, che da al racconto, in sé realisti-
co, un sapore di fiaba antica con le figure e i
colori, le posture e i movimenti dei due per-
sonaggi che narrano una delicata e sempre
nuova storia d’affetti. Henry che (pantofole,
pigiama e vestaglia) nel cuore della notte ac-
corre trafelato al pianto di Charlie non ¢ fa-
cilmente dimenticabile. Da tre anni

(ER.)
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Brecht Evans, GLI AMATORY, ed. orig 2012,
trad. dal fiammingo di Laura Pignatti,
pp. 216, € 20, Bao, Milano 2014

Nel 2012 aveva giustamente suscitato
molto interesse al festival di Angouléme
questo romanzo grafico di un giovane
autore belga. Interamente realizzato ad
acquerello, Gl7 amatori destruttura il clas-
sico codice sequenziale del fumetto elimi-
nando le vignette e i balloon, per alternare
invece brevi scene dialogate che navigano
libere nella pagina e grandi illustrazioni
scontornate, senza perd mai perdere la
fluidita narrativa. La storia & quella di Pie-
terjean, un artista in crisi che viene invita-
to a una biennale d’arte organizzata in un
paesino delle Fiandre. Una volta sul posto
Dartista professionista si trova, suo malgra-
do, a collaborare con un bizzarro gruppo
di amanti dell’arte, goffi, generosi e ne-
vrotici (gli amatori, per I'appunto) a cui
propone di costruire un nano da giardino,
alto dieci metri e interamente realizzato
in cartapesta. La buona volonta non man-
ca, ma in corso d’opera i rapporti umani
si complicano trasformando quella che
all'inizio era sembrata una gustosa satira
del mondo dell’arte contemporanea in un
magma emotivo magnificamente reso da
sovrapposizioni grafiche di grande forza
evocativa che restituiscono pittoricamente
tutto cio che i dialoghi, per quanto accu-
rati e brillanti, non potrebbero esprimere.
Lo stesso Evans, del resto, ha dichiarato
in un’intervista che cio che realmente lo
interessava al momento della realizzazione
del fumetto era rendere dal punto di vista
grafico e narrativo non tanto uno specifico
ambiente culturale e sociale quanto piut-
tosto una “cacofonia di opinioni”. E in
questo tentativo, teso talvolta fino ai limiti
della sperimentazione, di rappresentare
una coralitd mancata e dissonante Evans
riesce a salvare lintelligibilita dell’intrec-
cio grazie alla presenza di alcuni colori
guida che contraddistinguono i vari perso-
naggi e le loro parole permettendo cosi al
lettore di districarsi nella complessita sen-
za essere costretto a semplificare in modo
arbitrario.

CHIARA BONGIOVANNI

Gianluca Costantini e Elettra Stamboulis,
OFFICINA DEL MACELLO. 1917 LA DECIMAZIO-
NE DELLA BRIGATA CATANZARO, pp. 128, € 15,
Eris, Torino 2014

Officina del macello, & un volume com-
posito, che propone quattro saggi, firmati
da Sergio Dini, Lorenzo Pasculli, Silvio
Riondato, Giulia Sattolo, Massimo Vitale
e Matteo Polo, con al centro un racconto
grafico di Gianluca Costantini ed Elettra
Stamboulis. La vicenda portata all’attenzio-
ne ¢ quella della rivolta e della conseguente
decimazione della Brigata Catanzaro, av-
venuta a Santa Maria la Longa fra il 15 e
il 16 luglio 1917, vicenda ambigua, frutto
tragico del clima della guerra, dei metodi
seguiti dagli alti gradi per gestire esercito e
dello scollamento, anche sociale, fra ufficiali
e truppa. Il racconto di Costantini e Stam-
boulis ¢ una drammatizzazione degli eventi
che richiede la conoscenza dei fatti da parte
del lettore e dunque & opportunamente pre-
ceduta da due testi, che raccontano la storia
della Brigata Catanzaro. Tono dominante
¢ il senso di disorientamento, che genera
smarrimento in tutti gli attori in gioco e im-
pedisce qualsiasi negoziazione: la negazione
da parte dello stato maggiore del promesso
riposo spinge i soldati alla rivolta, la rivolta
alla decimazione. In questa temperie, si in-
trecciano varie trame: ci fu sobillazione? Si
colse I'occasione per una punizione esem-
plare? O, pitt semplicemente, pill tragica-
mente, si innescarono meccanismi riflessi
di sopravvivenza: vita contro potere? Dal
punto di vista narrativo, a togliere riferi-
menti e punti fermi sono il montaggio e la
ricchezza stilistica nel disegno: da una parte
abbiamo scene brevi, serrate, e attenzione
ai volti, lontani dal naturalismo in favore
dell’espressivita; dall’altra, il tratto da schiz-
zo diventa graffio, macchia, citazione stili-
stica (l'ira di Cadorna pseudocubista), ela-
borazione da fotografia, e allegoria (i fanti
come pupazzi). Officina del macello & anche
un’efficace divulgazione storica, dove i testi
consentono di cogliere sensi, spunti e sfu-
mature che affiorano dalle pagine illustrate,
che a loro volta fanno vivere 'umanita di
cui quei testi parlano.

SIMONE RASTELLI
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Neil Gaiman, Sam Keith, Mike Grindberg
e Malcolm Jones III, SANDMAN 01 PRELUDI
E NOTTURNI, ed orig. 1989, trad dall'inglese di
Alessandra Di Luzio, pp. 252, € 27,95, Lion,
Novara 2014

“Come i Sex Pistols prendemmo le loro
canzoni preferite, ne riscrivemmo i testi e
le suonammo con seghe circolari collegate
a strepitosi distorsori a pedaliera. (...) I su-
per eroi americani ci diedero il benvenuto
e si rilassarono mentre noi avvicinavamo il
bisturi ai loro corpi esausti e cadenti. For-
nimmo loro una trasfusione salvavita di
umorismo nichilista e sfrenata inventiva.”
Questo parallelo tra musica punk e supereroi
americani riveduti e corretti da autoti britan-
nici nel corso degli anni ottanta & opera di
Grant Morrison che nel suo Supergods (cfr.
“LIndice”, 2013, n. 7) traccia una brillante
e personalissima storia del fumetto popolare
americano. Lo stesso Morrison, infatti, con
Alan Moore e Neil Gaiman, venne recluta-
to da editor statunitensi desiderosi di por-
tare nuovi talenti nel mondo dei supereroi
invischiato da tempo in vecchi cliché. Alan
Moore ha avuto il difficile onore di aprire le
danze trasformando nel 1983 Swampthing,
una serie horror incentrata su una sorta di
mostro della laguna nera, in un fumetto in-
solitamente complesso e poetico che affron-
ta tematiche ambientaliste senza alcun piglio
didascalico. Morrison, a meta anni ottanta,
si getta con foga e corrosivo umorismo su
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diversi progetti per poi arrivare ad Arkbam
Asylum: una folle dimora in un folle mondo,
un graphic novel in cui un personaggio car-
dine come Batman si trova a dover giocare
a rimpiattino con supercriminali superpsico-
tici in un grandioso susseguirsi di citazioni
decisamente poco americane da Marat/Sade
ad Alice, dall’inquietante maestro del cinema
d’animazione ceco Jan Svankmajer ad Alei-
ster Crowley. Nello stesso anno di Arkham
Asylum, il 1989, viene pubblicato anche il
primo numero di un’altra serie, Sandman,
scritta da un giovane inglese, Neil Gaiman.
Anche in questo caso si parte dal restyling
di un vecchio personaggio per creare un fu-
metto con rimandi e agganci del tutto nuovi.
Gaiman perd si spinge ancora pill avanti dei
suoi predecessori nei territori del fantasti-
co, non si limita a cambiare il carattere, il
linguaggio, le ambientazioni e le tematiche,
cambia proprio universo. Niente scienziati
mutanti, mostri di altri mondi o eroi in calza-
maglia, si torna alla mitologia, agli archetipi.
Protagonista ¢ Sogno, I'uomo della sabbia, il
perturbante per eccellenza. Una combricco-
la di scalcagnati occultisti nel 1916 celebra in
gran segreto un rito per catturare la morte;
il rito fallisce, ma solo in parte, resta infatti
loro prigioniero il fratello di Morte, il Signo-
re dei Sogni, un essere magro somigliante
a un cantante alla moda, Robert Smith dei
Cure. Sospesa tra fantasy mitologico e hor-
ror la serie procede per sette anni e diventa
un fenomeno di costume internazionale tra
gli adolescenti gothic (ma in Italia il termine
era dark) che finalmente possono vantare un
loro pantheon su carta patinata. A partire
dall’ottavo episodio, poi, compare una com-
primaria d’eccezione che contribuira non
poco al successo della serie: Death, la sorel-
la maggiore, una giovane donna con molto
eye liner, i capelli sparati, le guance un po’
pienotte, una canottiera nera e un ciondolo
ankh da mercatino di periferia. La compagna
di classe un po’ strana che nell’ultimo banco
disegna piccoli teschi invece dei cuoricini sul
foglio di brutta del compito in classe. Una
morte a portata di mano, saggia e sorridente,
che, accompagnata da Sogno, guida i suoi
giovani lettori in incubi antichi e inesplicati,
ben oltre Gotham City e Metropolis.

(C.B)

Giuseppina Norcia, Siracusa. Dizionario
sentimentale di una citta, pp. 236, € 10,
VandA.epublishing, Milano 2014

“Perché muoversi quando si pud viaggiare
cosi magnificamente su di una sedia?” rimu-
ginava, in A rebours di Huysmans, il prota-
gonista Des Essaintes, munito del suo bravo
Baedeker, prima di rinunciare a un viaggio a
lungo vagheggiato che, temeva, nella realta
si sarebbe rivelato una triste delusione. E
indubbio che spesso guide e libri di viaggio
sortiscano, volontariamente o no, proprio
quest’effetto: appagare la nostra voglia di co-
noscere luoghi diversi, senza che ci si debba
spostare realmente. Non ¢ un risultato da
poco, ma c’¢ chi riesce a spingersi oltre. E il
caso del Dizionario sentimentale di Siracusa
qui presentato. Intendiamoci, in questo ta-
scabile c’¢ tutto quello che potrebbe deside-
rare un armchair traveller: nei suoi capitoli,
organizzati per ordine alfabetico con titoli ta-
lora trasparenti (Aretusa, Cave di pietra: lato-
mie, Ortigia), talaltra pit allusivi (Estasi, Invi-
dia, Zucchero), sfilano in maniera affascinante
monumenti noti e angoli segreti di Siracusa e
del suo territorio. Ricordi personali, richiami
precisi al mito, alla storia e all’arte, fotografie
in bianco e nero e rapidi suggerimenti quasi
sussurrati al visitatore, vero o immaginario,
non esauriscono perd l'attrattiva di Siracusa.
Quella che viene raccontata in queste pagine
¢ soprattutto la vita della citta, nei suoi rituali
autentici e soprattutto nel suo fluire inarre-
stabile e non privo di traumi. Il mercato, che
si svolge nei pressi dell’antica agora, e poi le
rappresentazioni del teatro greco e quelle del
teatro dei pupi, insieme alle processioni per
santa Lucia e la Madonna (in particolare la
cosiddetta Atturna, che ha luogo con tanto
di accompagnamento musicale dalle tre alle
cinque del mattino!), con il loro fascino tra-
dizionale, si affiancano cosi all’assedio della

modernita, all'industrializzazione di ampie
aree del litorale che ha quasi fagocitato le
rovine di Megara Iblea, all’espansione edi-
lizia incontrollata (un vero e proprio “volto
di cemento”, come scrive I'autrice). Siracusa
sembra essere emblematica nel suo incarnare
questo contrasto insanabile ma, a suo modo,
vitale; e d’altro canto, la dimensione dina-
mica dell’antico e del moderno, che emerge
chiaramente dalle pagine di questo libro,
pretende di essere vista e soprattutto vissu-
ta di persona. Una volta giunti al termine di
questo dizionario sentimentale, potrebbe es-
sere difficile accontentarsi di “viaggiare su di
una sedia”: gli emuli di Des Essaintes sono
avvisati.

ToMMASO BRACCINT

CoN 1 RoMaNL. UN’ANTROPOLOGIA DELLA
CULTURA ANTICA, a cura di Maurizio Bettini
e William M. Short, pp. 459, € 30, Il Mulino,
Bologna 2014

Cercare, per quanto possibile, di vedere
I'antichita “con gli occhi degli antichi”, senza
i filtri e i preconcetti con i quali, spesso sen-
za nemmeno rendercene conto, finiamo per
accostarci alla civilta greca e romana. Que-
sto & lo scopo dell’antropologia del mondo
antico, caratterizzata da un approccio pro-
fondamente interdisciplinare che mette in
relazione i consueti strumenti dei classici-
sti con alcuni dei pit recenti sviluppi nelle
scienze umane e sociali. Con i Romani, che
ha la struttura dei moderni handbooks dif-
fusi nel mondo anglosassone, fornisce una
panoramica dei campi nei quali 'indagine
antropologica si rivela pil reattiva e capace
di rompere i vecchi schemi interpretativi che
gravano sul mondo antico. In quindici saggi
curati da studiosi italiani e stranieri, accomu-

nati dai legami con la scuola senese di Mau-
rizio Bettini, sono cosi declinati altrettanti
ambiti di studio riguardo ai quali viene forni-
to un inquadramento teorico accompagnato
da case studies, brevi trattazioni su esempi
specifici che aiutano a calarsi nella concreta
realta della ricerca. Alcuni di questi saggi
toccano argomenti tradizionalmente connes-
si alle civilta del passato, altri risultano pit
sorprendenti, ma in ogni caso (che si parli di
economia o di stregoneria, di metafora o di
parentela, di semiotica o di mito, di animali o
di politeismo) emerge la volonta di proporre
un approccio alla cultura di Roma antica e,
in misura non minore, alla cultura greca che
sia intellettualmente abrasivo e stimolante.
Cercare di vedere gli antichi con i loro oc-
chi, infatti, ha il duplice effetto di mettere in
discussione le nostre vecchie idee su di loro,
ma anche, per molti versi, la concezione che
abbiamo di noi e delle nostre “radici”.

(T.B.)

Giovanni Polara, LEGGERE I CLASSICI OGGI,
pp. 93, € 7,90, Salerno, Roma 2014

La collana “Astrolabio” della Salerno, di-
retta da Enrico Malato, si propone di “fare
il punto su grandi temi, figure, momenti,
aspetti della nostra cultura e della nostra
storia”. Questo intento ¢ soddisfatto in pie-
no dal volume di Giovanni Polara, dedicato
al significato di “classico” nel mondo con-
temporaneo a partire da un’indagine sto-
rico-culturale, che pud essere agevolmente
seguita anche da chi non sia uno specialista
della filologia. I’autore parte da un assunto
antropologico che ribalta I'immagine pro-
posta dalla pubblicistica dominante: “Mai
c’¢ stato tanto interesse per il classico e per
Pantico come nelle epoche di grandi evolu-

zioni e rivoluzioni, compiute o solo auspica-
te (...). Si teorizza I'inutilita del passato per
esorcizzare 'ammissione dell’inutilita di un
futuro, o almeno I'incapacita di immaginarlo
e di volerlo abbastanza”. Il primo capitolo
ripercorre la storia del termine “classico”
in un serrato confronto tra cultura greca
e latina senza perdere di vista la sua evolu-
zione nei tempi successivi fino a giungere
alla riflessione novecentesca sui problemi
di teoria letteraria, con riferimenti a Jauss,
Lukacs, Hirsch jr., Holdheim e, per I'Ita-
lia, Fortini. Segue un’ampia riflessione sulla
creazione dei classici e sul ruolo giocato in
tale processo non solo dai professionisti della
cultura, come critici, commentatori, maestri
di scuola e filologi, ma anche dai gusti del
pubblico. 1 terzo capitolo, il piti ampio del
volume, costituisce una guida all'interno del-
la storia della filologia, divisa in due periodi
(tra Ottocento e Novecento e dopo la prima
guerra mondiale) e a seconda dei vari paesi
europei. Lautore si sofferma successivamen-
te sulla situazione degli studi classici nella
cornice della societa contemporanea, senza
nascondere i problemi attuali dell’antichisti-
ca, come il “taglio sempre pitl specialistico e
iniziatico” o “la perdita della capacita pro-
positiva a livello metodologico”. 1l volume si
chiude, quindi, con un forte appello fondato
su una metafora atletica: “Un mondo che si
proclama attento al merito e al talento non
dovrebbe rinunciare a guardare con favore a
chi invece per andare avanti, per fare un salto
piti lungo, decide di prendere la rincorsa e si
guarda alle spalle per disporre di piti spazio”.
In particolare, ¢ il mondo della scuola e degli
insegnanti che viene interpellato, responsa-
bilizzato ed esortato a rifiutare tecniche di
imbonimento che alterano il senso del clas-
sico e a liberarsi da motivazioni fuorvianti
nella lettura degli autori antichi.

AMEDEO ALESSANDRO RASCHIERT
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Charles King, IL MIRAGGIO DELLA LIBERTA.
StoriA DEL CAUCASO, ed. orig. 2008, trad.
dall’inglese di Piero Arlorio, pp. 319, € 32,
Einaudi, Torino 2014

A meno di un anno di distanza dalla
traduzione della storia di Odessa, Einaudi
presenta al pubblico italiano la storia del
Caucaso scritta dallo stesso autore. 1l vo-
lume offre una ricostruzione complessiva
delle vicende delle diverse popolazioni di
questo massiccio montuoso, concentrando-
si soprattutto sull’etad moderna e contempo-
ranea. Considerata la grande complessita
dell’intreccio culturale e linguistico caucasi-
co, King ha saputo svolgere un lavoro eccel-
lente, scegliendo nella miriade di eventi e di
storie personali quelle che meglio illustrano
la contrastata storia di questa regione. Il ti-
tolo & una citazione dal poema I/ prigioniero
del Caucaso di Aleksandr Puskin e anticipa
una delle linee interpretative piti interessan-
ti del libro: King dedica infatti molto spazio
alla ricostruzione dell’immaginario russo ed
europeo del Caucaso a partire dalle prime
spedizioni geografiche del XVIII secolo.
Sicuramente ispirato dal celeberrimo Orzern-
talismo di Edward Said, King non si perde
perd in disquisizioni teoriche e, avendo bene
in mente anche il lettore completamente di-
giuno di postmodernismo e lnguistic turn,
presenta con grande chiarezza le origini
delle immagini stereotipate degli abitanti
del Caucaso (dal montanaro guerrigliero
alla fatale donna circassa) svelando quanto
di vero e di inventato ci fosse in ciascuna
rappresentazione. Altrettanto interessan-
te & l'ultimo capitolo, dedicato al periodo
postsovietico: il trionfo dell’ideologia nazio-
nale e le sue dolorose conseguenze, come la
guerra in Cecenia, vengono analizzate con
uno sguardo attento e obiettivo. Non resta
quindi che rammaricarsi che nel volume
manchino i pili recenti sviluppi, come I'in-
vasione russa della Georgia del 2008, che
avrebbero sicuramente fatto gola al lettore.

SIMONE BELLEZZA

Claudio Martinelli, DIRITTO E DIRITTI OL-
TRE LA MANICA. PERCHE GLI INGLESI AMANO
TANTO IL LORO SISTEMA GIURIDICO, pp. 335,
€ 30, 1l Mulino, Bologna 2014

Il libro di Martinelli ha un carattere feli-
cemente anfibio. E, infatti, un libro sul di-
ritto inglese, ma contemporaneamente & un
libro di storia della vita politica britannica
negli ultimi 230 anni. Anche I'angolazione
prescelta, leggere quella realta attraverso la
lente degli istituti giuridici, non significa rin-
chiudere ’analisi in un recinto specialistico,
bensi offrire al lettore un punto di vista par-
ticolare ma capace di arricchire la compren-
sione della realta. In sintesi, il libro analizza
e spiega il mistero della costituzione ingle-
se. Costituzione non scritta, ma insieme di
usi, consuetudini, regolamenti, prassi. Una
costituzione che, come un’araba fenice, ri-
nasce di continuo dalle proprie ceneri in
un costante processo evolutivo. Due figure
a prima vista antitetiche, Edmund Burke e
Jeremy Bentham, sono scelte come numi
tutelari di questo percorso interpretativo.
Per quanto su posizioni intellettuali oppo-
ste, il primo aedo della ancient constitution
e della comzmon law, il secondo fautore del
costituzionalismo scritto e critico impietoso
del diritto consuetudinario, entrambi sono
accomunati da un approccio empirico e
induttivo, che & il vero tratto comune della
tradizione culturale britannica. I diritti di
cui si parla, infatti, non sono mai dedotti da
“premesse di ordine astratto, pre-politiche e
pre-giuridiche”. Al contrario sono sempre il
frutto di “uno sviluppo negoziale, pragma-
tico, gradualistico e asistematico”. Questa
capacita di evitare che il conflitto sociale e
politico degeneri in dinamiche distruttive
e implosive si ritrova a ogni tornante della
storia britannica. Dal passaggio da un regi-
me liberale a un regime democratico, alla
edificazione del welfare, alla ricalibratura
del sistema di diritto comune nel non facile
rapporto con Bruxelles.

Maurizio GRIFFO

Pier Carlo Masini, CAFIERO, postfaz. di
Franco Bertolucct, pp. 280, € 20, Biblioteca
Franco Serantini, Pisa 2014

Riproporre il Cafiero di Masini qua-
rant’anni dopo la sua uscita per Rizzoli &
un’operazione che non ha nulla di nostal-
gico. Si tratta infatti di un libro importante
per chi intenda, ancora oggi, cimentarsi con
i temi dell’'internazionalismo ottocentesco.
Si tratta anche di uno studio metodologica-
mente esemplare. Per almeno due ragioni.
La prima ¢ che mostra come si possa ri-
comporte, attraverso un racconto coinvol-
gente, ma non indulgente, una vita priva di
linearita, quella del “primo pioniere della
rivoluzione sociale”, per usare I’espressione
riservata al pensatore pugliese dallo stesso
Masini nel suo primo articolo di riflessione
politico-storiografica. Cafiero, ¢ noto, fu
colui che prima e meglio di altri diffuse il
pensiero di Marx in Italia, ma fu anche co-
lui che ne prese poi le distanze, approdando
sulla sponda libertaria. Intorno, pervasiva e
lancinante, una tribolata esistenza infranta
infine dalla follia. La seconda ragione che
rende esemplare questo libro la ricorda
Franco Bertolucci nella sua postfazione:
il Cafiero nasce un quarto di secolo prima
della propria stampa. Germoglia infatti dai
giovanili interessi per la Prima Internazio-
nale che nel dopoguerra conducono Masini
a ripercorrere il tragitto compiuto nel 1877
dallo stesso Cafiero, Malatesta, Papini e gli
altri componenti della banda del Matese. Si
irrobustisce per mezzo dei contatti annodati
dallo studioso toscano con intellettuali come
Gianni Bosio. Assume quindi la sua forma
definitiva al termine di un denso percorso di
ricerca, che transita per la scoperta di carte
inedite, 'incrocio con molti altri protago-
nisti dell’Ottocento europeo, un’indagine
certosina che dalla incessante cura per il
particolare conduce a una straordinaria sin-
tesi dell’anarchismo italiano del XIX secolo,
data alle stampe nel 1969. Tutto questo ¢ il
Cafiero.

ROBERTO GIULIANELLI

Claudio Biscarini, MORTE IN PADULE. 23
AGOSTO 1944: ANALISI DI UNA STRAGE, pp.
301, € 22, Edizione dell’Erba, Fucecchio
2014

Lautore ¢ un esperto di tecniche militari
e meritoriamente si dedica da anni a rico-
struire situazioni ed episodi della seconda
guerra mondiale e della Resistenza in armi,
tenendo d’occhio soprattutto la Toscana.
Da ultimo con particolare attenzione ha
indagato le stragi di civili perpetrate dalle
truppe naziste in ritirata. In questo caso alla
ribalta & la strage che il 23 agosto 1944 por-
t0 alla morte 176 civili nel padule di Fucec-
chio. La sua tesi & che bisogna individuare
con esattezza nominativa le responsabilita
dei singoli atti, dal momento che sono da
considerare autori degli efferati crimini
“ufficiali e soldati che ritennero applicabili
alla lettera le disposizioni di Kesselring”. Ne
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scaturisce una disamina “processuale” che
contribuisce non poco a chiarire le circo-
stanze e a suffragarle con un’acuta rassegna
di fonti di prima mano. Le stragi avvennero
quasi sempre “in prossimita di punti parti-
colarmente vulnerabili, dal punto di vista
militare, del fronte”. Biscarini non trascura
di toccare lo spinoso tema della “memoria
divisa”, delle narrazioni cio¢ di sopravvissu-
ti non di rado propensi a far risalire a inutili
gesta di partigiani la scintilla che attizzo il
fuoco. In realta erano state diffuse imperio-
se direttive, che inquadrano le stragi in un
una “ritirata aggressiva”. Nel caso di Fucec-
chio il generale Crasemann “scientemente
scelse la via dell’annientamento di civili e
si servi della scusa dei partigiani per attua-
re una azione di ripulitura del territorio”.
Osservazione lapalissiana. E non ¢ la sola in
pagine che sono apprezzabili per I'abbon-
danza di materiali messi a disposizione, ma
non hanno una chiarezza e una capacita di
sintesi in grado di evitare che I'accumulazio-
ne dei dati finisca per inceppare il discorso
e offuscare i nuclei sostanziali della cronaca.

ROBERTO BARZANTI

Raffaele Liucci e Sandro Gerbi, INDRO
MONTANELLI (1909-2001), pp. 573, € 34,90,
Hoepli, Milano 2014

Nei suoi cinquantamila articoli, scritti
lungo settant’anni, Indro Montanelli seppe
rappresentare con indiscutibile finezza il
senso comune degli italiani. La sua storia,
che gli autori di questa esaustiva biografia
(ampiamente rimaneggiata rispetto ai tomi
originari) ricostruiscono con snellezza e
obiettivita, fu complessa. Prima tappa, il
fascismo. Gli articoli apparsi su “La Nuo-
va Italia”, fino a oggi inediti, permettono di
comprendere a fondo tale discusso passag-
gio. Malgrado la stima per 'Urss, Montanel-
li fu ben presto soggiogato dalla personalita
di Mussolini; attaccd le “concentrazioni
israelitiche transalpine”; in Africa si amma-
16 quasi subito, mentre Iattivita da inviato
in Romania, nei Balcani, in Finlandia e nei
paesi baltici lo porto a scontrarsi con il Min-
culpop, data la pur tiepida simpatia espressa
per la resistenza polacca; non manco, peral-
tro, di elogiare sia la “forza virile” del Reich,
sia il lager di Jasenovac, dove, ai suoi occhi,
gli ustascia croati applicavano una sana leg-
ge del taglione a ebrei, comunisti e serbi;
infine, durante la Resistenza, fu internato
per I'avvicinamento a Badoglio. Nel dopo-
guerra, aborrendo I'universo delle sinistre,
benché fosse laico (e ambientalista), non
esitd a sostenere la Dc e a ridimensionare lo
scandalo-Gladio, che, pure, attestava 1’oc-
culto immobilismo programmatico di alcu-
ni settori cruciali delle istituzioni. Nel 1974
lascio il “Corriere” per fondare il “Giorna-
le” (dove lo raggiunsero Nicola Abbagnano
e Masolino d’Amico) e vent’anni dopo, in
tardivo dissidio con I'editore Silvio Berlu-
sconi, “La Voce”, per poi tornare, ormai
acclamatissimo a sinistra, in via Solferino.

DaANIELE Rocca

Francesca Borri, LA GUERRA DENTRO, pp.
236, € 12, Bompiani, Milano 2014

11 reportage-saggio della coraggiosa Fran-
cesca Borri, embedded nell'intrico delle guer-
re siriane, assomma due registri. Per un verso
spiega le difficolta del lavoro di giornalista in
una societa che ipocritamente esalta I'infor-
mazione globale. Per un altro verso raccon-
ta, a frammenti, con una scrittura rabbiosa e
senza fronzoli, la Siria sconvolta e distrutta.
Lautrice ne & stata in piti fasi testimone intre-
pida, trattenendosi soprattutto, dal febbraio
2012, ad Aleppo. Si ¢ aggirata per le spire di
una guerra strana: “Una guerra — scrive — del
secolo scorso, una guerra di trincea combat-
tuta a colpi di fucile, altro che droni: & una
guerra metro a metro, strada a strada e fa
paura”. LOnu ha fatto qualche tentativo di
composizione diplomatica, ma si & rassegna-
ta. Intanto il bilancio dei morti & spaventoso.
Oltre 150.000 si calcolava qualche mese fa,
pitti250.000 secondari: quelli cioé non morti
in combattimento, ma per gli effetti collate-
rali. Dopo le prime speranze di una prima-
vera che riuscisse a scardinare il regime sono
subentrati indifferenza, cinismo, infiltrazioni
spregiudicate: ed & diventata una guerra glo-
bale per procura, condotta sulla pelle degli
altri. “Perché in tanti, ormai, in Siria, non
sono né con Assad né con i ribelli”. Che fare?
Ora che I'Tsis (Stato islamico dell'Iraq e del-
la Siria) e altre formazioni ben equipaggiate
sono entrate in forze, tante guerre si intrec-
ciano. La ribellione dei ragazzi di Daraa del
marzo 2011 pare lontana un secolo. Eppure
restano ineludibili gli interrogativi che chie-
dono risposte difficili. “Una sera, a marzo —si
legge in queste pagine svelte e crude —, erava-
mo li a dividerci la nostra mela, la nostra fetta
di pane in nove. E i siriani, al solito, chiede-
vano: ‘ma perché il mondo non interviene?’”.

(RB.)

Augusto Bordato, DbpR. RicorpanpO
LA GERMANIA DELL’EST, /ntrod. di Massi-
mo Nava, postfaz. di Cinzia Pierantonell,
pp. 118, 74 4L, € 19, Contrasto, Roma 2014

Definire privilegiato uno che ha vissuto
dieci anni nella Germania Est di Erich Ho-
necker, delle microspie piazzate dalla Stasi
anche in bagno e delle code ai supermerca-
ti socialisti sembra un controsenso. E forse
lo &. O forse no se, come Augusto Bordato
(trentino che ha girato I'Europa come fun-
zionario nelle sedi diplomatiche), si & riusciti
a cogliere e a consegnare alla storia scatti e
testimonianze di un mondo costruito con pa-
zienza per pitl di quarant’anni e che nel giro
di una notte & miseramente crollato. Le im-
magini raccontano un quarto di secolo dopo
la caduta del Muro. “Non solo bellissime fo-
tografie, ma un vero e proprio libro di storia”
cosi lo ha definito Claudio Magris che, con
il compianto Gabriele Basilico e il grande
Wim Wenders, ne ha seguito la preparazio-
ne. Un viaggio nel tempo che racconta quello
che c’era al di la del Muro: i ponti sull’Elba
distrutti durante la seconda guerra mondiale
e mai pil ricostruiti perché in mezzo passa-
va la cortina di ferro; le reti metalliche che
nelle menti dei politici dovevano proteggere
il mondo comunista dal decadente Occiden-
te. Grazie alla sua Leica Bordato riporta alla
luce spezzoni di un mondo che non ¢’¢ pit:
come quel traghetto “che se lo perdi devi
aspettare per ore, e magari ci devi rinunciare
perché i posti sono pochi e i pendolari hanno
la precedenza”. O quella Trabant solitaria e
borbottante in marcia verso il confine con la
Cecoslovacchia. Scene di vita di tutti i gior-
ni, come le “vacanze socialiste” a Mescherin
o nel verde del Thiiringer Wald, o quegli
aquiloni che volano alti sopra il Muro a cui
qualcuno affida messaggi di liberta. Un gran-
de riassunto per immagini di storia contem-
poranea, dalle rovine della seconda guerra
mondiale alla riunificazione della Germania.
Ma anche Ostalgze, nostalgia di un mondo
scomparso, che gli stessi tedeschi hanno vo-
luto cancellare assieme ai reticolati e al Muro
nella Bernauerstrasse, quasi che quella storia
non interessasse pill a nessuno.

DANIELE BATTISTEL

Schede - Storia
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