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Aldo Fasolo: sintesi virtuose
tra ironia e understatement

In occasione di un incontro con 
un gruppo di studenti, raccontai 

ad Aldo di aver visto per la prima 
volta il suo nome sulla copertina 
di Cellule viventi, un librino che 
avevo letto con entusiasmo ai tem-
pi del liceo e che, assieme ad altre 
opere divulgative e ben più degli 
insegnanti che mi erano toccati 
in sorte e dei manuali scolastici, 
aveva alimentato la mia passione 
per la scienza. Aggiunsi che pro-
babilmente qualcosa di simile era 
successo a tanti altri ragazzi. Aldo 
si limitò a rispondere con quel suo 
inconfondibile sorriso che combi-
nava ironia e understatement. Al 
di là delle memorie personali, il 
volumetto che Aldo, giovane pro-
fessore di anatomia comparata, 
aveva scritto nel 1979 per la colla-
na dei “Quaderni scientifici” della 
Loescher era uno degli eccellenti 
prodotti di quel mondo scientifico 
ed editoriale torinese impegnato 
da sempre in un’opera di diffusio-
ne della scienza come strumento 
di progresso culturale e sociale. A 
questo programma Aldo ha parte-
cipato in veste di assoluto protago-
nista per alcuni decenni.

Con notevole ritardo si comincia 
a parlare anche in Italia della cosid-
detta “terza missione” dell’univer-
sità: l’idea che, accanto ai compiti 
tradizionali della ricerca e della 
didattica, l’università ne debba as-
solvere un terzo, di socializzazione 
del sapere. Aldo è stato, in questo 
senso, un pioniere. Sin dai suoi 
esordi accademici, ha coniugato il 
lavoro scientifico e l’insegnamento 
con un’intensa attività divulgativa. 
Oltre all’impegno per “L’Indice”, 
lo testimoniano le numerose e 
brillanti conferenze, i tanti eventi 
promossi con l’Accademia delle 
scienze di Torino e l’Accademia 
dei lincei, l’attività nell’associa-
zione CentroScienza, la ricca pro-
duzione saggistica (il suo ultimo 
volume, The Theory of Evolution 
and Its Impact, Springer, 2012, è 
un bellissimo esempio di quella 
interdisciplinarietà che gli stava 
particolarmente a cuore). Quando 
nel 2006 Enrico Predazzi fondò 
Agorà Scienza, il primo centro uni-
versitario italiano per la promozio-
ne della cultura scientifica e per la 
comunicazione della ricerca, Aldo 

sostenne con convinzione e vigore 
l’iniziativa, contribuendo in modo 
fondamentale a definire le finalità e 
le azioni della nuova struttura. Fu 
in larga misura grazie al suo presti-
gio e alla sua capacità che Torino 
si aggiudicò nel 2010 l’organizza-
zione dello Euroscience Open Fo-
rum, diventando per una settimana 
la capitale europea della scienza. In 
quei giorni, premi Nobel e comuni 
cittadini, scienziati famosi e giova-
ni provenienti da tutto il mondo si 
incontrarono e dialogarono in un 
clima informale e festoso: un so-
gno che Aldo coltivava da tempo. 
Uomo delle sintesi virtuose, Aldo 
era un visionario e un pragmatico 
al tempo stesso, un fine intellet-
tuale e una persona immersa nella 
realtà. Davvero nulla di umano gli 
era estraneo e gli appariva privo di 
interesse: per lui la cultura era un 
vasto territorio privo di steccati, da 
percorrere con rigore critico, ma 
con leggerezza calviniana.

Mi è capitato in queste settimane 
di pensare che il luogo in cui io e 
Aldo ci incontravamo più spesso 
era quell’edificio di via Po 18 nelle 
cui sale Filippo De Filippi divulgò 
per primo le teorie darwiniane, e in 
cui Angelo Mosso fondò la moder-
na fisiologia sperimentale, diffon-
dendone i risultati in libri popolari. 
Aldo è stato uno dei più degni con-
tinuatori di questa grande tradizio-
ne di scienza e di impegno civile: 
la sua saggezza e la sua energia ci 
mancheranno enormemente.

Enzo Barone 

Ora che sono passati quindici 
giorni da quando Aldo ci ha la-

sciati, così all’improvviso, comincio 
a rendermi conto più lucidamente 
di quanto sia difficile colmare il 
vuoto che ha lasciato, sia sul piano 
degli affetti e dei rapporti personali 
sia su quello della sua presenza in-
tellettuale e culturale. Non riesco 
ancora a dire granché del primo 
aspetto, sono ancora troppo fra-
stornato, ma forse posso provare 
a proporre qualche riflessione sul 
secondo, in particolare per quello 
che può più direttamente coinvol-
gere i lettori dell’“Indice”.

È grazie soprattutto ad Aldo se 

questa rivista ha rappresentato un 
punto di riferimento nel campo 
della diffusione dell’informazio-
ne e della cultura scientifica. Fino 
dalla sua nascita, in un clima cul-
turale che mi sembra tanto lonta-
no, “L’Indice” assunse un profilo 
piuttosto peculiare rispetto ad altre 
riviste di recensioni librarie, nate e 
morte nel frattempo: scelse di par-
lare, di informare e di far discutere 
non solo di letteratura e arte, ma 
anche di scienza. In un paese in 
cui la cultura scientifica, in parti-
colare una cultura consapevole e 
anche critica, è tuttora insufficien-
te e limitata, è stata una scelta non 
ovvia, e ha dato il suo piccolo ma 
importante contributo a chiudere 
almeno in parte il gap che ci separa 
da altri paesi. Chi ha collaborato fin 
dalle prime mosse a questa impre-
sa, così fragile ma così importante, 
sa che lo spazio per l’informazione 
sui libri che parlano di scienza non 
è mai stato scontato, che abbiamo 
dovuto difenderlo e farlo crescere 
mese dopo mese: e questo non per 
chiusure culturali, che mai ci sono 
state, ma perché scrivere di scienza 
è per molti di quelli che la pratica-
no quotidianamente un qualcosa 
di estraneo, di non importante o 
gratificante. Aldo, grazie alla sua 
apertura culturale, alla sua capacità 
di cogliere stimoli da campi anche 
lontani fra loro, ha saputo cercare 
collaboratori, incoraggiarli a “per-
dere un po’ di tempo” per far co-
noscere a un pubblico non speciali-
stico la bellezza e le contraddizioni 
dell’impresa scientifica.

Ora Aldo ci ha lasciati soli, e 
continuare per la strada che lui 
ha aperto non sarà facile. Credo 
che nessuno potrà singolarmente 
riempire questo vuoto: “L’Indice” 
potrà ancora efficacemente parlare 
di libri scientifici se si costruirà una 
rete di collaboratori che, con mag-
giore o minore continuità, riuscirà 
a fare collettivamente, ciascuno 
con la parzialità del suo impegno 
e del suo contributo, quello che 
Aldo riusciva a riassumere nella 
sua attività e nella sua visione della 
comunicazione scientifica.

Davide Lovisolo

A pochi giorni dalla scomparsa di 
Aldo Fasolo mi è quasi impossi-

bile ricordarlo: mi sembra di averlo 
ancora accanto con il suo sorriso tra 
l’ironico e il divertito, sempre pronto 
a metter a proprio agio l’interlocuto-
re in un’opera continua di proposte 
da attivare ed entusiasmi da coltivare.

Lo sgomento che ha colto tutti i 
suoi amici e colleghi è un’ombra da 
cui è difficile emergere, ma credo 
che il modo di onorarlo più con-
sono al suo carattere sia il riper-
correre la sua multiforme attività 
identificandone le potenzialità di 
concreta realizzazione. Nel suo 
percorso di scienziato, al rigore si 
univa una non comune capacità 
di individuare opzioni alternative 
prese a prestito da altre discipline, 
non escludendo quelle apparente-
mente più lontane e sorprendenti. 
Aldo ha iniziato la sua attività di ri-
cerca nella seconda metà degli anni 
sessanta (il suo primo lavoro è del 
1967) lavorando a Torino nel grup-
po del professor Mazzi, all’epoca 
punto di riferimento italiano per la 
neurologia comparata. Da allora i 
suoi interessi hanno sempre mira-
to allo studio del sistema nervoso, 
utilizzando tecniche sia classiche, 
sia di immunoistochimica (allora 

estremamente innovative), per co-
niugarne morfologia a funzione. In 
collaborazione con la collega Fran-
zoni ha contribuito a sviluppare il 
campo tuttora estremamente attua-
le dell’identificazione anatomica e 
funzionale dei sistemi di neuroni 
peptidergici, ovvero di quei neu-
roni in grado di sintetizzare peptidi 
(neuropeptidi) che agiscono come 
neurotrasmettitori o neuromodula-
tori dell’attività elettrica neuronale.

Dagli anni novanta ha indirizza-
to i suoi studi verso l’esplorazione 
di nuovi campi della neurobiolo-
gia, focalizzandoli sulla biologia 
cellulare e molecolare del sistema 
olfattivo. Il gruppo di ricerca da lui 
formato costituisce un riferimento 
internazionale nel campo dei mec-
canismi di sviluppo, plasticità e ri-
generazione del sistema olfattivo, e 
più recentemente nel campo delle 
cellule staminali neurali del cervel-
lo adulto.

Senza citare le sue cariche istitu-
zionali (già sottolineate in questa 
triste occasione), di Aldo voglio 
ricordare la generosità anche nella 
comunicazione della scienza: ha 
saputo animare la vita scientifica 
e culturale del nostro paese, non 
solo organizzando incontri rivol-
ti al grande pubblico, ma anche 
partecipando con passione alla di-
rezione di questa rivista, di cui era 
orgogliosissimo e che amava parti-
colarmente, come dimostrano, tra 
l’altro, le recensioni dei libri che 
preferiva: ne ho contate ben 105 
dal 1985.

Quando le persone vengono a 
mancare, i ricordi si affollano, qua-
si volessero riempire il vuoto che si 
è creato. Poco prima di lasciarci, 
Aldo m’interrogò su un problema 
che da tempo lo arrovellava: molti 
di noi si occupano del ruolo delle 
differenze, ma ben pochi del ruolo 
delle somiglianze nell’evoluzione 
(non solo biologica). In termini tec-
nici l’omoplasia, ovvero l’acquisi-
zione dello stesso carattere in linee 
evolutive tra di loro indipendenti, 
cioè senza un antenato comune re-
cente, è un fenomeno che si osserva 
in natura con una certa frequenza. 
Come si origina la somiglianza? 
Qual è il suo ruolo nello sviluppo 
del cervello umano nei diversi livel-
li di funzionalità neuroanatomica? 
Ho poi ritrovato alcuni di questi 
temi nella sua introduzione al vo-
lume multidisciplinare The Theory 
of Evolution and Its Impact (Sprin-
ger, 2012), ma nel nostro incontro 
abbiamo divagato richiamando il 
concetto di ambivalenza che è poi 
una forma di omoplasia in cui lo 
stesso carattere si adatta a più fun-
zioni diverse, quindi potenzialmen-
te vantaggioso.

Quella conversazione mi è torna-
ta alla mente quando la nostra ca-
rissima Paola, nel commiato da suo 
marito, ha ricordato un incontro 
pubblico di poco successivo al no-
stro privato, in cui si commentava il 
libro del filosofo Franceschelli dal 
titolo Elogio della felicità possibile. 
In presenza dell’autore, Aldo, con 
un sorriso tra l’ironico e l’imperti-
nente, si domandava (e ci doman-
dava) che cosa s’intende per “feli-
cità possibile”, quasi certamente 
volendo richiamare l’ambivalenza 
dell’espressione. Purtroppo non 
potremo più parlarne insieme. La 
dura realtà ci spiega che se la feli-
cità è ambivalente, l’infelicità per 
l’assenza di un amico come Aldo 
non è affatto ambivalente perché ci 
trafigge nel profondo.

Alberto Piazza



N. 1 3

Le immagini di questo numero sono di Elisa 
Talentino, che ringraziamo per la collaborazione.

Elisa nasce nel 1981 a Torino dove vive e lavora. 
Terminata l’Accademia di Belle Arti nel 2009 ha 
dato vita con Paolo Berra al laboratorio di stam-
pa d’arte INAMORARTI, con cui porta avanti un 
progetto di illustrazione, grafica, editoria indipen-
dente e serigrafia artistica. Nel 2013 ha pubblicato 
con Print About Me Micro press il libro d’artista 
Le jardin d’hiver con cui è stata selezionata al pre-
mio “Ilustrarte 2014”, Biennale internazionale 
dell’illustrazione di Lisbona. Il libro ha ricevuto la 
menzione d’onore “Lidu art Books” per la stam-
pa d’arte 2014. Ha collaborato con il New York 
Times per l’illustrazione di articoli. Ha presentato 
a novembre 2014 a “BilBOlbul”, Festival interna-
zionale di Illustrazione e Fumetto di Bologna, il 
suo ultimo libro, Bendata di Stelle. A partire da un 
racconto di Luisa Pellegrino, attraverso la metafo-
ra di cuciture, fili tagliati, ricami e toppe, il libro è 
una riflessione sulla violenza di genere che costella 
i corpi e le relazioni. Il libro è pubblicato da Inuit 
Editions in collaborazione con Hamelin.

www.elisatalentino.it

SommariO
Editoriale

2 	 Aldo Fasolo: un ricordo a più voci

Villaggio globale

4	 da Buenos Aires e Londra
	 Babele: Restaurazione, di Bruno Bongiovanni

Segnali

5	 La centralità della lettura per una buona scuola, 
	 di Giovanni Solimine
6	 Situazioni democratiche, intervista a David Trueba 

di Iole Scamuzzi
7	 Il realismo magico di Roberto Arlt, di Silvio Mignano
8	 L’ultima scommessa di McEwan, di Alberto Mittone
9	 A quarant’anni dalla rivoluzione dei garofani, 
	 di Carmine Cassino e Marco Gomes
10	 Christiane F. dopo lo zoo di Berlino, di Mario Cedrini
11	 Migrare per sopravvivere, di Francesco Ciafaloni
12	 Fenomeni da baraccone: libri e circo, 
	 di Maria Vittoria Vittori
14	 Toti Scialoja nel centenario della nascita, 
	 di Eloisa Morra
	 Ballate della Spagna che fu, di Fabio Zinelli

Primo piano

15	 Gabriele Lolli Se viceversa, di Alberto Conte 
	 e Manfredo Montagnana
16	 Thomas Piketty Il capitale nel XXI secolo, di Bruno 

Contini, Davide Gallo Lassere e Adelino Zanini

Narratori italiani

18	 Sergio Bianchi La gamba del felice, 
	 di Girolamo De Michele
	 Angelo Ferracuti I tempi che corrono, 
	 di Daniele Zito
19	 Eraldo Affinati Vita di vita, di Chiara Fenoglio
	 Antonella Cilento Lisario o il piacere infinito 

delle donne, di Alessandro Cinquegrani
	 Giulia Fazzi Per il bene di tutti, di Claudia Boscolo

Saggistica letteraria

20	 David Shields e Shane Salerno Salinger, 
	 di Giuliana Ferreccio
	 Liliana Rampello Sei romanzi perfetti, 
	 di Giuliana Giulietti
	 Massimo Raffaeli I fascisti di sinistra e altri scritti 

sulla prosa, di Enrico Capodaglio

Speciale Grande guerra

21	 Enrico Camanni Il fuoco e il gelo, di Davide Longo

22	 La guerra contadina di Ermanno Olmi, di Emiliano 
Morreale e Giaime Alonge

23	 I graphic novel delle trincee, di Erik Balzaretti
24	 Le metamorfosi delle arti visive, di Denis Viva
25	 Strategie dell’apocalisse in lingua tedesca, 
	 di Anna Chiarloni
26	 La melma del fronte nella trilogia di Pat Barker, 
	 di Carla Pomarè
27	 Blaise Cendrars La mano mozza, 
	 di Andrea Bianchi
	 Jaroslav Hašek Opere, di Anna Perisutti

Letterature

29	 Evgenij Vodolazkin Lauro, di Giulia Gigante
	 Teju Cole Ogni giorno è per il ladro, di Luigi Marfè
	 Jan Brokken Anime baltiche, di Valerio Rosa

Letterature d’oltremare

30	 NoViolet Bulawayo C’è bisogno di nuovi nomi, 
	 di Carmen Concilio
	 Moniza Alvi Un mondo diviso, di Pietro Deandrea

Storia

31	 Palmiro Togliatti La guerra di posizione in Italia e 
Il rinnovamento democratico del paese,

	 di Donald Sassoon
32	 Isabella Zanni Rosiello I donchisciotte del 

tavolino, di Linda Giuva
	 Di generazione in generazione, di Enrica Asquer
33	 Hagen Keller Il laboratorio politico del comune 

medievale, di Enrico Faini
	 Lorenzo Tanzini A consiglio, di Isabella Lazzarini

Lavoro

34	 Carla Ponterio e Rita Sanlorenzo E lo chiamano 
lavoro…, di Maurizio Falsone

	 Maurizio Ambrosini, Diego Coletto e Simona 
Guglielmi (a cura di) Perdere e ritrovare il lavoro, 
di Antonella Meo

Teoria politica

35	 Sandro Mezzadra e Brett Neilson Confini 
	 e frontiere, di Michele Spanò
	 Myriam Revault d’Allonnes La crisi senza fine, 
	 di Diego Guzzi

Musica

36	 Enzo Restagno Schönberg e Stravinsky, 
	 di Riccarda Belgiojoso
	 Gloria Staffieri L’opera italiana, di Albert Gier
	 Alfred Brendel Abbecedario di un pianista, 
	 di Giorgio Pestelli

Arte

37	 Hans Ulrich Obrist Fare una mostra, 
	 di Francesco Poli
	 Dwight C. Miller e Fabio Chiodini Il libro dei 

conti di Marcantonio Franceschini, 
	 di Guido Guerzoni

Architettura

38	 Carlo Ratti Architettura Open Source, 
	 di Maddalena Grasso
	 Giovanni Durbiano Etiche dell’intenzione, 
	 di Federico Bilò

Montagna

39	 Emilio Comici Alpinismo eroico, 
	 di Fabio Minocchio
	 Reinhold Messner La vita secondo me, 
	 di Andrea Casalegno
	 Fosco Maraini e Topazia Alliata Love Holidays, 

di Camilla Valletti

Strumenti

40	 Tullio De Mauro Storia linguistica dell’Italia 
repubblicana, di Francesca Geymonat

	 Teresa Buongiorno Dizionario della fiaba, 
	 di Ferdinando Rotondo
	 Silverio Novelli Si dice? Non si dice? Dipende, 
	 di Elisa Tonani

Quaderni

41	 Recitar cantando, 62: Simon Boccanegra 
	 e Luisa Miller, di Vittorio Coletti
43	 Effetto film: Due giorni e una notte di Jean-Pierre 
	 e Luc Dardenne, di Francesco Pettinari

Schede

45	 Infanzia

	 di Fernando Rotondo, Michela Monferrini 
	 e Luca Arnaudo 
46	 Fumetti

	 di Chiara Bongiovanni e Simone Rastelli
	 Antichistica

	 di Tommaso Braccini 
	 e Amedeo Alessandro Raschieri
47	 Storia

	 di Simone Bellezza, Maurizio Griffo, Roberto 
Giulianelli, Roberto Barzanti, Daniele Rocca

	 e Daniele Battistel



N. 1 4

DA LONDRA
Simona Corso

I lettori di lingua inglese, abituati da 
tempo alla divulgazione scientifica di 
qualità, possono ora contare sulla nuo-
va utilissima collana, ideata da Penguin, 
“Philosophy in Transit”, in cui celebri fi-
losofi contemporanei discutono, in libri 
brevi e accessibili, i concetti fondamen-
tali della filosofia in un mondo in rapida 
trasformazione. Nel quarto titolo della 
serie, Why Grow Up?(Penguin 2014), la 
filosofa ebrea americana Susan Neiman 
(autrice dello splendido Evil in Modern 
Thought. An Alternative History of Phi-
losophy, Penguin 2002) si interroga su 
che cosa significhi diventare adulti oggi 
e perché crescere sia ancora, nonostante 
l’infantilismo generalizzato, un ideale a 
cui aspirare. “Crescere è più una que-
stione di coraggio che di conoscenza” 
scrive Neiman, che nel corso della sua 

lucida e accattivante argomentazione 
sceglie come nume tutelare l’amato ma-
estro Immanuel Kant. Tutta la filosofia 
di Kant è, nella ricostruzione di Nei-
man, un inno ai benefici che la ragione, 
educata e spinta a maturazione, può 
procurare all’uomo e alla società. Conte-
stando lo stereotipo diffuso del filosofo 
di Königsberg come razionalista un po’ 
disumano dalla vita limitata, Neiman 
mostra, con una splendida scelta di cita-
zioni, la grandezza della filosofia di Kant 
e la sua urgente attualità in un mondo 
sempre più infantile e conformista, dove 
la gente scambia la libertà di scegliere 
tra cinquanta tipi di smartphone con la 
libertà di scelta tout court. Crescere è 
prima di ogni altra cosa un imperativo 
etico. L’infanzia della ragione è dogmati-
ca: per il bambino il mondo dato è verità 
assoluta. La seconda fase della ragione è 
lo scetticismo: l’adolescente scopre non 
solo che il mondo dato non è l’unico 
possibile, ma anche che quel mondo è 
storto, ingiusto, sporco, che la cultura 
è spesso una maschera per il potere e il 
potere una maschera per l’immoralità. È 
questa l’indignazione meravigliosamen-
te ritratta da Platone nella Repubblica 
nel personaggio di Trasimaco, l’antesi-
gnano, secondo Neiman, di tutti gli scet-
tici a venire. Per Kant, però, lo scettici-
smo, benché necessario alla nascita del 
giudizio critico, deve essere superato. 
Se ci fermassimo lì, non riusciremmo a 
scalfire nulla, tanto meno l’ingiustizia. 
Dopo aver scoperto che essere e dover 
essere sono divaricati, la ragione, dice 
Kant, va avanti e cerca di raddrizzare il 
mondo attraverso il giudizio. Questa è la 
maturità, quella fase della vita, secondo 
Kant, in cui la ragione, cercando un sen-

so, si chiede perché le cose stanno come 
stanno. Così nascono la scienza e la mo-
rale. La stessa inclinazione che ci spinge 
a scrutare l’esistente con il lume della 
ragione dà vita al pensiero scientifico e 
all’idea di giustizia. Non è un desiderio, 
un capriccio, un’inclinazione del carat-
tere; è un bisogno della ragione che non 
può essere estirpato. Avendo posto in 
maniera così stringente il dovere che in-
combe su tutti noi di lasciarci alle spalle 
le seduzioni e le comodità dell’immatu-
rità, Neiman, facendosi aiutare da altri 
maestri (Hannah Arendt, Platone, Ci-
cerone), ci descrive le lusinghe dell’età 
adulta: la prospettiva si fa più ampia, il 
piacere estetico più intenso, la capacità 
di incidere più significativa, la resistenza 
più elastica. 

Splendido esempio di filosofia appli-
cata, il libro di Neiman ha vari pregi, 
non ultimo quello di farci venir voglia di 
leggere, o rileggere, Kant.

DA BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

 
Presentato con grande successo a 

Buenos Aires il film Papeles en el vien-
to tratto dal libro dallo stesso titolo di 
Eduardo Sacheri. Una seconda sod-
disfazione  per questo autore che ha 
pubblicato di recente con altrettanto 
successo la sua ultima opera La felicidad 
era esto. Dalla quale probabilmente, so-
stengono i critici, verrà tratto un nuovo 
copione. Lo scrittore ha affermato che 
non scrive pensando al cinema ma le sue 
storie sembrano nate per essere tradot-

te in immagini. Il caso più noto 
è quello di uno dei suoi libri La 
pregunta de sus ojos  la cui ver-
sione cinematografica ha vinto 
nel 2010 l’Oscar per il miglior 
film straniero. La protagonista 
dell’opera più recente di Sache-
ri è un’adolescente che dopo la 
morte della madre va a Buenos 
Aires per cercare il padre che 
non sapeva della sua esistenza. Si 
tratta di uno scrittore che dopo 
un romanzo di successo non tro-
va più l’ispirazione e rifiuta di 
definirsi come tale. In crisi non 
solo con il lavoro ma anche con 
la compagna e, in fondo, con la 
vita, riceve con l’arrivo della fi-
glia mai nemmeno immaginata, 
una specie di scossa elettrica. 
L’ incontro, che lo sconvolge 
all’inizio, gli fa poi scoprire che 
c’è un altro modo di affrontare 
l’esistenza, che l’amore ha mille 
volti e che nel dare senza aspet-
tare nulla in cambio, si può dare 
un senso alla propria esistenza. 
Il calcio, grande protagonista in 
altri libri di Sacheri, questa volta 
appare sfumato ma comunque 
presente. Come pure un dram-
ma nella vita della giovanissima 
protagonista, che si intuisce ma 
che viene svelato solo alla fine. 
La felicidad era esto è la storia di 
un incontro, costruito attraverso 
bellissimi dialoghi dove l’umore 
e l’emozione si intrecciano con-
tinuamente e riescono a far cre-
dere che l’intesa tra due esseri 
umani anche nelle circostanze 
più difficili è sempre possibile. 
L’autore, insegnante di storia, ha 
pubblicato libri di racconti e nu-
merosi romanzi, tradotti in varie 
lingue. Oltre alle versioni cine-
matografiche, dal  libro Aráoz 
y la verdad, ne è stata tratta una 
versione teatrale.

In ricordo di Aldo

Caro Aldo,

ci siamo permessi di scrivere qualche riga 
per ricordarti sulla rivista che amavi. Ricor-
diamo come sapevi ricavare il meglio da cia-
scuno di noi e come sapevi motivarci. Nel 
tempo che ci dedicavi, spesso con il conta-
gocce, c’era sempre l’attenzione e la genti-
lezza nei nostri riguardi, bastava una frase al 
volo, in quel corridoio labirintico del vecchio 
istituto (i laboratori e i corridoi sono davvero 
silenziosi adesso), per darci la carica, per aiu-
tarci a dissolvere i dubbi scientifici o esisten-
ziali che ci assalivano da giovani ricercatori o 
per generarne di complicatissimi; credo che 
a tanti di noi sia capitato di entrare nel tuo 
studio con una domanda precisa per uscirne 
più che mai confusi e senza le risposte cerca-
te, ma poi riflettendoci su, tra le molte parole 
suggerite, c’era la giusta via da intrapren-
dere. Ci spingevi ad andare oltre sia in nel 
lavoro sia a livello personale, trasmettendoci 
una visione più globale delle nostre proble-
matiche; dandoci fiducia ci responsabilizzavi 
e allo stesso tempo ci lasciavi libertà di scel-
ta. Ricordiamo il tuo carattere solare: il tuo 
sorriso era contagioso, da riempire le stanze 
e le aule che abbiamo condiviso e  aiutava 
a sistemare al loro giusto posto le questioni, 
illuminandole sempre di relativa importanza 
e lasciando un segno indelebile della tua rara 
“piemontesità” insieme raffinata e ironica.

In aula, fin dalle prime lezioni, cercavi di 
entrare in sintonia con tutti noi, rompen-
do quel divario cosi comune che si crea tra 
docenti e studenti universitari; questo am-
biente familiare lo hai saputo ricreare anche 
nella vita quotidiana di laboratorio. Ci piace 
ricordarti come “quel Professore” che si ri-
volgeva a tutti alla stessa maniera...studenti, 
colleghi, personaggi illustri. Non 
facevi differenze. Le tue critiche era-
no sempre fatte con garbo, a volte 
ironia, lasciando comunque il segno 
dell’autorevolezza, che non era mai 
autorità. Come non lo erano le tue 
lezioni svolte in mezzo a noi, mai 
ex cathedra, quando ci incitavi con 
spirito maieutico a dare noi le ri-
sposte.. Ricordiamo l’ottimismo che 
portavi con te; ti abbiamo sentito 
dire: “Non disperare, non perdere 
la speranza”, malgrado la difficile 
situazione scientifica italiana; ci in-
citavi a non demordere. Sei stato il 
mentore che ci ha fatti sentire per-
sone uniche e non un numero, che 
è stato capace di non indurci l’ansia 
della pubblicazione ma il piacere di 
rendere pubblici i nostri risultati.

Pensando a una frase che possa 
definirti, ci hai dato tu, una volta, 
la migliore descrizione di te stesso: 
“una persona interessata alla scien-
za, che non è rimasta prigioniera 
della sua scienza”. Sei stato prima 
ancora che uno scienziato, un gran-
de conoscitore, interprete e divulga-
tore della biologia, la disciplina che 
più amavi e che riuscivi ad avvicina-
re, come pochi sanno fare, ad altri 
campi del sapere umano, forte del 
fatto che per te le scoperte scientifi-
che acquisivano importanza solo alla 
luce delle dottrine epistemologiche.

Caro Aldo, come avrai capito dal-
le nostre parole, hai lasciato un ri-
cordo indelebile in ciascuno di noi, i 
fasoliani, come amavamo chiamarci 
ai vecchi tempi. Quello che siamo 
diventati, la passione mai sopita per 
una scienza vera, e non il mercato 
dei nostri giorni, la curiosità verso 
il mondo e verso l’altro lo dobbia-
mo a te e alla tua insaziabile voglia 
di conoscere e di ispirare chiunque 
abbia avuto la fortuna di conoscerti. 
Come ti abbiamo già detto, rimarrai 
sempre nel nostro cuore e nei nostri 
neuroni. Con affetto,

I tuoi allievi

VILLAGGIO 
GLOBALE

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Restaurazione, s.f. Il termine proviene 
dal sostantivo restauratio (latino tardo). 

Nell’italiano medioevale, così come nel fran-
cese del XIII secolo, e nell’inglese di pochi 
decenni dopo (1314), già significa il restauro 
o il rifacimento di un edificio, di una strada 
o di una città. Grazie alla metonimia, ossia 
alla figura retorica che consiste nella sostitu-
zione di un termine con un altro contiguo, è 
inoltre la parte di un edificio che ha avuto un 
restauro. In Boccaccio allude anche al ristoro, 
ossia al sollievo fisico che sconfigge la fame, la 
sete e la fatica. Ne conseguono il rimarginarsi 
di una ferita, il risanarsi, il ripristino di una 
condizione, la reintegrazione, la rifondazio-
ne, il risarcimento materiale che segue a un 
danno subìto e talvolta, sul piano religioso, la 
redenzione dal peccato originale. Sul piano 
ecclesiastico-istituzionale, diverso da quello 
religioso, Francesco De Sanctis, e altri prima 
di lui, hanno infine considerato la Controri-
forma una “restaurazione cattolica”. Ci acco-
stiamo ora, dopo quest’ultima definizione, al 
significato maggiormente presente nel lessico 
degli storici e dei teorici della politica. La re-
staurazione è infatti anche il ritorno, peraltro 
mai rigeneratore in toto del passato e sempre 
parziale, di un assetto imperiale considerato 
fondativo della civiltà, di un “antico regime”, 
di un potere politico, di una dinastia. L’inizio 
si ebbe con la renovatio (o restauratio) imperii 
e con il dinamismo espansionistico dell’im-
peratore bizantino Giustiniano, che coltivò 
il progetto di conquistare, e quindi di unire 
all’oriente, con Costantinopoli sempre capi-
tale, il territorio appartenuto allo scomparso 
impero romano d’occidente. Fu poi la volta, a 
occidente, dei carolingi e in seguito di Ottone 
I, Ottone II e Ottone III, che dettero vita al 
Sacro romano impero germanico. Si ebbero 
così, insieme alla restauratio/renovatio, anche 
la translatio imperii e la successiva rivalità 

imperiale tra occidente e oriente, rivalità di-
ventata, con lo scisma, anche religiosa. Co-
stantinopoli, assediata dai turchi, cadde però 
nel 1453. La Russia pretese allora di essere 
l’erede dell’impero d’oriente. Ivan III sposò 
nel 1472 la principessa bizantina Sophia Pa-
leologa, nipote di Costantino XI, e assunse 
ufficiosamente il titolo di zar (cesare), ponen-
do le basi per far diventare Mosca la “terza 
Roma” dopo l’italica e la bizantina. Nel 1547 
Ivan IV, “il terribile”, assunse ufficialmente 
quel titolo di zar che ne fece, con un’ ulteriore 
restauratio/renovatio, un imperatore che pre-
tendeva di essere l’erede dell’impero romano. 
La restaurazione conobbe però altre vicende, 
altri itinerari lessicali. E Hobbes, nel 1660, in 
sintonia con il significato dato al termine revo-
lutio da Copernico, definì ancora revolution, 
dopo la parentesi cromwelliana, il ritorno de-
gli Stuart sul trono d’Inghilterra. Furono così 
i francesi, nel 1677, a definire restauration 
quello stesso evento. Il termine politico si dif-
fuse però dopo il Congresso di Vienna, facen-
do riferimento al primo ritorno dei Borboni 
sul trono di Francia nel 1814 e al loro secon-
do ritorno, dopo i “cento giorni”, nel 1815. Si 
è poi discusso di un’età della restaurazione. 
Ma, al di là del genio di Metternich, è esisti-
ta? L’indipendenza dell’America latina, i moti 
del 1820-21, la dottrina di Monroe (1823), la 
rivoluzione greca, la rivolta in Polonia, la crisi 
della Santa alleanza, la rivoluzione in Francia 
del 1830, il distacco del Belgio dall’Olanda, 
i prodromi del Risorgimento, il Manifest De-
stiny (1845) degli americani che, arrivando al 
Pacifico, strapparono l’Oregon all’Inghilterra 
e sconfinate terre al Messico, hanno fatto di 
questa età un arco di tempo assai poco orga-
nico e diverso da come nei manuali di storia è 
spesso presentato.

Bruno Bongiovanni
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i 	 Senza leggere libri non si fa buona scuola

La centralità ineludibile della lettura
di Giovanni Solimine

Nei giorni 14 e 15 novembre si è 
svolta a Milano, all’interno di Book 

City, l’undicesima edizione del Forum 
del libro, dedicata alla lettura promos-
sa a scuola e con la scuola, alla lettura 
considerata non come un’appendice fa-
coltativa dell’attività scolastica ma come 
una pratica educativa a pieno titolo. Ciò 
è avvenuto mentre il governo presenta-
va una proposta di riforma, pomposa-
mente denominata “la buona scuola”, 
che ignora totalmente il ruolo fonda-
mentale che la lettura e la consuetudine 
con il libro, in tutte le sue forme, posso-
no avere per migliorare le competenze 
linguistiche ed espressive degli studenti: 
un documento in cui la parola libro fi-
gura una volta sola, mentre non compa-
iono mai la parola biblioteca e il verbo 
leggere. La proposta del governo sem-
bra dare per scontato che gli studenti 
italiani, ciascuno al 
proprio livello d’età 
e di sviluppo, siano 
lettori abituali e com-
petenti. Purtroppo 
così non è: le indagini 
internazionali conti-
nuano a confermare a 
ogni verifica le cattive 
performance dell’I-
talia nel campo della 
literacy. Il Forum del 
libro è fermamente 
convinto che la lettu-
ra non sia un’abilità 
superata o superabi-
le con l’introduzione 
delle tecnologie e ri-
corda come solo chi 
è in possesso della 
piena competenza di 
lettura sviluppi ca-
pacità linguistiche 
ed espressive e sia in 
grado di usare in ma-
niera attiva e consa-
pevole le tecnologie. 
Una “buona scuola” 
non può consentire 
che la condizione fa-
miliare di origine dei 
ragazzi continui a 
essere determinante 
nell’accesso e nel consolidamento delle 
abilità di lettura, che sono condizione 
indispensabile per il vero esercizio della 
cittadinanza e svolgono una funzione di 
riequilibrio e di coesione sociale, preve-
nendo il disagio e la dispersione scola-
stica, contrastando l’analfabetismo di 
ritorno.

Durante l’appuntamento di Milano 
abbiamo presentato una concreta e cir-
costanziata proposta per l’organizza-
zione di una “settimana della lettura”, 
durante la quale la lettura possa inte-
ramente sostituire la consueta attività 
didattica. La proposta trae spunto dal 
libro di Roberto Casati Contro il colo-
nialismo digitale. Istruzioni per conti-
nuare a leggere (pp. 142, € 15, Laterza, 
Roma-Bari 2013), dove si prevede un 
congruo periodo (da una settimana, 
eventualmente ripetuta due volte nel 
corso dell’anno scolastico, a un mese) in 
cui, al posto della didattica tradizionale, 
a scuola si pratichi attivamente e diret-
tamente l’attività di lettura. Rispetto ad 
altre tipologie di intervento per la pro-
mozione della lettura in ambito scolasti-
co, il “modello Casati” contiene alcuni 
elementi che è utile sottolineare. 

Usare il tempo della scuola per leg-
gere significa dare un segnale forte 
sull’importanza della lettura. Infatti: se 
la scuola ha veramente a cuore la 	
lettura, bisogna dedicarle uno spazio 
istituzionalizzato all’interno dell’orario 
scolastico e non limitarsi a chiedere agli 
studenti di leggere a casa, o durante le 
vacanze.

Ciò che accade durante la settimana 
non è un’attività parallela o integrati-
va, ma una componente della didattica 
disciplinare. L’obiettivo è quello di far 
percepire il ruolo della lettura come 
parte essenziale dell’attività formativa.

Il periodo dedicato alla lettura deve 
essere rilevante e continuativo. Rilevan-
te e continuativo, perché è importante 
che lo studente percepisca la lettura non 
come attività occasionale o straordinaria 
ma come attività abituale e immersiva.

La promozione della lettura va fatta 
innanzitutto attraverso la lettura: pre-
sentazioni di libri, conferenze, anima-
zioni, attività parallele e di accompa-
gnamento vanno benissimo, ma devono 
essere complementari e finalizzate alla 
lettura.

Se vogliamo che la lettura sia al cen-
tro delle attività proposte, occorre pre-
stare grande attenzione a tutti i fattori 
che possono influenzarla, facilitarla o 
ostacolarla. Da quelli ambientali (orga-
nizzazione degli spazi, disposizione e 
quantità dei posti a sedere, illuminazio-
ne, presenza di rumori o altri elementi 
di distrazione esterna, ecc.), a quelli mo-
tivazionali (scelta dei testi, organizzazio-
ne dei momenti di discussione, previsio-
ne di relazioni e verifiche, ecc.).

Accanto agli studenti, la settimana 
della lettura coinvolge i docenti e, in 
ogni varia e possibile misura, anche i ge-
nitori. Gli insegnanti sono infatti parte 
attiva indispensabile nella buona riusci-
ta della proposta; a tal fine è certamente 
positivo accompagnarne la progettazio-
ne con opportuni momenti di aggiorna-
mento coerenti con la tipologia scolare 
e con le problematiche didattiche speci-

fiche (ad esempio la presenza di alunni 
di famiglie non italofone; alunni affetti 
da dislessia o altri disturbi dell’appren-
dimento; presenza o assenza di bibliote-
che ecc.).

La settimana della lettura non può 
prescindere dalla presenza di servizi di 
accesso al libro in tutte le sue forme: 
a partire dalle biblioteche scolastiche 
in rete, dal personale specializzato che 
possa fungere da punto di riferimento 
per studenti e docenti, dalla diffusione 
dell’alfabetizzazione informativa (infor-
mation literacy) ecc. 

La settimana della lettura non deve 
essere un’iniziativa isolata, una paren-
tesi temporanea, ma deve collocarsi in 
un contesto in cui la promozione e la 
valorizzazione della lettura siano prassi 
consolidate e costanti. In particolare, è 
importante che la scuola preveda espli-

citamente, all’interno 
del proprio Piano 
di offerta formativa 
(Pof) la centralità del-
le attività di lettura.

Ma le attività nella 
scuola non esaurisco-
no il raggio d’azione 
di un’efficace promo-
zione della lettura, 
che deve coinvolgere 
l’intero territorio e 
raggiungere anche la 
popolazione adulta, 
dove la percentua-
le dei lettori è molto 
bassa: essa oscilla da 
una punta massima 
del 45,9 per cento di 
lettori di almeno un 
libro all’anno nella 
fascia d’età compresa 
fra i 35 e i 44 anni fino 
a una punta minima 
del 22,5 per cento 
tra quanti hanno più 
di 75 anni. Per que-
sto è necessario un 
rafforzamento delle 
relazioni esistenti fra 
i protagonisti della 
filiera del libro, in 
modo da determinare 

ricadute significative sui diversi soggetti 
coinvolti (biblioteche, editori, librerie e 
scuole), valorizzando le caratteristiche 
specifiche di ognuno e consolidando il 
ruolo dei “luoghi della lettura”. Non 
mancano in questo ambito alcuni esem-
pi virtuosi. L’esperienza di città come 
Torino, per esempio, insegna che questa 
collaborazione è possibile: il successo di 
iniziative organizzate con il lavoro co-
mune di bibliotecari, librai e insegnanti 
è una prova della capacità di mobilita-
zione delle energie e dell’impatto positi-
vo che si può realizzare attorno al libro. 
Sarebbe importante che anche a livello 
nazionale si realizzasse un raccordo di 
quanto già viene fatto e si valorizzassero 
le buone pratiche: difficilmente riusci-
remo a modificare la situazione calan-
do le proposte dall’alto, ma soltanto 
mettendo a fattor comune il patrimonio 
di esperienze e passioni che anima gli 
operatori del settore e le istanze dell’as-
sociazionismo, del volontariato e della 
cittadinanza attiva.� n

giovanni.solimine@uniroma1.it

G. Solimine è presidente 
dell’Associazione forum del libro
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Intervista a David Trueba

		  Il letto, il bagno e la tavola sono luoghi e situazioni democratiche
di Iole Scamuzzi

David Trueba è un regista e romanziere spagno-
lo di grande fama in patria, che diventa noto al 

pubblico internazionale quando, nel 2004, il suo film 
Soldados de Salamina, basato sull’omonimo roman-
zo di Javier Cercas, andò vicino a essere scelto come 
rappresentante della Spagna agli Oscar; quest’anno, 
dieci anni dopo, rappresenta il suo paese agli Oscar 
con Vivir es fácil con los ojos cerrados, un film basa-
to sulla storia vera di un professore di inglese amante 
di John Lennon. Trueba è però anche autore di alcuni 
romanzi di successo internazionale tradotti in italia-
no per Feltrinelli (Aperto tutta la notte, Quattro 
amici, Saper perdere). Lo abbiamo intervistato come 
scrittore, cercando di capire come le varie anime che 
compongono la sua personalità artistica interagisco-
no nel suo laboratorio letterario.

C’è un saggio di Adorno che s’intitola La posizio-
ne del narratore nel romanzo contemporaneo, in cui 
si mette in discussione la pertinenza al Novecen-
to di narrazioni realiste onnicomprensive, come 
quelle di Galdós o di Manzoni, in cui lo scrittore 
abbraccia con il suo sguardo onniscente ogni det-
taglio del mondo possibile e dei personaggi che lo 
popolano. Lei che cosa ne pensa? Il romanzo così 
inteso è davvero tanto inattuale?

Credo che il romanzo rimanga disponibile in tut-
te le sue forme. Il primo dovere di un narratore è 
trovare un punto di vista interessante, nel cinema 
come in letteratura, e mantenervisi fedele. La figu-
ra del narratore si tramuta in un prolungamento 
di questo punto di vista, e il punto di vista in un 
prolungamento dell’autore, collegando i tre livelli: 
autore-narratore-personaggi. Nell’arte non esisto-
no norme fisse, però la relazione fra il lettore e il 
libro è regolata da un codice di onestà che impone 
che l’accordo sul punto di vista sia coerente all’in-
terno del racconto e con la materia narrata. Molto 
spesso mi si chiede di che cosa parli un mio libro: 
il punto non è il tema, che cosa si racconta, ma a 
partire da chi si racconta. Non esiste una soluzione 
unica che valga per tutti i libri e tutti i racconti: devi 
ascoltare quello che vuoi raccontare e mantenerti 
fedele a quello.

Il punto è creare un patto di rappresentazione 
convincente e attenersi a quello, qualunque sia?

Certo. A me piace leggere qualsiasi tipo di narra-
zione: quelle in prima persona, psicologiche e molto 
soggettive, ma anche le grandi narrazioni alla Man-
zoni o Galdós, con quell’ironia che può distruggere 
un personaggio in due parole. L’importante è che 
il narratore rimanga fedele all’accordo e manten-
ga il patto di rappresentazione lungo il racconto. 
Adorno perseguiva una rivendicazione morale 
dell’atto di narrare che è disponibile a ognuna di 
queste forme. La questione che non esistano regole 
universalmente applicabili a ogni tipo di narrazio-
ne influenza anche il concetto di stile: l’autore non 
deve costruirsene uno a priori, rischierebbe di per-
dersi nella contemplazione della propria immagine 
in uno specchio e diventarne poi schiavo, incapace 
di cambiare ed evolvere. Lo stile è la sua forma di 
esprimersi, ma non serve che lo sistematizzi espli-
citamente: alcuni autori famosi ne fanno un sigillo 
commerciale di riconoscibilità, come l’insegna di 
un negozio o la marca di un caffè. Lo stile arriva a 
posteriori e delinearlo è, al massimo, compito del 
critico, ammesso che sia possibile. Lo stile non si 
cerca né si scopre, si trova. Scott Fitzgerald e Na-
bokov, per esempio, hanno uno stile potentissimo, 
ma i loro romanzi sono molto diversi fra loro, a se-
conda del tema: variano il punto di vista, mescola-
no i generi letterari introducendo parti saggistiche 
e molto altro ancora.

Ha parlato di autori famosi: pensa che la cano-
nizzazione mediatica influenzi il modo di scrivere 
di un romanziere?

La letteratura, e ancor di più il cinema, insegna-
no che il successo è un grande nemico. O meglio, 

l’elogio, quando ci si crede, il convincersi di aver 
raggiunto un alto livello, impoveriscono incredibil-
mente le prestazioni di un artista. Il vero lavoro di 
uno scrittore è tornare alla pagina bianca screditato 
ai propri stessi occhi. Bisogna isolarsi da ogni cer-
tezza e cercare l’impostore dentro di noi: trovare 
la crepa che fa crollare l’edificio, per solido che 
sia, e ricostruirlo. Lo scrittore deve tenere a mente 
ogni volta non la sua carriera, il progredire del suo 
successo, ma il suo prossimo libro. Quando pensa 
alla carriera, lo scrittore sbaglia, si rende schiavo 
dei temi e dei modi consolidati per non deludere 
il pubblico di sempre. Mentre quello che bisogna 
cercare è la libertà del ragazzo che scrive la sua pri-
ma opera. Mettere in dubbio il guadagnato mostra 
la caratura dello scrittore: la propria biografia deve 
poter cambiare dopo ogni prestazione. Il problema 
della relazione stretta fra letteratura e mercato è che 
si tende a giudicare gli autori invece dei libri, ren-
dendoli prigionieri del proprio personaggio, e non 
ci si rende conto che il mito dell’autore è piccolo 
e caduco, mentre quelli che possono aspirare alla 
grandezza e all’immortalità sono i libri. Succede 
anche nel cinema: ci sono registi che ami che da 
dieci anni fanno la parodia a se stessi per ribadire la 
propria identità e garantire la sopravvivenza dell’in-
dustria di se stessi. L’autore intelligente invece non 
lascia che sia il mercato a determinare la direzione 
che prenderà il suo lavoro: nel successo si tratta di 
stabilire chi è il cane e chi il padrone. 

Spesso nelle sue opere parla di giornalisti che 
sono stati romanzieri. Lei stesso scrive anche per 
il cinema. Queste tre forme di scrittura s’influenza-
no reciprocamente in qualche misura? 

Influiscono sulla costruzione del punto di vista. 
Scrivere da giornalista mi ha fatto sviluppare un’at-
tenzione ai dettagli che adesso sono in grado di ap-
plicare alla letteratura e al cinema. Al di là di questo, 
ognuna delle tre arti ha il suo codice. L’esistenza di 
un codice è un bene: la presenza di elementi con-
dizionanti, come la brevità di un articolo giornali-
stico, la durata e il costo di produzione di un film, 
non sono limitazioni, sono utili a migliorare l’opera. 
Pensare che siano negativi sarebbe come dire che la 
metrica è un ostacolo alla poesia. Quindi bisogna 
continuare a distinguere un codice dall’altro, per-
ché ogni forma offre i suoi vantaggi: non bisogna 
che da un nostro romanzo si capisca che il nostro 
vero sogno è che venga convertito in un film!

Il romanzo ha, dunque,  un futuro autonomo dal 
giornalismo e dalla comunicazione audiovisiva; ep-
pure la critica letteraria da decenni ne dichiara la 
morte. Penso di nuovo ad Adorno che diceva che 
non si più fare letteratura dopo la Shoah, ma anche 
in tempi più recenti alla sua si sono sommate altre 
voci. Per esempio, nel suo libro The Second Pla-
ne, Martin Amis diceva che dopo l’11 settembre 
i romanzieri americani erano caduti nel silenzio, 
oppure si erano dati al giornalismo, perché si ren-
devano conto che, dopo una tale frattura storica, la 
fiction sarebbe parsa solo un balbettare autistico. 
Che ne dice?

Penso che chi grida all’esaurimento del roman-
zo come genere in realtà cerchi di giustificare in 
termini generali l’esaurimento della propria vena 
creativa particolare, e direi che gli ultimi romanzi 
di Amis confermano questa teoria. Juan José Plans 
disse una volta che i romanzi si leggono solo fino 
ai quarant’anni; dopo si preferiscono i saggi e i do-
cumentari. È un’altra espressione del medesimo 
concetto: parlano della paura della propria morte 
e del proprio invecchiamento, non del destino del 
romanzo. Il loro discorso ha a che fare con loro 
stessi più che con il mondo: penso lo stesso dei fa-
talisti, che annunciando l’inemendabilità del reale 
in realtà dichiarano solo la propria stanchezza. Le 
fratture della storia non c’entrano: il romanzo non è 
“ottocentesco”, è romanzo; ci sono romanzi molto 
semplici e romanzi molto complessi, ma si dividono 
in belli e brutti, senza altre categorie. Certamente 

si possono attraversare periodi di crisi: la Francia 
degli anni ottanta e novanta, per esempio, dopo la 
morte di grandi artisti come Albert Camus, Mar-
guerite Duras, Georges Simenon, ha patito una cri-
si radicale della letteratura di finzione, ma adesso 
invece si percepisce una nuova vitalità. I paesi attra-
versano periodi di esaurimento, ma poi risorgono 
con nuova energia. Il romanzo muore solo se nessu-
no vuole più scrivere romanzi.

Fintantoché si scrivono romanzi, di qualunque 
natura, il genere resta vitale. In sintesi, Sophie 
Kinsella e Harry Potter ne sono la garanzia di so-
pravvivenza?

La volgarizzazione che alcuni libri sembrano in-
carnare non è un male: è sempre meglio dell’assen-
za completa di lettura e scrittura. E comunque biso-
gna smetterla di sforzarsi sempre di categorizzare i 
fenomeni culturali: Harry Potter ha funzionato fra i 
ragazzini quando si pensava che questi fossero solo 
più interessati ai videogiochi e alla televisione, e ha 
sbugiardato fior di teorici. La storia della letteratu-
ra molto spesso ha dovuto smentire se stessa e lo 
stesso è avvenuto nel cinema: molti film disprezzati 
come popolari si sono convertiti in classici naziona-
li. Non mi stanco mai, quando si parla di volgariz-
zazioni, di ricordare che le nostre lingue nazionali 
sono state tutte il volgare del latino.

Passiamo, per concludere, dal “volgare” al car-
nevalesco, e parliamo di cibo: ho notato con piace-
re che in alcuni suoi scritti valorizza l’importanza 
del cibo nella caratterizzazione dei personaggi. 
Come saprà, la critica letteraria ha riflettuto molto 
su questo tema: E.M. Forster diceva che i perso-
naggi e gli esseri umani si distinguevano perché i 
primi mangiano solo nelle occasioni sociali, men-
tre i secondi passano a tavola una parte apprezza-
bile della loro vita. Lo stesso diceva Don Chisciot-
te a Sancho Panza nel tentativo di accaparrarsi una 
sua cipolla e una fetta di pane: i cavalieri erranti 
mangiavano solo ai grandi banchetti in loro onore, 
mentre gli “uomini come noi” devono fare buon 
viso a cattivo gioco e mangiare quel che c’è quando 
arriva la fame. Secondo lei qual è il ruolo del cibo 
nella finzione?

Con il cibo, rivendico in generale il dato organico 
nel ritratto del personaggio, e non necessariamente 
in senso carnevalesco. In Madrid 1987 dicevo che 
mi piace che i personaggi mangino, perché in ge-
nerale i personaggi dei film non mangiano e non 
lavorano: vivono d’aria e di pensieri. Io invece tro-
vo che un piatto di uova fritte valga più di mille 
astrazioni. Seguire un personaggio nel modo in cui 
risolve pranzo e cena quotidianamente, vuoi pre-
parando un pasto completo a tutta la famiglia, vuoi 
addentando un panino appollaiato al bancone di 
un bar, dice di lui più di quanto sarebbe spiegabile 
a parole, e per di più le parole possono mentire, 
mentre la tavola non inganna mai: i nostri disordini 
alimentari ci definiscono più di quanto pensiamo. 
Però quello che mi interessa è il cibo quotidiano, 
non la spettacolarizzazione dell’alta cucina che va 
di moda adesso. Uno chef in un ristorante stellato è 
la museificazione del cibo: a me interessa il nutrirsi 
prosaico di tutti i giorni. La crisi in un certo senso 
l’ha riportato in primo piano. Adesso, se un ragazzo 
vuole conquistare una fanciulla, gli viene in mente 
di mettersi ai fornelli e prepararle una bella orata al 
sale, mentre qualche anno fa non avrebbe esitato a 
portarla al ristorante: cucinare è diventato un modo 
di far piacere e di sedurre, molto contemporaneo e 
molto bello. In sintesi, il letto, il bagno e la tavola 
sono luoghi e situazioni democratiche, che mettono 
sullo stesso piano il vecchio e il giovane, l’uomo e 
la donna, il saggio e lo stolto, e come tali devono 
avere un ruolo nella narrazione perché essa possa 
dirsi realistica e completa. � n
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Il realismo magico di Roberto Arlt

La menzognera verità 
di Silvio Mignano

Roberto Arlt era un mago, nel senso più autentico 
del termine. Si divertiva a trattare la materia più 

inerte e a iniettarvi l’inattesa linfa della follia. I suoi 
libri si aprono quasi sempre sul panorama di vite gri-
gie: e Vita grigia, non a caso, è il titolo del secondo 
capitolo dell’Amore stregone. Vien fatto di pensare a 
Luciano Bianciardi, alla sua Vita agra, ma nello scrit-
tore argentino il grottesco è più potente e c’è sempre 
una rivelazione, improvvisa, che interviene nel mez-
zo della desolazione. Così, l’incontro in una stazione 
ferroviaria di periferia tra l’ingegner 
Estanislao Balder e una ragazzina poco 
più che adolescente mette in moto la 
macchina del meraviglioso. È questo 
gusto del gioco che ha fatto dire pro-
babilmente a Cortázar di dovere molto 
ad Arlt nella propria formazione, ed è 
questo forse in America Latina il primo 
e più riuscito esempio di originale rea-
lismo magico alla Bontempelli. 

Balder, protagonista dell’Amore stre-
gone, è solo uno dei tanti inetti che abi-
tano le pagine di Arlt, simili allo Zeno 
di Svevo, ma dotati di una sotterranea 
cattiveria che si fa a tratti autentica 
crudeltà. L’ingegnere varca senza farsi 
troppe domande le frontiere della mo-
rale comune: insidia e conquista una 
minorenne nascondendole di essere 
sposato con un figlio, ed è disposto ad 
abbandonare quest’ultimo al suo de-
stino, pur di seguire la giovane Irene, 
perdendosi in arzigogolati calcoli sulla 
probabilità che l’adolescente sia ancora 
vergine e sui vantaggi o svantaggi che 
tale condizione porterebbe. L’abban-
dono di qualsiasi moralismo, inatteso 
nella cornice borghese in cui si muove 
Balder, non è tuttavia sostituito da una 
morale alternativa, né dalla convinta 
adesione a un’ideologia libertaria.

Come quasi tutti i personaggi impor-
tanti di Arlt, Balder ha una formazione 
scientifica, è un ingegnere in grado di 
teorizzare folli e magnifiche invenzioni, sebbene in-
capace poi di tradurle in realtà. Arriva perciò a con-
vincersi che il mondo sia governato da leggi esatte, 
fisiche o matematiche: “Più tardi scoprì quella terri-
bile legge che tutti gli esseri umani, o quasi, prima o 
poi arrivano a confermare nello sviluppo della loro 
esistenza. La necessità di arrivare fino in fondo”. 
Privo di morale comune, vuoto, passivo, Balder ha 
tuttavia ben presente un potente obiettivo da per-
seguire: la propria felicità, che si tramuta in destino 
ultimo, quello di ottenere il cambiamento radicale 
dell’intera vita. Quando parla di questo scopo da 
inseguire, l’ingegnere si commuove sinceramente, e 
quella commozione, pur mossa da un fine egoistico, 
sembra riscattarlo agli occhi del lettore.

Siamo di fronte dunque a un inetto peculiare, 
dotato di una prepotente sensualità e con una vena 
di follia che progressivamente lo possiede. Balder 
vive due piani di esistenza. Di giorno, razionalmen-
te, afferma che la vita è una recita, e allora mostra 
disprezzo per i sentimenti e perfino per la vergine 
Irene, che dipinge come uno strumento di riscatto 
sociale. Di notte, nella solitudine del letto, appare 
sincero ed è convinto di amare davvero la ragazza, 
o almeno riconosce in lei la via per raggiungere la 
piccola felicità individuale.

La comicità grottesca e una sconsolata tragicità 
non sono in realtà mai disgiunte in Arlt: binomio in-
scindibile, riproducono nell’invenzione letteraria la 
realtà della sua biografia. Figlio di due immigrati, il 
padre tedesco e la madre italiana di Trieste, cresciuto 
parlando il tedesco e assorbendo nella strada il lun-
fardo, la lingua meticcia di Buenos Aires che molto 
deve al genovese e ad altre contaminazioni italiane 
e non, e che troverà la sua consacrazione nel tango, 
Arlt fu a lungo un disadattato, un eterno fuggitivo, 
espulso dalle scuole e dalla famiglia, che ha trovato 
rifugio nel giornalismo e nella narrativa.

Questa dimensione emerge forse nella sua pienez-

za nel romanzo I sette pazzi. Qui la metamorfosi è 
ancora più netta: Remo Erdosain, inventore fallito 
ridottosi a fare l’esattore per uno zuccherificio, entra 
in scena travolto dall’angoscia per una piccolissima 
truffa che ha compiuto ai danni dei suoi datori di 
lavoro e che minaccia di portarlo in galera e travol-
gere la quiete spenta della sua vita borghese. Nel 
giro di poche pagine, tuttavia, viene a galla la follia 
notturna, nella quale Erdosain incontra una serie di 
personaggi assurdi eppure delineati con tale reali-

smo da risultare pienamente credibili: l’Astrologo, 
che vorrebbe creare in Argentina una milizia segreta 
ricalcata sul Ku Klux Klan; il Ruffiano Malinconi-
co, che sogna di finanziare quel progetto mettendo 
in piedi una catena di bordelli; il farmacista Ergue-
ta, che predica le Scritture a modo suo, ergendosi 
a profeta, e impazzisce per la passione del gioco 
d’azzardo; la Zoppa, bellissima ex prostituta rossa 
di capelli, che zoppa non è e che ha sposato il far-
macista; l’Uomo che vide la Levatrice, gigantesco e 
timido sicario; il Cercatore d’Oro, che l’oro non ha 
mai trovato, e il Maggiore, che non è un vero ufficia-
le dell’esercito. Sette pazzi, ai quali si aggiungono lo 
stesso Erdosain e Gregorio Barsut, lontano cugino 
di sua moglie, che, per inciso, se n’è andata via con 
un capitano dell’aeronautica, questa volta autentico. 

In questa metamorfosi, Erdosain esprime con lucidi-
tà il passaggio dalla condizione di semplice imbecille 
a quella di pazzo vero e proprio: la distanza dall’uno 
all’altro è tracciata con un rigore quasi scientifico, 
che rende credibili, e mai gratuite, le immaginifiche 
fantasticherie che all’improvviso interrompono il re-
alismo del racconto. 

“Su questo poggia la teoria dell’Astrologo”, dice a 
un certo punto il Cercatore d’Oro a Erdosain: “Gli 
uomini si scuotono solo con le menzogne. Lui dà al 

falso la consistenza del vero”. “La veri-
tà della menzogna”, esclama allora Er-
dosain, che finalmente ha capito. 

Nessuno dei personaggi di Arlt è 
mai quel che sembra, e tutti si muovo-
no sulla scena con la misurata falsità 
dell’attore che recita una parte, ma fa-
cendolo con tale abilità che il lettore si 
trova immerso in un costante sconcer-
to. “Facendo la vita la donna si libera 
del proprio corpo, resta libera”, rivela 
la Zoppa a Erdosain, raccontandogli 
perché abbia deciso di prostituirsi. C’è 
da chiedersi se non sia una metafora 
applicabile a tutti i personaggi di Arlt, 
che si liberano continuamente della 
propria sembianza, della propria iden-
tità ufficiale, per restare liberi di agire 
in quel mondo parallelo, spesso not-
turno, dove la follia riscatta il grigiore 
della quotidianità diurna.

Come i sette pazzi dell’omonimo ro-
manzo, i personaggi di Un viaggio ter-
ribile si ritrovano tutti a bordo di una 
sorta di nave dei folli: un piccolo truf-
fatore in fuga (ancora!), il cugino che 
si improvvisa profeta di sciagure, una 
ragazza che millanta straordinarie in-
venzioni chimiche (di nuovo!), una ro-
manziera femminista, un emiro di Da-
masco che vorrebbe farsi l’harem e un 
ricco peruviano che a quanto pare già 
lo ha, un medico ubriacone, un cava-
liere di Malta cleptomane e una ciurma 

raccogliticcia di sfaccendati ed ex galeotti. I richiami 
alla nobile narrativa di genere, da Conrad a Melville, 
passando per il Gordon Pym di Poe, sono diluiti dal 
disincanto che attraversa la narrazione. Non credete 
a quello che leggete, sembra avvertirci Arlt, per poi, 
subito dopo, lanciarsi in descrizioni magnificamente 
convincenti.

Un’analoga galleria di personaggi ai limiti dell’e-
sistenza eppure concretamente reali attraversa i rac-
conti di Scrittore fallito, nei quali si ritrovano molti 
dei temi cari ad Arlt: l’autentica fobia del matrimo-
nio, ad esempio, prototipo della prigione borghese, 
o la facilità con la quale si può attraversare la fron-
tiera con il crimine. Arlt si conferma un prestigiatore 
irripetibile, uno dei pochi davvero capaci di restare 
in bilico sul filo di un rasoio, senza mai precipitare 
nell’abisso di delirio che si apre sotto i suoi e i nostri 
piedi. 

Ed è sempre così, si passa sempre da un’emozione 
a quella opposta, anche nei pezzi giornalistici rac-
colti nelle Acqueforti di Buenos Aires: materia pri-
ma raccolta da Arlt per servirsene alla bisogna per 
i romanzi, verrebbe fatto di pensare. Senonché an-
che quegli articoli, apparsi su “El Mundo” per anni, 
sfuggono al bozzetto di costume per virare all’im-
provviso verso tonalità sconcertanti. Piccoli proprie-
tari si rubano a vicenda i mattoni per costruire le 
loro casette; un tal Silvio Spaventa lavora di notte 
per non farsi ingoiare dalla routine degli impiega-
ti, e illudersi di giorno di essere rimasto un libero 
sfaccendato; il proprietario di un caffè, gelosissimo, 
accetta le avance dei clienti alla moglie, che sta alla 
cassa, perché sa, o crede di sapere, che la sua presen-
za aiuta gli affari. Arlt non dimentica mai, insomma, 
che la verità è menzogna.� n
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reI libri di Roberto Arlt

Acqueforti di Buenos Aires, ed orig. 1933, trad. 
dallo spagnolo di Marino Magliani e Alberto 
Prunetti, pp. 304, € 15, Del Vecchio, Roma 2014

Scrittore fallito, ed. orig. 1932, trad. di Raul Sche-
nardi, pp. 240, € 15, Sur, Roma 2014

Un viaggio terribile, ed. orig. 1941, trad. dallo 
spagnolo di Raul Schenardi, pp. 100, € 10, Ar-
coiris, Salerno 2014

L’amore stregone, ed. orig. 1932, trad. dallo spa-
gnolo di Elisa Montanelli, pp. 216, € 14,00. In-
termezzi, Ponte a Egola (PI) 2013

I sette pazzi, ed. orig. 1929, trad. dallo spagnolo 
di Jaime Riera Rehren, pp. 260, € 20, Einaudi, 
Torino 2013
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Come costruire il romanzo scientifico usando il linguaggio giuridico

L’ultima scommessa di McEwan
di Alberto Mittone

L’ultimo romanzo di 
McEwan, La ballata di 

Adam Henry (ed. orig. 2013, 
trad. dall’inglese di Susanna 
Basso, pp. 160, € 20, Einau-
di, Torino 2014) ribadisce 
l’interesse dell’autore per un 
particolare genere letterario, 
il romanzo scientifico. Non 
si tratta del filone classico 
che ha dato vita alla fanta-
scienza, dei mondi lontani o 
più vicini, ma della narrazio-
ne che radica nella scienza la 
sua trama principale. Non si 
tratta di un racconto delle 
scienze ma di porre le scien-
ze nel racconto. McEwan si 
era già cimentato con Solar 
(Einaudi, 2010), incardinato 
sulla fisica e le energie rinno-
vabili ma potremmo, quale 
mera esemplificazione, ri-
cordare Richard Powers e le 
neuroscienze in Il fabbrican-
te di eco (Mondadori, 2008), 
la genetica in Il tempo di una 
canzone (Mondadori, 2010), 
e da ultimo la microbiologia 
in Orfeo (Mondadori, 2014).

Gli spunti per la riflessio-
ne possono variare toccan-
do vari profili, ad esempio 
la profondità e precisione 
dell’incursione tematica in 
quei mondi o la saldatura 
con la costruzione di fanta-
sia. Sempre e comunque fa 
il suo ingresso, potente e prepotente, uno “spe-
cialismo” con le variabili tecnico-linguistiche che 
questo comporta. La comunicazione autore-let-
tore non si realizza tramite i veicoli ordinari, ma 
con l’inserimento di una variabile tecnica estra-
nea, quella di un mondo e di un linguaggio appar-
tenenti alla comunicazione specialistica. La varia-
zione impegna l’autore nella ricerca, il lettore nel 
dominare quel mondo. Le convergenze, per ri-
cordare un prezioso contributo di Remo Ceserani 
(Convergenze, Bruno Mondadori, 2010), possono 
toccare i temi più disparati, dalla matematica alla 
fisica, dalla chimica alla biologia, dall’antropolo-
gia alla storia, dalla geografia 
all’economia, dalla medicina 
alle neuroscienze. Infine, ma 
l’elenco potrebbe continuare, 
si presenta la giustizia nelle 
sue sfaccettature, quella de-
gli operatori, avvocati giudici 
commissari marescialli, del 
funzionamento della mac-
china, della risposta avanti la 
collettività, delle ragioni del 
punire, dell’assunzione della 
responsabilità. Ci si avven-
tura nello stimolante quadro 
del diritto nella letteratura, 
disciplina avviatasi nei paesi 
angloamericani ed ora pre-
sente anche nel nostro paese. 

La letteratura si approvvi-
giona nel campo della giu-
stizia, ne trae spunto, si ap-
propria dei suoi dilemmi, li 
incornicia nelle storie. Talora, 
ed è questo il caso di McE-
wan, la storia è un caso, che 
diviene struttura narrativa. E 
il caso ha bisogno di credibi-
lità, e la credibilità si acquisi-
sce con la precisione chirur-
gica con cui si ricostruisce lo 

scenario e lo si dota del suo appropriato linguag-
gio. L’autore, ora il nostro McEwan, non perde 
l’appuntamento e delinea, con analitico impegno, 
“l’apparato” giudiziario. Si accennava all’inizio 
della variabile nella comunicazione autore-lettore 
allorché fanno il loro ingresso mondi anticonven-
zionali, cioè specialistici. E l’osservazione non 
si limita al linguaggio, e cioè alla comprensione 
dei termini, ma si estende all’organizzazione di 
quell’apparato. Nel caso della giustizia il richia-
mo è alle strutture, agli organi, ai protagonisti, 
alle “forme di vita” in cui si esplica. Il tema è re-
ale ed è variamente affrontato. Si propone con 

maggiore importanza quan-
do proviene da altra lingua, 
da altre esperienze, da altri 
paesi. In altri termini da so-
cietà e legislazioni diverse 
da quelle che recepiscono il 
romanzo.

La traduzione è un conge-
gno delicato da maneggiare, 
e Susanna Basso ne conosce 
ogni più nascosto ingranag-
gio. Nel romanzo scientifi-
co, come lei stessa ha avuto 
modo di notare, esiste un 
surplus: trasferire l’apparato 
specialistico originario e le 
sue sfumature nella cultura 
ricevente, operare una sorta 
di innesto che garantisca la 
provenienza e nel contempo 
sia assimilabile da chi acco-
glie. Per rimanere nel mondo 
del diritto, ed in particolare 
nel mondo giuridico anglo-
sassone, le zone di contatto 
sono numerose. La struttura 
si compone di giudici che 
istruiscono le cause, le deci-
dono, offrono il verdetto al 
riesame in gradi successivi, 
si presentano alla collettività 
con l’autorità del ruolo, ri-
flettono sui limiti del diritto 
rispetto alla morale, ridiscu-
tono vicende penali chiuse 
con la condanna ma riapribi-
li di fronte a nuove prove. Il 
lettore attento ma estraneo 

non coglie forse la rapidità delle decisioni, l’ap-
pello che si celebra dopo pochi giorni quando si 
trattano minori, e, dato non secondario, la tratta-
zione dei casi minorili da parte di un magistrato 
ordinario e non minorile come avviene invece nel 
nostro ordinamento.

Se ne può discutere e propendere per l’ordi-
namento inglese o quello italiano, ma la strut-
tura è radicalmente diversa. Essa è imperniata, 
per gli anglosassoni, sulla discendenza dall’alto 
e dalla corona, esiste un cancelliere che domina 
ed è figura ben diversa da quella che compare 
nelle nostre aule, i giudici, come la protagoni-

sta di McEwan, è itineran-
te per la contea a differenza 
della stanzialità dei nostri 
magistrati, per citare alcuni 
elementi soltanto. L’elenco 
potrebbe continuare ma, pur 
nella sua approssimazione 
vuol denotare la riflessione 
che comporta trasferire mon-
di diversi, linguisticamente e 
tecnicamente, in altri conte-
sti culturali. I primi devono 
non essere traditi, i secondi 
devono comprendere. Man-
tenere le terminologie origi-
narie, la loro identità, signi-
fica impedire la seconda via. 
Appoggiare la trasposizione 
sui modelli di ricevimento si-
gnifica snaturare la prima. Il 
punto di equilibrio, come in 
ogni confronto tra culture, 
non è solo un’aspirazione ma 
un dovere, affinché anche nel 
versante letterario il romanzo 
scientifico possa trovare sem-
pre maggiore diffusione. 
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Il romanzo
di Camilla Valletti

Molto acclamato e recensito un attimo 
dopo la sua uscita in Inghilterra, l’ul-

timo lavoro di McEwan ha trovato in Ita-
lia un’accoglienza meno calorosa. Forse, il 
mancato riscontro, è stato causato proprio 
dall’anomalia di questo romanzo in cui la 
vita privata di un giudice s’intreccia quasi 
morbosamente con la sua facciata pubbli-
ca. Ogni sua incertezza e un incombente 
senso di fallimento si enfatizzano nell’in-
contro con un giovanissimo adolescente 
malato terminale la cui situazione mette in 
scacco i codici etici e di comportamento 
della donna. Al punto da farle cambiare 
linguaggio per ritrovare la sua antica pas-
sione per la poesia. Un testo che davvero 
dimostra come il passaggio dalla sicurez-
za che deriva da un codice professionale 
all’accoglienza, priva di ritrosia, di un di-
verso modo d’intendere la vita in relazione 
alle proprie convinzioni religiose, possa ri-
sultare fatale. Questa donna, infatti, infine 
s’arrende a una forza tragica, assurdamen-

te radicale, che le dimostra però quanto 
sino ad allora abbia vacillato sull’orlo di 
un appagamento superficiale. La disper-
sione improvvisa di una donna consapevo-
le del suo valore, il riconoscimento della 
vecchiaia, e della morte in agguato, sono 
fotografate con severa lucidità. La pietas 
è lasciata al lettore mentre chi scrive pre-
ferisce non assolvere, non giustificare la 
debolezza ultima della donna. Il ragazzo 
muore quando ormai il suo caso non è 
più sotto la luce dei riflettori, la sua scel-
ta, ormai consumata dall’elaborazione del 
giudice, non sembra più così dirompente. 
Altro non è che una vittima da dimenti-
care. La donna, rientrata nei ranghi, può 
riprendere il ménage familiare senza tur-
bamenti. Una storia che bene s’incardina 
dentro alle grande questioni poste dalla 
bioetica contemporanea, denunciando un 
vuoto di risposte da parte di una classe 
vissuta all’ombra di un privilegio acquisito 
per inerzia.
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 Otelo de Carvalho, discusso protagonista della rivoluzione dei garofani

Il mito e l’antropofagia della sinistra lusitana
di Carmine Cassino

La storia ci ha spesso restituito rivoluzioni rap-
presentate da simboli o da uomini. Nel caso 

della rivoluzione portoghese, i due elementi coesi-
stono: al fianco della classica icona rappresentata 
dai garofani rossi vi è un uomo gagliardo, dai ca-
pelli brizzolati, che all’epoca dei fatti copriva con 
un basco castano. Un uomo divenuto un simbolo 
e un riferimento della sinistra mondiale, in par-
ticolare quella a vocazione terzomondista e non 
allineata, quando il Por-
togallo decise di dare al 
mondo una tenace dimo-
strazione di resistenza e 
ribellione. Quell’uomo si 
chiama Otelo Saraiva de 
Carvalho, ed è oggi una 
delle figure più impor-
tanti (e più discusse) del 
25 de Abril.

Otelo nasce nel 1936 
in una delle Províncias 
Ultramarinas, a Lou-
renço Marques, l’attua-
le Maputo, capitale del 
Mozambico; evento che 
appare come una sorta di 
nemesi storica per colui 
che diverrà l’alleato più 
vicino e affidabile per i 
movimenti di liberazione 
delle colonie portoghe-
si nella loro transizione 
all’indipendenza, avve-
nuta nel biennio suc-
cessivo al golpe militare 
(1974-75). Come tanti 
Capitães de Abril è pro-
prio in territorio ultra-
marino, in un contesto 
tragico come quello della 
guerra coloniale (ma in 
cui si costruisce il pon-
te solidale coi resistenti 
indigeni dall’altra parte 
della barricata), che la 
sua coscienza democrati-
ca – insieme a quella di 
tanti altri – assume solide 
basi sulle quali sarà eret-
to il movimento di con-
testazione al regime esta-
do-novista (Movimento 
dei capitani). Esistono 
alcuni studi biografici 
sulla sua figura, ma nes-
suno in lingua italiana. In 
quello più recente e inte-
ressante, Otelo. O Revo-
lucionário, del giornalista 
Paulo Moura (Dom Qui-
xote, 2012), Si evince il 
profilo appassionato di 
un uomo che “quando 
il paese moriva in una 
guerra ingiusta e persa, e 
languiva schiacciato dal 
peso di una dittatura di 
mezzo secolo, pianificò 
e realizzò una rivoluzio-
ne. Molti chiesero a gran 
voce la fine del regime, molti lottarono. Ma, al mo-
mento di agire, fu lui, uomo metodico, a fare ciò 
che doveva essere fatto”. È proprio Otelo, infatti, 
il regista operativo del golpe militare: quando alle 
22,25 del 24 aprile 1974 parte via radio il segna-
le di preallarme, la canzone E depois do adeus di 
Paulo de Carvalho, Otelo è nella sala del comando 
operazioni di Pontinha. È l’ultimo ad andare via, 
quando l’operazione Fim regime è già uno storico 
e glorioso successo. La narrativa in merito è ovvia-
mente vastissima; ma è in due sue celebri pubbli-
cazioni (Alvorada em Abril, Bertrand, 1977 e O dia 

inicial, Objectiva, 2011) che è possibile riscontrare 
una cronaca minuziosa degli eventi di quella stori-
ca giornata.

Nominato comandante di un reparto chiave del-
le forze armate (il Copcon) e membro del Consi-
glio della rivoluzione (marzo 1975), Otelo diviene 
il referente dello sconfinato panorama delle forma-
zioni a sinistra del Pcp in Portogallo e dei partiti 
comunisti in Europa. La sua immagine acquista 

un’eco mondiale: egli simbolizza l’unione teoriz-
zata e auspicata tra popolo ed esercito, come un 
famoso slogan coniato in quei mesi concitati reci-
tava: Otelo, amigo, o povo está contigo. Nella pro-
gressiva spaccatura ideologica del Mfa (Movimen-
to delle forze armate) in tre correnti (riformista, 
filocomunista, radicale) è a capo di quella che fa 
riferimento a posizioni terzomondiste e guevariste, 
fortemente radicate nel Copcon, trasformato da 
Otelo in uno strumento politico-militare di colle-
gamento tra il Mfa e le aspirazioni popolari.

Travolto dalle vicende del 25 novembre (il golpe 

“normalizzatore”), conosce l’amarezza del carce-
re, nell’aspra conclusione di un processo politico, 
economico e sociale impensabile e impossibile a 
certe latitudini di guerra fredda (Phil Mailer, Por-
tugal. The Impossible Revolution?, PM Press, 2011 
e Jean Pierre Faye O Portugal de Otelo. A revo-
lução no labirinto, Socicultur, 1976). La sua incar-
cerazione e quella dei suoi compagni servì forse 
a dissipare un’atmosfera da guerra civile latente, 

ma rappresentò anche 
l’inevitabile antropofagia 
dell’uomo e del suo mito; 
fu un atto di endocanni-
balismo proprio di un 
ambito, quello della si-
nistra lusitana, capace di 
disfarsi unitariamente di 
una prolungata dittatura 
per poi perdersi in un’in-
cessante guerra intestina 
e in una divisione pro-
fonda che si procrastina 
incomprensibilmente 
ancora oggi, in tempi di 
crisi del lavoro e del ca-
pitale. Per una visione 
complessiva ma puntuale 
di queste dinamiche, si 
faccia riferimento all’o-
pera coordinata da una 
giovane ricercatrice, Ra-
quel Varela, Revolução 
ou transição? História e 
memória da Revolução 
dos Cravos (Bertrand, 
2012), che offre nuovi 
elementi per l’attualiz-
zazione del dibattito sto-
riografico.

Incarcerato, e poi tor-
nato in libertà, va in-
contro ad accuse di ter-
rorismo che gli aprono 
di nuovo le porte della 
prigione all’ inizio degli 
anni ottanta. Oggi Otelo 
è definitivamente riabili-
tato, ed è una delle voci 
critiche più importanti 
del Portogallo ostaggio 
di austerity e Troika. 
Sebbene non abbia an-
cora pubblicato nulla 
a tal riguardo (a parte 
una nuova edizione di 
Alvorada em Abril, per 
commemorare il quaran-
tesimo anniversario della 
rivoluzione), la notevole 
esposizione mediatica 
degli ultimi anni è servita 
a lanciare non solo criti-
che radicali alle politiche 
dei governi che hanno 
attraversato la crisi, ma 
anche forti provocazioni 
sui valori fondativi della 
nazione: ha infatti più 
volte affermato l’inutilità 
del 25 de Abril alla luce 

dell’odierna situazione economica e sociale del pa-
ese, che segna un arretramento consistente nelle 
condizioni di vita della popolazione, annullando 
di fatto le conquiste e i propositi della democrazia 
portoghese nata dall’iniziativa dei capitani. Oggi la 
sua voce coerente è dunque uno strumento di pro-
vocazione nei confronti di coscienze che appaiono 
eccessivamente blande e rassegnate.� n
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Transizione democratica e contesto internazionale
di Marco Gomes

La rivoluzione dei garofani ha dato origine a 
un’abbondante produzione di studi accademi-

ci e continua a suscitare l’attenzione di una stampa 
sempre attenta a nuove rivelazioni. La prima fase 
di queste pubblicazioni risalente agli anni settanta è 
caratterizzata dalle testimonianze di alcuni dei suoi 
protagonisti, come Otelo Saraiva de Carvalho o 
Mário Soares; dalle prime visioni d’insieme elabora-
te dagli storici portoghesi (António Reis, Fernando 
Rosas, José Medeiros Ferreira); da lavori di studiosi 
stranieri come Josep Sánchez Cervelló e Kenneth 
Maxwell.

La seconda fase di studio, apertasi col nuovo mil-
lennio, ha rivelato un approccio più interdisciplina-
re e ha reso noti autori che si sono fatti portavoce di 
una visione più distaccata dell’avvenimento, decisi 
a recuperare nuove fonti di documentazione, regi-
stri orali ed elementi iconografici. Di questo gruppo 
fanno parte Raquel Varela (A História do Pcp na Re-
volução dos Cravos, Bertrand, 2011), l’antropologa 
SóniaVespeira (Camponeses, Cultura e Revolução. 
Campanhas de Dinamização Cultural e Acção Cívi-
ca do Mfa: 1974-1975, Colibri, 2009), il ricercatore 
spagnolo Diego Palácios (O poder caiu na rua. Crise 
de Estado e acções colectivas na Revolução Portugue-
sa, Ics, 2003) e, tra gli altri, la storica Maria Inácia 
Rezola e Tiago Moreira de Sá.

Rezola ha messo in relazione le testimonianze de-
gli agenti militari, la stampa e, soprattutto, le fonti 
primarie come gli atti del Consiglio della rivoluzio-
ne, in Os Militares na Revolução de Abril. O Con-
selho da Revolução e a transição para a democrazia 
em Portugal: 1974-1976 (Campo da Comunicação, 
2006), una delle opere di maggior interesse sul pro-
cesso rivoluzionario stimolato dal movimento mili-
tare del 25 aprile 1974. L’ipotesi di lavoro formulata 
da Rezola definisce il Consiglio della rivoluzione, 
durante l’anno 1975, non solo come “espressione 
istituzionale dell’intervento militare nella vita poli-
tica nazionale”, ma come una vera “sovrastruttura 
dello Stato”, in altre parole il “motore della Rivo-
luzione”. Sostiene che l’istituzionalizzazione del 
Movimento delle forze armate (Mfa), l’organo alle 
dipendenze del Consiglio della rivoluzione, possa 
essere letta come conseguenza diretta delle diver-
genze politiche tra António de Spínola, l’allora 
presidente della repubblica, e i capitani fautori del 
colpo di stato. Il generale col monocolo preconizza-
va un regime presidenzialista, una transizione gra-
duale, una soluzione federativa di tipo referendario 
per le colonie. Al contrario, i giovani militari soste-
nevano il diritto dei popoli africani all’autodeter-
minazione e le elezioni per l’assemblea costituente 

entro l’anno. L’autrice ritiene che nella prima fase 
del processo rivoluzionario (aprile-settembre 1974), 
il grosso delle lotte politiche ha avuto luogo in seno 
alle forze armate; che le prime elezioni libere hanno 
segnato il vero momento di rottura tra i sostenitori 
della legalità rivoluzionaria e i sostenitori della le-
gittimità elettorale, e ancora, che la mobilitazione 
del Gruppo dei nove del maggiore Melo Antunes 
costituisce una reazione al tentativo di controllo del 
processo di transizione da parte delle fazioni del 
Mfa vicine al Partito comunista e all’estrema sini-
stra; che la crescente importanza dei partiti politici 
non ha annullato, a partire dal settembre 1975, il 
protagonismo dei militari.

Bernardino Gomes e Tiago Moreira de Sá, a 
loro volta, hanno publicato Carlucci vs. Kissinger. 
Os Eua e a Revolução Portuguesa (DomQuixote, 
2008), un altro importante lavoro nell’ambito del 
crescente interesse suscitato negli ultimi anni dal-
la transizione portoghese. La risonanza mediatica 
che il libro ha avuto in Portogallo deriva del fatto 
che sono ancora poche le opere che analizzano la 
dimensione internazionale della rivoluzione dei ga-
rofani. Machado e Moreira de Sá hanno studiato 
l’influenza dell’azione nordamericana nel passaggio 
da un sistema autoritario a un regime democratico, 
privilegiando interviste e fonti primarie americane e 
portoghesi, alcune delle quali declassificate recen-
temente da Washington. La politica statunitense 
in Portogallo ha mostrato prima un relativo disin-
teresse e poi un coinvolgimento attivo in favore 
delle forze politico-militari moderate dovuto alla 
combinazione di un insieme di fattori: la graduale 
ascesa dei militari più di sinistra; il crescente con-
senso del Partito comunista presso le forze armate e 
le varie strutture della società; le pressioni decisive 
dell’ambasciatore nordamericano Frank Carlucci in 
favore di un intervento economico e diplomatico di 
Washington; la pressione dell’Europa occidentale 
sull’amministrazione di Gerald Ford. Gli Stati Uniti 
hanno influenzato il risultato finale della rivoluzio-
ne di aprile poiché temevano che i fatti di Lisbona 
potessero avere ripercussioni sugli equilibri della 
guerra fredda. L’insieme di iniziative di Henry Kis-
singer, allora segretario di stato, e di Frank Carlucci 
hanno senz’altro favorito la vittoria delle forze mo-
derate. Tuttavia, l’elemento cruciale che ha determi-
nato l’instaurarsi di un regime democratico di tipo 
occidentale in Portogallo sarà da ricercarsi, come 
suggerisce lo studio, nei fattori endogeni, e partico-
larmente nella vittoria del potere politico-militare 
moderato su quello legato al Partito comunista e 
all’estrema sinistra.
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	 Paranoie e consapevolezze di Christiane F., già ragazza dello zoo di Berlino

Non c’è caduta e non c’è rinascita
di Mario Cedrini

Proprio come Don Chisciotte. Che si ritrova a 
compiere il suo secondo giro di avventure con-

sapevole del fatto che il mondo lo conosce già, 
avendo letto delle sue imprese. I rapporti sono 
dunque mediati dal libro stesso, e dall’inganno di 
Avellaneda, l’autore dell’apocrifo seguito delle av-
venture di Don Chisciotte. Il falso finisce per in-
fluenzare in modo decisivo le (“vere”) avventure 
stesse del cavaliere: Don Chisciotte vorrà smentire 
Avellaneda, e Cervantes lo farà andare a Barcello-
na, anziché a Saragozza, proprio per dimostrare 
la sua originalità. La “seconda vita” di Christiane 
F. (Christiane V. Felscherinow e Sonja Vukovic, 
Christiane F. La mia seconda vita, ed. orig. 2013, 
trad. dal francese di Chicca Galli, pp. 229, € 14,45, 
Rizzoli, Milano 2014) è tra i libri più attesi da una 
generazione, quella che ha letto 
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino 
subito (1979, tradotto in Italia 
nel 1981) o a qualche anno di 
distanza dalla pubblicazione del 
“racconto-verità” della giovane 
“star del buco” della Germania 
Ovest. Un libro scritto per chi 
ha dapprima letto di Christiane, 
quasi di nascosto, perché trop-
po giovane (al pari di Christia-
ne) per assorbirne l’esperienza. 
Per chi ha cercato di rintrac-
ciarla su internet, negli ultimi 
anni, ne ha parlato con gli amici 
allo sfinimento, con quei sensi 
di colpa che derivano dall’aver 
visto eroismo, con occhi don-
chisciotteschi, nella banalità del 
male. Un libro, quest’ultimo, 
scritto contro quei lettori, pro-
prio come il primo, che colse 
l’opinione pubblica imprepara-
ta, e dunque disposta a farne un 
mito. Il mito dell’eroe tossico, 
dal quale non riescono, se non 
controvoglia, a liberarsi. Il “pa-
radigma Trainspotting”, (cfr. 
“L’Indice”, 2012, n. 1), è quasi 
irresistibile, anche perché coin-
volge inevitabilmente il lettore, 
chiamato a rivedere le stelle, 
scrivevamo, dopo aver solcato il 
proibito con l’autore. 

Christiane F. è ovviamente 
l’origine di quel paradigma, di 
quel tentativo di descrivere la 
società occidentale a partire dal 
caso-limite, dall’abnorme, dalla 
sua eccezionalità, e al contempo dalla tipicità pres-
soché assoluta dell’eccezionalità stessa. Christiane 
F. è il mito dei miti, l’origine delle narrazioni suc-
cessive; una storia che si fa racconto, troppo vero, 
però, per essere pubblicato da un editore. Ci vorrà 
“Stern”, il settimanale tedesco per il quale lavora-
vano Horst Rieck e Kai Hermann, per consegnare 
al mondo il contenuto delle interviste rilasciate da 
Christiane ai due redattori. Un successo planeta-
rio immediato. Tanto da rendere subito possibile la 
pellicola di Bernd Eichinger e Uli Edel, con Chri-
stiane stessa a presenziare alle prime, anche negli 
Stati Uniti. È nata la “star del buco”: ed è qui che 
comincia la “seconda storia” di Christiane, ben 
consapevole che la prima, oggi, è appunto un rac-
conto, e solo in quanto “racconto-verità” torna a 
essere una “vera storia”. È ormai mito, come quello 
di Don Chisciotte; e come Don Chisciotte, agli oc-
chi del mondo, Christiane diventa un personaggio, 
diventa il libro stesso (“il mio libro”, come Chri-
stiane stessa lo chiama). La “seconda storia” della 
quale il lettore può invaghirsi è allora innanzitutto 
quella della sua omonima, Christiane F.; anzi, nella 
memoria collettiva, è quella di Natja Brunckhorst, 
la ragazzina che interpretò Christiane in Christiane 
F. D’altronde, ed è davvero paradossale, quando 
si prende in mano la “seconda vita” di Christiane, 

si viene dapprima a contatto con Natja, il cui viso 
campeggia sulla copertina del libro (le fotografie 
di Christiane giungono solo al centro del volume). 
Una “seconda vita”, appunto: una vita non piena-
mente sua, una vita parallela.

Una vita affascinante, che porta Christiane a fi-
danzarsi con il bassista del gruppo industrial (oggi 
acclamato, allora in formazione) degli Einstürzende 
Neubauten, quando viveva ad Amburgo, in un friz-
zante ambiente di cultura alternativa. Una vita che 
la conduce a viaggiare sul jet privato dei Rolling 
Stones, insieme con l’idolo David Bowie; e a vive-
re dai Keel, editori svizzeri ai tempi molto noti, a 
Zurigo, incontrando artisti e intellettuali di fama 
mondiale (Christiane dialoga con Fellini, Georges 
Simenon, Patricia Highsmith e Patrick Süskind, 

tra gli altri). Eppure, mentre il lettore fantastica 
sull’affascinante mondo che ha improvvisamente 
aperto le sue porte alla star del buco, Christiane 
conduce la “sua” vita. Abbandona a poco a poco 
lo star system, passa dal Platzspitz di Zurigo, fini-
sce in galera, approda in Grecia, coltiva amori che 
non dureranno, continua con i buchi, per poi tor-
nare in Germania. Qui darà alla luce un figlio, che 
poi le sarà tolto (Christiane tenterà inutilmente di 
trattenerlo) e affidato a un’altra famiglia, e che oggi 
può però vedere. Ma ciò su cui si può riflettere qui, 
lasciando invece al lettore il piacere di rituffarsi, a 
molti anni di distanza, nella Weltanschauung e nel-
lo stile di Christiane (di fatto intatti), è la presa di 
distanza dal mito dell’eroe tossico. 

Christiane è ancora vittima, certo, e resta tale: 
il libro si apre con una descrizione della vita con 
l’epatite, e si chiude con l’amara constatazione di 
essere “un passato senza futuro”, “una ragazza del-
lo zoo di Berlino”. Che però vuole appunto “pren-
dere le distanze da tutta questa storia di Christiane 
F.”. Cioè, quella di Christiane F. è una storia, anzi la 
storia: e se è tuttora difficile, in realtà, guardare alla 
giovane Christiane come alla star del buco che di-
venterà suo malgrado, appare ben più facile imma-
ginare che l’ex ragazza dello zoo di Berlino si sareb-
be lasciata andare a un tipico autocompiacimento. 

Ciò che per certi versi sembrerebbe suggerire il 
racconto di come Christiane sia arrivata a conce-
dere a Sonja Vukovic e non ad altri l’intervista (la 
prima giornalista che l’abbia trattata con i dovuti 
rispetto e circospezione) e quella frase, “Ce l’ho 
fatta. A modo mio. Nemmeno io ci avrei creduto”, 
cui Rizzoli dà risalto in copertina. In realtà, Chri-
stiane ci presenta una persona al di fuori di quella 
storia, che a differenza di Don Chisciotte, non ha 
nessuna intenzione di recitare ancora. Certo, anche 
lei vuole smentire le novelle narrate di volta in volta 
dai media (Christiane F. è tornata nel giro, ripetono 
a scadenze regolari i quotidiani tedeschi). Ma senza 
alcun eroismo. 

E così bolla d’idiozia chi la riconosce per strada e 
le chiede che fine abbia fatto Detlef, il suo compa-

gno nella sua prima vita (qual-
cuno sa forse, a quarant’anni 
di distanza, che fine abbia fatto 
il suo primo amore di ragazzi-
na?, si chiede Christiane). Non 
indulge in particolari, non rac-
conta quasi più nulla dei suoi 
buchi. Ma racconta come ha 
vissuto: ricorda di non aver 
quasi mai smesso con l’eroina, o 
col metadone. Smentisce chi ha 
creduto alla bella favola di chiu-
sura accennata al termine del 
primo libro, quando Christiane 
sembra aver abbandonato le 
precedenti abitudini, nel rifu-
gio di campagna. Dice di non 
aver troncato nemmeno con la 
prostituzione, ma ne parla con 
distacco. Smentisce, insomma, 
la favola negativa di Christiane 
F.: non c’è caduta e non c’è ri-
nascita. I problemi sono sempre 
gli stessi, ma non quelli che la 
favola c’impone d’immagina-
re. Al primo buco (alla prima 
sniffata) si ricasca nell’abisso? 
No, scrive Christiane. Il padre 
è causa di tutti i mali? No, se-
condo la stessa Christiane. Che, 
dopo averlo difeso (per quanto 
possibile), si pente persino di 
averci indotto a ritenerlo tale. 
Di David Bowie, diavolo e in-
sieme speranza di redenzione 
nel primo libro, si racconta qui 
l’incapacità di comunicare, e la 
paura del volo. 

Soprattutto, eroina Christiane 
F. lo è poi davvero? È quella ragazzina che, leggen-
do il primo libro, abbiamo considerato capace di 
guardare al mondo con occhi loro malgrado adul-
ti? Con l’incredibile maturità che solo un’esperien-
za di eroismo tossico può consegnare a un essere di 
tredici anni? No. Christiane smentisce subito chi la 
considerava ormai matura per un’esperienza di vita 
radicalmente diversa. E si dimostra ragazzina alle 
prese con la celebrità, senza sapere come affron-
tarla; e una donna che da quella celebrità non può 
trarre che ulteriori problemi. Il penultimo capitolo 
è in fondo la chiave del libro: Christiane spiega di 
essere ormai ritenuta matta. Perché, e lo racconta 
senza passione, cede a paranoie, per altro banali: 
quella di subire il furto del passaporto, o il mal-
trattamento di ciascuno dei mille cani di cui si è 
circondata, da parte ovviamente di agenti invisibili 
(non solo ai più, anche a se stessa). 

E così Christiane torna, per quanto parados-
salmente, nella normalità. Un terzo libro non 
sarà necessario: è forse, finalmente, avvenuta la 
nostra liberazione dal mito dell’eroe tossico. Per 
questo, dopo tanti anni, è doveroso un secondo 
ringraziamento. � n

mario.cedrini@unito.it
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Cosa emerge dagli ultimi rapporti su flussi migratori e mercato del lavoro

Professione sopravvivente
di Francesco Ciafaloni

Sembra ancora prevalente nei commenti a stampa 
la percezione dell’immigrazione straniera come 

invasione, rischio, costo e quella dell’emigrazione 
italiana come “fuga dei cervelli”.

I tre testi segnalati, insieme al IV Rapporto an-
nuale sugli immigrati nel mercato del lavoro italia-
no, dell’Istat, basterebbero a dare una valutazione 
opposta, approfondita e articolata, delle migrazioni 
interne ed estere di italiani e stranieri, oggi e nel re-
cente passato. Non sono certo i soli testi né le sole 
fonti statistiche utili a questo fine. Basti pensare ai 
rapporti della Caritas, ai dati Eurostat, alla ormai 
numerosa serie di ricerche sul campo. Il rappor-
to dell’Ismu, istituzione autorevole e attenta come 
poche in questo settore, ha il pregio di abbozzare 
un quadro complessivo delle migrazioni nei venti 
anni in cui da marginali che erano state per qualche 
decennio, sono tornate a essere centrali per l’Italia, 
tenendo insieme gli aspetti demografici, giuridici, 
umanitari, economici ed estendendo la trattazione 
ai principali paesi europei e all’Asia. 
Il volume a cura di Colucci e Gallo 
tratta di migrazioni interne italiane 
mettendole a confronto per alcuni 
aspetti anche con quelle dall’estero 
e aggiornando il quadro dal punto di 
vista giuridico e storico, con partico-
lare attenzione alle storie di donne. 
Quello di Tirabassi e Del Prà affron-
ta tra i primi l’emigrazione all’estero 
degli italiani negli ultimi anni, in cui 
il saldo migratorio netto è tornato a 
essere nettamente negativo, per la 
prima volta dopo la grande emigra-
zione degli anni cinquanta e sessanta, 
e pubblicando, oltre al quadro stati-
stico, un’ampia serie di risposte a un 
questionario indirizzato in rete ai mi-
granti. 

La presentazione congiunta di 
questi libri esclude che questo testo 
possa essere una recensione, si trat-
ta piuttosto di una segnalazione che 
evidenzia alcuni aspetti che emergo-
no con forza dai dati, dai commenti e 
dalle ricerche, la cui serietà e qualità 
sono garantite. La scelta degli aspetti 
ha per forza un certo grado di arbi-
trio e cancella la ricchezza e l’articola-
zione anche disciplinare dei testi, ma, 
almeno nelle intenzioni, non dovreb-
be essere lontana dal messaggio complessivo dei tre 
volumi.

 L’emigrazione dall’estero è stata fondamentale 
per mantenere un qualche equilibrio tra giovani e 
vecchi e tra attivi e dipendenti in Italia, la cui na-
talità e fecondità ha cominciato a diminuire ormai 
mezzo secolo fa ed è caduta ben al di sotto del livel-
lo di riproduzione da decenni. I primi due saggi del 
Rapporto danno il quadro demografico sull’arco 
del ventennio e qualche informazione sulle tenden-
ze. Gli immigrati, per lo più giovani in età di lavo-
ro e donne in età feconda, con un tasso di attività 
più alto di quello degli italiani (dieci punti in più 
prima della crisi), hanno risposto alla domanda di 
servizi alla persona, di cura per gli anziani, di lavo-
ro nell’edilizia, in agricoltura, nell’industria. Senza 
di loro la popolazione italiana sarebbe diminuita 
di vari punti percentuali, l’invecchiamento sareb-
be drammatico. Anche negli altri paesi europei il 
contributo degli immigrati è stato fondamentale 
per l’equilibrio demografico e per il lavoro. Ma in 
Francia, in Gran Bretagna, in Svezia la fecondità è 
appena al di sotto della riproduzione. In Italia, in 
Germania, nei paesi baltici, invece il declino ten-
denziale è vistoso. In Italia meridionale, come nella 
Germania orientale (in tutta l’Europa orientale in 
effetti), dove si sommano saldo naturale negativo 
e saldo migratorio negativo, il declino tendenziale 
della popolazione è marcato. Il saggio di Davide 
Bubbico in L’arte di spostarsi illustra, con dettagli, 
lo stesso tema. Il Rapporto sottolinea che l’equili-
brio è solo momentaneo. Anche i migranti giovani 

invecchiano e, in assenza di migranti giovani nuovi, 
il rapporto tra vecchi e giovani tornerà a peggio-
rare. L’invecchiamento si è realizzato nei decenni; 
ora è inevitabile se si pretende di tenere le frontiere 
chiuse. La demografia, come la civetta di Minerva, 
vola solo la sera. 

Le leggi per regolare l’ingresso, i diritti e i dove-
ri dei migranti sono state sempre miopi e ipocrite. 
Hanno accantonato i rifugiati, finto un’accoglienza 
che non è mai stata adeguata, preteso di chiudere le 
frontiere senza riuscirci (sarebbe stato distruttivo 
per il mercato del lavoro) e perciò sono passate da 
una sanatoria all’altra, da un decreto flussi all’altro, 
fingendo di consentire l’ingresso a chi, sulla carta, 
trovava lavoro dall’estero ma in effetti era già pre-
sente irregolarmente in Italia.

Il Rapporto e L’arte di spostarsi illustrano vari 
aspetti della normativa e dei suoi effetti sull’irre-
golarità, sugli spostamenti degli stranieri in Italia a 
seconda delle stagioni e del mercato. Anche le leggi 

sul matrimonio sono state usate per influire sulla 
condizione dei migranti, sull’ottenimento della 
cittadinanza nei matrimoni misti, sullo statuto dei 
figli. Grandi mutamenti nel numero delle presenze 
sono state spesso conseguenza di regolarizzazioni, 
anche per l’ingresso dei paesi di provenienza nella 
Ue, senza che nessuno si spostasse di un centime-
tro.

L’arte di spostarsi sottolinea la permanenza delle 
migrazioni interne di italiani e stranieri, e delle leg-
gi per contrastarli, dalla legge contro l’urbanesimo, 
abrogata solo nel 1961, ai tentativi di alcuni sinda-
ci di città settentrionali, oggi, di non concedere la 
residenza ai nuovi arrivati. Guardare agli stranieri 

e agli italiani insieme consente di sottolineare la 
comune dipendenza dalle norme e dalle necessità 
economiche. Le differenze sono determinate dal 
periodo storico e dalle aspettative molto più che 
da differenze intrinseche, culturali, se esistono. Il 
mondo degli immigrati meridionali di sessanta anni 
fa era certo molto diverso da quello di oggi, ma la 
durezza delle condizioni di vita degli stagionali 
(stranieri), degli irregolari, dei profughi, lo ricorda-
no da vicino. Dovremmo abituarci a considerare i 
migranti una costante e a considerare la cittadinan-
za come quello che è: un artefatto giuridico, un ele-
mento di incertezza, di errore, nelle rilevazioni più 
che una barriera reale. Esistono certo tendenze ad 
associarsi per provenienze; esistono le differenze 
linguistiche e le differenze nel tipo di famiglia pre-
valente, ma un paese in cui, al nord, il 28 per cento 
dei neonati ha la madre straniera farebbe bene a 
considerare i confini permeabili.

La meglio Italia è la prima ricognizione delle di-
mensioni, delle caratteristiche, delle 
cause dell’emigrazione italiana all’e-
stero. Ottimistico in effetti è più il ti-
tolo che il testo. Non che non ci siano 
meriti, iniziativa, capacità, nel muo-
versi, come ci siamo sempre mossi, 
ma il mondo dei nuovi migranti, mol-
to più sicuro, ovviamente, di quello 
di un secolo fa, non è un mondo al-
legro. Si tratta di mobilità internazio-
nale, in effetti, più che di emigrazione 
definitiva. Ci sono perciò problemi di 
misura perché non tutti cancellano la 
propria posizione anagrafica quando 
partono; non tutti si iscrivono all’A-
ie (Associazione italiani all’estero). I 
cittadini italiani presenti in Gran Bre-
tagna dotati di codice assicurativo in-
glese (indice di una residenza prolun-
gata e regolarizzata) sono molto più 
numerosi di quelli registrati in uscita 
dall’Italia. Si tratta però di numeri 
importanti e crescenti, non compen-
sati dai ritorni, suddivisi per paesi di 
arrivo, europei e non. 

Sono molto interessanti le risposte 
al questionario, certo non rappresen-
tative dell’universo ma non di meno 
importanti. Colpisce la mancanza 
di traumi, di tragedie; ma anche di 
speranza e di aspettative definite. 

Sembra, alla sua maniera, una mobilità interna, tra 
simili, con motivi di qualità della vita, economici, 
culturali, ma senza orizzonti radiosi, fughe, taglio 
di ponti. Un va e vieni in cui, al momento, quelli 
che vanno sono più di quelli che vengono. È stata 
chiamata “va e vieni” una delle migrazioni recenti 
classiche, quella senegalese. La mobilità giovanile 
italiana in Europa non le somiglia. E un mondo che 
sembra vivere un po’ alla giornata: non il mestiere 
del migrante, che è una funzione permanente, ma 
il mestiere di vivere, forse di sopravvivere. Sembra 
il mondo di Due giorni una notte, l’ultimo film dei 
fratelli Dardenne di cui si parla in questo stesso 
numero a pagina 43. Sono persone relativamente 
agiate, che si muovono con una certa libertà, fanno 
scelte importanti. Ma hanno questa spada di Da-
mocle del lavoro che c’è e non c’è che li sovrasta. 

È ovvio che i tre libri guardano al mondo dei 
grandi numeri, di chi lavora o vorrebbe lavorare; 
del ceto medio e dei poveri. La crescente disegua-
glianza forse pone il problema delle differenze tra 
gli spostamenti dei poveri e di quelli dei ricchi; 
di quelli che hanno o non hanno una casa (una) 
e di quelli che ne hanno più di una e in più di un 
paese; degli arabi che bivaccano a Calais cercan-
do di passare in Gran Bretagna e di quelli che si 
comprano parti importanti di Londra. Ma questa 
è un’altra storia.� n

francesco.ciafaloni@gmail.com
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I libri
 

Fondazione Ismu, Ventesimo rapporto sulle 
migrazioni: 1994-2014, pp. 319, € 29, Franco 
Angeli, Milano 2014

L’arte di spostarsi. Rapporto 2014 sulle migra-
zioni interne in Italia, a cura di Michele Co-
lucci e Stefano Gallo, pp. 170, € 30, Donzelli, 
Roma 2014

Maddalena Tirabassi e Alvise Del Prà, La me-
glio Italia. Le mobilità italiane nel XXI secolo, 
pp. 238, € 16, Accademia University Press, 
Torino 2014
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Le seduzioni del circo in letteratura recente

Fenomeni da baraccone
di Maria Vittoria Vittori

Da quando, all’inizio dell’Ottocento, il circo è en-
trato nella sua maggiore età, la letteratura ha tro-

vato più di qualche motivo per fuggire con lui. E se 
qui risulta impossibile dar conto della quantità e dello 
spessore di questi motivi (rinviando senz’altro al for-
midabile Ritratto dell’artista da saltimbanco di Staro-
binski) se ne può offrire un’efficace sintesi prendendo 
in prestito un altro di quei titoli straordinariamente 
evocativi, come Corpo animali meraviglie. È questo il 
titolo del libro di Antonio Giarola e Alessandro Sere-
na sulle arti circensi a Verona tra Sette e Novecento 
(pp. 616, € 80, Equilibrando - Associazione nazionale 
sviluppo arti circensi, Verona 2013): un’importante 
ricerca che, ricostruendo gli spettacoli con l’ausilio di 
una grande mole di documenti e di illustrazioni, met-
te limpidamente a fuoco quegli aspetti 
peculiari per cui il circo ha esercitato, 
esercita e continuerà a esercitare un for-
tissimo potere seduttivo.

Partiamo dal corpo: il corpo me-
tamorfico di equilibristi, trapezisti e 
clown che con assoluta leggerezza sfida 
le leggi di gravità; gli animali in simbiosi 
con gli artisti, come nei numeri d’alta 
scuola di equitazione che, in virtù di 
innumerevoli dipinti, si sono insediati 
stabilmente nel nostro immaginario; 
infine, le meraviglie, rappresentate non 
solo dalle performance degli artisti ma 
anche dalle esibizioni di creature parti-
colari per nascita o per scelta: esibizio-
ni di certo politicamente scorrette per 
l’odierna sensibilità ma al tempo stesso 
materiale energetico per la letteratura, 
compresa quella alta e rarefatta di un 
Franz Kafka. È dal suo digiunatore che 
parte il nostro itinerario in queste lette-
rarie fughe con il circo.

Dei digiunatori ci racconta Marcel-
lo Fini in un’opera istruttiva quanto 
divertente che s’intitola Fenomeni da 
baraccone (pp. 188, € 15, Italica, Mila-
no 2013), e in particolare di Giovanni 
Succi, che fu sicuramente uno dei più 
abili nell’autopromozione (giurava che 
in lui si era incarnato lo spirito di un le-
one) e uno dei più conosciuti. Il nome 
di Giovanni Succi ricorre anche nell’in-
teressante saggio di Raul Precht che 
correda la riedizione di uno dei racconti 
più eccentrici e struggenti di Kafka, Il 
digiunatore (pp. 100, € 10, Nutrimenti, 
Roma 2014). Il grande scrittore praghe-
se che, come ricorda Precht, nutriva un 
forte interesse per il varietà e gli spet-
tacoli circensi, nell’ultima fase della sua 
vita preleva proprio da questo ambien-
te i protagonisti dei suoi racconti: il tra-
pezista, la cantante, il digiunatore. Ma 
non si tratta di artisti che si risolvono 
nell’esibizione al servizio del pubblico e nella ricerca 
di applausi, quanto piuttosto di creature di tale este-
nuata complessità per cui l’esibizione non può basta-
re, e che trovano il loro completo appagamento nella 
pratica estrema della loro arte (che sia l’acrobazia 
sempre più azzardata o il digiuno sempre più prolun-
gato), anche quando i riflettori si sono ormai spenti e 
il pubblico non li guarda più.

Si è manifestata da subito in letteratura, in un per-
corso che da Baudelaire arriva a Stephen King, la po-
tenza ambivalente dei clown, sospesa tra una sorta di 
ancestrale timore e la risata liberatoria, con il comune 
denominatore di ciò che Coleridge ha definito “so-
spensione dell’incredulità”. Ed è proprio in una parti-
colare interpretazione di questa attitudine psicologica 
che l’entrata in scena dei pagliacci può diventare pre-
figurazione metaforica di un momento che è, al tem-
po stesso, atteso e sorprendente. Arrivano i pagliacci, 
titolo di uno dei primi romanzi di Chiara Gamberale 
ora ristampato da Mondadori (pp. 216, € 15), diven-
ta la formula magica che l’adolescente protagonista, 
Allegra Lunare (con attributi onomastici di purissima 

logica circense, un mix di Augusto e Bianco), ha rice-
vuto in dono dal suo nuovo amico Francesco, figlio di 
artisti di circo, e che ripete compulsivamente a se stes-
sa per prendere respiro da una situazione familiare in 
cui, come nel più spericolato numero di acrobazia, i 
tamburi non smettono mai di rullare.

Può capitare, a volte, di fuggire non insieme al cir-
co, bensì proprio dal circo. La protagonista dell’in-
cantevole libro di Christian Bobin Folli i miei passi 
(ed. orig. 2010, trad. dal francese di Maddalena Ca-
valleri, pp. 100, € 10, Socrates, Roma 2013) fugge per 
la prima volta a due anni e viene ritrovata, come un 
Cappuccetto rosso riscritto da Angela Carter, bea-
tamente addormentata sulla pancia di un lupo, quel 
lupo che veniva esibito come attrazione dalla sua fa-

miglia circense. Nel giro di pochi anni, questa creatu-
ra dalla mutevole identità diventerà maestra dell’arte 
della fuga; divenuta adolescente e poi donna speri-
menta amicizie, lavori e perfino il matrimonio, ma il 
richiamo di quella promessa di libertà emanata dagli 
scintillanti occhi del lupo esercita un’attrazione a cui 
è impossibile sottrarsi: finché è questo stesso richiamo 
che la riconduce al circo. Beninteso, un circo che non 
è più metafora della vita (immagine letteraria ormai 
usurata) ma è esso stesso vita, nomade eppure a suo 
modo stanziale nella sua abitudinaria successione di 
numeri continuamente esposti all’irruzione dell’im-
previsto. E allora l’intensa voce poetica di questo ro-
manzo non è frutto di una visione metaforica del circo 
in cui la letteratura francese (da De Banville a Genet, 
passando per Laforgue e Apollinaire) ha spesso dato 
il meglio di sé fino all’estenuazione; nasce, piuttosto, 
dall’attrito che si sprigiona dal contatto di traiettorie 
divergenti, dentro e fuori dello spazio di un tendone.

In alcuni dei più recenti romanzi, la peculiare atmo-
sfera circense (quell’alchimia di “corpo animali me-
raviglie”) si è come disseminata nell’intero paesaggio 

narrativo. E se poi questo paesaggio risulta propizio 
a eventi fuori dal comune, come un’isola, l’irruzione 
dello spirito circense verrà ad agire come un lievito di 
sapiente follia: è quanto accade nel romanzo di Paola 
Cereda Se chiedi al vento di restare (pp. 218, € 14,50, 
Piemme, Milano 2014). In questa favola dai colori e 
sapori intensi, l’isola in cui vivono i protagonisti (Aga-
ta che ha affidato la propria anima a una salsa di sua 
invenzione e Dumitru, il cavallerizzo gitano fermatosi 
per amore) si trasformerà, dopo alterne vicende, in 
un circo a cielo aperto. 

Ha qualcosa del felliniano Zampanò quella figura 
di padre così poco paterna che si aggira nelle pagi-
ne di Ovunque, proteggici di Elisa Ruotolo (pp. 306, 
€ 16,50, Nottetempo, Roma 2014), saga familiare 

di tragicomica crudeltà. Lo chiamano 
Blacmàn, questo ruvido saltimbanco 
con “quegli occhi di fiera” che non tro-
vano mai pace; sarà un caso, o pura sug-
gestione fonetica, ma questo Blacmàn ci 
ricorda un artista circense abile e un po’ 
cialtrone (si faceva chiamare Blacamàn 
e si spacciava per indiano ma era di Ca-
strovillari) appartenente alla folta schie-
ra dei “fenomeni da baraccone”.

Che le denominazioni giochino un 
ruolo importante lo dimostra, una vol-
ta di più, l’ibrida figura di artista che 
si muove all’interno di Vapore, pertur-
bante racconto di Marco Lodoli (pp. 
120, € 14,50, Einaudi, Torino 2013) in 
cui le leggi di gravità e l’arte della levi-
tazione si danno battaglia. Registrato 
all’anagrafe come Augusto, emblema 
del clown pasticcione, il protagoni-
sta ha scelto per sé il nome d’arte di 
Mago Vapore: e che non ci sia scampo 
da quest’uomo, tanto irresistibile nella 
sua felice leggerezza quanto inadatto 
alla vita pratica, la donna ormai vecchia 
che racconta questa storia (e che a lui è 
ancora legata da un matrimonio, un fi-
glio e un segreto inconfessabile) l’aveva 
appreso fin dal primo incontro “Mi ha 
messo una mano tra i capelli e ne ha ti-
rato fuori una donna di cuori e un re di 
quadri (…) e io ho capito che quell’uo-
mo era un guaio che avrei tenuto con 
me finché morte non ci separi”. Aria di 
circo si respira anche nella storia di Zigi 
ed Évi, lui trapezista, lei funambola che, 
nel romanzo I giorni chiari di Zsuzsa 
Bánk recentemente ristampato nelle 
edizioni Beat (ed. orig. 2012, trad. dal 
tedesco di Riccardo Cravero, pp. 464, 
€ 9), per amore della loro creatura ab-
bandonano il tendone, e nel travolgente 
romanzo dell’israeliana Miki Bencnaan 
Il grande circo delle idee (ed. orig. 2011, 
trad. dall’ebraico di Anna Linda Cal-
low, pp. 414, € 18, Giuntina, Firenze 

2014) che inizia con la scena di due anziane donne 
trovate morte in una casa di riposo di Gerusalemme, 
vestite con costumi talmente assurdi – da bambola e 
da elefante – da sembrare “appena scappate da un 
circo”. E mentre Zigi ed Évi mettono le loro capacità 
metamorfiche a servizio di una storia di crescita che 
si dipana al riparo della grande Storia, i personaggi di 
Bencnaan attraversano le tragedie collettive del No-
vecento, mantenendo viva la fiamma dell’umorismo 
e della fantasia, al punto da immaginare una parata 
in purissimo stile circense per celebrare la loro uscita 
di scena.

Ed è proprio di questa capacità di spiccare il volo 
che si prova un grande bisogno, oggi più che mai, in 
tempi di passioni tristi e di una precarietà che non è 
aerea bensì plumbea; e forse è questa esigenza la radi-
ce prima di tutte le storie in cui il circo vive al di fuori 
del tendone.� n

mv.vittori@tiscali.it
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Toti Scialoja nel centenario della nascita, un inedito e una mostra

Un “poeta di nascosto”
di Eloisa Morra 

“Non sono le poesie di un pittore più di quan-
to i suoi quadri siano quadri di un poeta; 

cioè molto, ma non tanto da impedirne una frui-
zione perfettamente autonoma”. Quest’intuizione 
di Giovanni Raboni torna spesso alla mente di chi 
guardi alle due facce dell’opera di Toti Scialoja, a 
prima vista difficilmente conciliabili: quale legame 
stabilire tra nonsense e arte astratta, tra automa-
tismo gestuale e versi dal senso perso e inaspet-
tatamente recuperato? Di fronte alle splendide 
poesie illustrate di Tre per un topo, quaderno di 
nonsense con animali rimasto a 
lungo inedito e appena uscito 
per Quodlibet (pp. 112, € 18), 
viene però spontaneo tornare 
a porsi qualche domanda sulla 
doppia vocazione di un artista-
scrittore unico nel panorama 
italiano. 

Chi era davvero il “ragazzo 
del ’14” (la definizione è di 
Alberto Arbasino) che avreb-
be compiuto cent’anni proprio 
questo 16 dicembre, e qual è 
la storia di questo album dal-
la copertina bianca capace di 
schiudere le porte di un talento 
rimasto a lungo sepolto? Per 
rispondere dobbiamo risalire 
al lontano 1961: è all’inizio di 
quell’anno che Toti Scialoja fa 
ritorno dal suo secondo viag-
gio a New York per trasfe-
rirsi a Parigi. È già da tempo 
un affermato pittore astratto, 
ma nonostante possa conta-
re sulla stima dei migliori ar-
tisti e critici d’arte (da Dore 
Ashton a Philip Guston, fino a  
De Kooning, Afro e Alexander 
Calder) il soggiorno nella 
Grande Mela lo spinge a torna-
re in Europa nella speranza di 
trovare un ambiente più stimo-
lante e ristabilire un contatto 
con i fili della grande tradizione 
espressionista dell’Ottocento. 

Gli bastano poche settimane 
nel nuovo studio di Rue de la 
Tombe Issoire per capire che 
la capitale francese non è la 
sua città; eppure alla fine vi re-
sterà per tre anni, arrivando a 
“pensare, parlare”, addirittura 
“sognare in francese”. È pro-
prio la scorrevolezza di quel-
la lingua straniera a rivelargli 
per contrasto le potenzialità 
dell’italiano, con le sue parole 
che sgusciano “come ciottoli”, 
e a fargli tornare una segreta 
voglia di scrivere poesie. Tor-
nare, non scrivere per la prima 
volta, perché Scialoja avrebbe 
voluto fare il poeta da sempre, 
e ci sarebbe anche riuscito se 
non fosse stato per una fatale 
stroncatura ricevuta in gioventù (del colpevole, 
un “noto poeta” conosciuto nella Roma di metà 
anni trenta, si sarebbe sempre rifiutato di rivelare 
il nome). 

E come spesso capita, l’occasione giusta per tor-
nare alla poesia gli si sarebbe presentata quasi per 
caso: un giorno di febbraio 1961 nel suo studio pa-
rigino arriva infatti una lettera senza senso che lo 
diverte moltissimo. A scriverla (anzi, a dettarla alla 
zia Gabriella Drudi, nota critica compagna d’arte 
e di vita di Scialoja) è il nipotino James Demby, sei 
anni, che sta a Roma e si vede arrivare una rispo-
sta entusiasta: “Scrivimi ancora, le tue lettere mi 
interessano molto!”. Per restituire il sorriso ai suoi 
due destinatari lontani, Scialoja dà vita a dei picco-

li inaspettati capolavori in parole e immagini, ini-
zialmente inviati per lettera. È così che, su sempli-
ci fogli a quadretti dattiloscritti, James e Gabriella 
si appassionano alle poesie e alle illustrazioni che 
tracciano una galleria di personaggi indimentica-
bili: dalla sarta tartaruga alle giraffe tra le graffe, 
dalla zanzara di Zanzibar alla malinconica istrice 
che recita “parti tristi”, senza tralasciare il “topo 
senza scopo” protagonista dei versi forse più noti 
tra gli happy few amanti del poeta. “Topo, topo / 
senza scopo / dopo te / cosa vien dopo?”; parafra-

sando il famoso incipit, cosa vien dopo? 
Nel 1964 Scialoja fa ritorno a Roma, dove conti-

nua a scrivere e illustrare nonsense per le altre sue 
due nipotine, Barbara e Alice Drudi. È pensando a 
loro (e a James, ormai cresciuto) che nel 1969 Scia-
loja decide di raccogliere i disegni e le poesie per 
farne un piccolo libretto artigianale. Il titolo, Tre 
per un topo, non lascia dubbi: se il topo è in realtà 
Toti stesso, come del resto si intuisce anche da un 
indimenticabile nonsense (“Quando il sorcio / 
beve un sorso / di fernet / si contorce / dal rimorso 
/ d’esser me”), i tre animaletti in copertina rappre-
sentano i nipoti-bambini, che erano soliti mettere 
in scena le poesie per il divertimento degli zii e 
degli amici. Di mano in mano il libretto artigiana-

le era arrivato fino all’occhio attento di Emanuela 
Bompiani, che (consigliata da Ginevra Bompiani) 
ne aveva apprezzato immediatamente “il gusto 
della parola e dell’allitterazione”, e aveva propo-
sto al poeta-pittore di rivedere le immagini in vista 
della pubblicazione nella collana per l’infanzia da 
lei curata per Bompiani; pochi mesi dopo viene 
stampato il primo (e oggi davvero introvabile) li-
bro di Scialoja, Amato topino caro. A quel volume 
seguono, nel corso degli anni settanta, La zanzara 
senza zeta (Einaudi, 1974), Una vespa! Che spaven-

to (Einaudi, 1975), Ghiro ghiro 
tonto (Stampatori, 1979).

Pur dovuta al caso, l’avven-
tura editoriale di Scialoja non 
era certo un’eccezione nel pa-
norama italiano: molti dei libri 
illustrati di allora erano carat-
terizzati da un misto di occhio 
per l’altrui talento e amore per 
la sperimentazione tipico di di-
verse iniziative dei primi anni 
settanta, un’età dell’oro docu-
mentata dalla mostra a Roma 
(Palazzo delle Esposizioni, 20 
marzo-20 luglio 2014) I nostri 
anni Settanta. Libri per ragazzi 
in Italia (a cura di Silvana Sola 
e Paola Vassalli, pp. 218, € 24, 
Corraini, Mantova 2014). I li-
bri di Scialoja erano accostati 
alle maggiori testimonianze 
grafiche di quel fortunato de-
cennio: dai “libri-progetto” di 
Bruno Munari alle realizzazio-
ni di Iela Mari, fino alle vario-
pinte illustrazioni di Lele Luz-
zati e Grazia Nidasio. Ma se a 
Toti non mancava né la tecnica 
né la volontà di giocare dei suoi 
colleghi, molto diversa è la ri-
cezione delle sue poesie (fra cui 
quelle della raccolta Versi del 
senso perso, pubblicata da Ei-
naudi nel 2009): fin da subito è 
stato considerato un poeta per 
bambini e per grandi, presto 
salutato da Italo Calvino come 
“il primo vero esempio italia-
no di un divertimento poetico 
congeniale alla straordinaria 
tradizione inglese del nonsense 
e del limerick”.

 Le immagini giocano a que-
sto proposito un ruolo essen-
ziale, e tanto il catalogo della 
mostra quanto Tre per un topo 
hanno il merito di restituirci 
uno Scialoja “a tutta pagina”. 
L’accostamento (finora mai 
messo in pratica) tra l’album e 
i libri stampati tra il 1971 e il 
1975 avrebbe messo in risalto 
l’unicità dell’inedito, che rac-
coglie quasi tutte le poesie poi 
pubblicate ma dà ai lettori mol-

ti piaceri in più: il primo è scoprire uno Scialoja 
in veste di grafico, che sperimenta colori, dispone 
e varia la grandezza dei caratteri allo stesso modo 
in cui si diverte a giocare con le sillabe. Il secon-
do è rivedere finalmente i versi uniti alle immagini: 
perché, come ricorda Alice, “a che serve un libro 
senza figure?” Si aggiungono poi al bestiario dodici 
inediti ritratti animaliste: e, che si tratti dell’aringa 
bilingue o delle faine di Faenza, ci si trova sempre 
davanti a quel prodigioso perdersi e riaffiorare del 
senso che oltrepassa i confini del nonsense per di-
ventare poesia. � n

eloisamorra@fas.harvard.edu
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Ballate per una Spagna che fu
di Fabio Zinelli

Succede spesso che la poesia diventi il 
genere di riferimento all’interno di una 

letteratura “minore”, probabilmente per-
ché, come discorso fatto di convenzioni 
antiche, offre un percorso regolato a una 
lingua che è retoricamente in piena ope-
ra di ricostruzione. Quando la letteratura 
catalana rinasce in epoca romantica dopo 
secoli di quasi silenzio, la poesia fa da ar-
te-guida all’interno del campo letterario. 
Da un lato dialoga con la grande poesia 
medievale (e la letteratura catalana del 
medioevo non è una letteratura minore, 
essendo stato il catalano la lingua di una 
delle principali potenze mediterranee), 
dall’altro riesce a captare senza resistenze 
pregiudiziali le principali novità europee, 
dal romanticismo maturo al simbolismo. 
Salvador Espriu (1913-1985), del quale è 
uscita l’antologia poetica Non c’è labirin-
to più chiaro (trad. dal catalano di Giulia 
Lanciani, pp. 244, € 12, Marchese, Grumo 
Nevano, 2014), nasce quando buona par-
te del percorso modernista è compiuta ed 
esistono anche una prosa e un teatro cata-
lani. Egli stesso è inizialmente un prosato-
re e pubblica il suo primo libro di poesia 
nel 1946, Il cimitero di Sinera (cioè, scritto 
al contrario, Arenys, cittadina costiera a 
nord di Barcellona dove Espriu risiede). È 
un percorso che rende meno sorprendente 
il fatto che Espriu debba meno alla tria-
de dei grandi Josep Carner, Carles Riba, 
Vincent Foix (tutti nati nel XIX secolo), 
che tanto hanno contato per poeti nati ben 
dopo di lui. 

Espriu si trova, anzi, al centro del classi-
co salto generazionale, guardando piutto-
sto alla poesia castigliana degli anni trenta 
e agli esperimenti che la caratterizzano tra 
la ricerca di una lirica pura ed effetti di un 
originale surrealismo. Soprattutto, Espriu 
inizia a pubblicare versi dopo che, finita la 
guerra civile, il franchismo reprime l’uso 
delle lingue “regionali”, costringendo la 
rinata letteratura catalana, se non alla clan-

destinità, a ritrovarsi nuovamente in uno 
stato di minoranza che è interamente poli-
tico (e anche di questo il movimento indi-
pendentista per la Catalogna intende ora 
presentare il conto a Madrid, per quanto 
ingiusta e anacronistica sia l’equazione tra 
“castigliano” e “franchismo”). La fama di 
Espriu si è trovata di conseguenza legata 
all’aspetto civile di parte della sua poesia, 
soprattutto quella situata tra le raccolte Il 
viandante e il muro (1954), Fine del labi-
rinto (1955) e, in particolare, La pelle del 
toro (1960). 

Espriu divenne insomma leggibile come 
il poeta di un esilio interno, politico e per-
sonale. La sua poesia, che ha conosciuto 
momenti di estroversa condivisione quan-
do il cantante valenziano Raimon ne mise 
in musica i testi alla maniera dolce e anar-
chica di un Leo Ferré, era però non solo 
meno eroica di altra poesia politica spa-
gnola o sudamericana, ma anche lontana 
dagli stereotipi vitalistici legati invece alla 
fortuna internazionale di quella. Il Medi-
terraneo di Espriu non è eterno e soleg-
giato ma invernale e piovoso, così come il 
paesaggio è sempre un paesaggio interiore 
e tappa di un’ininterrotta meditazione sul-
la morte. Stilisticamente, effetti di surrea-
lismo (da Mrs. Death: “Nel grido avanzano 
alberi”) scuotono la gabbia costruita dalla 
lirica pura per saturazione di metafore e 
analogie (con riferimenti anche mistici e 
cabbalistici), impiegate per ottenere effetti 
labirintici (del resto, ben oltre il titolo del-
la raccolta del 1955, la figura di Arianna è 
uno dei numi tutelari dell’opera). L’essen-
zialità di una traduzione parola per parola 
rende bene l’ordine a cui tende il testo, 
anche nelle sue accensioni più liriche: “La 
luce immaginata ha scelto il suo rifugio” 
(“La llum imaginada a triat el recer”); “Per 
i botri (traduzione di sapore “montaliano” 
per rials, forra, letto di un fiume) scende il 
carro / del sole, da versanti / di finocchi e 
vigne / che io sempre ricordo”.
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Ragionar concretamente sull’astratto
di Alberto Conte 

Gabriele Lolli
Se viceversa

Trenta pezzi facili e meno facili 
di matematica

pp. 308, € 24, 
Bollati Boringhieri, Torino 2014

“‘Se viceversa, continuò 
Tweedledee, era così, pote-

va esserlo; e se così fosse, lo sareb-
be; ma dato che non è, non si dà. È 
logica’ (Lewis Carroll, Trough the 
Looking-glass). In inglese il con-
trariwise di Tweedledee esprime 
meglio l’intenzione che ha guidato 
i miei interventi, che è quella di 
riflettere sempre se opinioni e pra-
tiche correnti non siano da rivol-
tare, se non si debba guardarle da 
una prospettiva opposta, o almeno 
complementare, se le cose insom-
ma non stiano al contrario. Avrei 
potuto usare il piemontese Bastian 
contrari, ma l’inglese di Carroll è 
certamente più elegante, e spero 
di potermi impossessare anche in 
parte del suo spirito”. Così l’auto-
re, in apertura della presentazione, 
spiega qual è stato l’intento che lo 
ha spinto a scrivere i pezzi facili 
raccolti in questo bel volume. 

Nonostante gli argomenti tratta-
ti siano i più vari, c’è un fil rouge 
che li lega tutti e che si articola a 
sua volta in tre tematiche di fon-
do. La prima riguarda la ricerca 
costante di fare (riuscendoci per-
fettamente) della “buona divulga-
zione”. Oggi che la matematica è 
diventata di moda e che il numero 
di testi divulgativi che la riguar-
dano cresce esponenzialmente di 
anno in anno, il pericolo che l’at-
tenzione del lettore inesperto ven-
ga sollecitata ricorrendo a trucchi 
scorretti o a boutades improbabili 
(la matematica della camera da 
letto, tanto per intenderci, e altre 
analoghe stupidaggini) si fa sem-
pre più incombente e uno stile 
“contrario”, come quello con cui è 
scritto questo volume, sempre più 
necessario. La seconda è la sotto-
lineatura dell’importanza dell’ap-
prendimento dell’arte della di-
mostrazione. Come dice l’autore: 
“Finché non si è appresa quest’ar-
te, o almeno non si è imparato ad 
apprezzarla, come si apprezzano le 
opere d’arte, non si può dire di sa-
pere che cos’è la matematica”. La 
terza, infine, è l’insistenza sul rap-
porto fra formalismo e significato, 
che l’autore sintetizza con grande 
efficacia in questo modo: “Bisogna 
ragionare astrattamente su oggetti 
concreti, per poter ragionare con-
cretamente sull’astratto”.

Con queste premesse non ci si 
stupirà che gran parte dei pezzi 
(quattordici) siano dedicati ad 
argomenti di logica, della quale 
l’autore è maestro riconosciuto e 
incontrastato. Si passa così dalla 
domanda se l’induzione sia dimo-
strazione o scoperta, o se lo siano 
i disegni e le analogie, alle non-di-
mostrazioni di Eulero, agli errori 
nelle dimostrazioni, a quelle inutili 
e a quelle basate sui calcoli, fino a 
terminare con la domanda (reto-
rica) se serva ancora la logica. E 
non poteva mancare, naturalmen-
te, visto il titolo, una godibile e 
acuta analisi del film Proof, uscito 
nelle sale nel 2006, con Gwineth 
Paltrow che interpreta il ruolo di 
una giovane matematica. Un vero 

piccolo gioiello è il pezzo (Se se 
allora allora) in cui le proprietà, e 
i paradossi, dell’implicazione sono 
analizzati in uno scoppiettante in-
treccio di formalismo e di giochi 
di parole. Valga come esempio 
del tipo di trattazione usata in 
quest’ultimo caso il seguente de-
lizioso brain-teaser à la Raymond 
Smullyan: “Nell’isola dei Furfanti 
(che dicono sempre il falso) e dei 
Cavalieri (che dicono sempre il 
vero), il Viaggiatore incontra due 
persone A e B e chiede ad A cosa 
sono. A dice ‘se B è un Cavaliere, 
io sono un Furfante’. Il Viaggiato-
re capisce cosa sono? e come fa?”. 

Non mancano, naturalmente, 
le parti di argomento più stret-
tamente matematico. Particolar-
mente interessanti sono la prima 
(Intuizione geometrica e intuizione 
numerica), nel quale l’argomento 
viene trattato mediante interes-
santi considerazioni sul tesseratto 
(il cubo dello spazio a quattro di-
mensioni), e la ventiseiesima (Ma-
gie delle equazioni di primo grado). 
In quest’ultima facciamo la cono-
scenza con il Rag. Fantocci (con la 
c, non con la z!) alle prese con il 
calcolo del contributo Inps del 10 
per cento su una prestazione occa-
sionale il cui costo totale, compre-
so il contributo, deve ammontare 
a duemila euro. Fantocci ce la fa, 
ma, non conoscendo l’algebra e 
le equazioni, soltanto a prezzo di 
molta fatica e sudore.

Pienamente godibili sono poi 
i capitoli dedicati ai rapporti fra 
matematica e altre tematiche: 
lentezza, assurdo, autismo, psi-
coanalisi, New Math (secondo 
Kurt Gödel), letteratura, libertà. 
Limitiamoci ad approfondirne 
due. Nel 2004 la rivista “Liberal” 
pubblicò un dossier intitolato 
Matematica addio? che contene-
va fra l’altro un articolo del noto 
psicoanalista James Hillmann dal 
titolo L’immaginazione al potere, la 
cui tesi principale era che il “mo-
vimento decostruzionista”, inizia-

to nel Novecento da Schönberg, 
Proust ed Einstein (sic) e culmina-
to nel 1968, si esprime nel rifiuto 
della matematica da parte degli 
studenti. Ora, come tutti sanno, 
è sempre molto difficile per chi è 
esperto di una materia discuterne 
con chi dimostra chiaramente di 
non avere la più pallida idea di che 
cosa si tratti o, per dirla con Lolli, 
con chi “sfrutta la sua padronanza 
di un gergo specialistico, misterio-
so e attraente, per imbellettare ide-
ologie di povero conio”. Il nostro 
autore risolve il problema riassu-
mendo con chiarezza in otto punti 
successivi le confuse argomenta-
zioni di Hillmann che occupano 
più di dieci pagine a stampa. L’e-
sito esilarante è assicurato; si veda 
per tutti il quinto capitolo: “La 
matematica, a differenza dei tem-
pi di Pitagora e dell’armonia delle 
sfere, non ha più niente a che fare 
con la musica (…) quella che oggi 
gli studenti ascoltano 
e suonano è in larga 
misura svincolata dalla 
propria struttura ma-
tematica” e il rimedio 
suggerito da Hillmann 
(ridar vita alla magia e 
alla musica delle sfere 
celesti!). Nel ventisette-
simo capitolo invece, ci 
viene proposto e com-
mentato un testo poco 
conosciuto di Gödel in 
cui il più grande logico 
di tutti i tempi (insieme ad Aristo-
tele e a Frege), rispondendo a una 
lettera del 1971 di uno studente di 
college espone il suo punto di vista 
(chi l’avrebbe mai detto?) su come 
si debba insegnare la matematica 
elementare, inserendosi così, sep-
pure non di propria iniziativa, nel 
dibattitto che allora infuriava sulla 
cosiddetta New Math. 

Al termine di questo libro ap-
passionante il lettore avveduto si 
accorgerà di sicuro che i trenta 
pezzi facili del sottotitolo sono in 
realtà ventinove. Il colpo di coda 
di un Bastian contrari?� n

alberto.conte@unito.it

A. Conte insegna geometria superiore 
all’Università di Torino

Con pazienza e rigore
di Manfredo Montagnana

Il titolo di questo affascinante 
studio critico della matematica 

non deve trarre in inganno: la sua 
lettura richiede impegno e perse-
veranza e può risultare faticosa 
almeno in alcuni capitoli. D’altra 
parte, l’obiettivo principale di 
Gabriele Lolli mi pare proprio 
quello di convincere i lettori, in 
particolare gli studenti, che la 
matematica richiede meticolosità 
e precisione, è bella ed entusia-
smante ma resta faticosa (come 
peraltro tutte le discipline) se 
viene affrontata seriamente e con 
spirito di ricerca.

Il capitolo dedicato al lin-
guaggio, ad esempio, introduce 
notazioni e metodologie che ri-
chiedono uno sforzo particolare 

da parte di chi non ha 
già seguito un corso di 
logica matematica; né 
risulta meno difficile il 
capitolo dominato dal-
la lunga dimostrazione 
del teorema di Cantor-
Schröder-Berstein. Ma 
il lettore ritroverà certo 
il suo entusiasmo leg-
gendo uno degli ultimi 
capitoli, dedicato alla 
magia delle equazio-
ni di primo grado, in 

cui viene presentato un esempio 
semplice e divertente, originato 
da un problema assai concreto.

In effetti il lavoro è la raccolta 
di una serie di contributi di Lolli 
a Polymath, un progetto sviluppa-
to presso il Politecnico di Torino 
rivolto soprattutto agli studenti, 
che offre l’occasione di incontri 
e confronti a favore di una nuova 
matematica nella scuola. È natu-
rale quindi che emergano consi-
derazioni critiche sui programmi 
ministeriali, che, per quanto ri-
guarda la matematica, compor-
tano un’attenzione prevalente 
verso formule e risultati anziché 
verso i procedimenti adottati 
per ottenerli; e qui troviamo un 
esplicito richiamo alla funzione 
che Lolli attribuisce alla scuola: 
“Non deve rispondere alle richie-
ste della società ma formare del-
le persone”. Per questo motivo i 
corsi di studio dovrebbero essere 
dedicati soprattutto a riflettere 
sui ragionamenti che stanno alla 
base di formule e dimostrazioni. 
Lolli è consapevole del fatto che 
questa riflessione richiede tempo 
e infatti invita “a un passo lento, 
puntellato da riferimenti incro-
ciati, pause, avvisi; più una pas-
seggiata montana che una corsa”. 
Ricorda anche che non c’è “un 
unico tipo di matematico” e che 
i matematici possono dividersi in 
svariate categorie: sperimentali, 
logicisti, costruttivisti. E questo 
conduce naturalmente alla do-
manda “come si diventa matema-
tici?”, cui Lolli risponde in modo 
problematico, osservando che i 
bambini in età prescolare si com-
portano per molti versi come dei 
ricercatori, per la loro curiosità e 
per la loro disponibilità a cambia-
re continuamente strada quando 
cercano di capire un determina-
to fenomeno. Caratteristica che 
purtroppo scompare con l’in-
gresso nella scuola, dove l’attivi-
tà è condizionata dai program-
mi ministeriali e dai retaggi del 
passato. Le estese discussioni sui 

fondamenti sono continuamente 
accompagnate da confronti con 
altre discipline come la musica e 
la letteratura e da citazioni di im-
portanti studiosi. Quelle di Musil 
e di Sesto Empirico nel capitolo 
sull’implicazione logica potranno 
avere sugli studenti l’effetto di 
incentivare un atteggiamento cri-
tico nei confronti di qualsiasi af-
fermazione non sufficientemente 
motivata. Un divertente capitolo 
successivo affronta la polemica 
con chi sostiene che nel campo 
della musica è possibile ottenere 
risultati significativi già nei primi 
anni di attività, mentre in mate-
matica sarebbe necessario affron-
tare un lungo e faticoso periodo 
di iniziazione prima di mettere in 
pratica ciò che si è appreso. Lol-
li sostiene giustamente che ciò è 
falso, perché si possono affron-
tare problemi matematici non 
banali fin da giovanissimi, e “a 
dimostrazione” propone “cinque 
pezzi facili”.

Non manca qualche cenno alla 
religione, un po’ inevitabile quan-
do si affrontano temi profondi 
come quelli dell’infinito e dell’in-
finitesimo. Così, ricordando che 
i metodi adottati da Eulero con 
le sue non-dimostrazioni venne-
ro rifiutati nell’epoca in cui egli 
operava ma sono oggi rivalutati e 
oggetto di molti studi, non sfug-
ge a Lolli l’occasione per citare 
un passo della Genesi a sostegno 
della tesi di un continuo riesame 
e rivalorizzazione di quello che è 
stato fatto in passato. E più oltre 
egli osserva che, agli inizi del loro 
percorso di apprendimento, gli 
studenti sono portati a considera-
re la matematica come un oggetto 
misterioso e irraggiungibile pro-
prio come la religione. Nello stes-
so capitolo (approfondendo le 
riflessioni sul significato di parole 
come “qualche”, “esiste” nell’ap-
prossimativo linguaggio comune 
e sul significato a esse attribuito 
nell’ambito della logica matema-
tica) l’autore esprime ancora una 
volta e con forza la sua posizione 
in merito alla necessità di conser-
vare il massimo rigore nello svi-
luppo di un ragionamento: “La 
consapevolezza di dovere formu-
lare frasi precise per esprimere 
un determinato significato che 
non è univocamente associato a 
una parola è appunto un segno di 
maturità logica”.

A me pare che si tratti di un’af-
fermazione rilevante; i ripetuti ed 
efficaci richiami alla supremazia 
dello sviluppo del ragionamento 
rispetto al risultato finale e quelli 
alla necessità di pazienza e rigo-
re suggeriscono una domanda 
che mi pare sia in qualche modo 
implicita in questo libro: in una 
stagione di profondi cambiamen-
ti nella vita degli uomini, una sta-
gione durata più di un secolo e 
che oggi vede moltiplicarsi gli ap-
pelli sull’importanza della scienza 
e delle nuove tecnologie, coloro 
che si trovano a dover decidere 
sulle sorti dell’umanità sapranno 
mai accettare e praticare la meto-
dologia proposta da Lolli in que-
sto libro?� n 
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Una svolta da cui non si potrà più prescindere
di Bruno Contini

Thomas Piketty
Il Capitale 

nel XXI secolo
ed. orig. 2013, trad dal francese 
di Sergio Arecco, pp. 960, € 22,

Bompiani, Milano 2014

Il Capitale nel XXI secolo è un 
libro che potrebbe avere un no-

tevole impatto sul modo di pensa-
re degli economisti, ammesso che 
abbiano la pazienza di leggerlo e 
capirlo fino in fondo. Peccato che 
sia un tomo di novecento pagine, 
di lettura molto difficile, zeppo 
di ripetizioni che fanno girare la 
testa e perdere il filo. Il disegno 
complessivo del libro, che ne co-
stituisce la vera forza e originalità, 
emerge solo dopo i capitoli inizia-
li, si perde in quelli di mezzo e poi 
torna a fare capolino verso quelli 
conclusivi. È quindi molto difficile 
da recensire perché l’ammirazione 
per il quadro d’insieme emerge 
solo dopo la metà del libro, e a 
volte viene meno per l’irritazio-
ne prodotta dalla sensazione che 
trecento pagine sarebbero state 
più che sufficienti per trasmettere 
il messaggio, molto importante, 
contenuto. Non è piacevole ri-
comporre una scaletta che cambia 
continuamente, cosa che non de-
pone a favore della chiarezza del 
libro, e poco utile si rivela anche 
la maggior parte delle recensioni, 
tranne quella magistrale di Paul 
Krugman sulla “New York Re-
view of Books”, che aiuta il lettore 
proprio a ritrovare quel filo che 
altrimenti si perde per strada.

Gli economisti e gli scienziati 
sociali hanno da tempo dato per 
scontato che la fonte principale 
delle disuguaglianze di reddito 
siano i differenziali salariali, la cui 
dinamica mostra evidenti segni di 
crescenti disparità tra quelli alti e 
quelli medio-bassi. Piketty mette 
in discussione questa ipotesi: nel 
lungo periodo il reddito da capita-
le è almeno altrettanto importan-
te, e forse ancora più importante 
di quello da lavoro. Per corrobo-
rare queste ipotesi l’autore presen-
ta un’imponente quantità di dati 
storico-statistici che costituiranno 
la fonte di ulteriori studi per gli 
storici dell’economia: per alcu-
ni paesi, Francia in primo luogo, 
ma anche Inghilterra, Germania e 
Stati Uniti, alcune serie vengono 
ricostruite a partire dal 1870. Ma 
la ricerca storico-statistica va an-
che molto più indietro, basata su 
indicazioni provenienti da fonti 
disparate e sicuramente meno at-
tendibili (comprese le numerose, 
ma alla fine stucchevoli, citazioni 
letterarie di Balzac, Jane Austen 
e Henry James), ma pur sempre 
interessanti e informative. In par-
ticolare Piketty calcola β, rapporto 
tra valore del capitale e valore del 
prodotto nazionale, e osserva che 
mentre dal 1870 fino al 1910 β si 
mantiene intorno a 7 in Europa e 
4,5 negli Stati Uniti (cioè, il capita-
le europeo valeva 7 volte il prodot-
to nazionale di un anno); da allora 
fino agli anni cinquanta si riduce 
a 3 in Europa mentre si mantiene 
costante negli Stati Uniti, per poi 
riprendere a salire lentamente ne-
gli Stati Uniti e più rapidamente 
in Europa fino ai giorni nostri. La 
caduta di β in Europa è conse-

guenza delle distruzioni di capita-
le fisico provocate dalle due guer-
re. Piketty non si ferma all’analisi 
storica, e si spinge a prevedere che 
queste tendenze alla crescita siano 
destinate a prolungarsi per tutto 
il XXI secolo fino a raggiungere 
valori mai toccati prima di allora. 
E che il rapporto β tra valore del 
capitale e prodotto nazionale non 
sarà mai egualmente distribuito 
tra le classi sociali, ma darà luogo 
a una sempre maggiore concentra-
zione del capitale nelle 
mani dei ricchi, e in 
particolare del famoso 
1 per cento della popo-
lazione reso popolare 
da Joseph Stiglitz nel 
suo libro del 2012.

Qui Piketty propone 
una spiegazione in chia-
ve tutta teorica di que-
sto processo. Secondo 
una legge fondamenta-
le della dinamica eco-
nomica (proprio quella 
da cui prenderà avvio la pessima, 
secondo Piketty, sintesi neoclassi-
ca) il tasso di risparmio s (e cioè la 
quota di risparmio sul valore della 
produzione) è uguale al rapporto β 
tra valore del capitale e valore del 
prodotto nazionale, moltiplicato 
per il tasso di crescita dell’econo-
mia nel suo complesso g (che, di 
fatto, coincide con il tasso di cre-
scita del prodotto). Questa legge 
si può scrivere come β = s/g. Non 
è difficile supporre che in qualsiasi 
tipo di società il tasso di risparmio 
s e il rendimento del capitale r si 
muovano nella stessa direzione: 
più è alto il rendimento dei capita-
li investiti, tanto maggiore sarà la 
quota di risparmio sul valore della 
produzione. Il passo successivo è 
semplice: se s e r si muovono insie-
me, e se vale r > g (e cioè tanto più 
alto è il rendimento del capitale r 
rispetto alla crescita globale dell’e-
conomia g), tanto più rapidamen-
te crescerà il rapporto β tra valore 
del capitale e valore del prodotto. 
Qui c’è la svolta fondamentale 
che Piketty imprime alla scienza 
economica, proponendo un’inte-
grazione della teoria della cresci-
ta, sintetizzata dalla relazione β = 
s/g, con la teoria della distribuzio-
ne sussunta nella relazione r > g. 
Per quanto sorprendente, questa 
operazione non era mai stata pro-
posta in modo convincente fino a 
oggi: e difficilmente gli economisti 
potranno prescinderne d’ora in 
avanti.

La previsione di lungo periodo 
di Piketty è basata su ipotesi non 
necessariamente condivisibili, 
una delle quali, non detta espli-
citamente, è l’assenza di eventi 
catastrofici, guerre, cambiamenti 
climatici, ecc. La prima è che ne-
gli anni a venire il tasso di cresci-
ta dell’economia g si manterrà a 
livelli molto modesti, non molto 
diversi da quello attuale (1-1,5 per 
cento all’anno in termini reali), sia 
per la bassa dinamica demografi-
ca ormai prevalente in quasi tutto 
il mondo, ma anche per via del 
progresso tecnologico che andrà 
attenuandosi dopo gli exploit del 
XX secolo. La seconda riguarda 
il rendimento del capitale r che 
non dovrebbe allontanarsi da 4-5 
per cento. I grafici di Piketty che 
mostrano come il valore di β possa 

tornare ai livelli del XIX secolo, 
intorno a 8, nel 2100 sono affasci-
nanti, ma, a mio giudizio, da non 
prendere troppo sul serio. 

È qui che si può cominciare a 
dissentire seriamente da Piketty. 
Sul lunghissimo periodo è impen-
sabile che lo stock di capitale e il 
reddito che viene prodotto ogni 
anno non procedano grosso modo 
allo stesso passo. Vi possono essere 
periodi anche lunghi in cui viene 
meno questo allineamento (come 

nei “gloriosi trenta 
anni” di grande svilup-
po economico seguiti 
al secondo dopoguer-
ra). Ma se da una parte 
il rendimento dei patri-
moni bene amministra-
ti dei ricchi toccherà il 
4-5 per cento e anche 
più, ci saranno dall’al-
tra i patrimoni delle 
classi medie o medio-
basse (almeno 30 per 
cento della ricchezza 

totale negli Stati Uniti, 40 per cen-
to in Europa continentale, 50 per 
cento nei paesi del Nord Europa), 
la cui componente finanziaria dif-
ficilmente frutterà molto più dei 
tassi di interesse pagati dal debito 
pubblico, mentre quella immobi-
liare (maggioritaria in molti paesi 
europei, compresa l’Italia dove 
raggiunge il 61 per cento del tota-
le delle attività) potrebbe fruttare 
assai meno. Ad esempio, la Ban-
ca d’Italia registra una riduzione 

della ricchezza complessiva del 
paese del 9 per cento tra il 2007 e 
il 2012. E già nel 1993 la Federal 
Reserve di Minneapolis segnalava 
un rallentamento della crescita 
della ricchezza mondiale dal 2,9 
per cento annuo tra il 1960 e il 
1973 al 1,1 per cento nel periodo 
1973-1985, confermando le stime 
di Maddison relative ai sedici pa-
esi a maggiore industrializzazione.

Il dissenso, inoltre, è anche sulla 
nozione stessa di rendimento del 
capitale cui fa riferimento Piketty. 
Il famoso 1 per cento dei super-
ricchi oggi è costituito prevalen-
temente dai grandi manager e 
amministratori delegati che si fis-
sano stipendi e prebende in modo 
quasi autonomo rispetto alla per-
formance aziendale, dai gestori 
finanziari più abili, dai personaggi 
come Bill Gates, Warren Buffet, 
ecc., dai grandi magnati petrolife-
ri. A mio parere, qui r > g c’entra 
poco o niente. Il valore delle azio-
ni di Bill Gates dipende dalla ca-
pacità innovativa del suo gruppo; 
il successo dei gestori finanziari 
dalla loro abilità di scelta (al rialzo 
o al ribasso dei titoli su cui opera-
no); le fortune dei magnati petro-
liferi dal prezzo del grezzo e ma-
gari dalla politica di Putin, senza 
contare l’impatto delle tecnologie 
verdi. La stessa crescita fisiologica 
dei grandi patrimoni, che secondo 
Piketty avviene per effetto di sca-
la, ammesso e non concesso che 
un effetto di scala esista, è indi-
pendente da r > g. Fermo restan-
do che vi sono grandi patrimoni 
dilapidati per scelte sbagliate che 
riguardano esclusivamente il ri-
spettivo patron e non r.

Un altro capitolo di notevole in-
teresse riguarda il flusso delle ric-
chezze ereditate. Sebbene meno 
grandiose che nel secolo XIX, 
continuano a essere un importan-
te fattore di disuguaglianza. I dati 
francesi sono molto evocativi: dal-
la seconda metà dell’Ottocento a 
fine secolo la quota dei patrimoni 
ereditati sul patrimonio comples-
sivo raggiungeva il 90 per cento. 
Dalla prima guerra mondiale al 
1970 si riduce al 50 per cento dei 
patrimoni privati, per risalire al 
70 per cento all’inizio degli anni 
duemila. Secondo Piketty questa 
quota potrebbe crescere ancora 
negli anni a venire per effetto del-
la demografia (bassa fecondità e 
allungamento della vita). Il flusso 
successorio in Germania e Regno 
Unito non sembra avere anda-
mento diverso da quello francese. 
Anche questo processo concor-
rerebbe alla concentrazione della 
ricchezza. 

Piketty non chiude gli occhi di 
fronte all’impatto negativo di que-
sta divaricazione sulla distribuzio-
ne dei redditi e sul finanziamento 
dello stato sociale. Un’imposta 
mondiale progressiva sui patrimo-
ni fornirebbe una risposta adegua-
ta per rimediare alla progressione 
delle disuguaglianze. Posto che la 
fattibilità della proposta a livello 
mondiale è nulla, Piketty si chie-
de se lo sarebbe a livello europeo 
e americano. Lungi da me l’idea 
che un’imposta patrimoniale pro-
gressiva sia irragionevole (sono tra 
i proponenti di una proposta di ri-
lancio dell’economia italiana fon-

Libro del mese

Oltre la statistica della miseria 
e la miseria della statistica

di Davide Gallo Lassere

Circa un milione di copie vendute in giro 
per il mondo a un anno dalla comparsa. 

Un libro di oltre novecento pagine. Di eco-
nomia. Pieno di statistiche, dati e tabelle. Tra-
dotto in più di trenta lingue. Che ha sortito gli 
entusiasmi della presidente del Cile Michel-
le Bachelet e che ha permesso al suo autore, 
poco più che quarantenne, di essere ricevuto 
dal segretario del Tesoro americano come dal-
le cancellerie e dai parlamenti di diversi altri 
stati sovrani. Thomas Piketty, grazie al suo Il 
capitale nel XXI secolo, non solo è divenuto 
la star più gettonata della kermesse televisiva 
e universitaria, ma è addirittura riuscito nella 
non facile impresa di portare scompiglio nel-
le roccaforti del pensiero unico neoclassico. È 
con buone ragioni, quindi, che ha collezionato 
le recensioni e riscosso i commenti dei per-
sonaggi più importanti del mondo accademi-
co e politico come di illustri inconsueti (non 
da ultimo Bill Gates: http://www.gatesnotes.
com/Books/Why-Inequality-Matters-Capital-
in-21st-Century-Review). Mi limiterò pertanto 
a percorrere una pluralità di motivi atti a chia-
rire tale insperato e benvenuto successo, senza 
per questo voler minimamente relativizzare le 
molteplici critiche o le lacune patenti di cui è 
stato giustamente e ripetutamente oggetto il 
libro in questione (sia dal punto di vista stori-
co e statistico, che da quello più propriamente 
teorico e politico).

Come sottolineato da Alain Badiou in un ri-
guardoso tête à tête (http://reunion.orange.fr/
loisirs/videos-reunion/actu-et-politique/con-
tre-courant-le-debat-badiou-piketty.html), Le 
Capital au XXIème siècle propone una descri-

zione “epica” e “classicamente romanzesca” 
del movimento strutturale del capitale, in cui 
l’economia è inserita all’interno di un contesto 
più largo e generale, di natura morale, politica 
e sociale. In questo modo Piketty (paradossa-
le figura di “intellettuale esperto”, scettico nei 
confronti del mito repubblicano, ma ugual-
mente affascinato dall’ideale dell’universale 
e della meritocrazia, che pretende sostenere 
sulla scorta dell’oggettività del dato statisti-
co) non dispiega un mero sforzo analitico, ma 
pone la conoscenza positiva al servizio della 
società, promuovendo una democratizzazione 
del sapere specialistico. In quest’ottica rientra 
l’intento di rendere accessibile l’immane mole 
di dati storici sulla crescente sperequazione so-
ciale a livello nazionale e internazionale, dalla 
fine del XVIII secolo fino ai giorni nostri, li-
beramente consultabile all’indirizzo seguente: 
http://piketty.pse.ens.fr/fr/capital21c.

Dal canto suo, Robert Boyer, uno dei mag-
giori economisti eterodossi francesi, in quello 
che senz’altro costituisce uno dei contributi 
più esaustivi al dibattito (http://regulation.re-
vues.org/10352), celebra l’impegno pedagogi-
co collettivo effettuato nell’ultimo decennio da 
Piketty e dalla sua équipe (intergenerazionale 
e interdisciplinare) nel mostrare (tramite l’uso 
di grafici eloquenti ma anche di spunti tratti 
dal mondo letterario e cinematografico come 
dall’attualità) la rilevanza e il peso sociale 
dell’eredità patrimoniale nella trasmissione e 
nella riproduzione delle enormi differenze che 
hanno connotato il capitalismo ottocentesco e s
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data su una imposta patrimoniale 
di scopo sulle attività finanziarie, e 
ricordo qui che un grande liberale 
come Luigi Einaudi era fautore sia 
di un’imposta patrimoniale, che 
della tassazione sulle successioni), 
credo peraltro che sia sostanzial-
mente improponibile anche solo a 
livello della Ue per l’opposizione 
di molti paesi all’unificazione della 
politica fiscale europea tout-court. 

Per concludere resta da notare 
che Piketty lascia fuori dal suo 
quadro analitico il mercato del 
lavoro e il ruolo della regolamen-
tazione che ne ha ampiamente de-
terminato la struttura. Nel libro vi 
è un capitolo intero che descrive 
l’andamento delle disuguaglianze 
salariali in Europa e Stati Uniti e lì, 
giustamente, si discute il decollo 
dei superdirigenti come fattore di 
divergenza della fascia più alta dei 
redditi. Ma manca del tutto l’ag-
gancio al quadro teorico delineato 
nel libro. Questo è un problema 
perché il dualismo del mercato 
del lavoro, consolidato da un tren-
tennio in quasi tutte le economie 
occidentali, contribuisce pesante-
mente ai fattori di divergenza dei 
redditi ed è divenuto parte inte-
grante di un modello di sviluppo 
che non è destinato a venire meno 
negli anni a venire. Peccato che in 
un libro così importante la distan-
za tra stile espositivo e contenuti 
sia così poco invitante a una lettu-
ra attenta e alla comprensione che 
invece merita.� n

bruno.contini@unito.it
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La contingenza che fagocita l’universalità
di Adelino Zanini

Di un nuovo Marx non v’è bi-
sogno alcuno, né Thomas Pi-

ketty sembra coltivare una simile 
ambizione. L’equivoco, forse ad 
arte suscitato, deriva certamente 
da un’indebita enfatizzazione di 
parte del titolo del ponderoso 
Il capitale nel XXI secolo; si dis-
solve però non appena il libro lo 
si legga per intero, cogliendo, in 
particolare, quello che è uno dei 
problemi fondamentali oggetto 
di disputa, ossia la definizione 
stessa di capitale (lo ha chiarito 
James W. Galbraith nella recen-
sione apparsa su “Dissent” la 
scorsa primavera). E del resto è 
l’autore medesimo a dichiararsi 
non solo “vaccinato a vita contro 
i discorsi anticapitalistici”, ma 
anche, cosa sicuramente più im-
portante, non interessato a “de-
nunciare le disuguaglianze o il 
capitalismo in quanto tale, tanto 
più che le disuguaglianze sociali 
non costituiscono un problema 
in sé, purché siano giustificate”. 
Riuscire a giustificarle potrebbe 
rappresentare un bel rompica-
po, e non solo perché, in linea di 
principio, si potrebbe obiettare 
che la giustificazione morale del-
la disuguaglianza sociale non è 
mai in grado di indicare quale sia 
il limite oltre il quale il giustifica-
bile diviene ingiustificabile. Ma, 
in ogni caso, all’autore dev’essere 
riconosciuto il diritto di affronta-
re lo scoglio. Che non lo faccia è 
però un dato di fatto. O meglio, 

che si rifiuti di gettarsi nel mare 
periglioso dopo aver esauriente-
mente dimostrato come e perché 
la diseguaglianza ci sia e si molti-
plichi, credo risulti palese anche 
al lettore meno accorto.

Nell’asserzione (tesi centrale 
del libro) secondo cui, quando 
il tasso di rendimento del capi-
tale supera regolarmente il tas-

so di crescita del prodotto e del 
reddito, il capitalismo produce 
diseguaglianze destinate via via 
ad aggravarsi e tali da mettere in 
discussione i valori meritocratici 
sui quali si reggono le nostre so-
cietà democratiche, la consecu-
zione esprime una relazione tra 

merito e democrazia che Piketty 
legittimamente può assumere, ma 
che la sua ricerca non fonda ne-
cessariamente. Che il contrasto, 
tipico dei sistemi democratici e 
accentuato dal fattore ereditario, 
tra cittadinanza e disuguaglian-
za effettiva delle reali condizioni 
di vita possa e debba scaturire 
da principi razionali e universali, 
non da contingenze arbitrarie, è 
un’asserzione ragionevole ma non 
semplice da dimostrarsi secondo 
modalità condivise. Il “passato 
divora il futuro” proprio perché 
la contingenza fagocita l’univer-
salità. Si potrebbe osservare che 
l’autore ha inteso, con più saggia 
modestia, contribuire solamente 
“a determinare le forme di orga-
nizzazione sociale, le istituzioni e 
le politiche pubbliche più appro-
priate, che consentano di istituire 
una società giusta, il tutto nel qua-
dro di uno stato di diritto, le cui 
regole siano prestabilite, applica-
bili a tutti e oggetto di dibattito 
democratico”. Senonché, rispetto 
a ciò, si può anticipare, l’argo-
mentazione dell’autore non riesce 
a essere molto convincente. Infat-
ti, quando si dice che “la dialettica 
democratica non può svilupparsi 
senza una base statistica affidabi-
le”, giacché il “rifiuto della con-
tabilità ha raramente giovato ai 
più poveri”, corre l’obbligo di 
cautelarsi circa il fatto che le idee 
riformatrici che sui dati statistici 
si fondano abbiano non solo una 
plausibilità teorica, ma anche una 
vocazione utopica (dall’autore 
peraltro riconosciuta) misurata, 
tale cioè da non rischiare di va-
nificare non certo quei medesimi 
dati, quanto il “calculemus!” che 
la ricerca connota. Il poter dimo-
strare che la “rendita” è avversa 
alla democrazia e quindi al merito 
non implica il poter dimostrare 
anche che al merito debba conse-
guire una diseguaglianza scaturita 
da principi razionali e universali. 
In breve, la grande rilevanza del 
lavoro di Piketty è per molte ra-
gioni evidente e indiscutibile, non 
per questo, però, palesa una suf-
ficiente evidenza anche la visione 
etica e politica che lo sorregge.

La rilevanza è quella dell’im-
ponente ricerca storico-statistica, 
di cui altri, meglio di me, hanno 
argomentato. Ricerca che costitu-
isce la ragione dell’enorme lavoro 
puntigliosamente svolto e giusta-
mente apprezzato da personalità 
di grande rilievo scientifico. Al-
quanto lontano dal mainstream 
economico spesso autoreferen-
ziale e molto ideologico, l’autore 
rivendica il proprio approccio 
storico e l’appartenenza della ri-
cerca economica all’ambito delle 
scienze sociali. Egli dichiara ad 
esempio di preferire di gran lunga 
Lucien Febvre o Fernand Brau-
del a Robert Solow o allo stesso 
Simon Kuznets. Affermazione 
indubbiamente coraggiosa, giac-
ché si spinge sino ad accantonare 
la sussiegosa espressione “scienza 
economica” (terribilmente arro-
gante, dice Piketty, quasi si trat-
tasse di una scienza staccata dalle 
altre scienze sociali) preferendole 
di gran lunga l’espressione “eco-
nomia politica”, il cui merito è 
quello di mettere in luce quella 
che “è l’unica peculiarità dell’e-

conomia accettabile nell’ambito 
delle scienze sociali: la prospettiva 
politica, normativa, morale”.

Nel lavoro di Piketty tale pro-
spettiva si delinea tramite un’ac-
curatissima indagine storico-
statistica, corroborata anche da 
apprezzabili rinvii storico-lette-
rari (Balzac e Austen, in primis) 
grazie ai quali emergono iconiche 
evocazioni di tipi umani che ap-
partengono tanto alla storia let-
teraria di epoche diverse, quanto 
al costume di ceti sociali di quelle 
epoche rappresentativi. Tuttavia, 
quando la prospettiva si restringa, 
qualcosa manca, lo ha notato tra 
gli altri David Harvey. Se si con-
sidera ad esempio il modo in cui 
l’autore presenta lo scenario degli 
anni cosiddetti “trenta gloriosi”, 
non si può fare a meno di notare 
il modo a dir poco sbrigativo con 
cui egli affronta il “dettaglio” sto-
rico. Sia chiaro, Piketty dedica un 
gran numero di pagine alla disa-
mina dei dati statistici inerenti alla 
divisione capitale-lavoro. E sono 
dati che pesano e che permettono 
di vedere in altra luce importan-
ti teorizzazioni spesso riproposte 
senza cautela alcuna nella manua-
listica economica. È però davvero 
poca cosa il cenno (tutto “france-
se”) al maggio 1968 e all’imporsi 
della questione salariale; e ancor 
più semplicistico è il modo in cui 
se ne inquadra la sconfitta e l’e-
mergere del thatcherismo. Eppu-
re, sono quelli gli eventi storici che 
meglio spiegano il forte aumento 
delle diseguaglianze e il fatto che 
“la quota dei profitti nel prodotto 
nazionale risale a razzo per tutti 
gli anni ottanta”. Quella che l’au-
tore stesso definisce una crono-
logia “molto politica” sembra in 
realtà risolversi in una storia senza 
soggetti e in cui i protagonisti ri-
schiano di essere veramente delle 
mere caricature dei Rastignac e 
dei Vautrin balzachiani.

Ambiziosa quanto fragile è la 
proposta politica (seppur pensata 
“procedendo per tappe graduali”) 
secondo cui “lo strumento ideale 
per evitare una spirale di disugua-
glianza senza fine e per riprendere 
il controllo della dinamica in cor-
so sarebbe un’imposta mondiale 
progressiva sul capitale”. Non 
che non sia auspicabile, ça va sans 
dire, ma è l’autore stesso a misu-
rarne l’impraticabilità ove osserva 
che “la crescita della concorrenza 
fiscale nel corso degli ultimi de-
cenni, in un contesto di libera cir-
colazione dei capitali, ha portato 
a uno sviluppo senza precedenti 
dei regimi in deroga riguardanti 
i redditi da capitale”. Egli stesso 
non manca di ricorrere poi al pa-
radosso, conseguente al fatto che 
un’integrazione normativa iniziale 
(almeno per macroaree) presup-
porrebbe, contemporaneamente, 
l’operare e il dissolversi di una 
figura politica che, se da un lato 
è già agonizzante, dall’altro è però 
palesemente coinvolta nel gioco 
perverso: lo stato-nazione. Del re-
sto, è qui che s’inciampa ogni vol-
ta in cui ci si debba misurare con 
i processi economici globali che 
hanno decretato la morte politica 
dello stato-nazione senza tuttavia 
rinunciare al sussidio offerto da 
alcuni dei suoi più tradizionali 
strumenti di controllo e selezione, 
naturalmente a saldi invariati.� n
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primonovecentesco e che solcano tutt’ora le 
società contemporanee. In questo modo, tro-
va una solida conferma empirica la sensazione 
sempre più diffusa dell’estrema difficoltà, per 
non dire semplicemente impossibilità, di acce-
dere all’ascensione sociale tramite lo studio e il 
lavoro. Come pure trova un riscontro definiti-
vo il carattere sempre più rentier e parassitario 
del capitalismo attuale. Ecco allora che le mi-
sure proposte nella quarta e ultima parte del li-
bro, basate fondamentalmente su una fiscalità 
di tipo “confiscatorio”, fanno vibrare le corde 
di vasti strati della popolazione, letteralmente 
sfibrati dalla precarizzazione e dalla deflazione 
salariale in aumento, da tassi vertiginosi di di-
soccupazione e dallo spolpamento del welfare 
state. Al di là della fattibilità concreta di un tale 
prelievo che siglerebbe senz’altro “l’eutanasia 
del rentier” (un’armonizzazione mondiale del-
la fiscalità e una trasparenza completa nelle 
transazioni finanziarie!), tali misure radicali e 
immediate risuonano facilmente negli animi 
apparentemente depoliticizzati di chi subisce 
sulla propria pelle la morsa del settimo (ormai 
ottavo) anno di crisi, tanto più se avanzate da 
un pacioso economista liberale che ha rischia-
to di essere insignito del premio Nobel.

Questa considerazione permette di ab-
bordare un ulteriore, possibile elemento di 
successo del libro: la centralità accordata alle 
guerre e alle crisi nella ridistribuzione della ric-
chezza sociale. Certo, la ricostruzione offerta 
da Piketty tende a ridurre questi avvenimen-
ti a delle pure accidentalità storiche, assolu-
tamente sganciate dal movimento d’insieme 
dell’accumulazione capitalistica. Cosa falsa e 
ideologica. Tuttavia, a tal proposito, di nuo-
vo, l’autore non risulta parco nel dispensare 
dati, cifre e aneddoti curiosi a sostegno della 
propria tesi (come quando fa riferimento, per 
esempio, al fatto che nel 1914 il governo socia-
lista francese non volle imporre una tassazione 

del 40 per cento sui redditi più alti, mentre im-
mediatamente dopo la prima guerra mondiale 
e la presa del Palazzo d’inverno fu il governo 
più a destra della storia della République ad 
applicare un’aliquota del 60 per cento). Ora, 
esattamente come per la forte tassazione della 
rendita mobiliare e immobiliare, l’importan-
za riconosciuta agli eventi catastrofici mostra 
ancora una volta la mancanza generale di pro-
spettive di trasformazione globale del capitali-
smo che accomunano Piketty e i suoi lettori più 
entusiasti (la rivoluzione russa e i movimenti 
comunisti occidentali, infatti, fanno capolino 
nel libro esclusivamente come spettro esterno 
che costringe il capitale ad auto-moderarsi). 
Non che una fiscalità realmente progressiva 
o dei terremoti storico-sociali non possano 
innescare delle ripercussioni di amplissima 
portata. Tuttavia, sia in un caso che nell’altro 
rimane totalmente evacuata la problematica 
delle soggettività politiche in grado di attuare 
tali pratiche o tali smottamenti (nel volume di 
Piketty non vi è pressoché alcun riferimento ai 
lavoratori né tantomeno sorge mai la questione 
dell’indebitamento), come egualmente assente 
pare ogni alternativa basata sull’organizzazio-
ne di altri rapporti di produzione, di scambio 
e di consumo.

Per concludere, se, da un lato, come scrive 
Christian Marazzi (http://www.commonware.
org/index.php/neetwork/470-piketty-maraz-
zi), il vero merito del libro di Piketty “risiede 
nel costringere un po’ tutti a pensare marxia-
namente, a cercare in ciò che egli non dice ciò 
che noi vogliamo vedere per lottare”, dall’altro 
costituisce pure un invito clamoroso a cogliere 
la palla al balzo, a non trincerarsi a priori in po-
sizioni di principio o di purezza “ideologica”, 
ma ad aprirsi e ricercare convergenze spurie 
con chiunque possa contribuire ad articolare 
battaglie di retroguardia, dopo quarant’anni di 
reazione neoliberale e la conseguente perdita 
di diritti non più solo materiali.

s
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Il peso delle cose 
di Daniele Zito

Angelo Ferracuti
I TEMPI CHE CORRONO
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“Tutto inizia con uno stato 
d’astenia, perdita di peso, 

quindi arriva la tosse, le infezioni 
bronchiali, il versamento pleuri-
co, il vomito fecaloide, poi il cor-
po si deforma, comincia a gon-
fiarsi. Alla fine si muore soffocati, 
tra sofferenze atroci, straziati da 
un dolore invincibile”. Questo è 
l’amianto, o meglio, gli effetti che 
la sua inalazione ha su un orga-
nismo vivente. In Italia centinaia 
di uomini sono morti in questo 
modo: per lo più si 
tratta di operai stipati 
dentro capannoni, in-
sani oltre ogni dire. In 
casi come questo è dif-
ficile persino parlare di 
morte da bestie, si trat-
ta di qualcosa di molto 
più brutale. 

Angelo Ferracuti 
racconta questo parti-
colare tipo di brutalità, 
allo stesso tempo poli-
tica e sociale, nell’ulti-
mo romanzo pubblicato da Ale-
gre, I tempi che corrono. Si tratta 
di una raccolta di reportage dallo 
spiccato taglio narrativo, pubbli-
cati su diverse testate (“Il Mani-
festo”, “Diario della settimana”, 
“Rassegna sindacale”, “Il Repor-
tage”) lungo un arco temporale 
di circa otto anni, dal 2006 fino 
a oggi. Il tema dominante è quel-
lo del lavoro, l’unico spettro che 
al momento si aggira per l’Italia; 
uno spettro di cui tutti parlano, 
ma che pochi riescono realmente 
a descrivere per ciò che è diventa-
to dopo vent’anni di sistematica, 
oltre che scientifica, destruttura-
zione di ogni sua forma contrat-
tuale. 

Ferracuti appartiene a tale cer-
chia ristretta. La narrazione spa-
zia dai campi pugliesi, pieni di 
migranti e caporali, ai sottoscala 
di Padula nei quali due donne 
hanno perso la vita, arse vive, 
cucendo materassi a due euro e 
cinquanta all’ora, mentre si fe-
steggiava la nazionale di calcio; 
dagli stabilimenti marchigiani di 
Della Valle, dove per un annun-
cio lasciato su una bacheca si per-
de il lavoro, alla logica spietata 
del mobbing e al suo inseparabile 
corredo di depressioni, allontana-
menti e licenziamenti incontro-
vertibili. Tutto, in questo libro, 
concorre a creare un’immagine 
del nostro paese distante anni 
luce da quella dominante. Un’im-
magine che si pone lucidamente 
il problema della sincerità. Non 
della verità, desidero essere chia-
ro a riguardo, ma di quel partico-
lare modo di aderire al vero che 
con un termine un po’ roboante 
è possibile definire “sincerità”: 
ossia l’obiettività propria di uno 
sguardo di parte, di uno sguardo 
irrimediabilmente compromes-
so con la materia che si sforza di 
registrare, analizzare e criticare, e 
che, in virtù di tale compromis-
sione, spesso, si pone le domande 
giuste, quelle che prevedono un 
risveglio brutale. Che ne è degli 

operai? Dove sono finiti tutti? 
Com’è cambiata la loro condizio-
ne?

Un tempo tutto questo si rac-
chiudeva dentro il termine, ormai 
desueto, di “mondo operaio”. 
Poi quel termine è scomparso 
gradualmente. Ferracuti ha fatto 
di tutto per riportarlo al centro 
della propria agenda politica per-
sonale, e lo ha fatto con una rab-
bia tutta particolare che è anche il 
maggior pregio del libro, il suo in-
cedere distintivo. Si tratta di una 
rabbia compassata, garbata, qua-
si aggraziata; una rabbia che non 
cede mai il terreno alla semplice 
indignazione o all’invettiva tout 
court, ma che diventa pressante 
man mano che si accosta all’og-

getto osservato, per 
poi allontanarsene su-
bito dopo, in modo da 
recuperare la distanza 
giusta per tentare di 
storicizzarlo, tenendo 
conto di tutta la sua 
intrinseca complessità; 
una rabbia pensierosa, 
preoccupata, fragile, 
costantemente in cer-
ca di spiegazioni sul 
perché mai in questo 
paese, più che in altri, 

i conti non tornino mai. 
Non a caso, i numi tutelari del 

libro sono Volponi, Pasolini, Di 
Ruscio, Fenoglio, tutti intellet-
tuali che si sono posti il proble-
ma di descrivere il cambiamento 
attorno a loro mentre tutto era 
ancora in movimento, assumen-
do personalmente il rischio che 
tale azzardo comporta. L’autore 
dedica loro parte dei reportage 
presenti nel suo libro. Attraver-
so le loro parole, egli continua 
instancabilmente a perseguire il 
proprio obbiettivo, e cioè a rac-
contare “un paese corrotto fin 
nelle fondamenta, consociati-
vo, con un’opposizione politica 
inconsistente. Un paese con la 
classe imprenditoriale peggiore 
d’Europa, la meno intelligente e 
democratica, la più assistita”; lo 
racconta anche quando sembra 
parlare d’altro, persino quando 
sembra divagare. 

Spesso la narrazione assume 
una forma dialogica. Ferracuti 
interroga il vuoto che quelle figu-
re di riferimento hanno lasciato 
dietro di sé, il loro fantasma civi-
le che continua ad aleggiare per 
l’Italia: “Cosa avrebbe pensato 
Pasolini di questa Italia? Cosa 
direbbe del popolo immigrato e 
disperato, della guerra in Iraq? 
Non debbo farmi più queste do-
mande, inutile. Anzi debbo far-
mele più spesso. Promesso”. 

Gran parte dei suoi quesiti ri-
mane inevitabilmente irrisolta, 
benché anche il semplice fatto di 
porseli, lungi dall’essere un mero 
artificio retorico, restituisce piut-
tosto l’impressione di aver fatto 
un piccolo passo in avanti. E for-
se scrivere significa anche que-
sto: ricalibrare il disgusto, dare 
il giusto peso alle cose. Nulla di 
pazzesco, in fondo. Una rasoiata 
inflitta per fare male, certo, ma 
mite, paziente, discreta.� n
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L’ultimo libro scritto in Ger-
mania da Walter Benjamin fu 

Infanzia berlinese intorno al mil-
lenovecento, considerato, forse, 
il suo testo più politico: si tratta 
di una costellazione di ricordi dei 
suoi primi anni di vita, che nella 
filigrana della memoria indivi-
duale lascia affiorare l’infanzia 
della nazione tedesca, e mostra 
l’origine segreta del male radi-
cale verso cui stava rotolando la 
Germania del 1932. Quel piccolo 
uomo gobbo, che da 
subito fissa lo sguardo 
del futuro autore del-
le Tesi sul concetto di 
storia, è al tempo stes-
so una delle immagini 
che l’esperienza sedi-
menta in un bambino 
della borghesia ebraica 
berlinese, e l’allegoria 
di quel rimbombo di 
stivali risuona nella ge-
nesi della nazione: nel-
la repressione militare 
dei moti del 1848. 

Lo stesso senso del narrare 
benjaminiano anima, un secolo 
dopo, i ricordi di fanciullezza 
in uno di quei borghi “che non 
si capiva bene se era del Nord 
della Lombardia o del Sud della 
Svizzera” o, per meglio dire, al 
confine tra i luoghi manzoniani 
del lago di Como e l’ininterrotta 
catena di paesini dai nomi per 
lo più desinenti in “ate”, che an-
dranno a costituire quella fabbri-
ca diffusa, futura metropoli, nella 
quale si materializzarono il boom 
economico e il modello lombar-
do. Siamo nel punto di intersezio-
ne tra due direttrici della storia 
d’Italia, una diacronico-aurorale 
e una sincronico-topografica, là 
dove si toccano l’origine (o, se 
si preferisce, il mito fondatore) e 
l’ingresso (o forse la sussunzione) 
dell’Italia nel capitalismo indu-
striale, nelle sue contraddizioni e 
nei suoi conflitti.

Immagini sedimentate in un’in-
fanzia lombarda dunque: ma non 
si creda che questi ricordi siano 
qualcosa di immateriale o impal-
pabile. Al contrario, hanno una 
materialità percettiva che fa da 
sponda alla fisicità della lingua: 
allievo e complice di Balestri-
ni, Bianchi impronta il racconto 
all’oralità cavando via quasi tut-
ta la punteggiatura, per ottenere 
una lingua da recitare rivolti a un 
pubblico piuttosto che un mono-
logo interiore. Come una buona 
zuppa, anche questa lingua si fa 
spessa via via che procede. Le 
stesse ricette sparse nel raccon-
to hanno una loro sensorialità 
e fisicità: gesti, sapori, aromi, 
ma anche pratiche, abitudini e 
comportamenti: come accade in 
un’altra, quasi parallela raccolta 
di memorie, scritte “con i piedi 
nel lago e la testa fra le nuvole” 
e ambientate proprio su “quel 
ramo del lago di Como”, il ramo 
lecchese (Cecco Bellosi, Con i pie-
di nel lago, Milieu, 2013). 

Pasolini, nel suo seminale Inter-

vento sul discorso libero indiretto, 
paragonava l’indiretto libero in-
coativo (quale è l’incipit di Lepo-
rello nel Don Giovanni: “Notte e 
giorno faticar / per chi nulla sa 
gradir. / Piova e vento sopportar, 
/ mangiar male e mal dormir”) 
ai testi di cucina (“Prendete due 
uova...”) come linguaggio che 
esprime regole “di un’assolutezza 
tradizionale e in qualche modo 
istituzionalizzata di fatto”, che 
possono sì esprimere un senso di 
coralità ed epicità, ma attraverso 
azioni “fatte nei secoli, passati e 
futuri, da facitori che sono sem-
pre gli stessi”. E che (lo si vede 
bene oggi, nella moda mainstream 
dei libri e dei programmi culinari, 
nei quali il cibo compare sui ta-

voli senza che sia dato 
sapere come c’è arri-
vato, chi lo consume-
rà o quale storia ha la 
sua ricetta) sfocia o in 
un’apologia neo-folk 
dei bei tempi andati 
che non dovrebbero 
mai mutare, o nell’i-
sterica prescrittività 
dei vari Master Chef. 
All’opposto, le pagine 
di cucina di Bianchi e 
Bellosi sono sempre 

incastonate all’interno di un con-
testo sociale come espressione di 
un soggetto socialmente definito. 
La cucina diventa così il banco di 
prova per saggiare una lingua che 
racconta il passato di un soggetto 
non per gusto antiquario, ma per 
mostrare le sottili incrinature che 
rendevano possibile il suo diveni-
re altro già prima dell’inizio del 
1968, davanti al quale ambedue i 
libri si arrestano.

Anche gli ambienti rammemo-
rati sono, più che luoghi dell’ani-
ma, spazi da attraversare, boschi 
e laghi da riempire con le vite, i 
giochi e le bande, le opere e i gior-
ni. O da raccontare per il vuoto 
creato da chi, a quell’infanzia, ha 
sottratto gli spazi e i luoghi del 
comune con il progressivo ince-
dere di muretti, recinzioni e can-
cellate. Il boom edilizio insomma 
(che produrrà il mito del “popolo 
dalle mani callose”), o la cemen-
tificazione: “Tutti facevano il ce-
mento e cementavano dappertut-
to (...). Ai lati dei cancelli hanno 
alzato dei pilastri e sopra hanno 
messo i leoni di cemento le aqui-
le di cemento i vasi e le palle di 
cemento. Finiti questi lavori sono 
cominciati i sottoscavi delle case 
per fare le cantine per aumentare 
le volumetrie delle case che così 
acquistavano più valore”. Così 
accade che, in una scena apocalit-
tica, il grande incendio porti via 
il bosco, e all’incendio seguano i 
reticolati di filo spinato, i camion 
e le ruspe, e che le ville siano pro-
tette dalle recinzioni in cemento 
armato e dalle cancellate di ferro, 
dai cartelli di proprietà privata da 
quelli di divieto d’accesso: “Senza 
che ce ne siamo resi conto ci han-
no portato via il bosco e l’hanno 
distrutto tutto”, come distrutto è 
il grande castagno che deve mori-
re per far spazio a un palazzo.

Anche l’ambiente lavorativo 
subisce una brusca trasformazio-
ne, a opera di un diverso genere 
di devastazione e incendio; la fab-
brica che gli abitanti avevano ri-

costruito dopo la guerra, lavoran-
do duramente nell’illusione che 
ci fossero padroni buoni, chiu-
de: c’è “la congiuntura”, dicono 
i nuovi padroni, la produzione 
va riconvertita, gli operai vanno 
convinti a costruire officine e fab-
brichette, o a comprare macchi-
nari da installare in garage per la-
vorare a cottimo, perché bisogna 
costruire “l’indotto”. Congiun-
tura, indotto: il giovane Bianchi 
comincia a comprendere il potere 
delle parole di risignificare cose e 
persone all’interno dei recinti di 
senso tracciati dal potere. È così 
che, mentre il borgo diventa una 
fabbrica diffusa, si forma l’ope-
raio-massa: la “rude razza paga-
na” che calpesterà, nel decennio 
1968-1977, le strade e le piazze di 
una metropoli estesa che non ha 
più centro né periferia.

E però, in quell’andar nei bo-
schi dei giovani adolescenti, 
nell’allestire il localino con mez-
zi di fortuna (il sedile di un’auto 
rottamata, un jukebox costruito 
in casa da quello bravo in elettro-
tecnica, i dischi degli anni sessan-
ta, nelle notti da contrabbandiere 
che rimandano ancora al libro 
di Bellosi, che degli sfrosatori 
del lago di Lecco è cantore), si 
esprime un’istintiva e un po’ ru-
rale avversione verso l’autorità, 
che ancora non trova espressio-
ne compiuta: Bianchi e Bellosi 
alludono ai limiti e alle incom-
piutezze di uno stato nazionale 
calato dall’alto, rispetto al quale 
la moltitudine di soggetti che non 
sentono appartenenza alla nazio-
ne si sostanzia di relazioni, affetti, 
passioni reciproche, in un vivere 
nel comune che è tutt’altra cosa 
dall’essere “un volgo disperso 
che nome non ha”. 

Come narratore, Bianchi cer-
ca di restituire alla loro origine 

quei luoghi, quelle figure umane, 
quelle relazioni che la storia ha 
risignificato in altro modo: non 
fa altra cosa come editore, quan-
do restituisce i documenti di 
un’intera generazione nella quale 
non c’erano mostri né marziani, 
e che altri hanno condannato a 
cent’anni di solitudine, o relega-
to nel recinto del romanzo crimi-
nale. Molte parole serviranno per 
raccontare la rivolta che viene; a 
Bianchi, nel momento esatto in 
cui il romanzo si chiude, alle so-
glie del Sessantotto, ne bastano 
tre: “Allora mi incazzo”.� n
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Il frammento 
che non combacia

di Chiara Fenoglio

Eraldo Affinati
Vita di vita 

pp. 165, € 17,
Mondadori, Milano 2014

Nell’ultimo romanzo di Eraldo 
Affinati sono tante le storie 

che s’intersecano e sovrappongo-
no: quella di Khaliq, un ragazzo 
fuggito dal Gambia e approdato 
in Italia, quelle degli scolari ro-
mani di Affinati, ma anche quelle 
dei giovani morti durante le due 
guerre mondiali e degli abitanti 
del villaggio di Sare Gabu, dove 
vive la madre di Khaliq. Questi fili 
tessono la trama di un’esperienza 
capace di mutare una 
vita, di trasformarla in 
vita di vita: come già 
accadeva in Peregrin 
d’amore, anche in que-
sto caso la scommessa 
di Affinati è quella di 
trovare il ponte capa-
ce di connettere vita e 
letteratura. La lettera-
tura (quella intrisa di 
lacrime e sangue delle 
lettere dal fronte o dei 
condannati a morte, 
ma anche Levi e Montale, Leo-
pardi e Verga) non è solo il con-
trappunto dell’esperienza: ne è la 
linfa, il completamento, il senso 
profondo: “Ho incontrato Khaliq 
per caso, a scuola. Lui mi ha fatto 
leggere un tema. Prof, ti racconto 
mia storia. Scatta una scintilla. Il 
fuoco divampa. E ora sono qui 
nella casa ritrovata dopo la tem-
pesta. Vivi e morti si stringono la 
mano. È questo il gran convegno 
di studi sulle nostre teste che i 
vecchi maestri hanno chiamato 
filosofia, religione, letteratura?”. 

Così, quando Khaliq racconta 
per tappe la sua storia italiana 
(il viaggio travagliato, la scuola, 
l’impiego da barista, l’iniziale dif-
fidenza delle vecchiette romane 
che mai si direbbero razziste ep-
pure non vogliono essere servite 
da lui), il commento dell’autore 
è inevitabile: “Resisti Khaliq…
Tutto ritorna, in forma nuova… 
Deso quele vechiete voiono che 
io servi loro… Le hai conqui-
state… Questo è quel mondo? 
Questi i diletti, l’amor, l’opre, gli 
eventi onde cotanto ragionammo 
insieme? Questa la sorte delle 
umane genti?”. È poesia che si 
fa prosa, tradizione letteraria che 
innerva la vita. Vita di vita, ap-
punto: letteratura che “certifica i 
singhiozzi. Documenta le fughe. 
Rappresenta le crisi. Celebra le 
vittorie”. 

Il viaggio africano di Affinati, 
in compagnia dell’amico Ger-
ry e di due guide locali, Sefu e 
Babu, potrebbe risolversi come 
semplice viaggio di indagine e 
studio, potrebbe essere una ver-
sione contemporanea del viaggio 
di Gulliver, o di quello di Mali-
nowski. In realtà il modello, di-
chiarato tra le righe, è quello ar-
chetipico di Enea. Stretto tra due 
generazioni, tra il padre Anchise 
e il figlio Ascanio, il narratore sa 
che il suo è in primo luogo un 
viaggio di testimonianza, fina-
lizzato ad attestare la verità del 
racconto di Khaliq, a garantire la 

realtà della sua esperienza, a dare 
legittimità al suo sogno di una 
patria nuova: l’Africa disereda-
ta e depredata è la novella Troia 
che Khaliq porta nel cuore (ove, 
come Enea, lascia affetti e radi-
ci) e che necessariamente deve 
abbandonare per realizzare un 
mondo migliore, a Talia. Khaliq 
è tutti gli orfani del mondo, ma 
è anche colui che consente di ri-
connettere i fili spezzati, di rian-
nodare le corrispondenze affetti-
ve al di là del tempo, dello spazio. 
Più che essere un resoconto sul-
la realtà africana di oggi e sulla 
condizione dei migranti, questo 
romanzo (questa in effetti è la 
dicitura utilizzata nel sottotitolo) 
ha al centro il rapporto padri-fi-
gli: quello di Affinati con i propri 
allievi, quello dei giovani soldati 
della prima guerra mondiale con 
le loro famiglie e con la patria, 
quello di Khaliq con la madre ri-

trovata e ancora quel-
lo del narratore con il 
bambino africano che 
porta il suo nome, Ba-
bucar Bacari Eraldo 
Affinati. 

L’esperienza testi-
moniata da Vita di vita 
è radicale, non consen-
te sconti o scorciatoie, 
ma come ogni radica-
lità, per essere narrata, 
ha bisogno di limiti: 
per questo non siamo 

di fronte a un mero reportage, 
perché ci sono cose che “è bene 
che restino senza memoria, come 
quelle che Primo Levi tenne per 
sé a Fossoli”: anche Affinati è 
convinto che non serva volere a 
tutti i costi illuminare le zone più 
buie dell’umano, come se ciò ba-
stasse ad affrancarci dal dolore, 
dalle miserie della storia. Al con-
trario, l’operazione (riuscita) di 
Affinati è piuttosto quella di “ri-
comporre i pezzi” di una storia, 
mirare a un disegno generale, a 
un mosaico alluso per frammen-
ti, come è frammentario eppure 
efficacissimo l’italiano pieno di 
sospensioni e di incertezze del 
giovane Khaliq.

In effetti, Vita di vita è sì un re-
portage di viaggio, un saggio 

antropologico ma soprattutto 
è un’opera ibrida che contie-
ne al suo interno una grande 
scommessa stilistica: attribuire 
dignità letteraria all’italiano de-
gli immigrati, affiancare le espe-
rienze linguistiche di Khaliq, dei 
borgatari romani, dei giovani 
caduti durante del guerre del 
XX secolo, e dei nostri padri let-
terari. L’happy ending riguarda 
Khaliq, ma sarebbe ingannevole 
estenderlo oltre: per questo il 
libro si chiude con la Lettera ai 
responsabili dell’Europa, trovata 
nel 1999 nei pantaloni di due 
ragazzi fuggiti come Khaliq da 
Conakry, e rinvenuti cadaveri 
nella stiva di un aereo, assidera-
ti. Per questo l’ultima pagina del 
romanzo è la confessione di un 
fallimento educativo: la violen-
za verbale e fisica di un allievo, 
che accusa il professor Affinati 
di averlo rovinato, di averlo con-
dotto all’insuccesso e alla scon-
fitta, non sancisce l’inutilità del-
la quotidiana impresa, bensì è il 
frammento che non combacia, e 
che rende più umani.� n

chiara.fenoglio@unito.it

C. Fenoglio è insegnante

Nel segno 
del barocco

di Alessandro Cinquegrani 

Antonella Cilento
Lisario 

o il piacere 
infinito 

delle donne
pp. 298, € 17,50, 

Mondadori, Milano 2014

In anni in cui la narrazione 
sembra ripiegarsi su se stessa, 

lasciando il passo ai territori pri-
vati della confessione e dell’au-
tofiction (non senza ragioni, be-
ninteso, come recentemente ha 
spiegato Raffaele Donnarumma 
in Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contempo-
ranea, e prima, con 
motivazioni diverse 
ma compatibili, Da-
niele Giglioli in Senza 
trauma, Quodlibet, 
2011), si può salutare 
con favore chi tenta 
di tornare a una nar-
razione sontuosa, im-
pudica, fantasiosa e 
roboante, strizzando 
l’occhio al feuilleton 
e alla saga televisiva, 
che oggi sembra averne pre-
so il posto. È questa la strada 
che sceglie Antonella Cilento 
con Lisario o il piacere infinito 
delle donne, storia dichiarata-
mente barocca, che mescola in 
dosi massicce amori struggen-
ti e assoluti, gelosie, vendette, 
morti tragiche, appetiti sessuali, 
rivoluzioni, epidemie, cappe e 
spade affilate. Quasi con at-
teggiamento di sfida, l’autrice 
propone al lettore questa storia 
inattuale, paradossale, irreale, 
esplosiva, eppure, nei fatti, vin-
cente. Come se, in sostanza, la 
narrativa potesse essere ancora 
affabulazione, racconto di sto-
rie mitiche e incredibili, fatte di 
eroi imperituri e invisibili dei. 

Quattro i protagonisti. Ognu-
no porta con sé una storia di ec-
cessi, una visione paradossale: il 
primo, per spessore letterario, è 
forse Avicente Iguelmano, vile 
medico per forza, che cedendo 
alle proprie tentazioni sessuali 
riesce nell’inaspettato miraco-
lo di risvegliare Lisario dal suo 
interminabile sonno, divenendo 
in tal modo noto e apprezzato 
da tutti nella Napoli del vicere-
gno. Proprio Lisario, fascinoso 
personaggio che risente della 
propria complessità, è il filo 
conduttore che lega tutto l’in-
treccio. Muta per una sfortuna-
ta operazione alla gola, Lisario 
è affetta da un’enigmatica for-
ma di letargia che la fa cadere 
in un sonno profondo per mesi, 
per ragioni misteriose, forse di 
natura psicologica. Offerta in 
sposa al suo salvatore Avicen-
te, fuggirà poi con un amante, 
andando incontro a una serie 
di rocambolesche vicissitudini. 
Accanto a lei c’è Jacques Col-
mar, scenografo e pittore, che 
cerca la propria dimensione nel 
mondo dell’arte fuggendo al suo 
spasimante, l’estroso Michael 
de Sweert, ultimo dei personag-
gi principali, che emerge da una 
lunga schiera di comparse.

Sullo sfondo della Napoli di 
Masaniello e della peste, dei 
pittori barocchi e dei soldati 
spagnoli, delle ricchezze e del-
le povertà di nobili e plebei, 
il romanzo scorre deciso, non 
indietreggiando di fronte alla 
descrizione di corpi sezionati e 
di sessualità esplorate, di amori 
invincibili e violenti assassinii. 
A reggere le fila, poi, è l’alle-
gria della narrazione: allegria 
che non è solo ironia, ma è quel 
piglio tutto partenopeo tra il 
divertito e l’ammiccante, con 
il quale l’autrice guarda ai suoi 
personaggi e alle loro storie. 
Disilluso e sorridente, questo 
narratore onnisciente esplora le 
debolezze delle proprie figure 
con una complicità spassionata 
e consapevole, ridendo di loro 
con la stessa malinconia con 
la quale si potrebbe ridere di 
se stessi, persino di fronte alle 

proprie sorprendenti 
disgrazie. Quest’al-
legria si riversa so-
prattutto all’inizio, 
quando si racconta, 
ad esempio, l’infan-
zia di Avicente, e 
in particolare nella 
scena iniziatica del 
bambino, schifato di 
fronte a un’autopsia, 
che pare la Bottega 
del macellaio di Anni-
bale Carracci; oppu-

re, più avanti, nel tratteggio di 
personaggi come il faccendiere 
Tonno d’Agnolo o il notomista 
Töde. 

Eppure, a questo tono disin-
cantato e tutto mediterraneo, 
quasi alla Almodóvar (il risve-
glio per “meriti” sessuali non 
ricorda forse Parla con lei? E 
figure come Bella ‘Mbriana o 
l’estroso Michael de Sweert, 
nei panni del Cavalier Suars, 
non paiono uscite da una pel-
licola del regista spagnolo?) si 
alternano punte tragiche di rara 
crudezza, come nella descrizio-
ne dell’epidemia di tifo. 

A tratti, però, l’autrice sente 
la necessità di ostentare un 

po’ troppo le proprie fonti, la 
cui importanza è chiara e ovvia 
e il cui utilizzo è scontato, in un 
romanzo che si fonda sulla ri-
costruzione storica e su model-
li barocchi. Ribadirlo tuttavia 
non fa che gravare sulla felicità 
narrativa. È il caso soprattutto 
del personaggio di Lisario, che 
già a sedici anni scrive appas-
sionate lettere alla Madonna in 
cui non fa che confrontare le 
proprie esperienze con quelle 
dei racconti di Cervantes, con 
le tragedie di Shakespeare, con 
il poema di Ariosto e addirittu-
ra con Dante, la cui opera era 
allora assai meno conosciuta 
di oggi. Questo toglie mistero 
a una figura il cui corpo afono 
parla il linguaggio del sesso, 
prima, e dell’amore innocente, 
poi. Un peccato dell’autrice, 
anche se veniale, dovuto per 
lo più all’ansia di giustificare il 
proprio lavoro, che forse appa-
riva fin dalla stesura un’opera 
inattuale. Ma la narrazione non 
può che trovare in se stessa la 
propria ragione di essere.� n
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Un angolo 
di mondo

di Claudia Boscolo 

Giulia Fazzi
Per il bene di tutti

pp. 150, € 14, 
Il Saggiatore, Milano 2014

Al suo secondo romanzo (il 
primo, Ferita di guerra, pub-

blicato da Gaffi nel 2005 trattava 
il tema della precarietà e dell’a-
buso sul luogo di lavoro), Giulia 
Fazzi si conferma una delle voci 
più interessanti nel panorama 
narrativo italiano di oggi. Anna è 
una giovane insegnante del Sud. 
Si è trasferita in un piccolo paese 
sull’Appennino, dove ha avuto 
una supplenza annuale. Lì inizia 
una relazione con un ragazzo del 
luogo che lavora nella filiale locale 
di una banca. La sua vita è resa dif-
ficile dai genitori dei suoi alunni, 
infastiditi dalla sua provenienza, 
dal suo accento e dai suoi metodi 
educativi. Nell’atmosfera ostile del 
paesino, Anna incontra altre don-
ne, in particolare Angela, madre di 
due figli piccoli che alleva da sola 
perché il padre li ha abbandonati. 
Priva di qualsiasi sostegno morale 
e finanziario, circondata da perso-
ne sospettose, Angela non riesce 
a far fronte alle difficoltà econo-
miche, pur lavorando molte ore 
al giorno come inserviente. Dopo 
l’ennesimo rifiuto, sprofonda 
lentamente nella depressione, ri-
schiando di perdere i suoi bam-
bini. Altre donne la circondano, 
ognuna con un vissuto pesante e 
con vicende torbide che s’intrec-
ciano, il cui racconto dà vita a un 
romanzo carico di tensione. 

Un episodio drammatico porte-
rà Anna a decidere di allontanarsi 
senza rimpianti da quell’angolo di 
mondo, dove tragedie passate e 
presenti miserie tracciano un qua-
dro umano squallido e privo di 
speranza. Romanzo a tinte fosche, 
indagine sociale, ritratto impieto-
so della provincia italiana, Per il 
bene di tutti è una narrazione tutta 
al femminile da cui emergono temi 
importanti dell’Italia di oggi, qual 
è ad esempio quello del precariato 
scolastico o il tema della violenza 
domestica, qui rappresentato at-
traverso la figura di Agnese, im-
piegata nell’ufficio del notaio loca-
le dove si rinchiude oltre l’orario 
di lavoro facendo straordinari non 
pagati pur di non tornare a casa da 
un marito aggressivo e dispotico. 

Tematiche affrontate anche gra-
zie all’utilizzo di motivi letterari di 
grande effetto, come la figura del-
la vecchia storpia su cui grava la 
rabbia di decenni per un episodio 
di violenza subito senza ottenere 
mai giustizia, o il paesaggio reso 
con precisione stilistica e scarni 
ma accurati dettagli che restitui-
scono un’ambientazione montana 
di stampo impressionista. Fazzi 
applica il suo stile bozzettistico 
anche ai personaggi, di cui vengo-
no consegnati al lettore solo alcu-
ni tratti essenziali, ma tramite cui 
emergono figure a tutto tondo e di 
forte impatto, destinate a rimanere 
incise nella memoria. � n
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Le ragazze di Jane
di Giuliana Giulietti

Liliana Rampello
Sei romanzi perfetti 

Su Jane Austen
pp. 208, € 18,

Il Saggiatore, Milano 2014

Fin dalle prime pagine del 
suo saggio dedicato a Jane 

Austen e ai suoi sei romanzi 
(Ragione e sentimento, Orgoglio 
e pregiudizio, Mansfield Park, 
Emma, L’Abbazia di Northanger 
e Persuasione) Liliana Rampello 
ci conduce al cuore di 
quella che lei chiama 
la grande invenzione 
del genio austeniano, 
ossia il romanzo di 
formazione femmini-
le. In ogni singolo ro-
manzo e nell’insieme 
dei sei che Rampello 
legge come un intero 
ciclo formativo, ciò 
che Jane Austen met-
te in gioco è infatti l’i-
dea di formazione di 
una giovane donna. Formazione 
che non si struttura secondo il 
canone della tradizione maschi-
le inaugurato dal Wilhelm Mei-
ster di Goethe come avventura 
di un io che si scopre individuo. 
Le sue ragazze, a differenza di 
quei giovanotti, non se ne van-
no per il mondo nel tentativo 
di conquistarlo e dominarlo. Il 

loro apprendistato avviene in 
uno spazio limitato: il salotto, il 
giardino, la casa paterna, la casa 
maritale, la campagna e la città 
separate da una manciata di mi-
glia, e si configura come trasfor-
mazione di sé in relazione con 
l’altra e l’altro. 

È dunque sul piano delle rela-
zioni e dello scambio simbolico 
(fra donna e donna e fra donna 
e uomo) che Elinor, Marianne, 
Elisabeth e le altre prendono 
coscienza di sé e acquisiscono 

la capacità di giudizio 
sufficiente a scegliersi 
liberamente un buon 
marito. Evitando la 
“sciagura” che in 
quell’epoca toccava 
alle ragazze sventate 
che si mettevano al 
di fuori del matrimo-
nio. Di ciò è figura, in 
Mansfield Park, Maria 
Bertram che per aver 
infranto il contratto 
matrimoniale alla cui 

base (come ben sapeva Austen) 
c’è il contratto sessuale è pu-
nita con l’esclusione dalla vita 
sociale. La medesima sorte col-
pisce in Ragione e sentimento la 
figlioccia del colonnello Bran-
don, Eliza, sedotta e abbando-
nata da Willoughby. Le ragazze 
di Jane devono perciò imparare 
a negoziare, dentro quel con-
tratto sociale/sessuale e senza 
farsi sviare da sentimentalismi 
e fantasticherie, i loro spazi di 
libertà.

Austen registra con lucidità 
la logica raffinata e violenta del-
la società patriarcale divisa in 
classi. Ma non protesta, non si 
lamenta, non rivendica. Il mon-
do è così e quel mondo (grazie a 
un’intelligenza luminosa al suo 
genio comico e alla profondità 
della sua visione) lei lo mette in 
commedia, una commedia spes-
so spietata (osserva Rampello) e 
lo rovescia come un guanto met-
tendone a nudo la brutalità. Ma 
di quel mondo in cui bisogna 
pur vivere e volere per sé (è il 
caso delle sue ragazze) la felicità 
di amare e di essere amate, lei 
sa vedere anche qualcos’altro. 
E cioè che nella realtà le donne 
possono imparare tra loro e an-
che da un uomo e un uomo può 
imparare da una donna. Nella 
logica di uno scambio basato 
sulla sincerità e la stima recipro-
ca. Con una maestria nell’uso 
del dialogo che la rende degna 
erede di Shakespeare, Austen fa 
progredire la trama dei suoi rac-
conti impiegando, come fossero 
vere e proprie azioni, le conver-
sazioni. Fra le donne e fra uo-
mini e donne. Scritto con intel-
ligenza misura e competenza il 
saggio di Rampello ha il pregio 
di restituirci di Jane Austen la 
grandezza, la modernità e la 
straordinaria libertà. Sei roman-
zi perfetti attraverso i quali “la 
più perfetta artista fra le donne” 
rilancia, oltre il proprio tempo, 
la possibilità per una donna di 
formarsi e di essere libera.� n
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Sfuggente ma pervasivo
di Giuliana Ferreccio

David Shields e Shane Salerno
Salinger

ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 
di Lorenzo Bertolucci 

e Paolo Caredda, 
pp. XI-763, € 49, 

Isbn, Milano 2014

Non è una biografia usuale 
quella che gli autori ci offro-

no dopo nove anni di minuziosa 
ricerca, condotta su documenti 
di difficile reperimento, interviste 
con chi non aveva mai 
voluto concederne, fo-
tografie inedite. E non 
lo è per lo stile orale 
della biografia, oltre 
che per il carattere del 
protagonista, J.D. Sa-
linger, una delle figure 
più sfuggenti della let-
teratura americana. 

Punto di partenza 
sono le innumerevoli 
interviste che compon-
gono il film-documen-
tario Salinger, del regista Shane 
Salerno, qui trascritte mantenen-
do la ricchezza del parlato e della 
varietà dei personaggi, grazie an-
che alla collaborazione con David 
Shields, noto romanziere-saggista 
(suo il recente Fame di realtà). La 
parola “realtà” si può però usare, 
sosteneva Nabokov, soltanto fra 
virgolette. E le virgolette sono di 
rigore quando si tratta dell’inaf-
ferrabile autore di The Catcher 
in the Rye (1951) / Il giovane 
Holden, il quale, dopo il successo 
americano e mondiale, sparisce 
dalla scena mondana newyorkese, 
si ritira in campagna, non conce-
de interviste, impedisce con ogni 
mezzo alla curiosità mediatica 
di stanarlo, istigando con ciò un 
inesausto desiderio di scoprirne il 
segreto, rendendolo oggetto di in-
cessanti tentativi, a volte patologi-
ci, di raggiungerlo (l’assassino di 
John Lennon si difese sostenendo 
di aver messo in pratica le idee di 
Holden). 

Con grande sensibilità letteraria 
e filmica gli autori compongono 
un montaggio di testimonianze 
inedite, evocatrici del variegato 
mondo salingeriano, dai compa-
gni d’arme della guerra alla fa-
miglia, dagli amici (e nemici) alle 
amanti, agli editori, ai colleghi del 
“New Yorker”, a registi e scrittori 
famosi, ricostruendo così la storia 
affascinante dell’America di que-
gli anni. Le testimonianze orali 
sono corredate da innumerevoli 
fotografie, lettere, brani di diari, 
documenti privati, commenti di 
autori e registi famosi, da Truman 
Capote a Billy Wilder. Ne risulta 
un intreccio di voci contrastanti, 
che offrono al lettore la suspense 
di una detective story, tesa a una 
piena comprensione della com-
plessa figura del romanziere, ma 
che il testo, fortunatamente, non 
consente di rendere anche defini-
tiva. 

Il risultato più felice è tuttavia 
l’onnipresenza della voce di Sa-
linger, che sembra animare i col-
loquialismi di tutte quelle altre 
voci, diventate qui suoi personag-
gi. Tutto inizia con la guerra, ma 
prima ancora inizia con il giova-
ne dandy, scostante, ennuyé, cioè 
con la storia di Holden Caufield, 

i cui primi capitoli Salinger porta 
con sé in guerra: un ramo d’oro 
che gli permettesse di ritornare. 
Nato nell’agiatezza avvolgente di 
Park Avenue, il giovane Salinger è 
anticonformista in tutto: solitario, 
cattivo studente, artista anziché 
laureato, il contrario di ciò che 
ci si aspetta da lui. Come tutti i 
ribelli ha peraltro profondamen-
te interiorizzato alcuni dei valori 
“fasulli” dell’alta borghesia che, 
nella finzione, Holden disprezza. 
Ed è tenacemente deciso a diven-
tare un grande artista di successo. 

La sua pena adolescen-
ziale anticipa l’inquie-
tudine dei ribelli senza 
una causa, da James 
Dean a Kerouac, fino 
ai giorni nostri. 

Ma la causa arriva 
con la guerra, nel corso 
della quale, come agen-
te del controspionag-
gio, Salinger partecipa 
a sanguinose battaglie 
ed è fra i primi a en-
trare in uno dei campi 

di Dachau: per non lasciarlo mai, 
si dice. Ricoverato a Norimberga 
per nevrosi da combattimento, gli 
viene in seguito assegnato il com-
pito di scovare i nazisti nascosti. 
Nel frattempo, incontra e sposa 
una ragazza tedesca, possibile in-
formatrice della Gestapo. Annul-
lato il matrimonio, inizia la lunga 

serie di amori per giovani ragaz-
zine, il cui prototipo era stata la 
grande passione d’anteguerra per 
la stupenda, famosa e sedicenne 
Oona O’Neill. Per tutta la vita 
Salinger mitizzò questo rapporto 
e fu ossessionato da donne gio-
vanissime nella fase di passaggio 
dall’adolescenza all’età adulta, 
dall’innocenza all’esperienza, nel 
tentativo di riconquistare quel-
lo stato di grazia, precedente la 
caduta, l’abbandono di Oona, la 
guerra. Per tutta la guerra fu il 
romanzo in fieri a sostenerlo, a 
curarlo dal trauma e, negli anni 
successivi, a ergersi fra lui e il 
precipizio dal quale Holden, The 
Catcher, cerca di salvare, affer-
randoli, i ragazzini. Il libro è sta-
to, ed è ancora, un successo mon-
diale proprio perché seppelliva il 
trauma nei silenzi brucianti della 
voce di Holden: Salinger sostene-
va che ci deve essere “fuoco fra 
le parole”, e che “gli uomini che 
sono stati in questa guerra merita-
no una sorta di tremula melodia, 
resa senza imbarazzo o rimpian-
to”. “È pazzo il ragazzino in que-
sto racconto?” ci si domandava. 
È “la pazzia dell’arte”, avrebbe 
risposto Henry James. La tradu-
zione è buona, tenuto conto del-
le difficoltà. Un unico appunto: 
quando nella grande cultura ame-
ricana si parla di “caduta” non si 
tratta di un “capitombolo”.� n
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Coscienze letterarie
di Enrico Capodaglio

Massimo Raffaeli 
I fascisti di sinistra 

e altri scritti sulla prosa
pp. 207, € 15,

Aragno, Torino 2014

Attivo da decenni nelle pagine dei giornali, Raf-
faeli preferisce la forma pregnante del micro 

saggio e ha orientato i suoi interventi, raccolti in 
volume con cadenza fitta, agli amati francesi, a co-
minciare da Céline, ma soprattutto alla letteratura 
italiana, in prosa e in poesia, del secondo Novecen-
to, andando dal ricco volume Novecento italiano 
(Luca Sossella, 2001) fino al presente testo. Si trat-
ta di una concertazione ragionata, più che di una 
raccolta, che trae il titolo dalla prima sezione, ospi-
tando scritti su autori che vanno da Bilenchi a Bas-
sani, attraverso Vittorini e Pavese, Pratolini e Sol-
dati fino a Cassola, al quale ha dedicato uno degli 
studi più ispirati. Nomino questo ritratto esempla-
re anche perché Raffaeli vi espone una convinzione 
sintomatica, ribadita a proposito di Mario Soldati: 
che la divisione fra tradizioni e avanguardie non è 
così semplice come sembra, giacché vi sono modi 
segreti di essere rivoluzionari, in forme che diresti 
conservatrici, e addirittura ottocentesche, ma che 
si svelano “assolutamente moderne”.

Scrive Giorgio Bassani in Di là dal cuore: “È 
inconcepibile che lo scrittore faccia leva solo sui 
propri sentimenti e risentimenti, senza avere una 
certa concezione della letteratura che egli vuole 
respingere o assumere” (Mondadori, 1984). Ma 
che è assorbita tutta dai modi della narrazione. 
Similmente, la disposizione critica di Raffaeli, che 
si plasma ogni volta sul testo che indaga, ascoltan-
dolo per rintracciarne la partitura, ad arte lascia in 
ombra la sua formazione da marxista libero, che si 
rivela di fatto nella tendenza a misurare uno scrit-
tore nell’attrito e nell’urto con il contesto storico e 

politico, in una critica dell’ideologia, ma senza che 
questo ne sopravanzi l’autonomia poetica e la fisio-
nomia unica. Ciò che lo attira non è la teoria della 
letteratura, ma l’esame di coscienza di un autore, 
nel vivo di un passaggio del dramma nazionale, 
quasi sempre per via di disarmonia con i tempi. È 
arduo infatti essere integri moralmente, nella sto-
ria come nella letteratura (di qui il disincanto di 
Raffaeli), ma è possibile svelarlo con inquietudine 
e senza trucchi, come hanno fatto Vittorini e Bilen-
chi. L’opera stessa parla, anche contro la volontà 
dell’autore, e fende di bolina le ondate politiche, 
come è chiaro nella definizione di “fascisti di sini-
stra”, che si riferisce al loro apprendistato giova-
nile.

A controprova del mio discorso, è significati-
vo che la formazione filologica del critico non lo 
spinga soprattutto verso una metodica indagine 
linguistica e stilistica delle opere, semmai verso 
una metaforica edizione critica delle personalità 
artistiche che vi si esprimono. Un critico è scritto 
dagli autori che sceglie, e così l’incontro con Paolo 
Volponi, che irrompe in un secondo tempo della 
sua ricerca, e al quale dedica una parte corposa del 
volume (Quaderno volponiano), lo orienta verso 
una nuova articolazione del rapporto fra tradi-
zioni e avanguardie, potendone allora concepire 
una messa a confronto potente, come avviene nei 
romanzi del grande scrittore urbinate. I fascisti di 
sinistra e altri scritti sulla prosa, dopo aver ritratto 
in modo suggestivo molti protagonisti del medio e 
secondo Novecento italiano, si rivolge alla lettera-
tura del lavoro e del non lavoro, approdando, nella 
sezione Operai e letteratura, a indagini sul Palmiro 
di Luigi Di Ruscio, fino a un’escursione nella nar-
rativa contemporanea, anche attraverso Sebastiano 
Nata e Angelo Ferracuti, alle inchieste del quale, 
svolte in Le risorse umane, è dedicato un saggio che 
legge il reportage come un’espressione di resisten-
za letteraria nel fuoco della realtà nuda.
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Massacro di massa
di Davide Longo 

Enrico Camanni 
Il fuoco e il gelo 

La Grande guerra sulle montagne 
pp. 224, € 16, Laterza, Roma 2014

Ci sono libri da leggere d’un 
fiato, per i quali sarebbe bla-

sfemo pensare a una pausa da 
dedicare ad altre letture, pagine, 
vita. Il fuoco e il gelo di Enrico Ca-
manni non è tra questi, e non stia-
mo parlando di un demerito. Chi 
di voi se lo ritroverà tra le mani, 
sappia dunque che è un libro che 
può riposare parecchi giorni tra 
una vostra cura e l’altra, discreto, 
senza gelosie. È la sua natura e, io 
credo, un suo pregio. Ad aiutare 

il lettore a centellinarlo sono i capitoli e “sottocapito-
li” in cui è diviso, i personaggi che lo popolano, 
le loro vite e le parole da loro lasciateci. Storie 
minuscole di ragazzi-soldato nella cornice ma-
iuscola della Grande guerra: brani di lettere, 
diari, appunti che tentano di fermare sulla car-
ta l’eroismo, la paura, la fratellanza, il pericolo, 
ma anche la gioia o l’impensata banalità dei 
giorni al fronte. A volte per se stessi, a volte per 
familiari o “morose” lontani. Per rassicurarli, 
sminuendo il rischio di una morte imminente, 
o per salutarli, al momento di guardarla da vici-
no. Un materiale vivo, poroso, moving direbbe-
ro gli inglesi, già molto maneggiato e destinato 
a esserlo ancor più in questo centenario della 
Grande guerra. 

Il pregio di Camanni, tuttavia, è di selezio-
narlo secondo due criteri non banali: il primo è 
quello della verticalità, il secondo una faccen-
da di struttura. Abbiamo della Grande guerra 
immagini saldamente collocate nel nostro im-
maginario. Fotogrammi di trincee, gas, uomini 
che corrono incontro al fuoco delle mitraglia-
trici, fango, patriottismo, automutilazioni, ce-
cità, eroismo, insubordinazione e il suo casti-
go. La nascente società di massa che produce 
il suo primo massacro di massa. A raccontare 
la parte italiana ci sono poi le pagine di Lus-
su, monumentali per forza e lucidità, quelle di 
Stern e Gadda, gli eroi-antieroi di Monicelli, 
Rosi e tanti altri. Nelle loro storie è chiarissimo 
come il fronte italo-austriaco aggiunse al comu-
ne denominatore della guerra la variabile della 
montagna con la sua bellezza e le sue asperità. Eppure 
io, al pari di molti che leggeranno, pensavo a vallate, 
altopiani, pascoli, boschi. Non alle vette. 

“Neanche il generale più invasato o il poeta più vi-
sionario” nota Camanni nella sua prefazione “avreb-
bero scelto di combattere in cima alle montagne: la 
guerra è già abbastanza assurda di per sé”, ma nello 
scontro militare tra l’Italia e l’Austria-Ungheria “lo 
scenario di guerra fu determinato dalla linea surreale 
che cavalcava le cime della Alpi orientali”. Fu così che 
la guerra raggiunse “i luoghi sacri dell’alpinismo ro-
mantico, spingendosi negli scenari delle cartoline tu-
ristiche e sui palcoscenici della vertigine: Marmolada, 
Lagazuoi, Tofane, Cinque Torri, Monte Cristallo, Tre 
Cime di Lavaredo, Dolomiti di Sesto”.

Il merito del libro è quello di puntare i riflettori su 
questa guerra d’alta quota, poco nota, attraverso le 

parole dei suoi protagonisti. Guide alpine e montana-
ri che allo scoppio della guerra diventarono moneta 
preziosa da spendere nell’esplorazione e nel presidio 
delle cime di interesse strategico, ma anche giovani 
fino a quel momento digiuni di montagna, “colpevoli” 
al massimo di coltivare per essa una moderata passio-
ne. “La Grande guerra” ricorda Camanni “scaraventa 
sulle Alpi migliaia di uomini altrimenti destinati a una 
tranquilla vita di pianura”. Che cosa scrissero questi 
uomini nei diari e nelle lettere destinate ai cari? Cosa 
produsse in loro questa fusione spettacolare tra bellez-
za della natura, verticalità e guerra?

Camanni, che frequenta da anni la montagna come 
alpinista, giornalista, saggista e romanziere, è il primo 
a parere sorpreso di come “situazioni e ambienti appa-
rentemente ripetitivi” abbiano generato un’insospet-
tabile ricchezza di approcci e di risposte. Dalle parole 
del giovanissimo sottotenente milanese Mario Fusetti 
che, alla vigilia di un’azione disperata (scalare di notte 
il Sass de Stria, presidiato dagli austriaci, era come sa-

lire a mani nude le mura di un castello medievale con 
il nemico ad aspettare sui camminamenti) scrive alla 
famiglia e all’amata: “Non abbiate lacrime per me: io 
la morte, la bella morte, l’ho amata… Io ho sognato, 
nelle peregrinazioni del pensiero, un avvenire di per-
fezione”. Fino alle righe di Arnaldo Berni, giovane di 
pianura: “Non posso ancora dirvi se ho cambiato in 
bene o in male, perché mentre al Filone c’era la quota 
2931 che rompeva le scatole, qui c’è il Monte Cristallo 
che fu conquistato proprio in questi giorni dal Plotone 
Skiatori e che è alto 3500 metri, tutto ghiaccio e roccia 
a picco sicché solo per andarci bisogna raccomandar-
si l’anima. E lassù ci stiamo per turno per tre giorni 
quando non sono di più perché il tempo non permette 
di salire né di scendere”.

Parole di volta in volta avventate, amare, sagge, te-
nere, e lungimiranti di giovani uomini di cui Camanni 

ricostruisce le vite, raccontando i bambini, gli studen-
ti, i figli, i fidanzati, gli avvocati e i medici che sono 
stati prima di ritrovarsi nella stretta della guerra. Pur-
troppo solo in pochissimi casi l’autore può permettersi 
il racconto di quello che quei ragazzi saranno dopo. La 
maggior parte di loro infatti morirà lassù, vittima di 
valanghe, pallottole, mine, ghiaccio, cadute e freddo. 
Vite scelte per essere portate sulla pagina, si diceva, 
con il criterio della verticalità, ma non solo. Anche vite 
che si sono in qualche modo sfiorate. Amici, compa-
gni d’armi, uomini accomunati da una cima scalata, un 
inverno passato nello stesso tunnel di ghiaccio, dalla 
frase di una lettera, la stessa controffensiva, il modo 
in cui si lascia questo mondo o fortunosamente ci si 
rimane aggrappati. Questi gli assi cartesiani su cui Ca-
manni colloca i suoi protagonisti. Una scelta coerente 
che, come dicevo, permette, anzi consiglia, una lettura 
“spezzata”, che lasci tempo alla riflessione.

La scrittura di Camanni non è indimenticabile, ma 
non è necessario che lo sia. Fa anzi di questa sua na-

tura piana e modesta una forma di rispetto. Si 
mette al servizio, umilmente, del materiale che 
si è scelta e, salvo alcuni perdonabili momenti, 
non cede alla retorica né alla deriva di rifles-
sioni morali. Lascia parlare i suoi ragazzi e le 
loro storie. Lascia che noi ci si affezioni loro 
e se ne soffra la perdita e lo spreco. E in que-
sto raggiunge il suo scopo: togliere quel pugno 
di nomi dagli elenchi incisi sui marmi o sulla 
carte, farne vite di ragazzi che hanno sperato il 
futuro, temuto il presente, goduto la bellezza e 
amato. In vetta.

Nulla a che vedere con le pagine magnifica-
mente scritte con cui il premio Nobel Kypling, 
corrispondente dal fronte nel 1917, descrive-
va i soldati italiani: “Quando il soldato rice-
ve l’ordine di sdraiarsi sulla polvere bianca e 
di rimanervi lungamente, silenzioso e quieto, 
mentre le granate passano sul suo capo, egli 
lo fa con la stessa naturalezza con la quale un 
inglese avvicina la sedia al suo caminetto”. Lì 
un’altissima scrittura voleva cogliere il generale 
di un popolo in armi per restituirlo ai lettori 
(con l’occhio elogiativo dell’alleato). Camanni 
invece passa dall’esercito al soldato e dal sol-
dato all’individuo, perché lettere e diari sono 
sempre scrittura del singolo animo. Così si esce 
dal libro con la consapevolezza dello sperpero 
di vita che quella guerra fu. Sperpero spetta-
colare, insensato, voluto e in seguito celebrato. 

Cosa penserebbe ciascuno di noi se qualcu-
no gli proponesse di piazzare un faro “da 90” 

su una delle Tre Cime di Lavaredo? Una follia? “Col 
valido aiuto di una compagnia di alpini e a forza di 
braccia e corde, fu trasportato a quota 2800 un grup-
po completo motore-dinamo e il proiettore del peso 
circa di 6 quintali a pezzi sulla cima dove fu rimonta-
to” scrive Augusto Carducci, tecnico della Seconda 
sezione fotoelettrica. Alcuni muoiono nell’impresa, 
vengono seppelliti, si procede. Il faro viene acceso la 
notte del 17 agosto 1915, gli alpini grazie alla sua luce 
avanzano per chilometri nel territorio nemico, poi il 
tentativo si spegne nel sangue, i riflettori si smorzano, 
finisce il cinema, si torna a scavare gallerie nella roc-
cia e nel ghiaccio, riprende l’attesa di una fine qua-
lunque. Implacabile.� n
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La guerra contadina, senza fascino e consolazione, di Ermanno Olmi

Rancio, branda e topi
di Emiliano Morreale

L’ultimo film di Ermanno Olmi inaugura forse 
l’ingresso definitivo di una visione antieroica 

della prima guerra mondiale come versione main-
stream, e questo non può che essere un bene. Torne-
ranno i prati è stato presentato il 4 novembre 2014, 
dunque nel centenario (non italiano) della Grande 
guerra e nella giornata 
dell’unità nazionale e 
delle forze armate, e of-
fre una personale versio-
ne della Grande guerra 
come “sporca guerra”, 
variante della versione 
cattolica, l’“inutile stra-
ge”, secondo le celebri 
parole di Benedetto XV. 
In questo senso può 
addirittura sembrare 
metaforica l’allusione a 
“un’epidemia che arriva 
dai Balcani”, come se 
la guerra fosse una ca-
tastrofe naturale, come 
un terremoto o appunto 
un’epidemia. Il fatto è 
che qui Olmi sembra as-
sumere non tanto la pro-
spettiva dei piccoli uffi-
ciali sgomenti, ma quella 
del soldato contadino. 
Nel suo mondo non ci 
sono che vittime, e quin-
di non ci sono carnefici e 
in fondo nemmeno cause 
dell’orrore. Ed è eviden-
te anche l’ambizione di 
un film sulle guerre, sulla 
prima guerra mondia-
le come prototipo delle 
guerre future, astratta 
dai suoi elementi storici.

In questo senso, il film 
di Olmi presenta una 
novità nella raffigurazio-
ne della prima guerra 
mondiale, che in fondo 
negli ultimi cinquanta-
sessant’anni è stata poco 
presente nel nostro ci-
nema, tanto che un film 
come Uomini contro, nel 
1970, poteva avere anco-
ra i toni dell’aggressivo 
pamphlet antimilitarista. 
La via più comune era 
stata di proiettare sulla 
prima guerra mondiale 
una patina malinconi-
ca, facendone il simbolo 
della fine della belle épo-
que (i mille film a episodi 
degli anni cinquanta), 
oppure di raccontarla 
secondo i modi della 
commedia picaresca, 
tentando dunque una via 
“debole” all’antieroismo 
(da La grande guerra di 
Mario Monicelli a Porca 
vacca di Pasquale Festa 
Campanile).

Ma non è tutto qui. Si 
direbbe anzi che, nel vi-
sualizzare questa guerra, Olmi compia un ulterio-
re passaggio in direzione di un cristianesimo dagli 
accenti arcaici e radicali, oltre la soglia dell’eresia e 
fino alle soglie della bestemmia (qui dolorosamente 
mormorata da un soldatino veneto), continuando 
il percorso di Centochiodi e di Il villaggio di carto-
ne. Il regista, sempre meno cattolico e sempre più 
cristiano, si è fatto ideologicamente cupo, e visiva-
mente ascetico, come un pittore di icone. Come 
negli ultimi film, e come nelle opere tarde di molti 

grandi autori, il rischio è quello di una comunica-
zione troppo diretta, insieme saggia e urgente, di 
un disinteresse per la materia estetica a vantaggio 
di un’urgenza delle cose da dire. Alla lettera: infatti 
i personaggi, come negli ultimi film, si rivolgono 
quasi allo spettatore, con toni da oratorio laico, 

porgendo direttamente il “messaggio”.
Eppure Olmi è sempre stato un regista estre-

mamente fisico. Nella visione dello scorrere del 
tempo, che è uno dei momenti che più, da sem-
pre, fanno palpitare il ritmo largo dei suoi film (si 
pensi, fin dal titolo, a Il tempo si è fermato, altro 
film di clausura montana, di silenzi e di attese), 
Torneranno i prati trova i suoi accenti più potenti. 
I tempi morti e la pesantezza degli oggetti sembra-
no stabilire una specie di legame tra il tempo, pur 

sempre contadino, della stagione morta, e il suo 
svuotamento in attesa del massacro. Il rancio, la 
posta, le notti in branda scorrono mentre ogni og-
getto sembra prendere uno spessore ansioso, fino 
all’esplodere di un terrificante cannoneggiamento, 
tra le pagine più forti che il cinema italiano abbia 

dato sulla guerra.
Torneranno i prati in 

fondo ha davvero, e in 
virtù della sua forza vi-
siva, un valore che non 
saprei definire altro che 
pedagogico. Nel film 
non c’è consolazione, 
e c’è invece un viaggio 
che sembra quasi tridi-
mensionale e sensoriale, 
in un’esperienza di an-
goscia. In questo, sì, ha 
un paradossale valore 
civico: non per ciò che 
dice sulla guerra e sulle 
guerre, ma per il rigore e 
l’intensità con cui resti-
tuisce, al di là delle im-
postazioni ideologiche, 
l’esatta percezione dello 
spazio e del tempo nella 
trincea. Questo film si 
spoglia di ogni realismo 
proprio attraverso la vi-
sione allucinata e precisa 
della realtà, e diventa un 
viaggio nel freddo, nella 
fatica, nel buio. La guer-
ra purtroppo è bella, al 
cinema, e questo Olmi 
lo sa: la sua sfida è di 
togliere ogni elemento 
di fascino spettacolare, 
ma anche ogni elemento 
esterno di compensazio-
ne e consolazione (come 
era, per dire, in uno dei 
più grandi film di guerra 
mai realizzati, La sottile 
linea rossa). La natura, 
manipolata digitalmente 
dalla fotografia di Fabio 
Olmi, si deforma in tinte 
irreali, espressionistiche: 
i fondali alpini (anche 
se il film è stato girato 
in quota, in luoghi reali) 
sembrano finti. La co-
erenza del percorso di 
Olmi, partito dal canto, 
seppur problematico, 
della natura, del mondo 
contadino, dell’uomo, 
arriva a un momento 
dolorosamente nero. 
L’umanesimo cristiano 
sembra non reggere più, 
sostituito da un senti-
mento quasi leopardiano 
della natura ostile. Olmi, 
attraverso la descrizio-
ne della guerra, ma so-
prattutto come punto 
d’approdo del proprio 
percorso estetico e ide-
ologico, giunge quasi a 

un mondo post-umano, a un senso del sublime e 
dell’orrido. L’uomo (cristiano o meno) non è più al 
centro, la storia non ha senso. Le cose hanno una 
presenza più forte, greve; d’altro canto, la realtà 
filmata non è redenta. La cosa più viva della trin-
cea è un topo.� n

emiliano.morreale@unito.it
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L’orrore che già sapevamo
di Giaime Alonge

Negli ultimi trent’anni, è cosa nota, il cinema 
italiano è divenuto via via più dipendente dal 

finanziamento pubblico. Aggiudicarsi la patente di 
“opera di interesse culturale” è spesso la conditio 
sine qua non perché un film venga realizzato. Era 
quindi inevitabile che questo contesto produttivo 
finisse per incidere sulla natura stessa dei film: si va 
al ministero con un progetto che si immagina pos-
sa piacere alla commissione che lo valuterà. Mario 
Martone ha pensato di fare Noi credevamo (2010), 
forse non solo, ma certo anche perché in quel mo-
mento cadeva l’anniversario dei 150 anni dell’unità 
d’Italia, e quindi era molto probabile che gli enti 
pubblici sarebbero stati disponibili a finanziare un 
film sul Risorgimento (il film ha 
avuto il sostegno della Rai e del 
ministero per i Beni e le attività 
culturali, Mibac). Ovviamente, 
questo non significa nulla per 
quanto riguarda la compiutezza 
estetica dell’opera. Si può benis-
simo realizzare un film straordi-
nario e insieme far contento il 
ministero. Però, è innegabile che 
se un regista ha come contropar-
te un ministero, soprattutto in 
un film sulla storia patria, finisce 
quasi per forza con il rifiutare a 
priori una lettura anticonvenzio-
nale della realtà, incanalando il 
proprio film lungo sentieri sicuri 
e già battuti, scegliendo un pun-
to di vista conforme all’interpre-
tazione dominante, non tanto o 
non solo nella comunità degli 
storici di professione, ma nella 
vulgata giornalistico-televisiva.

Il caso dell’ultimo film di Ermanno Olmi è assolu-
tamente esemplare di questo fenomeno. Come Noi 
credevamo, anche Torneranno i prati è stato realizza-
to con l’aiuto della Rai e del Mibac, cui si aggiunge 
la Presidenza del consiglio dei ministri, con tanto di 
logo del comitato per le celebrazioni del centenario 
della Grande guerra nei titoli di coda. Olmi è un 
grande registra, su questo non si discute. E proprio 
sul tema della guerra ha girato quello che è di sicuro 
uno dei film più belli, intelligenti e innovativi che 
negli ultimi vent’anni siano usciti sull’argomento: Il 
mestiere delle armi (2001). E anche in Torneranno i 
prati c’è molto di bello. Il lavoro con gli attori non 
professionisti, in perfetta sintonia con il professio-
nista Claudio Santamaria. Il telefono che squilla in 
modo ossessivo, a cercare di imporre un contatto 
impossibile tra il mondo (i comandi, le retrovie, la 
patria…) e un pugno di uomini chiusi in una micro-
fortezza Bastiani. Il senso tragico di una lotta impa-
ri, che i personaggi conducono contro il nemico, e 

al contempo contro una natura tanto bella quanto 
ostile. Ma il problema è che questa storia, la storia di 
un gruppo di morituri sporchi e febbricitanti usati 
come carne da cannone da generali spietati, la cono-
scevamo già. È almeno dagli inizi degli anni trenta, a 
partire da All’Ovest niente di nuovo (1930) di Lewis 
Milestone e Westfront (1930) di Georg Wilhelm 
Pabst, che il cinema denuncia gli orrori e le follie 
del 1914-1918. Olmi presenta il conflitto come una 
“inutile strage”, come violenza imposta dalle classi 
dirigenti ai ceti subalterni che non avrebbero volu-
to combattere. È quello che già dicevano Francesco 
Rosi in Uomini contro (1970), Joseph Losey in Per 
il re e per la patria (1964), Stanley Kubrick in Oriz-

zonti di gloria (1957). Ma quei 
film si collocano in un contesto 
storico-politico in cui la versio-
ne ufficiale della Grande guer-
ra era ancora quella militarista 
e patriottarda, che taceva sulle 
sofferenze immani patite dai sol-
dati, sulle decimazioni insensate, 
sull’incompetenza assassina dei 
comandi. Oggi, tutto questo non 
solo è noto, ma per molti versi è 
scontato, si è fatto senso comune. 
Negli anni sessanta e settanta, in 
sede storiografica come in quella 
cinematografica, rivelare “tutto 
quello che non ci hanno detto 
sulla Grande guerra” era giusto e 
coraggioso sia sul piano storico, 
sia su quello politico. Oggi, però, 
continuare a insistere ancora e 
soltanto sul “paradigma vittima-
rio” (per usare una formula cara 

a Giovanni De Luna) finisce con l’offrire una versio-
ne distorta della Grande guerra, una visione oppo-
sta e speculare a quella offerta dal vecchio modello 
interpretativo patriottardo. La guerra non fu sic et 
simpliciter una scelta delle classi dirigenti, contro la 
volontà di ceti subalterni spinti al macello da un ap-
parato poliziesco. Altrimenti non si spiegherebbero 
le folle plaudenti alla dichiarazione di guerra nelle 
piazze delle capitali europee nell’estate del 1914, e 
il successivo flusso spontaneo di volontari verso gli 
uffici di leva (in Gran Bretagna, la coscrizione obbli-
gatoria venne introdotta solo nel 1916). Soprattutto, 
non si spiegherebbe il sostegno massiccio e dura-
turo che in molti paesi, compresa l’Italia, la guerra 
incontrò fino alla fine, anche tra gli uomini che com-
battevano in prima linea. A cent’anni di distanza, 
quello che stupisce di più di quei quattro anni di 
morte su scala industriale è come mai non ci furono 
più rivolte fra le truppe, come mai la maggior parte 
dei soldati andò avanti a combattere, e non solo per 
paura del tribunale militare.
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I graphic novel delle trincee e i drammi delle retrovie

Poilus, ambulanze e renitenti
di Erik Balzaretti

Preceduta alla fine del 2013 da un’inaspettata e feli-
cemente inquietante opera di Gipi, Una storia (cfr. 

intervista a Gipi, “L’Indice”, 2014, n. 1), edita dalla Co-
conino Press, opera che riconnetteva il nostro alienato 
presente alle trincee del nostro Nordest e ai nostri mo-
delli di riferimento andati perduti con il passare delle 
generazioni, il 2014 ha visto la pubblicazione di alcune 
opere di narrazione grafica-visiva provenienti dall’area 
francofona e in un caso molto particolare da quella 
anglosassone. Prima di iniziare ad analizzare questa 
ondata di Grande guerra per immagini, per quanto 
riguarda la bande dessinée francese, vale la pena di ri-
cordare il grande contributo di Jacques Tardi, il qua-
le ha dedicato molto del proprio lavoro di narratore 
grafico, al di là delle celebrazioni centenarie, al tema 
della Grande guerra, raccogliendo il lavoro di quegli 
storici internazionali che molto hanno fatto per ricollo-
care quella guerra devastante per le coscienze europee 
all’interno di un percorso di elaborazione collettiva del 
lutto e di una ricostruzione di una memoria il più pos-
sibile condivisa in una prospettiva decisamente e 
democraticamente pacifista. 

Era la guerra delle trincee di Tardi, pubblicata 
in Italia da Bd edizioni nel 2012 ma in Francia 
dieci anni prima, si pone, come afferma Joe Sac-
co, quale opera definitiva sul tema non solo per i 
contenuti narrativi ma per l’equilibrio tra la resa 
grafico-espressiva e la densità della drammatur-
gia che solo le grandi opere sanno raggiungere al 
di là dei mezzi e dei generi. Su questo versante 
va segnalata l’uscita in Italia pochi mesi fa a cura 
di Panini 9L, ma in Francia già edita nel 2012, 
di un’interessante narrazione grafica dal titolo 
La Compagnia Folies Bergère, realizzata dal duo 
Porcel e Zidrou. Dotata di uno stile grottesco ed 
espressionista di grande impatto, la storia riesce 
credibile nel ritratto dei personaggi: si passa dai 
caratteri dei poilus (come venivano chiamati i 
soldati francesi delle trincee) alle contemporanee 
frustrazioni del pittore Claude Monet, sino alla 
triste rassegnazione di George Clemenceau, giun-
gendo felicemente alla celebrazione della follia di 
quella guerra in cui l’uomo aveva cessato di avere 
il controllo degli eventi, diventando a essi assolu-
tamente e diabolicamente sottomesso come in un 
assurdo cabaret del male. Tra ciò che resta e aiuta 
a resistere vi è il sogno: le leggende e i miracoli di 
guerra danno la forza di sopravvivere davanti e 
dietro il fronte e annunciano la grande richiesta e 
deriva spiritista che accompagnerà guerra e dopoguer-
ra e che toccherà tutte le classi sociali e i livelli culturali 
d’Europa. In questa opera troviamo la leggenda del 
condannato a morte per diserzione che, pur fucilato 
più volte, non vuole morire se non dopo aver riabbrac-
ciato la figlia bambina che appare vagante e sola nella 
terra di nessuno. Leggenda di guerra che aveva visto 
la propria genesi nel racconto di Arthur Machen con i 
suoi arcieri di Azincourt entrati in battaglia ad aiutare 
le truppe inglesi in rotta a Mons all’avvio della guerra 
e nei racconti della Piccola pace di Natale. Un ultimo 
appunto riguarda la presenza nella storia di illustratori 
e pittori, quasi che la guerra disegnata fosse un destino 
oltre che una forma interessante di meta-immaginario 
delle immagini.

Più vicino al fumetto di stampo franco-belga va se-
gnalata l’uscita del romanzo grafico Ambulanza 13, 
edito da Bamboo Editions sin dal 2010, e raccolto in 
volume da Mondadori, serie “Historica”, nel 2014. 
Realizzato da due esperti sceneggiatori come Patrick 
Cothias e Patrice Ordas e con i disegni di Alain Mou-
nier, Ambulanza 13 è un racconto di grande respiro 
che trova nel suo personaggio principale, il tenente 
medico Bouteloup, la chiave per una narrazione sto-
ricamente verosimile che si muove intorno, dietro e 
davanti le linee durante i giorni di Verdun. L’ampiezza 
dell’opera a volte rischia di peccare di approfondimen-
to ma d’altro canto permette di vedere tutti gli stereoti-
pi conclamati, in positivo e in negativo, che hanno co-
stituito il grande racconto popolare della prima guerra 
mondiale: l’eroismo, la crudeltà, la paura, il ricordo di 
chi sta a casa, la guerra dei generali e quella dei fanti, la 
guerra dei ricchi e quella dei poveri, quella dei bianchi 
e quella dei neri delle colonie. L’opera, graficamente 

piacevole, sconta una discontinuità di ritmo e forse il 
fatto di dover affrontare troppi temi insieme, ma l’idea 
del mondo delle “ambulanze di guerra” poste in prima 
linea o appena dietro il fronte è senz’altro interessante.

Rimanendo sui campi di battaglia è doveroso se-
gnalare la nuova e coraggiosissima opera di Joe Sacco: 
La grande guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della 
battaglia della Somme, edito in Italia da Rizzoli pochi 
mesi fa ma realizzato dall’autore nel 2013. Chi conosce 
Sacco sa che ha rivoluzionato il mondo delle narrazio-
ni grafiche ibridandole con l’idea del reportage giorna-
listico. Quindi non solo narrazioni d’invenzione: Sacco 
ha la capacità di unire il racconto a una grafica narra-
tiva più vicina all’estetica del reportage video ma rea-
lizzata a penna. Questa volta, pur mantenendo l’idea 
di un reportage storico, Sacco si discosta dalla tecnica 
narrativa che ha fatto la sua fortuna per avventurarsi 
in un vero e proprio racconto visivo di grande impatto 
anche se di non facilissima lettura. Quando qualche 
anno fa Matteo Pericoli mi fece dono del suo lavo-

ro Manhattan Unfurled dedicato allo skyline di New 
York e realizzato attraverso una sequenza continua di 
immagini, pagine e pagine ripiegate su se stesse sen-
za una parola, senza cesure e soluzione di continuità 
tanto da creare un senso di vertigine e di straniamento 
(dove smettere di guardare? quando ci si può ferma-
re prima della fine? ci sarà una fine? si potrà tornare 
indietro se si è perso qualcosa?), trovai l’opera interes-
sante, sicuramente adatta a essere proposta e adattata 
come istallazione grafica per muri o metropolitane, ma 
di difficile lettura popolare. Sacco ripropone questa 
tecnica visual-narrativa dichiarando il suo debito al 
giovane Pericoli e, ispirandosi anche al classico Araz-
zo di Bayeux, per quanto riguarda l’interconnessione 
tra eventi temporalmente non coincidenti, ci costringe 
a immergerci in quel primo, tragicissimo giorno della 
maledetta battaglia della Somme.

Figlio di una strategia largamente sbagliata da par-
te dello stato maggiore inglese, il primo giorno della 
battaglia della Somme è da ricordare come una delle 
maggiori tragedie della guerra in terra francese: più 
di 57.000 soldati inglesi persero la vita in quella gior-
nata, quasi 20.000 dopo la prima ora. Attraverso una 
ricerca fotografica all’interno dei vari archivi di guerra, 
Sacco ricostruisce passo per passo, ora per ora, gli av-
venimenti, non tralasciando particolari e dettagli gra-
fici che permettono di rendere vivo lo sviluppo degli 
eventi pagina dopo pagina (in tutto ventidue ma sareb-
be meglio contarne i metri lineari). Sacco la definisce 
un’opera panoramica, definizione che si confà all’idea 
di un racconto visivo che non ha più convenzioni da 
seguire e che si propone non solo di stupire ma di fare 
cronaca storica attraverso il modo più antico di intera-
zione tra il narratore visivo e il lettore. Questo racconto 

per sola immagine, che dura nella realtà dall’alba al tra-
monto, può durare qualche minuto ma anche qualche 
ora se si vuole compenetrare completamente lo svol-
gersi degli eventi. Una legenda aiuta a comprendere 
meglio l’enorme quantità e qualità assoluta di disegni 
e le loro intersezioni. Un’opera senz’altro unica che 
definisce ulteriormente quell’ambito della narrazione 
visiva che ormai chiede di essere liberata dai generi e 
dalle convenzioni per ottenere risultati di drammatur-
gia grafica altrimenti non possibili e ottenibili grazie al 
ritorno a una narrazione di tipo medievale che guarda-
va più alla cronaca e al racconto che non all’evoluzione 
temporale lineare.

Finiamo di raccontare la guerra sul suolo di Fran-
cia, immaginando che il prossimo anno arrivino storie 
dedicate al fronte italiano visto che noi entriamo nella 
Grande guerra con un anno di ritardo, con un graphic 
novel realizzato da Chloé Cruchaudet dal titolo Poco 
raccomandabile, edito da Coconino Press nel settem-
bre di quest’anno. L’autrice di quest’opera lavora da 

sola sceneggiando, disegnando e colorando una 
storia del fronte interno alla guerra. Ispirata dal 
racconto La garçonne et l’assassin di Fabrice Vir-
gili e Danièle Voldman (Payot et Rivages, 2011), 
Cruchaudet, già segnalata per il sensibilissimo e 
dolente racconto grafico Groenlandia Manhat-
tan, questa volta si muove con stile lievemente 
caricaturale eppure sempre realista, in linea con 
la grafica francese degli anni dieci del Novecento, 
dietro le quinte della guerra e nei meandri dell’i-
dentità sessuale e della follia, accostandosi con 
grazia a una storia realmente accaduta. Si tratta 
della vita e della morte di Paul Grappe, fidan-
zato, sposo-soldato, soldato traumatizzato e poi 
disertore che sceglie il travestitismo per nascon-
dersi con la giovane moglie Luise Landy nella 
Parigi in guerra. Una scelta, quella del travestiti-
smo, condivisa con Luise ma che poi prende ina-
spettatamente il sopravvento, diventando prima 
una necessità psicologica e poi una vero e pro-
prio abito mentale. Paul diviene Susanne e poi 
Susanne diviene la regina del Bois de Boulogne, 
luogo frequentato da deviati e devianti di ogni 
genere in cerca di promiscuità sessuali di ogni 
tipo. Anche Luise, per sua volontà, sarà coinvolta 
e in tutto questo il matrimonio ne soffrirà di più 
di quanto ne avesse già sofferto. Quindi il diser-
tore e signor nessuno Paul Grappe assurgerà ai 

fasti di un richiestissimo travestito, trovando in questi 
panni una pienezza di vita mai avuta e che permette di 
allontanare i fantasmi dei suoi giorni al fronte.

Ma la guerra finisce, nel 1925 arriva l’amnistia e 
con essa finisce la necessità del travestimento. Cosa 
che trasformerà una gustosa commedia in una tra-
gedia annunciata mettendo Paul davanti ai problemi 
della propria identità sessuale e psicologica ma anche 
riproponendo i “fantasmi” delle trincee. La guerra 
quindi allunga i suoi tentacoli malvagi anche lontano 
dal fronte, costringe a cercare protezioni paradossali 
alla follia e alle paure pur non mollando mai la presa. 
Anche dopo la sua fine la Grande guerra ha costretto 
i vivi a fare i conti non solo con morti, feriti e mutilati 
fisici ma anche e soprattutto con i sofferenti psichici. 
Questo graphic novel ci racconta una storia diversa, 
dove le vittime non stanno in trincea ma nei sobborghi 
della ville lumière, dove la donna è diventata da un lato 
protagonista nel mondo del lavoro in assenza del ma-
schio soldato ma è ancora preda di irrisolti problemi 
di genere. E poi questa storia racconta, nonostante un 
titolo non azzeccatissimo, l’incapacità di un uomo di 
tornare a essere quel soldato virile che la normalità e 
il ruolo di marito richiedeva, non solo per paura delle 
responsabilità, ma anche per l’occasione avuta, grazie 
alla guerra, di essere un’altra “cosa” che ormai nessu-
no voleva più. Il dramma della prima guerra mondiale 
aveva comunque inghiottito anche lui e lo aveva lascia-
to inerme di fronte alla vita futura. La pietà di Luise 
troverà il coraggio di chiudere ciò che la Grande guer-
ra aveva aperto.� n
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La metamorfosi delle arti visive durante il conflitto

L’assenza del volto del nemico
di Denis Viva

Quando si affronta il traumatico rapporto fra gli 
artisti e la Grande guerra sorgono almeno tre 

questioni fondamentali, tre diverse piste di indagi-
ne, se così si può dire. La prima è quella più intui-
tiva: come gli artisti hanno rappresentato la Grande 
guerra? Come l’hanno testimoniata attraverso le 
loro immagini? Da questo primo quesito, radicato 
nella funzione rappresentativa e documentativa di 
cui l’arte si fa, solo talvolta e in minima parte, ma in-
discutibilmente, carico, nasce il secondo: che diffe-
renza esiste tra la visione pubblica (e inevitabilmen-
te propagandistica della guerra) e quella privata o a 
destinazione artistica, espressa sovente dai medesimi 
artisti? Se quest’ultimo è un tema complesso, poi-
ché intreccia biografie e convinzioni politiche, stili 
e ideologie, entusiasmi interventisti e cocenti delu-
sioni al cospetto della vera guerra, è stato tuttavia 
il terzo quesito, almeno da un punto di vista storio-
grafico, quello più indagato. Esso riguarda in larga 
parte l’Europa, ma in particolar modo l’Italia, ed è 
il seguente: quale metamorfosi è avvenuta nelle arti 
visive durante il conflitto? Perché sorse fra gli artisti 
quel profondo ripensamento che fece loro rinnegare 
le avanguardie e intraprendere le strade di 
un nuovo classicismo, di un “ritorno all’or-
dine” o di “valori plastici”, come furono 
chiamate a quel tempo in Italia?

Affrontando nell’ordine ciascuno di que-
sti interrogativi bisogna rilevare che, so-
prattutto per i primi due, soltanto recente-
mente si è cominciato a raccogliere in Italia 
una documentazione adeguata. Si aggiun-
ga che, nel panorama italiano della storia 
dell’arte, i testi e le mostre al riguardo non 
sono così numerosi come si sarebbe indotti 
a credere in un primo momento, e una se-
lezione qualitativa sfoltisce anche il fiocca-
re più recente di iniziative. È del 2005 uno 
dei testi che affronta complessivamente il 
problema: La Grande Guerra degli artisti. 
Propaganda e iconografia bellica in Italia ne-
gli anni della prima guerra mondiale, a cura 
di Nadia Marchioni (Pagliai Polistampa, 
Firenze) e tenta finalmente un’organica ri-
cognizione e alcuni interessanti carotaggi. 
Sotto i termini di “iconografia bellica” e di 
“propaganda” (visiva, soprattutto in un’e-
poca di forte analfabetismo) si analizzano 
le opere interventiste dei futuristi, quelle di 
Anselmo Bucci, arruolato con questi ultimi 
nel Battaglione lombardo volontari ciclisti 
e automobilisti, e quelle di altri validi arti-
sti e illustratori, da Giulio Aristide Sartorio 
a Giuseppe Scalarini, che a vario titoli furono vicini 
al fronte. Da tutti si rileva la medesima difficoltà 
nell’elaborazione dell’immagine; difficoltà descrit-
ta magistralmente proprio da Bucci: “Tutti sanno 
meglio di noi, che l’abbiamo guardata da vicino, 
che la guerra è invisibile. È arcinoto che questa 
guerra plasticamente, graficamente non esiste: è 
dramma musicale, non è spettacolo. Essa non può 
divenire un pretesto pittorico”.

La Grande guerra evidentemente non era come 
tutte le altre, nemmeno visivamente. L’assenza del-
lo scontro fisico frontale, del volto del nemico, della 
posa marziale sopravvissuta nel grande quadro di 
battaglia fino all’Ottocento era un primo motivo di 
disorientamento per i pittori. Il secondo stava nel ra-
pido volgersi del conflitto in uno stallo sulle trincee. 
Le inconsapevoli previsioni dei futuristi, tutte virate 
all’entusiasmo e all’eroismo, durante l’interventismo 
del 1914-15, convinti di una guerra rapida e dinami-
ca, si scontrarono poi con l’effettiva esperienza del 
conflitto, con le scene di insulsa e disperata quotidia-
nità, con un senso del tempo costituito dall’ansiosa 
attesa e dall’infiacchimento dovuto all’imperscruta-
bilità degli obiettivi. Solo Sartorio, in questo nucleo 
di quadri bellici, sembra accennare una qualche for-
mula retoricamente avvincente, almeno per la regia 
visiva. Per il resto, questa frizione tra aspettative e 
realtà, sembra defluire velocemente dopo Caporetto 
nella pressante richiesta propagandistica di sollevare 
il morale delle truppe sul Piave. A questa esigenza 

rispondono in tanti con entusiasmo, da Mario Sironi 
su “Il Montello” ad Ardengo Soffici con “La Ghir-
ba”. I giornali di trincea forniscono nuovamente agli 
artisti un nemico e un’iconografia consolidata, rin-
verdiscono quel mandato sociale che era naufragato 
dopo l’interventismo e li rendono diligenti anche 
verso un Servizio propaganda che sarà l’antenato, 
meno affinato, di quelli totalitaristi a venire.

Sempre su un piano di visione generale del conflit-
to, questa prima ricognizione di Marchioni ha recen-
temente trovato un ampliamento interdisciplinare 
nella mostra da poco inaugurata al Mart di Rovere-
to. La guerra che verrà non è la prima stende l’analisi 
dall’archeologia bellica alla psicologia, dalla filosofia 
all’imprescindibile storia, offrendo una silloge com-
piuta in un voluminoso catalogo dallo sguardo al-
largato, com’è in uso nella nuova museologia. Su un 
nucleo ben strutturato di opere storiche si innesta il 
contributo di autori come Jean-Luc Nancy, Marcello 
Fois, Massimo Recalcati e di alcuni artisti contem-
poranei che hanno provato a prolungare il ragiona-
mento sino ai giorni nostri, con un logico cambio di 
clima e di metro.

Per quanto riguarda invece il terzo dei quesiti cita-
ti inizialmente, le tracce per una risposta, almeno re-
centemente, vanno cercate in più circoscritti affondi 
monografici. Sono quegli studi che hanno cercato di 
tallonare, mese dopo mese, l’evoluzione durante il 
conflitto di artisti fondamentali come Mario Sironi, 
Carlo Carrà o Ardengo Soffici, e ne hanno restituito 
un senso più organico e in sensibile rapporto con la 
crisi delle avanguardie che si stava consumando. Tra 
i lavori a carattere monografico segnaliamo la recen-
te mostra su Sironi di Elena Pontiggia (Sironi e la 
Grande Guerra. L’arte e la prima guerra mondiale dai 
futuristi a Grosz e Dix, a cura di Elena Pontiggia, pp. 
96, 59 ill. col., € 20, Allemandi, Torino 2014) e gli 
studi di Federica Rovati su Carrà (Federica Rovati. 
Carrà tra futurismo e metafisica, pp. 208, € 30, Scal-
pendi, Milano 2011), dove la sua vicenda è ripercor-
sa e documentata in un serrato ritmo di confronti 
puntualissimi (carteggi, ritagli di giornale impiegati 
nei collage, fonti visive e letterarie, ecc.). Le rapide 
metamorfosi di Carrà lo conducono in un solo bien-
nio dall’interventismo, ancora futurista, alla pittura 
metafisica, con soggetti che sostituiscono al dina-
mismo la filosofia platonica. Significativo è leggere 
l’analisi e la genesi di un libro d’artista come Guer-
rapittura che, edito nell’aprile del 1915, apre que-
sta metamorfosi e molto rivela della mitologia sulla 
quale i futuristi stavano alimentando e vagheggian-
do la loro inconsapevole idea di guerra, ben prima 
di combatterla. Mitologia che si sostanzia, con una 

sincronia sinora mai approfondita, sulle notizie che 
provengono dal fronte occidentale, luogo elettivo in 
cui si svolge la guerra immaginata da Carrà attraver-
so il moderno filtro della stampa e che offre il motivo 
di maggior esaltazione di quei mesi con personaggi 
militari di fama, come il generale Joseph Joffre, ce-
lebrato in uno dei collage. Esaltazione effimera che 
in Carrà si estingue ben presto con l’allontanamento 
definitivo dal movimento futurista nel gennaio 1916.

Per quanto riguarda invece la saggistica di respiro 
più generale, meritano un’attenta lettura i saggi de-
dicati da Flavio Fergonzi e Alessandro Del Puppo a 
questi temi di transizione culturale. In Alessandro 
Del Puppo, Modernità e nazione. Temi di ideologia 
visiva nell’arte italiana del primo Novecento (pp. 264, 
€ 24, Quodlibet, Macerata 2012) Del Puppo riper-
corre l’evoluzione delle prime avanguardie artistiche 
italiane, legate alla “cultura vociana e futurista”, ver-
so “le retoriche della tradizione nazionale” a cui si 
avviarono alla fine del conflitto. Quella di leggere tra 
le righe della modernità anche la possibilità di una 
cultura nazionalista fu sicuramente una peculiarità 
italiana, che molto dovette all’autorevolezza, presso 

i nostri giovani intellettuali, di un Ardengo 
Soffici, riletto da Del Puppo proprio nella 
sua frustrazione per l’inattività artistica a 
cui lo costringeva il fronte, riversando nella 
letteratura quel suo sguardo da paesaggista 
temporaneamente privo di mezzi pittorici. 
Illuminanti sono alcuni dei temi selezionati, 
come la riconversione del manifesto Sintesi 
futurista della guerra (1914) in Sintesi della 
guerra mondiale, operata da Sironi per “Il 
Montello”. Come a mutuare dal fervore fu-
turista l’ultimo dei prestiti credibili, quello 
di una concisione grafica che, nella fase del 
dopo Caporetto, tornò utile quantomeno a 
scopi propagandistici – curiosa in tal senso 
la sostituzione della parola “futurista” con 
quella ben più pregnante di “libertà” che 
campeggiava al centro del manifesto.

Una lucida lettura sullo scenario che si 
aprì alla fine della guerra la offre il saggio 
di Flavio Fergonzi sul Sironi del 1919 (Fla-
vio Fergonzi, Filologia del ‘900. Modigliani, 
Sironi, Morandi, Martini, pp. 272, 210 ill. 
col. e b/n, € 30, Electa, Milano 2013), che 
rintraccia i segni, sinora sottovalutati, di una 
conversione e convulsione stilistica che si 
comprende solo con un simile e scrupoloso 
lavoro storico e filologico. Nell’arco di po-
chi mesi, tra marzo e luglio del 1919, Sironi 
consuma gli ultimi residui dell’immagina-

rio bellico futurista in una distanziata e sommessa 
iconografia, più vicina alla pittura metafisica. È un 
passaggio meno brusco e più conseguente di quel 
che si pensi, e per questa ragione altrettanto inte-
ressante dei classici studi sul soggiorno ferrarese di 
Carrà e dei fratelli De Chirico nel 1917. Il biplano 
Nieuport XI, detto il “Bebé”, le ballerine dei cafés 
chantants che svagarono tanti soldati appena smo-
bilitati, la sala macchine di un sommergibile sono i 
soggetti di molte composizioni semplificate, statiche 
e talvolta cupe del Sironi di quei mesi. Certi miti fu-
turisti, quell’idea della guerra meccanica e fulminea, 
che oramai aveva rivelato tutta la sua ingenuità (al-
meno per alcuni), mutano completamente di segno, 
virano verso l’alienazione, lo spaesamento, verso 
stati d’animo più disillusi che attengono piuttosto 
alla mentalità del reduce (Sironi la guerra la aveva 
vissuta sino all’ultimo) che non all’improponibile, 
oramai, esaltazione intellettuale.

Davanti a un’intera generazione di artisti visivi si 
spalancava un bivio: una complicata rimozione, più 
complicata che in letteratura, ad esempio, dove era 
pur consentita la catarsi della memorialistica; o, vice-
versa, una stagione di facili e retoriche celebrazioni 
monumentali, il cui merito principale poteva essere, 
semmai, quello di non cedere.� n
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Appunti, testi autobiografici e diari dal fronte occidentale

Strategie dell’apocalisse in lingua tedesca
di Anna Chiarloni

Dagli appunti di Franz Marc, fronte occidentale, 
1915: “Cosa resta sacro, oggi, di tutto ciò che 

abbiamo alle spalle? Nessuno, nessuno potrà d’ora 
in poi guardare oltre questa pozza di sangue della 
guerra verso il passato – e di quel passato vivere”. 
L’annotazione, dotata di una forza testamentaria 
(l’artista morirà a Verdun) indica la Grande guerra 
come soglia di non ritorno rispetto ai valori dell’e-
poca precedente. Ora, all’inizio di un nuovo mil-
lennio, reduci da un conflitto che, se pur dislocato, 
ha coinvolto l’Europa, con alle porte contrasti che 
sembrano precipitare altri paesi nel limo della sto-
ria, è utile indagare quel complesso reticolo di segni 
e di pulsioni che hanno attraversato il primo Nove-
cento, culminando nel conflitto del 1914.

Uno sguardo ai testi autobiografici in lingua te-
desca offre uno spaccato verticale, e relativamente 
omogeneo, che consente di mettere a fuoco non 
solo l’immaginario individuale relativo alla rappre-
sentazione della guerra, ma anche di verificare la 
presa e la tenuta in area tedesca di alcuni elementi 
che vengono solitamente considerati costitutivi del-
la modernità europea.

Cominciamo da questo secondo aspetto partendo 
da casa nostra, confrontando cioè il futurismo con 
la coeva letteratura espressionista tedesca. La mo-
dernità estetica interagisce (si è soliti pensare) con 
lo sviluppo tecnologico. Basta leggere Marinetti per 
averne conferma. Il futurista ama rappresentarsi 
come virile e arrogante pilota di una roboante auto-
mobile che sfreccia in corsa attraverso sferraglianti 
percorsi metropolitani cercando il clangore e l’eb-
brezza della velocità. È difficile rintracciare nella 
cultura tedesca di quegli stessi anni immagini di 
simile entusiastica adesione al mondo della tecnica 
moderna. Emergono, al contrario, segni di reitera-
ta insofferenza. “Entrare in un manicomio è meno 
spaventoso che attraversare il vano assordante di 
una moderna officina”, si legge nei diari di Hugo 
Ball. Altre divergenze significative. Oltre alla “entu-
siastica imitazione dell’elettricità e della macchina”, 
Marinetti propone un’adesione incondizionata alla 
stampa, a “turismo, affarismo e giornalismo”. Di 
nuovo niente di più estraneo alla intellighenzia te-
desca e austriaca di quegli anni, che individua nella 
stampa la causa di un livellamento mistificante del 
gusto e nel commercio la sordida espressione di un 
mondo per sua natura antiartistico.

Complessivamente si registrano in area tedesca 
ansie e preoccupazioni “anti-Zivilisation” simili a 
quelle che germinano sul finire dell’Ottocento in 
una nazione altrettanto industrializzata come l’In-
ghilterra. C’è insomma più affinità con gli intellet-
tuali inglesi (penso a Ruskin e a Morris, al loro ri-
fiuto del meccanicismo moderno) che con i futuristi 
italiani, esponenti di una società in cui le strutture 
statali erano pressoché larvali, la rivoluzione indu-
striale non aveva ancora compromesso la natura, e il 
progresso tecnico appariva come un orizzonte ine-
splorato, aperto su un arduo ma libero campo di re-
alizzazione individuale. In Germania, al contrario, 
lo straordinario impulso economico e le prodigio-
se conquiste della tecnica avevano ormai sconvol-
to il paesaggio urbano e trasformato consuetudini 
secolari, mettendo in moto un sistema piramidale 
rigidamente organizzato secondo una fitta rete bu-
rocratica che, pur offrendo benessere, suscitava nel 
singolo un senso di disorientamento e di mutilazio-
ne profonda. Si manifesta qui l’interesse (evidente 
anche nel cosiddetto Heimatstil architettonico) per 
un integro passato rurale, accompagnato da un ge-
nerico rifiuto della Zivilisation, intesa come quella 
summa di organizzazione statale e politica, di com-
mercio e di carta stampata che aveva moltiplicato 
i linguaggi, sommergendo l’uomo nella confusio-
ne dei segni. Di qui la nostalgia per il mondo me-
dievale, per una Gemeinschaft tesa a trascendere 
le lacerazioni della modernità. In questo contesto 
si articola quel rifiuto delle strutture statali che il 
poeta Georg Heym designa come polverosa “bestia 
cartacea” contrapposta alla “forza del caos” e al ful-
mineo “genio” individuale.

L’insofferenza verso lo stato (e la ricerca di un 

conflitto come soluzione alla paralisi spirituale che 
quello stato avrebbe determinato) vibra in intellet-
tuali ideologicamente assai differenziati, da Kersten 
al giovane Gundolf e a George, da Thomas Mann 
a Hugo Ball, personaggi che certo non possono 
essere ricondotti alla matrice rivoluzionaria in cui 
Heym si riconosceva. Il fatto è che per tutti c’è un 
riferimento comune: la lettura di Nietzsche. Del 
quale basti qui ricordare il secco incipit di Also 
sprach Zarathustra: “Ovunque ci sono popoli e 
armenti – ma non da noi, fratelli: qui solo stati”. 
Compare in Nietzsche anche un altro motivo desti-
nato ad avere grande diffusione, ossia la lode della 
povertà. Nell’ascetismo e nel relativo disprezzo per 
il vile denaro, sono insite diverse valenze. In prima 
istanza quella antiborghese, o addirittura rivoluzio-
naria, come ad esempio in Kersten. Con il mutare 
del contesto sociopolitico, tuttavia, riaffiorano altre 
varianti, destinate a confluire nel linguaggio patriot-
tico: così, ad esempio, Jahnn individua nei commer-
cianti, nei ricchi e negli “sporchi ebrei” i responsa-
bili della guerra. Hesse censura invece la ricchezza, 
identificandola con il nemico: “cartocci di soldi” 
vengono definiti gli inglesi, e pronti a dissanguare la 
Germania. Gradualmente anche lo sprezzo del de-
naro si colora di toni marziali. La pace ha qualcosa 
di corrotto, di “viscido”, annota Heym. E il giovane 
Gundolf intravede nella guerra la fine di un “venale 
turbinio umano”. In una lettera a George, la Ger-
mania, ora investita di un’eroica missione, viene de-
finita “il cuore sacro delle genti”, per poi assurgere 
(siamo a fine agosto 1914) a unica nazione degna di 
essere un Volk depositario di ogni virtù.   

Come nella cultura romantica riaffiora nel Nove-
cento un nesso tra interiorità e paesaggio, tra 

forze istintuali e autenticità delle emozioni. Nel 
tentativo di sottrarsi al ritmo febbrile della ratio ur-
bana, l’io si disloca nella natura, alla ricerca delle 
proprie intime radici. Una situazione interiore che 
costituisce lo scenario di collegamento per manife-
stazioni diverse, come il naturismo, il revival di un 
certo misticismo francescano, la predominanza del 
mondo animale nell’avanguardia pittorica e, infine, 
la mitizzazione della guerra sentita come ritorno a 
un mondo ferino e primordiale. Con queste pre-
messe culturali è chiaro che la natura, il bosco, gli 
animali non veicolano solo, come i cavalli di Franz 
Marc, un’idea di esistenza edenica. L’albero rappre-
senta ora la forza di un Volk radicato nel suolo delle 
origini e anelante, con la chioma protesa verso l’al-
to, a un ordine cosmico. Siamo qui a un nesso cru-
ciale. Perché la natura si fa imprevedibile, violenta e 
segreta, una natura che Heym (come Kersten, come 
Jahnn) mitizza in senso antiborghese, utilizzando 
una catena metaforica centrata sulla simbologia del 
sangue. E gridando la volontà di scardinare una so-
cietà sentita come corrotta e sclerotica da parte di 
una gioventù turgida di energie vitali. In particolare 
il Wald (la foresta) diventa sorgente di un legame 
profondo dell’io con la collettività. Emblematica 
è una pagina dei diari di guerra di Musil. Di fron-
te a una “fiabesca” foresta di larici secolari sgorga 
l’immedesimazione emotiva: “In questa natura mi-
steriosa è come se vi fosse connessa la nostra stes-
sa appartenenza”. Segue una catena analogica che 
mette in relazione mistica, eros e paesaggio, fedeltà 
ed eroismo bellico: “Il fiore scarlatto, la meraviglio-
sa consapevolezza che quel corpo di donna è lì solo 
perché a lei tu ti congiunga. Comincio a diventa-
re mistico. Sublime ricomposizione. Riconquistata 
giovinezza. Nessun dubbio su dove risieda la felici-
tà intensa. La tenacia. Il coraggio in battaglia. Solo 
chi è religioso può amare”. Luogo di un’esperienza 
esistenziale, il fronte orientale diventa per il soldato 
Musil una selva esotica e primordiale: “Sparatoria. 
Qui canta la morte. Canta sulle nostre teste – alta, 
profonda. Le batterie si distinguono dal suono. 
Questo canto, questo ansito ricorda una foresta pri-
migenia, intorno si sente il volo del colibrì, e il balzo 
di grossi gatti”. Sfiorato da una granata, Musil ci re-
stituisce con pochi tratti il valore d’iniziazione che 
assume il pericolo e il senso di appartenenza alla co-

munità che ne deriva: “Una sensazione di benesse-
re. La soddisfazione di aver vissuto un rischio. Qua-
si orgoglio. Accolto in una comunità. Battesimo”. 

Musil, come Mann o George, rivela qui l’istintivo 
bisogno di riconoscersi in una Gemeinschaft alter-
nativa per ritrovare la propria identità e sfuggire 
all’isolamento esistenziale. Il radicamento dell’indi-
viduo nel Volk attraverso la guerra emerge icastica-
mente anche dagli epistolari di Thomas Mann, che 
in una lettera del 1914 definisce il conflitto “una 
festosa guerra di popolo”, destinata a purificare lo 
spirito tedesco. Nel gioioso rituale l’annullamento 
dell’io viene percepito come momento estatico. La 
guerra diventa una forza catartica che, rivelando 
l’inconsistenza del particolare, spinge il singolo ad 
agire nell’interesse del tutto. È qui che si innesta il 
mito del Kriegsfreiwilliger, del volontario disposto 
ad affrontare la morte in vista di una redenzione 
suprema. 

Il percorso psicologico che conduce alla ricerca 
del pericolo e allo spirito di sacrificio è costante: 
noia (Heym), senso di ripetizione, fastidio persi-
no per quella contrapposizione tra istinto e ragio-
ne che sembra ormai chiacchiera da salotto (Ernst 
Barlach). La guerra diventa la grande occasione 
per “il nuovo Adamo” (Alfred Walter Heymel), la-
sciandosi alle spalle i segni della società civile, “la 
posta, i giornali, le quotazioni di borsa” e, anche, 
quel “benessere” ormai associato a depravazione 
dello spirito teutonico. Lo scontro militare diven-
ta insomma un’occasione per ritrovare una schietta 
intimità tedesca, come recita il titolo di un saggio 
del 1914 di Rudolf Borchardt, La guerra e il ritorno 
tedesco all’interiorità. Attraverso l’estremo sacrifi-
cio l’individuo diventa un anello della storia patria, 
istituendo una circolarità generazionale tra padri e 
figli. La stessa definizione della morte come Vater 
Tod rimanda a una Gemeinschaft, in cui gli affetti 
individuali si dilatano in una dimensione collettiva. 

Sull’insieme di questi motivi poggia l’organizza-
zione simbolica del Gesang che Rainer Maria Rilke 
scrisse nell’agosto del 1914. Si tratta di un canto al 
Kriegsgott, un dio giovane e ardente che miete “il 
raccolto da un popolo che mette radici”, schiuden-
do così la dimensione del futuro. Il Volk diventa 
qui un organismo che determina anche gli affetti 
individuali: “Più fiere” infatti, “avanzano le spose” 
perché “indotte al sentimento” non da un solo ma-
schio bensì da “un intero popolo”. Irruente come 
“la fauna delle foreste sospinta dal terremoto” è 
per George il Volk guerriero. In Carossa, invece, la 
natura è il luogo di forze primordiali che si fondo-
no nella memoria dei padri e nel segno del sangue 
e della zolla: “Molto sangue deve irrorare la terra 
/ molto sangue, per diventare patria dell’uomo”. 
Hauptmann richiama in una ballata l’esperienza 
del sangue innestandola in uno scenario agreste con 
una violenza sconcertante. La patria chiede al fan-
ciullo di afferrare la falce e mietere l’erba stillante 
di sangue tra covoni di cadaveri, fino a “quell’al-
ba insanguinata” in cui sorgeranno nuove messi. 
La volontà di falciare il nemico, conclude il poeta, 
è la volontà di tutti i tedeschi. Ma già alla fine di 
agosto, dopo il massacro di Metz, Barlach annota: 
“Metz – nome spaventoso, risuona come un gelido 
calcolato macello. Dal puzzo nauseante di sangue”. 
Con l’inverno russo l’arcana foresta di tanta poesia 
si tramuta in un cenotafio grondante di corone fu-
nebri. E nel dicembre del 1914, Franz Marc, che 
pure era partito volontario, scrive dal fronte: “Cosa 
vogliamo? Vogliamo che il tremendo sacrificio di 
sangue di questa guerra tra fratelli europei non 
sia vano. Vogliamo arretrare nel Non-volere, nel 
Non-più-volere, per rilanciarci in avanti, verso le 
regioni delle battaglie spirituali”. Nell’opposizione 
Geist-Natur elaborata da Thomas Mann, il pittore 
del “Blauer Reiter” sceglie con forza la strada dello 
spirito. Morirà nell’inverno del 1916, appena pro-
mosso tenente, sul fronte occidentale.� n
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La trilogia di Pat Barker e la centralità del ricordo del conflitto

La melma del fronte e il trauma del dopo
di Carla Pomarè

Uscito nel 1991, Rigenerazione è il primo ro-
manzo di una trilogia (Il Melangolo, 1997), 

completata con L’occhio nella porta (1993; Il Me-
langolo 1999) e The Ghost Road (1995, non anco-
ra tradotto in Italia), che segna un punto di svolta 
nella carriera della scrittrice inglese Pat Barker, 
nonché la sua consacrazione di pubblico e critica. 
Lasciata l’esplorazione della realtà di cui è origina-
ria, il Nord dell’Inghilterra, condotta nel romanzo 
d’esordio Union Street (1982) e nei successivi Blow 
Your House Down (1984) e Liza’s England (1986) 
– tre crudi ritratti di donne vittime della violen-
za, domestica e criminale – Barker conferma con 
Rigenerazione la sua capacità di mettere a fuoco 
con perturbante precisione situazioni di sofferen-
za estrema, ma sposta lo sguardo all’indietro, sullo 
scenario della Grande guerra, cui torna anche nella 
sua produzione più recente, i romanzi Life Class 
(2007) e Toby’s Room (2012).

Rigenerazione presenta il conflitto in maniera in-
diretta, dalla prospettiva di Craiglockhart, l’ospe-
dale di Edimburgo dove venivano ri-
coverati gli ufficiali costretti a lasciare 
il fronte da quella che ora è nota come 
sindrome da stress post-traumatico, o 
shell-shock, i cui sintomi includevano 
balbuzie, afasia, incubi, allucinazioni, 
fobie. Qui William Rivers, neurologo 
e antropologo, sperimentò pionieri-
stici metodi di cura fondati sul recu-
pero e la verbalizzazione del trauma 
attraverso il dialogo psicoanalitico, 
negli stessi anni in cui Lewis Yeal-
land trattava a Londra i soldati afasici 
somministrando scariche elettriche in 
gola. La centralità del ricordo e della 
parola nella terapia di Rivers ne fa per 
Barker un’eccezionale chiave d’acces-
so narrativa all’esperienza del fronte, 
che riemerge con tutto il suo portato 
di violenza dai suoi casi clinici, i quali 
a loro volta si nutrono del vastissimo 
repertorio di rappresentazioni lettera-
rie della Grande guerra, a partire da 
quelle dei poeti-soldati Siegfried Sas-
soon e Wilfred Owen, che proprio a 
Craiglockhart si conobbero nel 1917. 
Rigenerazione dà forma immaginati-
va al loro incontro, che ebbe effetti 
estremamente fecondi dal punto di 
vista poetico, soprattutto per Owen, 
e sin dalla prima pagina fa spazio alle 
loro voci. L’incipit riproduce infatti la 
dichiarazione intitolata Basta con la 
guerra, pubblicata sul “Times” e letta 
alla Camera dei Comuni, con la quale 
il sottotenente Sassoon, eroe decora-
to, chiese nel luglio del 1917 la sospensione dei 
combattimenti, rischiando la corte marziale (evita-
ta solo perché la sua protesta venne derubricata a 
manifestazione nevrotica: da qui il ricovero a Crai-
glockhart).

Il romanzo muove da questo documento auten-
tico e si sviluppa attraverso un sapiente intarsio di 
immagini e situazioni narrative tratte da testi più e 
meno noti – oltre alle liriche di Owen e Sassoon, 
l’autobiografia romanzata di quest’ultimo, The Me-
moirs of George Sherston (1928-36) e il romanzo di 
Edmund Blunden Undertones of War (1928), per 
citare solo i più evidenti – che ripropongono molti 
dei topos discussi da Paul Fussell nell’ormai classi-
co La Grande guerra e la memoria moderna: l’alie-
nazione fra combattenti e civili, uomini e donne, 
giovani e vecchi; il legame fra ufficiali e soldati e 
la sua componente omoerotica; l’iconografia della 
prima linea, fatta di fango, sangue, gas, filo spina-
to. È questa la modalità di recupero della storia 
più tipica dei romanzi di Barker, vero e proprio 
repertorio di rappresentazioni, perlopiù, ma non 
esclusivamente, letterarie (in The Man Who Wasn’t 
There, 1989, ponte fra la prima produzione e quel-
la successiva, la ricreazione del secondo conflitto 
mondiale procede attraverso le sue rese cinemato-

grafiche; nei più recenti Life Class e Toby’s Room 
la Grande guerra prende di nuovo vita attraverso 
il filtro delle arti figurative e dei loro protagonisti). 

L’originalità di Barker sta nell’infondere in que-
ste rappresentazioni la ricchezza delle riflessioni di 
cui sono state oggetto, facendone emergere i nuclei 
problematici, a partire dall’ambiguità dell’opera 
di “rigenerazione” a cui allude il titolo del primo 
romanzo. Nel delineare il confronto di Rivers con 
quel caso molto speciale che è Sassoon e con l’irri-
verente Billy Prior, personaggio di invenzione che 
oppone resistenza alla terapia, Barker mette in luce 
il dilemma morale con cui deve fare i conti il suo 
protagonista, sempre più a disagio all’idea che lo 
scopo della sua attività terapeutica sia riconsegnare 
i pazienti al ruolo di soldato che è all’origine delle 
loro patologie. Se è vero che le riflessioni sulle con-
traddizioni della funzione medica sono anch’esse 
parte della letteratura della Grande guerra, soprat-
tutto di quella “minore”, riscoperta negli ultimi de-
cenni, dedicata alla vita negli ospedali (il romanzo 

autobiografico Testament of Youth del 1933 di Vera 
Brittain e i racconti di Mary Borden raccolti nel 
1929 in The Forbidden Zone ne sono gli esempi più 
noti), Barker le colora, nel momento in cui esplora 
le ferite mentali oltre che fisiche, di una consape-
volezza (sociale e di genere) tipicamente tardo-
novecentesca. Ecco allora le teorie di Rivers sulla 
“femminilizzazione” dei soldati indotta dalla loro 
forzosa passività nelle trincee, e quindi sui paralle-
lismi fra shell-shock e isteria; la coscienza di come il 
presupposto della talking cure (l’esternazione delle 
emozioni represse) sia antitetico rispetto alla co-
struzione tardo-vittoriana della mascolinità, basa-
ta sull’autocontrollo emotivo; le osservazioni sulla 
presenza della determinante sociale fin dentro la 
definizione di malattia, con distinte patologie per 
ufficiali e soldati semplici; lo scetticismo sulla stes-
sa possibilità di un discrimine netto fra medico e 
paziente, sanità e malattia mentale.

L’originalità della trilogia sta anche nello scuote-
re una serie di automatismi legati alla rappresenta-
zione del conflitto. Con i suoi ritratti di un Sassoon 
scisso fra il rifiuto della guerra e l’orgoglio per il 
proprio ruolo di combattente, di un Billy Prior per 
il quale gli incubi legati al ricordo della prima linea 
si associano all’eccitazione sessuale, del mite Owen 

che rivolge implacabile la mitragliatrice contro il 
nemico, i romanzi di Barker turbano l’alone a trat-
ti agiografico creato attorno alle testimonianze del 
fronte, e specificamente alla canonizzazione di Sas-
soon e Owen quali poeti di (cioè contro la) guerra, 
esplorando il groviglio contraddittorio di emozio-
ni che costituisce l’esperienza del conflitto nel suo 
senso più ampio, non da ultimo interiore. Tutti i 
personaggi della trilogia sono, a livelli diversi e con 
diverse manifestazioni, in conflitto con se stessi, 
compreso Rivers, che convive con uno dei sintomi 
più tipici dei suoi pazienti, la balbuzie, e si fa via 
via più consapevole di come la duplicità possa es-
sere una via di fuga e quindi di sopravvivenza, e di 
quanto possa quindi essere pericoloso il proposito 
di sanarla. Non è un caso che il testo citato in aper-
tura di L’occhio nella porta, che ne rende esplicito 
il modello sottostante, sia lo stevensoniano Doctor 
Jekyll e Mr Hyde.

La Londra su cui si sposta la prospettiva in que-
sto secondo romanzo è anch’essa una città inti-

mamente divisa, in cui le forme di 
dissenso o di non allineamento, nei 
comportamenti sociali così come nel-
le scelte di vita individuali, vengono 
controllate e represse. La narrazione 
riprende due eventi eclatanti dalle 
cronache del 1918: il processo per 
l’ipotetico complotto di una pacifista 
contro Lloyd George e quello inten-
tato per diffamazione da Maud Allan 
contro Pemberton Billing, che mil-
lantava il possesso di un “libro nero” 
con i nomi di 47.000 “pervertiti” (fra 
cui l’artista) che sarebbero stati re-
clutati dai tedeschi per minare le basi 
della maschia potenza dell’impero 
britannico. Su questo sfondo di cac-
cia alle streghe tipica del cosiddetto 
fronte interno, pure dilaniato dalla 
violenza fisica e psicologica, Barker 
dà centralità al personaggio di Billy 
Prior, senz’altro la migliore incarna-
zione della duplicità che è la cifra del 
romanzo. Traumatizzato dalle trincee 
ma incapace di starne lontano, cinico 
e idealista, sensuale e sadico, Prior è, 
come lui stesso si definisce, “né car-
ne né pesce” sotto molteplici punti 
di vista: sociale (padre orgogliosa-
mente proletario, madre con velleità 
piccoloborghesi, gode dello status di 
“gentiluomo a tempo determinato” 
in virtù dei gradi), politico (vicino ai 
gruppi pacifisti, lavora al loro con-
trollo), sessuale (è attratto indistin-
tamente da uomini e donne). Con il 

suo lato oscuro, che ha a che vedere con una ses-
sualità predatoria e con uno spiccato risentimen-
to sociale, Prior getta un ponte fra la trilogia e la 
precedente produzione di Barker, evidente anche 
nel linguaggio quanto mai esplicito che ne mette a 
fuoco la psicologia e i comportamenti.

Di questo personaggio davvero memorabile l’ul-
timo romanzo segue il ritorno in prima linea, com-
pletando così il processo di avvicinamento della 
narrazione al fronte, mentre contemporaneamente 
attinge a un nuovo, meno scontato, serbatoio di ri-
cordi, che vertono sulle spedizioni antropologiche 
di Rivers in Melanesia e sulle pratiche tribali dei 
cacciatori di teste descritte nei suoi diari inediti. 
Proiettando i temi della violenza, del trauma e della 
sua rielaborazione in un contesto geograficamente 
e culturalmente più ampio, The Ghost Road intrec-
cia i due piani narrativi in maniera superba, in un 
crescendo che vede due mondi confrontarsi con la 
morte e i suoi fantasmi e precipitare inesorabilmen-
te verso la fine, l’uno inghiottito dalla melma del 
fronte, l’altro ormai vivo solo nel ricordo.� n 
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Il sapore del sangue 
di Andrea Bianchi 

Blaise Cendrars
La mano mozza

ed. orig. 1946, trad. dal francese di Raphael Branchesi, 
pp. 271, € 19,50, Elliot, Roma 2014

Tra le narrazioni autobio-
grafiche sulla Grande 

guerra, La mano mozza (1946) 
di Blaise Cendrars merita un 
posto di primo piano per l’ori-
ginalità della testimonianza e la 
ricchezza del linguaggio che la 
esprime. La guerra si manifesta 
a Cendrars innanzitutto come 
pagaïe, confusione, baraonda; 
il regno dell’insensatezza e del 
caos, la prova definitiva, per il 

disincantato poeta e avventuriero, che Dio è assente 
dal deserto di senso in cui si affannano gli uomini. In 
questo caos il narratore s’immerge con disillusa vita-
lità, vive quest’esperienza disumana “bevendola fino 
alla feccia”, fino a uscirne trasformato, a diventare un 
altro uomo (coerentemente con il riferimento simbo-
lico dello pseudonimo che si è scelto, che richiama le 
ceneri della fenice). 

Ma, in tale immersione, non c’è nessun gusto este-
tizzante, come ben chiarito nel dialogo, posto verso 
la fine del racconto e dotato di un’indubbia valenza 
di indicazione ermeneutica, fra il protagonista della 
narrazione e il bizzarro poliziotto-poeta che lo rag-
giunge nelle trincee. Se lo svizzero giramondo che 
sceglie di arruolarsi come straniero nell’esercito fran-
cese per “odio verso i crucchi” non nasconde comun-
que un certo compiacimento nel mettersi alla prova 
in ogni situazione, anche la più estrema, lo scrittore 
che, trent’anni dopo la fine dell’esperienza bellica 
(conclusa a seguito della ferita che gli è costata l’am-
putazione del braccio destro), affronta quella memo-
ria incandescente sceglie un approccio mimetico nei 
confronti del caos di fango e di sangue che la guerra è 
stata ai suoi occhi. Lo fa con una narrazione che non 
segue la successione cronologica degli eventi, ricca di 
divagazioni, flashback, aneddoti, spesso picareschi, 
che s’incastrano uno nell’altro a matrioska, e, soprat-
tutto, con una scrittura plurilinguistica, inventiva e 
piena di gergalismi. 

Netto è il contrasto con il maggiore testo narrativo 
della nostra letteratura sulla prima guerra mondiale: 
Un anno sull’altipiano, in cui Lussu sceglie di far fron-
te a una materia altrettanto insensata e ai limiti dell’u-
mano con prosa limpida e lucida ironia. Cendrars 
rifiuta il classicismo tradizionale della prosa francese 
e inventa una lingua adatta al suo scopo. In questo, 
così come nel cinismo ostentato e nell’importanza 
dell’aspetto visivo, con le notti di guerra descritte 
come fantasmagorici spettacoli di luce, può avvici-
narsi a Céline, da cui lo distinguono, però, la scelta 
di buttarsi a capofitto nella battaglia e il rifiuto della 
lâcheté. All’interno di tale narrazione aspra trovano 

spazio (specialmente nella parte più memorabile del 
racconto, quella delle avventure da guerriglieri della 
piccola squadriglia di apolidi guidata dal protagonista 
nelle paludi di Frise: “la piccola guerra nella grande 
guerra”) improvvise descrizioni paesaggistiche che, 
fornendo lo sfondo di una natura ostile alla lotta di 
uomini già impegnati allo spasimo e affiancando re-
spiro epico e spietata antiretorica, possono ricordare 
al lettore italiano, pur con le dovute differenze, alcune 
pagine di Fenoglio. 

Né mancano gli episodi umoristici (buona parte del 
libro sembra tendere, con tutta la forza della dispera-
zione, verso il riso), normalmente in forma dialogica, 
come lo spassoso interrogatorio di un soldato tedesco 
davanti a un bonario generale vieille France, a fare da 
contrappunto alle pagine che hanno solo il sapore 
del sangue, del fango e dell’alcol abbondantemente 
ingurgitato dai soldati per affrontare tanto orrore. 
L’esperienza di guerra di Cendrars è resa peculiare 
dal suo aver militato in una compagnia di stranieri, 
apolidi, irregolari, arruolatisi nelle file francesi per 
ideale o per bisogno, per eccentricità o per desiderio 
di integrazione. Se, nello stesso anno in cui esce La 
mano mozza, Calvino inventa volutamente, nel Sen-
tiero dei nidi di ragno, la più sgangherata delle bande 
partigiane, Cendrars rievoca una galleria eterogenea 
di personaggi provenienti da ogni parte del mondo, 
di parigini di origine straniera, discendenti dei rivo-
luzionari accorsi a Parigi nel 1848 o nel 1870, che, di-
sprezzati dagli ufficiali di carriera (alla cui insipienza 
e alterigia Cendrars riserva critiche feroci), si battono 
e muoiono nella più totale insensatezza, pedine della 
storia e carne da macello nei massacri del fronte occi-
dentale. E in questa serie di ritratti, asciutti e insieme 
profondamente umani e segretamente affettuosi, ri-
siede il fascino maggiore del libro. 

Il narratore, a volte, può risultare irritante, nel suo 
porsi come personaggio quasi “celiniano”, in grado 
di uscire incolume da ogni peripezia e dotato del-
le competenze e dei talenti più eclettici, ma il suo 
sguardo non è in realtà rivolto su di sé, sul proprio 
vissuto, ma sugli altri, su quell’accozzaglia di disere-
dati con cui ha condiviso un anno ai confini dell’in-
ferno e che in gran parte non sono sopravvissuti. Il 
suo è un omaggio a questi dimenticati, sradicati e 
senza patria come lui, e proprio l’assenza di ogni ab-
bellimento retorico rende i suoi ritratti tanto vividi, 
veri, umani. E, da scrittore, li omaggia soprattutto 
resuscitando il loro linguaggio, quell’argot dei fau-
bourgs parigini, ora scomparso, tipico degli artigiani, 
del popolo minuto, dei bohémiens e dei papponi dei 
boulevards, una lingua così intrisa di scetticismo e di 
disincanto, e insieme così viva, concreta e umana, da 
risultare l’unico argine possibile nei confronti dell’i-
numano e dell’indicibile. Una lingua che pone enor-
mi difficoltà a qualsiasi traduttore. Sfortunatamente, 
la traduzione di questa nuova edizione italiana del 
capolavoro di Cendrars è spesso, nonostante alcune 
felici soluzioni, sciatta e imprecisa, oltre che timida 
nel tentativo di rendere l’inventiva linguistica dell’o-
riginale; in ogni caso, non all’altezza di quella storica 
messa a punto da Giorgio Caproni nel 1967.� n
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Carattere ceco
di Anna Perissutti

Jaroslav Hašek 
Opere

a cura di Annalisa Cosentino,
pp. 1408, € 65, Mondadori, Milano 2014

Nel centenario dello scop-
pio della prima guerra 

mondiale, esce in libreria il vo-
lume Opere di Jaroslav Hašek, 
curato da Annalisa Cosentino, 
docente di lingua e letteratura 
ceca alla Sapienza di Roma. Si 
tratta di un volume importan-
te, che ci presenta una selezio-
ne dell’intera opera hašekiana 
offrendoci inoltre un puntuale 
commento storico-culturale, 

topografico e toponomastico al testo. Autore di ol-
tre millecinquecento racconti, umorista e giornalista, 
Hašek (1883-1923) divenne celebre grazie al roman-
zo satirico Le avventure del buon soldato Švejk nella 
Grande guerra (1921-1923), una delle opere più lette, 
tradotte, commentate e interpretate del Novecento. 
Personaggio eccentrico, anarchico, maestro della mi-
stificazione, Hašek è stato spesso identificato dalla 
critica e dal pubblico con il personaggio da lui creato, 
il soldato Švejk, ed è divenuto nell’immaginario col-
lettivo il simbolo della mentalità centroeuropea e in 
particolare del carattere ceco, sornione, ironico, co-
dardo, sabotatore, pigro, flemmatico, furbo. Da fatto 
letterario ed estetico è divenuto fenomeno sociale, 
culturale e politico. Il nuovo “Meridiano” si propone 
proprio di svincolare l’autore dal suo personaggio e di 
liberare Švejk dal cliché di soldato codardo e ironico 
che spesso lo accompagna. Oltre a proporre una nuo-
va, efficacissima traduzione di Le avventure del buon 
soldato Švejk nella Grande guerra (1921-1923), tradu-
zione che si va ad aggiungere a quelle proposte da Re-
nato Poggioli e Bruno Meriggi per Feltrinelli nel 1971 
e da Giuseppe Dierna per Einaudi nel 2013, il volume 
presenta per la prima volta al pubblico italiano l’in-
tensa e multiforme opera letteraria di Hašek, consen-
tendogli di leggere Il buon soldato Švejk nel contesto 
dell’intera sua prosa. Nella sezione Racconti troviamo 
appunto una selezione dei migliori racconti di Hašek, 
scritti tra il 1902 e il 1922, concisi e ben strutturati, da 
cui emerge il talento di ritrattista dell’autore, capace 
di riprodurre con pochi tocchi i caratteri e gli umori 
della miriade di personaggi che li abitano. Nella sezio-
ne Altre prose sono inserite invece alcune poesie gio-
vanili, caratterizzate dalla critica beffarda alle autorità 
e agli stilemi letterari e artistici dell’epoca, due pièce 
teatrali di cui Hašek fu coautore e una interessante 
selezione degli articoli di cronaca giudiziaria e locale 
che Hašek scrisse come redattore del giornale “České 
Slovo” dal 1911 al 1912. Leggendo il libro, l’opera 
hašekiana ci appare ricca e multiforme: Il buon sol-
dato Švejk appare ora sotto una luce diversa. Opera 
aperta e apparentemente “facile”, essa si rivela in re-
altà sfuggente e inafferrabile. Pur essendo ambienta-
ta al fronte, ad esempio, vi mancano completamente 
scene di combattimento. Al centro del conflitto vi 
sono gli scontri linguistici che si realizzano nei lunghi 
e assurdi dialoghi tra i militari di ranghi e di etnie di-
verse: è attraverso di essi che Hašek mette in scena il 
conflitto tra la falsità dei simboli e dei cliché dell’auto-
rità militare e la semplicità della vita quotidiana, con 
i suoi valori di umanità e tolleranza. La traduzione, 
filologicamente corretta e giocosamente creativa, ri-
esce a rendere le mille sfaccettature di quest’opera, 
dove il multilinguismo, i giochi di parole, la scurri-
lità, la colloquialità si fondono a descrizioni precise 
della realtà militare dell’epoca. Il volume riesce pie-
namente nel suo intento, documentando l’intensa e 
variegata attività letteraria di Hašek e presentando il 
capolavoro della letteratura parodistica e umoristica 
ceca in un’edizione che ci consente di apprezzare ap-
pieno le peculiarità espressive della prosa hašekiana. 
L’inserto iconografico fa scoprire i volti attribuiti al 
soldato Švejk dai disegnatori Karel Stroff e Josef Lada 
e le tavole predisposte da George Grosz per la messa 
in scena berlinese di Erwin Piscator.� n
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Guaritore
 d’anime

di Giulia Gigante

Evgenij Vodolazkin
LAURO

ed. orig. 2012,
 trad. dal russo di Emanuela Bonacorsi 

e Nodar Ladaria,
pp. 300, € 15,72,

Elliot, Roma 2014

Qual è il segreto di Lauro, il 
romanzo di Vodolazkin che 

da oltre un anno incanta i lettori 
russi? All’interno di una compli-
cata struttura narrativa, l’autore 
racconta la vita di un guaritore 
di corpi e di anime nella Russia 
medievale ponendo al centro del-
la narrazione l’eterno 
dissidio tra eros e tha-
natos. Può un evento 
ordinario come la mor-
te recidere il legame di 
amore assoluto tra due 
esseri umani? L’interro-
gativo risuona nel corso 
di tutto il libro mentre 
si snodano le vicende di 
Arsenio, destinato nel 
corso della sua lunga 
esistenza a cambiare 
più volte nome, dimora 
e modo di vivere. 

La narrazione ha inizio nel 1440 
e, anche se i personaggi sono in-
ventati, i dettagli con cui viene 
descritta la vita medievale sono 
autentici e contribuiscono a creare 
una vera e propria “enciclopedia 
della vita russa”. Come tutte le 
grandi opere letterarie, Lauro ol-
trepassa i confini del genere cui ap-
partiene, il romanzo storico. Al di 
là della storia d’amore, molti sono 
i motivi che trovano spazio nel cor-
so della storia. Il problema della 
colpa e della responsabilità, caro a 
tanti autori russi come Dostoevskij 
e Černyševskij, riecheggia come un 
urlo straziante nel romanzo pro-
iettandolo in una dimensione esi-
stenziale. Inoltre, l’autore affronta 
diversi aspetti della vita spirituale 
interrogandosi sul rapporto con 
Dio e la funzione salvifica della 
meditazione e della preghiera. 

Le quattro parti in cui si articola 
il romanzo corrispondono ciascu-
na a una fase della vita di Arsenio; 
nella prima, della “conoscenza”, 
l’eroe, rimasto orfano ancora bam-
bino, apprende dal nonno i segreti 
delle erbe, diventando presto un 
guaritore dei mali del corpo e del-
lo spirito, e vive la storia d’amore 
con Ustina. Con la morte della 
donna amata, per la quale si sen-
tirà colpevole per sempre, termina 
la prima epoca della vita e si apre 
il ciclo dell’“abnegazione” in cui 
Arsenio, che ora si fa chiamare 
Ustino, cerca di espiare la colpa 
con la rinuncia a se stesso e una de-
dizione totale a coloro che soffro-
no. In questo periodo, si avvicina 
agli jurodivye (i folli in Cristo), che 
vivevano ai margini della società 
vestendosi di stracci, mortifican-
do il proprio corpo e dormendo 
spesso all’addiaccio, diventando, 
per un po’ di tempo, uno di loro. 
Malgrado il loro comportamento 
imprevedibile (che li portava ad 
assalire gli altri, soprattutto i ricchi 
e i potenti, e a inveire contro di 
loro o ad assumere atteggiamenti 
almeno apparentemente inconsul-

ti), i “folli in Cristo” erano consi-
derati depositari di saggezza e ri-
tenuti in grado di operare miracoli 
e prevedere il futuro. Per questo 
motivo venivano tollerati e, in un 
certo senso, protetti. In un’inter-
vista pubblicata sulla “Rossijskaja 
Gazeta” Vodolazkin ha osservato: 
“Gli jurodivye sono dei giusti che 
celano la loro vera natura”. 

Un ampliamento della prospet-
tiva della narrazione sul piano 
geografico e antropologico avvie-
ne con il Libro del cammino, che 
racconta l’avventurosa spedizione 
del protagonista in Terra Santa e 
che è stato accostato al Viaggio al 
di là dei tre mari di Afanasij Niki-
tin, scritto proprio negli anni in cui 
Vodolazkin ha scelto di ambienta-
re il suo romanzo.

Nella parte conclusiva Arsenio, 
ormai divenuto Lauro, ovvero 
il giusto, si distacca dal mondo 
alla ricerca di un ultimo riscatto 

attraverso l’eremitag-
gio, pur senza rinun-
ciare ad aiutare chi ne 
ha bisogno. Prima di 
morire, accoglie nella 
sua caverna una ragaz-
za messa al bando dal 
villaggio e l’aiuta a par-
torire, chiudendo così 
il cerchio degli eventi 
iniziati con la morte di 
parto di Ustina.

Nel cupo mondo del 
medioevo russo, in cui 

la vita umana sembra essere sospe-
sa a un filo, mentre imperversano 
terribili pestilenze, animali feroci e 
spietati briganti e in cui l’ignoranza 
e la superstizione dominano quasi 
incontrastate, le doti di saggezza e 
generosità d’animo di Arsenio por-
tano una luce nelle tenebre accen-
dendo una speranza.

La narrazione è caratterizzata 
da una grande ricchezza stilistica 
e linguistica; se da un lato sembra 
seguire gli stilemi delle agiografie 
antico-russe, dall’altro ne supera 
i confini, allargando gli orizzonti 
temporali e di luogo e aggiungen-
dovi un tocco di raffinata ironia. 
Vodolazkin, alla seconda prova 
narrativa, si avvale della sua com-
petenza di filologo e collaboratore 
della “Casa Puškin”, ma non si 
limita a raccontare il medioevo; 
in Lauro propone una rappresen-
tazione della natura umana con 
tutte le sue debolezze e imperfe-
zioni, ma anche con la sua pietas e 
capacità di amore per il prossimo, 
creando un’opera estremamen-
te attuale. Ciò spiega perché in 
Russia il romanzo abbia avuto un 
enorme successo, entusiasmando 
i lettori e aggiudicandosi due tra i 
più importanti premi letterari.� n
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Strade come
 rughe sul volto

di Luigi Marfè

Teju Cole
Ogni giorno 

è per il ladro
ed. orig. 2007, 

trad. dall’inglese di Gioia Guerzoni,
pp. 142, € 16,

Einaudi, Torino 2014

Le strade di una città, ha scritto 
una volta Borges, sono come 

le rughe di un volto: la memoria 
si tuffa tanto a fondo nel loro pas-
sato da rivelare le storie e i segreti 
degli uomini che le hanno abitate, 
vissute, attraversate, fatte germo-
gliare. È così anche per la Lagos 
di Teju Cole, che dopo 
le atmosfere newyor-
kesi di Città aperta 
(Einaudi, 2012; cfr. 
“L’Indice” , 2013, n. 
10) torna ora con que-
sto Ogni giorno è per il 
ladro, in cui racconta 
l’esperienza del suo 
primo ritorno in Nige-
ria, a quindici anni di 
distanza dal momento 
dell’emigrazione negli 
Stati Uniti. Corredato 
di un ricco apparato di fotografie, 
opera dello stesso Cole, il libro 
ebbe una prima edizione in Nige-
ria nel 2007, e rappresenta l’opera 
prima dello scrittore africano; ne-
gli Stati Uniti, come ora in Italia, è 
invece apparso più tardi, a seguito 
del successo di Città aperta. Con 
lo sguardo straniato dell’emigra-
to che torna in patria, ritrovando 
ogni cosa identica a come l’ave-
va lasciata e nello stesso tempo 
irrimediabilmente diversa, Cole 
narra le contraddizioni che non 
hanno mai smesso di percorrere 
la capitale nigeriana: uno spazio 
metropolitano denso di voci e di 
sogni, ma nondimeno invischiato 
in problemi apparentemente irre-
solubili, come la piaga di una cor-
ruzione che avvolge ogni aspetto 
della vita pubblica della città, la 
diffusione endemica di miseria e 
povertà, le assidue e brutali esplo-
sioni di violenza. 

Ogni giorno è per il ladro dà a 
questo affollato universo urba-
no la forma di un diario, fatto di 
brevi brani narrativi che segnano 
altrettanti momenti del viaggio di 
Cole, dalle difficoltà al consolato 
nigeriano a New York per rin-
novare il passaporto fino alle pe-
regrinazioni senza fretta e senza 
meta per le strade di Lagos. Come 
il personaggio di Julius in Città 

aperta, anche il narratore di que-
sto volume pare poco interessato 
a dare un’immagine fattuale e og-
gettiva della metropoli nigeriana, 
prediligendo la più sottile verità 
dell’aneddoto: passo dopo passo, 
attraverso dettagli fugaci e stralci 
di conversazione, colleziona ra-
gioni e desideri dei suoi abitanti, 
seguendo i sentieri che la storia 
si è sforzata di aprire nel corso 
del tempo, quelli che ha accanto-
nato, quelli che ha preferito non 
intraprendere. La scrittura fluttua 
alternativamente sulle onde della 
nostalgia, della partecipazione, 
della rabbia, dell’ironia, a seconda 
che a prevalere sia la fascinazione 
per la città-labirinto, brulicante di 
mistero e proiettata nel futuro, o 
la repulsione per le opportunità 
che essa non smette, quotidiana-
mente, di sprecare.

“Non c’è storia che non sia 
vera”, sosteneva Chinua Achebe, 

e anche Ogni giorno è 
per il ladro pare per-
vaso da un famelico 
“senso di realtà”. Cen-
tro febbrile e pulsante 
di Lagos è per Cole il 
mercato, luogo mer-
curiale degli incontri, 
degli affari e delle fro-
di (cui allude anche il 
titolo del libro, parte 
di un proverbio loca-
le, secondo cui “ogni 
giorno è per il ladro, 

ma uno è per il padrone”, come 
a dire che per ogni conto aper-
to verrà il momento del saldo), 
caotico e mai silente, in cui il 
genio del luogo trova il suo pal-
coscenico ideale, la propria pie-
na realizzazione. “Al mercato si 
va per partecipare al mondo”, si 
legge nel libro, “Se rimani a casa, 
se ti rifiuti di andare al mercato, 
come puoi sapere dell’esistenza 
degli altri? Come puoi sapere 
della tua stessa esistenza?”.

In questo convulso coacervo di 
rumori e di corpi, la frase che più 
spesso si sentirebbe dire a Lagos, 
secondo Cole, sarebbe idea l’a 
need, vale a dire, pressappoco, “è 
il pensiero che conta”, “basta l’i-
dea”. In una metropoli gravida di 
rimpianti, le persone vi trovereb-
bero un’irriducibile consolazio-
ne, cercando di convincersi ogni 
volta, anche di fronte alle eviden-
ze più sfavorevoli, di aver otte-
nuto ciò che volevano, almeno 
a livello astratto. Cole prende le 
distanze dall’ingenuità di questo 
meccanismo di illusione colletti-
va, svelando come l’innominabile 
tabù della città sia quello dell’in-
felicità personale, da negare a 
ogni costo, non diversamente che 
in Occidente. 

Eppure, proprio in questa osti-
nata fiducia nel futuro si può an-
che scorgere un motivo per cui 
continuare a scommettere sulla 
metropoli nigeriana: “Ogni vol-
ta che, tornando a Lagos, finisco 
per caso in un angolo d’inferno, 
spunta sempre qualcosa che mi dà 
speranza”. Una fiducia che rag-
giunge punte visionarie allorché 
Ogni giorno è per il ladro accenna 
al buio della notte africana, quan-
do i generatori che forniscono le 
abitazioni di corrente elettrica si 
spengono, e non resta all’uomo 
che accendere le luci della propria 
immaginazione.� n

luigi.marfè@unito.it

L. Marfè è traduttore e dottore di ricerca in 
letterature comparate all’Università di Torino

Perenne instabilità
di Valerio Rosa

Jan Brokken 
Anime baltiche

ed. orig. 2012, trad. dall’olandese
di Claudia Cozzi e Claudia di Palermo,

pp. 512, € 19,50,
Iperborea, Milano 2014

Fedele alle riflessioni di Czesław 
Miłosz, che tratta alla stregua 

di un nume tutelare, lo scrittore e 
viaggiatore olandese Jan Brokken 
ricostruisce in Anime baltiche le 
vicende dell’Europa nordorien-
tale, dando spazio proprio a quei 
particolari che, per ragioni di sin-
tesi o per limitatezza di vedute, 
i manuali tendono a trascurare, 
preferendo ridurre la storia a una 
sequenza fredda e ordinata di 
date e dati. Brokken segue un’im-
postazione diversa, partendo dal 
presupposto che battaglie, rivo-
luzioni, trattati di pace, diktat e 
ambiguità dei governanti hanno 
conseguenze dirette sulla quo-
tidianità delle persone e sul loro 
futuro, sull’urbanistica, le lingue, 
le leggi. L’area baltica, da que-
sto punto di vista, ha conosciuto 
una perenne instabilità: Vilnius, 
si legge nel capitolo dedicato a 
Romain Gary, “porta tanti nomi 
quanti sono i padroni che si sono 
avvicendati nella sua storia dolo-
rosa”. Unico tratto comune ai vari 
dominatori, l’antisemitismo, che 
esponeva gli ebrei come Gary al 
rischio continuo di discriminazio-
ni, pogrom, deportazioni. Per il 
resto, ogni nuovo regime portava 
con sé il proprio corredo ideolo-
gico di nazionalismi, insofferenze 
ed esclusioni: la rivoluzione bol-
scevica, ad esempio, segnò la fine 
dell’aristocrazia baltico-tedesca, 
a cui appartenevano Alexandra 
Wolff-Stomersee, moglie di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e 
lo scrittore Eduard von Keyser-
ling, che per toni e atmosfere 
a Brokken ricorda Proust.Era 
un’anima baltica anche Hannah 
Arendt, cresciuta nella città di 
Kant, Königsberg, nella continua 
consapevolezza che per i rivolgi-
menti della storia o per un dolore 
personale il mondo potesse cam-
biare da un giorno all’altro. Con-
sapevolezza che si riflette nelle 
opere di chi abbia sperimentato 
questo destino su di sé. Come il 
lettone Rothko, avventure sco-
nosciute in mondi sconosciuti e 
quindi perfette metafore dello 
sradicamento. Ma in Brokken la 
macrostoria ufficiale non si intrec-
cia solo con i destini di personaggi 
famosi, che nell’esilio hanno tro-
vato la loro voce, ma anche con 
le microstorie individuali di gente 
comune. Mentre vediamo Arendt 
crescere, studiare, lottare contro 
l’ottusità dei suoi insegnanti, viag-
giare, innamorarsi di Heidegger e 
confidarsi con Jaspers, seguiamo 
la presa di coscienza della sua 
giovane concittadina Darja Sviri-
dova, spinta dalla lettura di Le ori-
gini del totalitarismo. Vita activa, 
La banalità del male a laurearsi in 
storia. Brokken la incontra in tre-
no, ravvisandovi subito i segni di 
un’anima baltica.� n

vlr.rosa@gmail.com

V. Rosa è giornalista 

Letterature



N. 1 30

Vorrei essere un punto
di Pietro Deandrea 

Moniza Alvi 
Un mondo diviso

ed. orig. 2008,
 a cura di Paola Splendore,

pp. 187, € 16,
Donzelli, Roma 2014

“C’è un paese alle mie spalle 
/ che cresce sempre più – 

presto scoppierà, / strariperanno i 
fiumi, mi scorreranno sul petto.” 
Fin dalla raccolta d’esordio The 
Country at My Shoulder (1993), la 
poesia dell’anglo-pakistana Moni-
za Alvi è segnata dalla presenza di 
una cultura “altra” come fardello 
e fonte d’ispirazione. Ma questo 
tema tipicamente postcoloniale è 
solo un tassello in un insieme di 
elementi sorprendenti, a partire 
dall’originalità delle immagini: 
“Vorrei essere un punto in un qua-
dro di Mirò. // Appena distingui-
bile dagli altri, / è vero, ma posto 
in modo unico”. Nei versi di Alvi 
c’è un equilibrio tra 
surreale e magia del 
quotidiano, un mesco-
larsi continuo di alto e 
basso come in Pellegri-
naggio, dove un gruppo 
di bambini si raduna a 
contemplare un pezzo 
di sterco “e quello sem-
brava fissarci / marrone 
intenso brunito / quasi 
regale / come se pure 
il sole ne godesse”. O 
come nell’indimentica-
bile titolo della seconda raccolta, 
Una ciotola d’aria calda (1996). O 
come nelle paure, silenzi e desideri 
legati alla religione, rivelati attra-
verso i buchi nei calzini di un cugi-
no che si leva le scarpe per pregare 
nella moschea (Scarpe e calzini).

Le raccolte seguenti hanno spes-
so un forte nucleo d’attrazione, un 
nodo tematico e metaforico ricor-
rente. Non è facile distinguere fra 
tema e immagine, perché spesso le 
poesie lasciano in chi legge l’eco 
impalpabile come di un sogno, o 
di una musica, senza che sia chiaro 
un motivo, un significato, un pos-
sibile referente. A questo riguardo, 
la suggestiva postfazione della tra-
duttrice Paola Splendore chiama 
giustamente in causa il concet-
to di “leggerezza” delle Lezioni 
americane di Italo Calvino. Così, 
la protagonista della raccolta Por-
tando mia moglie (2000), descritta 
dal marito, decide di camminare a 
quattro zampe, infangandosi tutta: 
“Ma era riconoscente – / aveva 

imparato così tanto 
dagli animali, / a 
scavare, a indaga-
re, a nascondere. / 
Tralasciando tutti i 
lavori di casa / mi 
raccontava brevi 
brillanti / storie 
del prato”. E que-
sta immediatezza 
materica rimane 
anche nella rac-
colta Souls (2002), 
centrata su ciò che 
di più elevato si 
possa immagina-
re: “È importante 
che le anime / non 
si facciano troppo 
notare. Pensa cosa 
accadrebbe / se si 
mostrassero a viso 

scoperto – / sarebbero incolpate 
d’ogni cosa” (Con qualsiasi tem-
po). Si tratta di un versificare, in-
somma, ben rappresentato nella 
poesia Gli illusionisti, dove una 
coppia di prestigiatori compiono 
la loro magia più sensazionale e 
inaspettata quando hanno un fi-
glio, che farà scomparire inesora-
bilmente le loro vite precedenti.

In punta di piedi, con questa 
impalpabilità fatta di enorme ta-
lento ma anche di notevole corag-
gio e gusto per il rischio, Alvi si è 
affermata negli ultimi anni come 
figura di riferimento della poesia 
anglofona. La raccolta Come la 
pietra trovò la voce (2005) rappre-
senta una svolta visionaria nel suo 
percorso, una costruzione di miti 
delle origini per il nostro futuro, 
a volte apocalittici e a volte uto-
pici: nel componimento “Come 
il pensiero accompagnava il viag-
giatore”, il pensiero “sapeva essere 

sfacciato, farsi avanti 
dentro nightclub / e 
bordelli, lottando con 
posti inospitali, / facen-
do un respiro profondo 
e infilandosi a forza. 
// E il pensiero sape-
va diventare spazioso 
/ come un paese che 
apre le porte ospitale / 
agli avventurosi, o agli 
emarginati”. L’ultima 
raccolta presente in 
questa selezione (Eu-

ropa, 2008) è invece centrata sulla 
sofferenza del trauma e dello stu-
pro, non solo nel suo svolgersi, ma 
anche nelle variazioni lancinanti 
del ricordo: se il domatore-guari-
tore fa uscire il trauma allo scoper-
to, la “ferita risponde, / balzando 
in primo piano / per danzare senza 
posa / sulla pelle sottile della men-
te” (Risposta).

In tutte le raccolte rappresen-
tate in questo Un mondo diviso, 
poi, c’è la costante presenza ispi-
ratrice della pittura, in un dialogo 
fertilissimo tra immagine e parola 
scritta. Alvi si serve della pittura 
per creare la giusta tonalità dei 
suoi versi, in un modo che ricorda 
l’abitudine di Bernardo Bertoluc-
ci di portare collaboratori e attori 
a guardare un particolare dipinto, 
metodo privilegiato per comu-
nicare l’effetto desiderato di un 
film ancora da girare. Talvolta gli 
editori inglesi di Alvi hanno ben 
curato questo dialogo tra le arti, 
mettendo il dipinto in questione 
in copertina: è il caso di Europa e 
dell’opera di Tabitha Veevers Sire-
na, che raffigura una sirena riversa 
su uno scoglio, la coda squarciata 
a formare due gambe (“Amore 
umano gridava il mare, / il mare 
nella sua testa.”). Davvero un pec-
cato che Donzelli non abbia inve-
stito in una simile operazione; così 
come dispiace non vedere, nella 
selezione della curatrice, qualcu-
na delle indimenticabili poesie 
che Alvi ha tradotto/adattato dal 
francese Jules Supervielle. Ma Un 
mondo diviso resta comunque un 
libro prezioso, un appuntamento 
da non mancare per il pubblico 
italiano della poesia.� n
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Afropolitans 
nel gelato Michigan

di Carmen Concilio

NoViolet Bulawayo
C’è bisogno 

di nuovi nomi
ed. orig. 2013,

trad. dall’inglese di Elena Malanga,
pp. 265, € 18,

Bompiani, Milano 2014

Salutati dal “New York Times” 
come un fenomeno tutto nuo-

vo, gli scrittori “neri, con radici 
africane, anche se cresciuti altro-
ve, giovani cosmopoliti che scri-
vono in inglese” si sono imposti 
all’attenzione dell’editoria inter-
nazionale e sembrano destinati 
a sostituire o a sfidare la grande 
generazione degli scrittori della 
diaspora indiana. Non sono scrit-
tori afro-americani, bensì africani 
cresciuti in America, o americani 
di origine africana abituati a viag-
giare, a studiare all’e-
stero; sono poliglotti e 
amano definirsi afropo-
litans, sebbene anche 
questa categoria ven-
ga contestata. Dinaw 
Mengestu (americano-
etiope), Helen Oyeye-
mi (inglese-nigeriana, 
esordiente a dicias-
sette anni), Teju Cole 
(americano-nigeriano), 
Yvonne Adhiambo 
Owuor (keniana), 
Taiye Selasi (inglese con radici 
nigeriane e ghaniane, e anche un 
po’ italiana) sono solo alcuni tra i 
nuovi talenti e NoViolet Bulawayo 
(pseudonimo di Elizabeth Zandile 
Tshele) non fa eccezione: nata in 
Zimbabwe ha studiato negli Stati 
Uniti, meritevole di prestigiose 
borse di studio, ha vinto numerosi 
premi letterari. Forse, come per 
molti scrittori indiani della gene-
razione appena precedente, un 
valido incoraggiamento durante la 
loro formazione lo hanno fornito 
le scuole o i corsi di scrittura cre-
ativa, ciò che colpisce è il loro nu-
mero e il fatto che in maggioranza 
siano donne. 

Il suo romanzo racconta di un’a-
dolescenza trascorsa in due 

paesi, di un’infanzia in Zimbab-
we vissuta all’aria aperta, con un 
gruppo di amici, un po’ ingenui, 
un po’ teppisti, che osservano sen-
za comprendere nulla le rimozioni 
forzate, gli slum, il cristianesimo, 
la violenza che a ondate si abbatte 
sui bianchi, le elezioni politiche e 
il grande cambiamento che mai 
avviene. Indifferenti, ma anche in-
difesi, passano davanti al cadavere 
di una donna impiccata, entrano 
nella casa di due bianchi portati 
via con la forza, vedono partire 
gli insegnanti e i padri verso il 
Sudafrica in cerca di stipendi mi-
gliori. Le scuole chiudono, i padri 
ritornano malati di Aids. La prima 
parte del romanzo non si disco-
sta dall’Africa. La seconda parte 
riguarda l’adolescenza in Ameri-
ca, il paese sognato, dove una zia 
accoglie la protagonista, Darling, 
a Destroyedmichygen. Qui, a 
Detroit, Michigan, la formazione 
negli anni giovanili si snoda fra 
normalità (la neve e il freddo e 
le strade vuote) e la trasgressio-

ne, l’avventura. Tuttavia, non vi è 
quasi niente di idealizzato, niente 
di bello: certo la musica, i cantan-
ti, gli attori che piacciono ai giova-
ni tengono compagnia, diventano 
modelli, eroi, star. 

Però l’America reale è deluden-
te. Le pagine più significative del 
romanzo sono quelle dove all’im-
provviso vi è un “balzo” pronomi-
nale e si passa a un “noi” corale: 
“In America abbiamo visto molto 
più cibo di quanto ne avessimo vi-
sto in tutta la nostra vita. ... Che 
sorpresa l’America, all’inizio. Se il 
tuo corpo non ti andava bene, po-
tevi andare da un dottore… Poi-
ché non eravamo nel nostro pae-
se, non potevamo usare la nostra 
lingua, dicevamo cose che non 
volevamo dire. Quello che vole-
vamo dire davvero rimaneva den-
tro, intrappolato (…) Per i visti e 

i passaporti abbiamo 
supplicato, ci siamo di-
sperati, abbiamo men-
tito, abbiamo strisciato, 
abbiamo promesso, ab-
biamo sedotto, abbia-
mo corrotto, qualsiasi 
cosa pur di uscire dal 
paese (…) Invece di an-
dare a scuola, abbiamo 
lavorato (…) abbiamo 
stretto i denti, abbia-
mo infranto la legge e 
abbiamo lavorato (…) 

non eravamo più persone. Adesso 
eravamo clandestini”.

Quando l’emigrato diviene 
clandestino il sogno americano 
s’infrange. “La mia America”, per 
la protagonista, diviene una sor-
ta di discarica in cui si smistano 
lattine e bottiglie per la raccolta 
differenziata; lavoro che permette 
di pagarsi il college. Poi ci sono le 
pulizie nelle case private, dove si 
incontra l’anoressia: “Quando si 
prepara un piatto con cinque aci-
ni d’uva, un affarino rotondo e un 
bicchiere d’acqua scoppio a ride-
re. Lei si gira a guardarmi con aria 
confusa e io rincaro la dose. Cioè 
non riesco proprio a trattenermi. 
Muoio dal ridere. Perché signo-
rina-voglio-essere-sexy, il punto è 
questo: hai un frigo pieno zeppo 
di cibo, quindi per quanto tenti 
di morire di fame, non saprai mai 
cosa vuol dire”. 

A dire il vero tutti questi temi 
sono già stati trattati: per comin-
ciare da Tsitsi Dangarembga, 
scrittrice e cineasta dello Zim-
babwe, nel suo romanzo La nuo-
va me (2007), da Anita Desai in 
Divorare, digiunare (2005) e da 
Kiran Desai in Eredi della sconfitta 
(2007). Ma forse ce ne siamo di-
menticati, non abbiamo prestato 
ascolto a quelle voci, o non abba-
stanza, le storie di oggi ci ripro-
pongono adolescenti lucidamente 
inchiodati a due mondi, due espe-
rienze linguistiche, due nostalgie, 
due tradimenti: “Dimmi solo una 
cosa. Che cosa stai facendo in 
questo momento in un paese che 
non è il tuo? (…) Se è il tuo paese 
allora lo devi amare, viverci e non 
lasciarlo. Devi combattere a tutti i 
costi per il tuo paese (…) hai il co-
raggio di dirmi, con quell’accento 
idiota che non è il tuo, che il paese 
in cui sei andata non fa per te, che 
il tuo paese è questo”. Le storie 

di oggi sono prepotenti emblemi 
della nostra contemporaneità.

Nota tanto interessante quanto 
allarmante è la cosidetta resilience 
delle donne che meglio si inseri-
scono nel tessuto sociale e cultu-
rale del paese ospitante mentre gli 
uomini più spesso soccombono. 
Zio Kojo, anche detto Vasco da 
Gama dal momento in cui si met-
te a guidare senza meta con la sua 
auto per ogni dove, come un navi-
gante alla deriva, non fa altro che 
guardare i notiziari televisivi sulla 
guerra in Afghanistan poiché suo 
figlio è là a combattere e non se 
ne sa più nulla. Altro personaggio 
commovente è Tshaka Zulu che 
reca il nome altisonante del san-
guinario re-guerriero, fondatore 
della nazione Zulu in età colonia-
le, e come quel mitico guerriero 
imbraccia l’assegai e si slancia ver-
so il cielo come un aereo impazzi-
to che cerca di decollare: la strada 
d’asfalto è piena di auto della po-
lizia con i lampeggianti e le sirene 
spiegate da cui si levano le grida 
“Butta l’arma! Butta l’arma!”

Sebbene non si tratti di un ro-
manzo sperimentale (linguistica-
mente non riproduce in modo 
esasperato il gergo giovanile, 
anche se la narrazione traduce 
il punto di vista infantile prima, 
adolescenziale poi, della prota-
gonista), la traduttrice ha pur 
dovuto risolvere qualche capriola 
stilistica, gergale e soprattutto ha 
dovuto curare una certa coerenza 
di registro e di tono, e assecondare 
le variazioni di umore della narra-
zione. Non è tanto il bilinguismo 
o il lessico a costituire un proble-
ma, quanto piuttosto la sottigliez-
za dei mutamenti di umore e un 
certo distacco asettico che talvolta 
emerge in totale contrasto con la 
situazione narrata. 

La traduzione restituisce molto 
accuratamente l’ironia divertita, 
la tragedia, l’amarezza, lo sgo-
mento e tutta la gamma di toni 
che la voce narrante assume, asse-
condandone la tecnica dello stra-
niamento che caratterizza quello 
sguardo sempre esterno, sempre 
un po’ estraneo, un po’ distac-
cato perché bambino o perché 
straniero, o perché lucidamente 
critico dell’Occidente: “Lo stra-
no cagnolino, Titi, trotterella con 
una giacchetta di pelle rosa e una 
bandana gialla attorno al collo. 
(…) l’animale in questione ha una 
camera da letto, un letto rosa, un 
armadio e cassetti pieni di vestiti e 
guinzagli costosi”.� n 
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Il Migliore, forse, ma anche un po’ pedante
di Donald Sassoon

Palmiro Togliatti
La guerra di posizione 

in Italia
Epistolario 1944-1964
a cura di Gianluca Fiocco 

e Maria Luisa Righi,
prefaz. di Giuseppe Vacca,

pp. 400, € 24,
Einaudi, Torino 2014

Il rinnovamento 
democratico del paese

a cura di Aldo Agosti,
pp. 140, € 17,50,

Castelvecchi, Roma 2014

Come nei racconti delle fate, 
il Partito comunista italiano 

ha avuto sette segretari. Per un’i-
ronia della sorte tutti eccetto il 
primo, Amadeo Bordiga, erano 
nati nel territorio del vecchio Re-
gno di Sardegna. Bordiga, affetto 
da quella che Lenin 
chiamava la “malattia 
infantile del comuni-
smo”, è ricordato solo 
da un’allegra banda 
di eccentrici. Gramsci 
è rimasto il più inte-
ressante e venerato, 
in parte per il suo ri-
levante contributo al 
pensiero politico, e in 
parte perché gli otto 
anni in un carcere fa-
scista e tre in vari ospe-
dali prima di morire nel 1937 lo 
salvarono dal dover prendere 
decisioni che avrebbero potuto 
in seguito farlo apparire in una 
luce non così santificante. Longo 
e Natta furono dei segretari di 
transizione. Berlinguer, che morì 
nel 1984 proprio quando il suo 
partito stava per realizzare il mi-
glior risultato elettorale di tutti i 
partiti comunisti dell’Europa oc-
cidentale, è rimasto ampiamente 
rispettato, forse per i suoi modi 
così connaturati di uomo integro 
in un sistema politico vieppiù 
segnato dal deficit di tale qua-
lità. Se gli storici ricorderanno 
Occhetto, sarà per la singolare 
impresa della chiusura volontaria 
della storia del partito di cui era 
alla guida. Avrebbe lasciato un ri-
cordo migliore se gli esiti fossero 
stati più positivi della nevrotica 
ricerca di identità (e dei continui 
cambiamenti di nome) che han-
no contraddistinto i postcomuni-
sti. Occhetto dimostrò un certo 
coraggio ma, in politica, il corag-
gio non è mai sufficiente. Rima-
ne così Togliatti, il segretario del 
Pci più criticato e, dal mio pun-
to di vista, il più importante. Fu 
segretario, tutto sommato, per 
trentasette anni. Quelli decisivi 
non furono i primi diciassette, 
trascorsi in esilio, ma i vent’anni 
in cui diede un’impronta al Pci, 
alla Costituzione e alla politica 
italiana del dopoguerra.

È difficile immaginare un 
leader dell’Europa occidentale 
postbellica che abbia avuto un si-
mile rilievo senza mai essere sta-
to al potere. Ricordiamo Konrad 
Adenauer, Willy Brandt, Helmut 
Schmidt, Clement Attlee, Harold 
Wilson, Harold MacMillan, Olof 
Palme, Bruno Kreisky, Paul-
Henry Spaak, Alcide De Gaspe-
ri, Giulio Andreotti, Charles De 

Gaulle e François Mitterrand 
per ciò che hanno fatto quando 
erano al potere. All’opposizione 
si è presto dimenticati. Chi, al di 
fuori del mondo degli specialisti, 
si ricorda di Kurt Schumacher, 
di Hugh Gaitskell e di Gaston 
Defferre? Togliatti fu al gover-
no per meno di due anni, come 
pure, proprio nello stesso perio-
do, Maurice Thorez, che diresse i 
comunisti francesi fino a quando 
morì nel 1964 poche settimane 
prima di Togliatti. Ma Togliatti, a 
differenza di Thorez, è rimasto al 
centro di un dibattito storiografi-
co e politico, messo sotto accusa 
per i molti mali che hanno afflit-
to l’Italia. Nelle analisi di alcuni, 
per esempio di Ernesto Galli 
della Loggia, il relativo successo 
del Pci ha bloccato le possibilità 
di una autentica versione italiana 
della socialdemocrazia, paraliz-
zando la sinistra all’opposizione 
proprio come il successo della 

Democrazia cristiana 
ha bloccato l’emergere 
di un autentico partito 
conservatore. In altre 
parole, Togliatti è sta-
to troppo vincente. Se 
lui e i suoi successori 
fossero almeno stati al-
trettanto stupidi quan-
to Thorez e Marchais, 
l’Italia avrebbe dun-
que avuto un partito 
come il Parti socialiste, 
un Mitterrand invece 

di un Craxi. Sarebbe davvero 
andata molto meglio per l’Italia, 
con più prosperità rispetto a oggi 
e meno corruzione? Impossibile 
a dirsi. Nessuno può esibire l’a-
nalisi controfattuale.

Un altro filone rilevante delle 
critiche a Togliatti e al “togliatti-
smo” riguarda il suo essere stato, 
in fin dei conti, nient’altro che 
uno fra i tanti stalinisti. Tornato 
in Italia nel 1944, non fece che 
seguire gli ordini. Stalin gli dis-
se di mettersi al servizio del re 

e di Badoglio e Togliatti rispose 
“Signorsì”. Nient’altro da dire. 
Si tratta di una vecchia visione, 
periodicamente ripresa come ad 
esempio fanno Elena Aga Rossi 
e Victor Zaslavsky in Togliatti e 
Stalin. Il Pci e la politica estera 
staliniana negli archivi di Mosca 
(Il Mulino, 1997). I testi chiave di 
Togliatti intorno al periodo della 
svolta di Salerno sono ora stati ri-
pubblicati da Castelvecchi con il 
titolo Il rinnovamento democrati-
co del paese e un’introduzione di 
Aldo Agosti che spiega come la 
convinzione che i comunisti do-
vessero far parte di un governo 
di unità nazionale, rimandando 
la “questione istituzionale” al 
dopoguerra, fosse stata espressa 
da Togliatti ben prima del suo 
arrivo in Italia. Proprio perché 
era veramente un uomo del Co-
mintern, Togliatti non concepiva 
che ci potessero essere delle di-
vergenze tra gli interessi del Pci 
e quelli del Pcus. In effetti, nel 
1944 con la guerra in corso, di-
vergenze non ce n’erano – cosa 
che non sorprende visto che an-
che Stalin e Roosevelt andavano 
così ben d’accordo. Era ovvia-
mente nell’interesse tanto del Pci 
quanto del Pcus che il Pci doves-
se essere al centro della politica 
italiana. La successiva espulsione 
del Pci e del Psi dal governo nel 
1947 e la loro mancata vittoria 
alle elezioni del 1948 furono una 
sconfitta anche per Stalin. Il libro 
contiene due famosi discorsi, te-
nuti entrambi nel 1944 (l’11 apri-
le a Napoli e il 9 luglio a Roma), 
insieme a un resoconto presenta-
to a Torino il 13 giugno 1960 su 
quell’anno cruciale. Il 1944 era 
un momento pieno di speranze, 
ben diversamente dal 1960 quan-
do il nuovo governo Tambroni, 
monocolore Dc con il sostegno 
del Msi, portò a manifestazioni 
di piazza a Genova e a Reggio 
Emilia, con violenze della polizia 
e molti morti. Coloro che insisto-

no ‒ con scarse prove (il materia-
le d’archivio portato alla luce da 
Aga Rossi e Zaslavsky dimostra 
quel che già sapevamo, ovvero 
che le grandi scelte strategiche 
dovevano essere concordate tra 
il Pci e il Pcus) – sul fatto che 
Togliatti fosse un mero esecutore 
dei voleri di Stalin dovrebbero 
piuttosto dimostrare che Togliat-
ti fosse in disaccordo con Stalin, 
che non volesse collaborare con 
Badoglio anche se tutti (gli Alle-
ati al pari dell’Urss) volevano che 
così facesse, e che condividesse 
con Pietro Nenni (Psiup) e Ugo 
La Malfa (Partito d’azione) l’esi-
genza di arrivare a un’immediata 
rottura con la monarchia in vista 
di una qualche non meglio preci-
sata rivoluzione sociale.

L’idea che Togliatti fosse un 
semplice esecutore delle decisio-
ni di Stalin è speculare all’imma-
gine di quanti a sinistra riteneva-
no che De Gasperi fosse andato 
negli Stati Uniti nel gennaio 1947 
per farsi dire cosa fare dagli ame-
ricani. La verità è che De Gasperi 
spiegò agli americani qual era la 
situazione, come lui fosse l’ami-
co più affidabile e come 
il loro prestito di cento 
milioni di dollari avreb-
be stabilizzato l’Italia e 
nuociuto al Pci.

La guerra di posizione 
in Italia (chissà perché 
un richiamo così alta-
mente “gramsciano” nel 
titolo) contiene docu-
menti interessanti come 
pure lettere inedite di 
Togliatti. È un peccato 
che i curatori del volu-
me che ci forniscono note così 
utili non rendano più agevole la 
distinzione tra i documenti che 
furono o non furono pubblicati 
all’epoca. Come prevedibile, i 
più interessanti sono quelli scritti 
in modo confidenziale e non per 
la pubblicazione. Il Togliatti che 
emerge è alquanto più disinibito 
di quello che conosciamo. È il 
Togliatti che dice al pittore Ma-
rio Mafai che “una dottrina uffi-
ciale del partito a proposito dei 
problemi dell’arte (…) non esiste 
e non può nemmeno esistere”; il 
Togliatti che scrive messaggi cor-
diali a Montini (allora cardinale); 
il Togliatti che descrive Bonomi, 
Orlando, De Nicola come delle 
“vecchie ciabatte”; che si duole 
con Elio Vittorini del fatto che 
“L’Unità” abbia pubblicato una 
“disgraziatissima recensione” di 
Uomini e no. Ci sono anche let-
tere cordiali a De Gasperi in cui 
(16 aprile 1946) riconosce che 
“fra me e te non ci fu nella pra-
tica di Governo alcun contrasto 
su questioni religiose”. Il tono 
cambia durante la campagna 
elettorale del 1948 quando re-
darguisce Celeste Negarville (al-
lora sindaco di Torino) per essere 
stato troppo gentile con il leader 
democristiano: “Tu non hai capi-
to che De Gasperi è l’uomo che 
ricorre, contro di noi, ai mezzi 
più canaglieschi, sporchi e vili, 
moralmente più bassi di quelli 
cui ricorse Mussolini (…) E tu 
vai a toccargli la mano”.

Ci sono un sacco di esempi del 
Togliatti arcipedante, come in 
una lettera (2 ottobre 1947) ad 
Arrigo Benedetti, direttore del 
settimanale “L’Europeo”, dove 
rimprovera Vittorio Gorresio 
per “un grossolano errore di in-
terpretazione” su un sonetto di 

Guido Cavalcanti. E c’è un’altra 
lettera, lunga ben tre pagine, an-
cora a Benedetti, in difesa delle 
sue idee sul poeta Rustico di Fi-
lippo. Questa lettera è datata 18 
febbraio 1948. Dove trovava il 
tempo Togliatti per dedicarsi a 
tutto questo mentre stava apren-
dosi la guerra fredda? Non era 
preso dalla campagna elettorale 
in vista delle fatidiche elezioni del 
18 aprile? Dove trovava il tempo 
per accusare Pannunzio di igno-
rare le regole della grammatica, 
per le rampogne ad Antonello 
Trombadori dopo il suo “attacco 
pesante” contro il film Riso ama-
ro? Si lancia anche in un attacco 
omofobico e piuttosto volgare su 
André Gide (1949). Scrive una 
lettera a Pietro Ingrao, allora di-
rettore dell’“Unità”, protestando 
per il linguaggio usato da criti-
ci cinematografici come Mario 
Socrate: “Non si capisce nulla 
di quello che dicono”. Ma c’è 
anche la famosa lettera a Stalin 
del 1950, in cui rifiuta l’offerta 
di andare a Mosca a dirigere il 
Cominform. Si prende del tempo 

per una lunga rispo-
sta a uno studente 
tedesco che gli aveva 
chiesto informazioni 
su Curzio Malapar-
te, l’argomento della 
sua tesi. Come inter-
pretare tutto questo? 
Era la manifestazio-
ne di una civetteria 
intellettuale sempli-
cemente connaturata 
al suo carattere?

Ma si ritiene che Togliatti sia 
stato un totus politicus. Dunque 
le sue molteplici incursioni in 
svariati campi culturali, special-
mente con i corsivi su “Rinasci-
ta” sotto lo pseudonimo di Rode-
rigo di Castiglia (il nome assunto 
dal diavolo Belfagor nella novella 
di Machiavelli), fecero forse par-
te di un’abile operazione politica 
volta a mostrare che i comunisti 
erano “intellettuali” e “accultu-
rati” tanto quanto la componen-
te tradizionale dell’intellighenzia 
crociana in Italia, che non man-
giavano solo i bambini a colazio-
ne ma se ne intendevano anche 
di Cavalcanti e Rustico di Filip-
po. Era certamente convinzione 
di Togliatti (e di Gramsci) che 
l’intellighenzia italiana, quella 
che venerava Croce, contasse e 
dovesse essere combattuta e/o 
sedotta. In questo naturalmente 
si sbagliava. L’importanza di que-
sta intellighenzia (una casta sepa-
rata e presuntuosa) è stata so-
pravvalutata. Essa contava assai 
poco nella politica italiana e nella 
formazione del “senso comune”. 
Ciò che contava veramente era 
quel genere di cultura televisiva 
popolare a buon mercato esem-
plificata dal Mike Bongiorno di 
turno e che ha dominato da sem-
pre portando ai successi ideolo-
gici di Craxi, Bossi, Berlusconi, e 
ora Beppe Grillo, a nessuno dei 
quali importava un bel niente 
delle interpretazioni di Guido 
Cavalcanti.� n

(Traduzione dall’inglese di Santi-
na Mobiglia)
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Avanguardie attive
di Enrica Asquer

Di generazione 
in generazione

Le italiane dall’Unità a oggi
a cura di Maria Teresa Mori, 
Alessandra Pescarolo, Anna 
Scattigno, Simonetta Soldani

pp. 403, € 34, Viella, Roma 2014

Che cosa significò per le donne 
entrare a far parte del regno 

d’Italia, e dunque di uno stato 
costituzionale e nazionale, che in 
qualche modo parlava il linguag-
gio della cittadinanza e della liber-
tà? E, soprattutto, come continuò 
quella storia? Come si intrecciaro-
no i cammini della cittadinanza e 
della nazionalizzazione? E fino a 
che punto le italiane di 
oggi possono ricono-
scersi in essi? Già da 
questi interrogativi con 
cui si apre l’introduzio-
ne emerge l’ambizione 
e l’originalità di questo 
volume a molte voci, 
ideale prosecuzione di 
un convegno promos-
so dalla Società italiana 
delle storiche nell’am-
bito delle celebrazioni 
per i centocinquant’an-
ni dell’unità d’Italia.

Ogni “generazione” (breve, di 
vent’anni o poco più) è qui letta in 
rapporto a un passaggio specifico 
della presenza sulla scena pubbli-
ca del segmento di donne in grado 
di percepirsi ed essere percepite 
come italiane, cominciando dal-
le incerte ed elitarie cittadine del 
regno e arrivando alle combattive 
protagoniste della politica nella 
repubblica. Le tematiche su cui si 
fa leva di volta in volta sono l’in-
contro con la nuova “patria nazio-
nale”, la passione della scrittura, la 
forza del materno, la pratica della 
politica, le tensioni fra libertà e li-
berazione, il “passo lungo” delle 
nate “dopo i movimenti”, mentre 
in conclusione tre brevi contribu-
ti si interrogano sull’“ostinazione 
dei progetti” e sull’“opacità del fu-
turo” che caratterizzano il tempo 
presente. Ogni focus generaziona-
le si intreccia con un ritratto bio-
grafico centrato sullo stesso tema: 
si passa così da Giannina Milli, 
Erminia Fuà Fusinato e Matilde 
Serao, chiamate a rappresentare 
i decenni che vanno dal risorgi-

mento all’aprir-
si del nuovo 
secolo, a Maria 
Montessori e 
Margherita Sar-
fatti per l’Italia 
giolittiana e 
fascista; da Nil-
de Iotti e Tina 
Anselmi, prota-
goniste dell’edi-
ficazione della 
repubblica, a 
Carla Lonzi, 
emblema del-
la simbolica 
deflagrazione 
del paradigma 
nazionale sotto 
i colpi della cri-
tica del neofem-
minismo degli 
anni settanta. 
In chiusura, lo 
squarcio (auto)
biografico di 

una lavoratrice della conoscenza 
degli anni duemila evidenzia effi-
cacemente le molteplici ambiguità 
dell’oggi.

Molto ci sarebbe da dire sul-
le potenzialità e i limiti di questa 
scelta centrata sulle avanguardie 
attive: una scelta che, mentre pone 
un problema di rappresentatività, 
permette di rendere visibile l’au-
tonoma capacità d’azione delle 
donne, la loro possibilità e capa-
cità di essere riconoscibili come 
individue attraverso le loro scrit-
ture, le loro iniziative, i loro ruoli 
politici. E d’altronde il volume, 
centrato sul dialogo fra ritratti 
collettivi e individuali, evidenzia 
quanto sia importante evitare il 

rischio di schiacciare le 
opere e i pensieri delle 
donne nel loro vissuto 
personale: la biogra-
fia, paradossalmente, 
può essere una gabbia 
quando i soggetti sto-
rici sono le donne. Ma 
qui, grazie all’efficace 
uso della categoria di 
generazione, le figure 
scelte emergono ap-
punto come esempli-
ficative, più che come 

esemplari, del contesto storico in 
cui sono immerse, evidenziando 
tutta la ricchezza e la problemati-
cità di questo intreccio, come scri-
vono le curatrici nell’introduzione 
e come del resto risulta chiaro dai 
diversi modi in cui i vari profili in-
dividuali sono fatti interagire con i 
saggi di contesto.

Quanto alla proposta interpre-
tativa del volume, la scrittura, la 
maternità e la politica sono pre-
sentate come le tre aree privilegia-
te attraverso cui si può seguire il 
percorso di acquisizione da parte 
delle italiane di spazi progressivi di 
cittadinanza all’interno dello stato 
nazionale, fino alla sua crisi. Sin 
dai decenni immediatamente suc-
cessivi all’unità, emergono l’am-
bivalenza e le aporie di tale per-
corso. La maternità è la sfera che 
meglio testimonia le contorsioni 
del primo emancipazionismo, che 
nella valorizzazione del ruolo ma-
terno individua, a ragione, la pos-
sibilità di un rafforzamento delle 
donne come soggetto di cittadi-
nanza. Tuttavia, come segnalano i 
confini limitati della polis liberale 
e ancor di più le torsioni illiberali 
della nazione fascista, il materno 
si rivela un dispositivo complesso, 
non sempre facilmente gestibile in 
un’ottica di empowerment delle 
donne. E nonostante gli indubbi 
apporti del principio di uguaglian-
za su cui è incardinata la Costitu-
zione del 1948, i paradossi con-
tinuano a segnare anche i primi 
decenni della stagione repubblica-
na. Sarà solo col neofemminismo 
che si riusciranno a far emergere 
i nessi contradditori di una polis 
rimasta sino a quel momento cieca 
rispetto alla fittizia neutralità dei 
suoi fondamenti, e dunque impos-
sibilitata a metterli in discussione 
e a gettare le basi di un loro supe-
ramento, verso un nuovo patto di 
cittadinanza, pienamente inclusi-
vo e paritario.� n
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Vita grama tra i faldoni
di Linda Giuva

Isabella Zanni Rosiello
I donchisciotte 

del tavolino
Nei dintorni della burocrazia

pp. 188, € 22,
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Che il mondo della burocrazia 
sia tutt’altro che monolitico, 

è un’affermazione che trova nu-
merose conferme da parte degli 
studiosi dell’amministrazione, de-
gli opinionisti del momento, dei 
politici dell’ultima ora. “Esseri 
ambigui” erano per Mario Solda-
ti i burocrati “che per il costume, 
le opinioni, i giudizi e i pregiudizi 
partecipano sempre della borghe-
sia, mentre la realtà del 
loro stato finanziario li 
classifica decisamente 
nel proletariato”. Dei 
burocrati si parla pe-
riodicamente come il 
vero potere dello stato 
che riesce a svuotare le 
leggi, rendere le norme 
incomprensibili, che 
decide i tempi della vita 
quotidiana delle perso-
ne. Ma un’altra imma-
gine continua a coesi-
stere con quella della casta potente 
e resistente a tutti i cambiamenti 
ed è quella dell’impiegato non 
motivato, inefficiente, in esubero, 
scansafatiche, che conduce una 
vita ripetitiva, scarsamente retribu-
ita, socialmente denigrata. 

Un’immagine questa che viene 
da lontano e di cui si occupa Isa-
bella Zanni Rosiello nel suo ulti-
mo lavoro storico il cui sottotitolo 
(Nei dintorni della burocrazia), vo-
lutamente indeterminato e sfug-
gente, lascia le porte aperte a nu-
merose chiavi di lettura sul mondo 
della burocrazia italiana. I “don-
chisciotte del tavolino”, come li 
definì Soldati, sono gli anonimi 
impiegati addetti a operazioni 
meccaniche e noiose, malpagati, 
che conducono una vita grama sia 
dal punto di vista economico che 
sociale, maltrattati o trattati con 
sufficienza dai superiori, chiusi in 
stanze nelle quali convivono con 
faldoni polverosi e ingombranti. 
Un ceto, questo, che pare senza 
storia perché di esso scarse sono le 
tracce documentarie che il passato 
ci ha lasciato: un paradosso o una 
crudeltà del destino per chi ha la-
vorato tra “scartoffie” e fascicoli, 
essere condannati al silenzio docu-
mentario. Di essi, degli impiegati 
dei gradini più bassi della pirami-
de gerarchica, è difficile conoscere 
i nomi perché assenti nei bollettini 
ufficiali, né la carriera perché negli 
archivi storici si conservano pre-
valentemente i fascicoli personali 
degli alti burocrati. Del tutto ina-
deguate si rivelano le fonti archivi-
stiche se poi estendiamo la ricerca 
“sulle abitudini di vita, sulle emo-
zioni, sulle passioni che l’hanno 
segnata, nonché sulle insoddisfa-
zioni della loro attività lavorativa e 
sui soprusi che subivano”. 

E allora dove cercare le tracce 
del vissuto quotidiano di perso-
naggi semplici e oscuri? È possibi-
le conoscere le loro pratiche quoti-
diane, il loro mondo di sentimenti 
e di valori? Per soddisfare tale cu-
riosità storica, gli archivi (ma non 
quelli letterari utilizzati dall’autri-

ce) sono insufficienti, a volte inuti-
li. Zanni Rosiello lo sa bene: ha vis-
suto in essi lungamente e su di essi 
ci ha lasciato importanti riflessioni 
operando sempre coraggiosi svec-
chiamenti. E ha cercato altrove, 
tra romanzi, racconti e film. E tra 
questi ne ha selezionati alcuni: ita-
liani, che coprono quasi un secolo 
di storia nazionale, quasi a volerne 
sottolineare le continuità cultu-
rali e, soprattutto, la permanenza 
di luoghi comuni al di là dei pur 
profondi cambiamenti nel tessuto 
sociale italiano. La scelta è caduta 
su Demetrio Pianelli e Regi impie-
gati di Emilio De Marchi (1888, 
1890), Le resultanze in merito alla 
vita e al carattere di Gino Bianchi, 

di Piero Jahier (1915), 
Incendio al catasto di 
Carlo Montella (1956). 
Delle testimonianze ci-
nematografiche, pren-
de in esame Le miserie 
del signor Travet (1946) 
e Policarpo ufficiale di 
scrittura (1959) entram-
bi di Mario Soldati. Di 
questi testi Zanni Ro-
siello fornisce significa-
tivi dati biografici degli 
autori che permettono 

di cogliere gli spunti autonarrati-
vi (se non proprio autobiografici) 
presenti nelle trame dei racconti e 
nei ritratti dei personaggi. 

Del lavoro di contestualizza-
zione delle opere esaminate, non 
piccolo spazio occupa anche la 
ricostruzione puntuale, a volte 
con risultati importanti, della sto-
ria delle edizioni e delle pubblica-
zioni. È il caso delle “incertezze 
cronologiche” relative alla novella 
Regi impiegati di Emilio De Mar-
chi, della quale l’autrice sottolinea 
le incongruenze presenti nelle suc-
cessive edizioni e curatele. Dalla 
lettura delle opere analizzate emer-
gono le immagini, i giudizi (e i pre-
giudizi) che la società italiana tra 
Ottocento e Novecento aveva del 
mondo impiegatizio che, per il pe-
riodo considerato, si identifica con 
i luoghi e i meccanismi dell’am-
ministrazione statale. Non è un 
caso che gli ambienti che fanno da 
sfondo siano quelli maggiormente 
frequentati e conosciuti dai cittadi-
ni: il catasto, le poste, l’ufficio del 
registro. Sembra affiorare quasi 
una sorta di antropologia della bu-
rocrazia, che, sfidando i cambia-
menti tentati e realizzati (perché 
molto è cambiato in quei decenni), 
viene rappresentata in una immo-
bile continuità che si coglie nella 
stanca ripetitività dei caratteri dei 
personaggi, nella loro vita segnata 
da pedanti consuetudini di lavoro, 
dai comportamenti rassegnati di 
fronte ai soprusi, dal linguaggio 
astruso e codificato delle pratiche 
amministrative. A quest’ultimo 
proposito, è particolarmente ap-
prezzabile la scelta di ripubblica-
re integralmente Regi impiegati: 
undici lettere scritte in perfetto 
burocratese dove, con risultati esi-
laranti e molto efficaci, De Marchi 
ha raccontato le procedure lunghe 
e formali all’interno delle quali la 
realtà si trasforma, si trasfigura e 
alla fine si perde. 

Ma l’interesse per questo vo-
lume non si esaurisce nel quadro 
storico della rappresentazione che 
del ceto impiegatizio la letteratu-

ra aveva contribuito a forgiare tra 
Ottocento e Novecento. L’aspetto 
più innovativo lo troviamo nell’u-
so attento e cauto delle fonti let-
terarie e filmiche, il cui impiego 
è accompagnato da una continua 
riflessione sul rapporto tra lettera-
tura e storiografia a cui viene dedi-
cato un denso capitolo, non a caso 
il primo, intitolato Rappresenta-
re, mostrare, leggere, nel quale si 
affrontano i problemi non solo 
metodologici che hanno impegna-
to gli storici partendo dagli anni 
ottanta. Due territori, questi, le 
cui relazioni sono esaminate met-
tendo in luce la natura complessa, 
poliedrica, circolare che chiama 
in causa i reciproci condiziona-
menti, i continui sconfinamenti, le 
ormai consolidate contaminazio-
ni. Tenendo presente il dibattito 
storiografico e la produzione let-
teraria, l’autrice affronta l’analisi 
dei racconti e dei film per svelarne 
il valore testimoniale con un ap-
proccio che sfugge a un uso sem-
plificato e puramente strumentale 
degli stessi e che rappresenta la 
novità di questo volume. I capito-
li che strutturano il libro, infatti, 
ognuno dedicato a un’opera, sem-
brano quasi funzionare come un 
laboratorio dove Zanni Rosiello 
sperimenta una lettura multidi-
sciplinare, utilizza criticamente 
categorie quali il “verosimile”, 
individua e scompone gli elementi 
e i linguaggi che caratterizzano la 
formazione dei testi: di essi sono 
analizzate le biografie degli autori, 
le trame e i personaggi, il pubbli-
co di riferimento, le forme narra-
tive, le storie delle edizioni senza 
dimenticare la realtà storica di cui 
sono rappresentazione: la pub-
blica amministrazione, lo stato, 
le leggi e i regolamenti, i dibattiti 
parlamentari, la pubblicistica po-
litica e sindacale. Dei romanzi, dei 
racconti e dei film, l’autrice esplo-
ra i contesti storici di produzione 
e si misura sapientemente con i re-
gistri narrativi attingendo anche ai 
risultati metodologici della critica 
letteraria degli ultimi decenni. Ne 
viene fuori un libro con innume-
revoli spunti e suggestioni, a volte 
anche consigli e ammonimenti alla 
prudenza sull’uso delle fonti nar-
rative, che, muovendosi continua-
mente in bilico tra vari territori, 
parla con competenza a un pub-
blico differenziato di lettori.� n
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Le forme della democrazia medievale
di Isabella Lazzarini

Lorenzo Tanzini
A CONSIGLIO
La vita politica 

dell’Italia dei comuni
pp. 248, € 22,

Laterza, Roma-Bari 2014

L’età dei comuni è uno dei gran-
di miti del medioevo italiano 

e uno dei modelli identitari del-
la libertà d’Italia. Da Constant a 
Gramsci, da Cattaneo a Salvemini 
sino alla vivacissima stagione re-
cente di studi si sono posti come 
modello di inarrivata precocità o 
esemplare fallimento sulla via della 
costruzione della democrazia.

In questo contesto si colloca il 
libro intelligente e pro-
blematico di Lorenzo 
Tanzini, che affronta il 
complesso tema delle 
forme medievali della 
democrazia sottopo-
nendo il quadro della 
vita politica comunale 
al vaglio di un’analisi si-
stematica e capillare del 
significato, delle forme 
e del mutare di uno dei 
suoi elementi più signi-
ficativi, l’assemblea mu-
nicipale. Tra il XII e il XIV secolo, 
infatti, i cittadini dei comuni par-
tecipano alla vita politica pubblica 
innanzitutto attraverso l’istituto 
consiliare, che assume dimensioni, 
ruoli e forme diversi in rapporto 
tanto alla società politica, quanto 
al mobilissimo sistema delle isti-
tuzioni, senza rinunciare mai a ri-
vestire un ruolo nella definizione 
della qualità della costituzione po-
litica della città. Tanzini sottolinea 
il potenziale interesse di indagare 
forme di partecipazione pubblica 
alla vita politica nate e sviluppatesi 
in contesti diversi, seppur in vario 
modo legati al patrimonio concet-
tuale occidentale, senza forzature 
e ingenuità: non cerca nel medio-
evo comunale una soluzione allo 
scollamento fra le modalità nove-
centesche di organizzazione politi-
ca e la realtà contemporanea, ma, 
al contrario, auspica che le consa-
pevolezze e i dubbi dello studioso 
contemporaneo permettano alla 
ricerca medievistica di affrontare 
un tema cruciale come quello della 
vita politica comunale in modo più 
fine e prudente, meno ideologico 
che in passato. 

Le assemblee cittadine nelle cit-
tà italiane a reggimento comuna-
le tra XII e XIV secolo sono una 
costante del mobilissimo quadro 
istituzionale del comune: Tanzini 
ne segue gli sviluppi a partire da 
un ampio ventaglio di fonti costi-
tuito da un lato da fonti normative 
e cronachistiche, dall’altro da fonti 
documentarie come i registri con-
siliari. Il suo spoglio include l’in-
tera Italia centro-settentrionale, 
ponendola alla fine del libro a con-
fronto con altri contesti politici, 
tradizionalmente visti come simili 
o lontani rispetto al modello co-
munale: le città d’oltralpe e l’Italia 
meridionale. L’analisi procede se-
condo un andamento cronologico 
: gli esordi, gli sviluppi primodue-
centeschi, la grande stagione po-
polare, la difficile congiuntura tre-
centesca e l’autunno consiliare nel 
mutato contesto istituzionale del 
tardo medioevo. La progressione 

cronologica conosce una pausa 
per analizzare nel dettaglio il fun-
zionamento dei consigli nel pieno 
Duecento e la dimensione teorica 
e la rappresentazione simbolica 
delle assemblee fra Duecento e 
Trecento. 

Fra i temi trattati da Tanzini, 
almeno un paio meritano di esse-
re sottolineati. Innanzitutto, la fi-
nezza dell’analisi del meccanismo 
consiliare nel suo mutare nel tem-
po. I consigli (grandi, grandissimi, 
ristretti, aperti o chiusi, selezionati 
o rappresentativi) emergono infat-
ti concretamente come l’arena in 
cui si esprimono le complesse e ta-
lora contraddittorie dinamiche fra 
i diversi processi della decisione 

politica (la discussione, 
la normazione, la ratifi-
ca) e la definizione del 
significato e delle forme 
della rappresentanza 
(inclusione, esclusione, 
selezione), il tutto in un 
processo contrastato di 
definizione reciproca 
con altri protagonisti 
istituzionali in via di 
emersione (i consigli 
ristretti, il podestà, il 

popolo, i signori). I meccanismi e 
gli strumenti del confronto poli-
tico-sociale (la partecipazione, la 
parola, la scrittura) affiorano dun-
que con limpidezza in tutta la loro 
complessità da un’analisi che non 
rinuncia all’interpretazione del 
fenomeno politico per il fatto di 
collocarsi sapientemente a monte 
di facili modellizzazioni. 

In secondo luogo, l’attenzione 
non soltanto ai meccanismi ma 
anche alle modalità del discorso 
politico assembleare. Se è vero che 
uno dei legati più duraturi della 
cultura politica italiana medievale 
e umanistica è il discorso politico 
– la parola pubblica decantata da 
Salutati e Bruni, da Machiavelli 
e Guicciardini: si pensi ai classici 
di Baron o di Witt, rivisitati dalle 
ricerche recenti di Christopher 
S. Celenza, The Lost Italian Re-
naissance (Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2004) o di Brian Jeffrey 
Maxson, The Humanist World of 
Renaissance Florence (Cambridge 
University Press, 2014) – allora di-
venta cruciale indagarne le radici 
non solo sul versante della tratta-
tistica e del pensiero giuridico, te-
ologico e politico, ma anche nella 
pratica della discussione politica e 
della sua verbalizzazione. I consigli 
sono infatti, dice Tanzini, “l’unico 
luogo legittimo della parola”: ma 
quale parola? Le dinamiche com-
plesse che condizionano il ruolo 
politico dei consigli tra XII e XIV 
secolo, infatti, portano dapprima a 
registrare i tempi e i contenuti del 
confronto consiliare nei registri 
dei verbali, per poi asciugare sino 
a fare sparire la parola consiliare 
a favore di una mera votazione 
su opzioni dibattute altrove. La 
discussione come dialogo e dibat-
tito riemerge nel Quattrocento in 
un’altra forma di confronto ormai 
molto diverso, la balia di pochi se-
lezionati membri della società po-
litica, o il negoziato diplomatico.�n
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Un nuovo modo di stare insieme
di Enrico Faini

Hagen Keller
Il laboratorio politico 
del comune medievale

prefaz. di Giuseppe Sergi,
pp. 387, € 30,99,

Liguori, Napoli 2014

Il 4 ottobre 1245 Federico II di 
Hohenstaufen, imperatore del 

Sacro romano impero, muoveva 
da Pavia contro Milano alla testa 
di un esercito poderoso. Sei setti-
mane dopo avrebbe fatto mesta-
mente ritorno: i milanesi avevano 
resistito, riuscendo addirittura a 
far prigioniero un figlio di Fede-
rico. Se lo storico Hagen Keller 
avesse potuto scegliere da che 
parte stare, tra le file 
dell’esercito imperiale 
o tra le mura di Milano, 
credo che avrebbe scel-
to le seconde. Questo 
nonostante sia tedesco 
(come la famiglia di 
Federico) e, certo, non 
perché sa come andò a 
finire. I motivi dell’in-
teresse di Keller per la 
storia dei comuni ita-
liani non sono legati a 
un generico esotismo: lo studioso, 
infatti, non ha mai abbandonato 
altri temi della storia europea ed è 
autore di una delle più importan-
ti sintesi sulla storia dell’impero 
tra i secoli XI e XIII. Non si può 
neanche dire che Keller sia venu-
to a cercar fortuna in un contesto 
accademico più favorevole: la sua 
brillante carriera si è svolta tutta in 
Germania e alcune sue tesi sono 
state accolte con molta freddezza 
da una parte degli studiosi italiani. 
I comuni sono dunque solo uno 
dei suoi oggetti di studio – per 
quanto, forse, il principale – e, 
di sicuro, non sono mai stati per 
lui un terreno facile. Alla scarsa 
ricezione degli studi di Keller in 
Italia ha certamente contribuito 
anche la barriera linguistica: è un 
grande merito dell’editore Liguori 
l’aver messo a disposizione alcuni 
tra i suoi più importanti studi sui 
comuni. Grazie a questa raccolta 
il lettore italiano non specialista 
accede a un materiale forse non 
recentissimo (un solo saggio era 
inedito, mentre la gran parte dei 
restanti risale agli anni ottanta e 
novanta), eppure ancora sostan-
zialmente nuovo.

Il fascino dei lavori di Keller 
consiste in primo luogo nell’o-
riginalità del punto di vista. Per 
tradizione consolidata, infatti, gli 
studi sui comuni italiani partono 
dagli esiti rinascimentali, tragici o 
spendidi che siano, e procedono a 
ritroso. Fino a non molto tempo fa 
il centro degli interessi dei “comu-
nalisti” era costituito soprattutto 
dal Duecento, il secolo che, tra 
impetuoso sviluppo economico 
e avvicendamenti politici rivolu-
zionari, somigliava alla contem-
poraneità novecentesca. Anche se 
tutti sapevano che le origini dei 
comuni erano ben più antiche, 
erano soprattutto le basi ideologi-
che e materiali del Rinascimento 
che interessavano. Questo rende-
va particolarmente frequentati il 
Duecento e il Trecento: i secoli del 
trionfo “popolare/repubblicano” 
e della “crisi signorile/monarchi-

ca”, gli ingredienti del dibattito 
politico d’età moderna. Keller, 
invece, parte dal mondo signorile 
postcarolingio (i bellatores, gli ora-
tores e i laboratores di Adalberone 
di Laon) e si sforza di capire come 
da esso sia sorto il comune. Lo stu-
dioso non è stato il primo ad attac-
care alle spalle la storia cittadina: 
tra gli italiani Giovanni Tabacco e 
Cinzio Violante avevano compiuto 
questo rovesciamento di prospet-
tiva già nella generazione prece-
dente. Tuttavia Keller è giunto a 
conclusioni più radicali: la società 
signorile e quella del primo comu-
ne sono molto più simili di quanto 
comunemente non si crede ed è 
sbagliato, secondo lui, supporre 

che quello urbano fosse 
all’inizio un ambiente 
tendenzialmente egali-
tario, indifferente alla 
stratificazione ereditata 
dal passato. Anzi, Kel-
ler riconosce ai nobili, 
ai vecchi vassalli del ve-
scovo, un ruolo di pri-
mo piano nella politica 
del primo comune.

Per comprendere 
quali siano le conse-
guenze di questa forte 

e coraggiosa presa di posizione 
occorre forse spiegare cosa si sa e 
cosa non si sa ancora delle origini 
dei comuni. Una cosa che non si sa, 
ad esempio, è quando le città han-
no cominciato ad agire come enti 
autonomi. Si sa, invece, che questo 
è successo molto prima della com-
parsa dei consoli, delegati all’eser-
cizio delle principali funzioni di 
governo. La dimestichezza con la 
società dei secoli X e XI permette 
a Keller di indagare nella preisto-
ria del mondo comunale: prima, 
cioè, dell’attestazione dei consoli 
e molto prima che all’autonomia 
cittadina fosse dato il nome di co-
mune. Qui lo studioso individua 
tanti diversi momenti di vita collet-
tiva organizzata, ma secondo lui la 
vera svolta è costituita dalle “paci 
di Dio”. Si tratta di movimenti di 
ispirazione religiosa con finalità 
politicamente forti e concrete: im-
porre a tutta la collettività il rispet-
to di una pace e di una concordia 
giurate. Sotto varie forme questi 
movimenti sono presenti in molte 
città del secolo XI e anticipano, 
nei fini e nelle modalità di orga-
nizzazione, i comuni veri e propri. 
Il problema, specie per chi crede 
in una specificità urbana italiana, 
è che questi movimenti non sono 
affatto specifici della penisola, ma 
si trovano anche altrove in Euro-
pa nei decenni attorno al 1000, sia 
nelle città sia fuori. Perché allora 
i comuni nacquero in Italia e non 
altrove? Si deve all’anarchia che 
contraddistinse l’Italia più o meno 
dalla lotta per le investiture alla 
prima discesa in Italia di Federico 
Barbarossa, il nonno dell’impera-
tore definito stupor mundi. In quei 
settant’anni circa (tra 1080 e 1154) 
le città che avevano sperimentato 
i giuramenti collettivi sul modello 
delle “paci di Dio” diventarono 
autentici laboratori politici: quei 
giuramenti poterono evolversi in 
qualcosa di stabile. In questi labo-
ratori si inventò, letteralmente, un 
nuovo modo di stare insieme: leggi 
certe e scritte, approccio colletti-
vo alle decisioni, anche attraverso 

un personale selezionato secondo 
precisi criteri di rappresentatività 
e idoneità. Il fatto che la società 
comunale non fosse egalitaria, ma 
suddivisa in ceti, rendeva la sfida 
ancora più complessa. L’ipotesi di 
Keller di un comune composto fin 
dall’inizio di nobili e semplici citta-
dini, i primi ben distinti dagli altri, 
renderebbe ancor più significativo 
il successo della convivenza. Ciò 
fa apparire le città italiane forse 
meno originali, ma rende possibile 
un confronto con il resto dell’Eu-
ropa: quello del comune fu un mo-
dello che avrebbe potuto essere re-
plicato altrove. Se ciò non avvenne 
(o avvenne in tempi e modi molto 
diversi) occorre domandarsi via 
via perché e non accontentarsi di 
celebrare l’apogeo medievale ita-
liano come un unicum nella storia 
mondiale. 

L’interesse che questo volume 
può suscitare nel lettore non spe-
cialista non si ferma qui. Non po-
tendo soffermarci, per motivi di 
spazio, sulla ricchissima sezione di 
saggi dedicata a Milano, resteremo 
ancora sugli idealtipi comunali che 
Keller sottopone a critica severa. 
Lo storico non teme di affrontare 
il nodo più spinoso della questione 
comunale: la nascita del comune 
segna anche la nascita (o rinascita) 
della democrazia in Europa? Forte 
della sua gigantesca statura di stu-
dioso, Keller prima indaga l’evolu-
zione del principio di maggioranza 
e il grado di rappresentatività delle 
istituzioni cittadine, poi paragona 
il nostro concetto di democrazia 
con il modello comunale. Non 
aspettiamoci facili attualizzazioni: 
non è nello stile dello studioso. 
Eppure, ad avviso di chi scrive, 
sono proprio le peculiarità della 
“oligarchia comunale” (uso le pa-
role di Keller) a renderla istruttiva. 
Il comune fu un sistema capace 
di coinvolgere nella decisione 
migliaia di individui anche senza 
chiamarli in massa a offrire il con-
senso. La grande assemblea dei 
capifamiglia nella quale si pren-
devano decisioni valide per tutti 
è più un mito che una realtà. Si 
organizzavano invece tanti piccoli 
consigli ristretti, magari dedicati 
a particolari ambiti di governo. Il 
gruppo dirigente comunale aveva 
infatti ben chiaro che il consenso 
di una grande assemblea sarebbe 
stato inevitabilmente generico e 
plebiscitario. 

Nonostante il fascino che eser-
cita ancora oggi la variopinta cor-
te di Federico II, Keller, credo, 
avrebbe trovato molto più sedu-
centi le grigie mura della Milano 
comunale.� n
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Tecniche di sopravvivenza 
per nuovi impoveriti

di Antonella Meo

Perdere e ritrovare 
il lavoro

L’esperienza della 
disoccupazione 

al tempo della crisi
a cura di Maurizio Ambrosini, 

Diego Coletto e Simona Guglielmi
pp. 317, € 25,

Il Mulino, Bologna 2014

Con il perdurare e l’aggravarsi 
della crisi economica interna-

zionale le dinamiche del mercato 
del lavoro acquistano particolare 
rilevanza e assumono una nuova 
centralità. I costi sociali 
e occupazionali dell’at-
tuale recessione sono 
molto elevati con un in-
cremento preoccupan-
te della disoccupazione, 
oltre che un forte dete-
rioramento delle condi-
zioni di lavoro. La que-
stione del lavoro torna 
al centro del dibattito 
pubblico, richiamando 
l’attenzione su nuovi 
fattori di vulnerabilità e 
rischi di impoverimen-
to: negli ultimi anni i media han-
no proposto, in modo ricorrente, 
l’immagine di chi, avendo perso il 
lavoro, si è visto costretto a chie-
dere aiuto, a mettersi in coda nelle 
mense della Caritas o a rivolgersi 
per la prima volta ai servizi sociali.

Uno dei meriti principali del 
presente volume è quello di colma-
re un vuoto: da tempo in Italia non 
ci si occupava dei disoccupati. No-
nostante i quotidiani ci aggiornino 
periodicamente con nuovi dati e 
statistiche sull’entità della disoc-
cupazione, sappiamo poco dei di-
soccupati di oggi, chi sono e come 
vivono. Le loro condizioni di vita, 
i rischi e le difficoltà incontrate, i 
cambiamenti nei consumi e negli 
stili di vita, le risorse a disposizione 
e le strategie adottate a livello in-
dividuale e familiare, da anni non 
sono oggetto di studio e di ricerca. 
Il libro affronta questi temi presen-
tando i risultati di una vasta ricer-
ca empirica sulla disoccupazione 
adulta, in una regione tradizio-
nalmente dinamica e, prima della 

crisi, vicina alla 
piena occupa-
zione come la 
Lombardia.

In particola-
re, l’indagine si 
focalizza sugli 
individui che 
prima del di-
cembre 2008 
disponevano di 
un lavoro e suc-
cessivamente lo 
hanno perso. 
La scelta dei ri-
cercatori è stata 
quella di con-
centrarsi sulle 
esperienze di 
perdita del lavo-
ro determinate 
dalla congiun-
tura economi-
ca, escludendo 
dal campo di 
osservazione 
e analisi sia la 
disoccupazio-

ne giovanile sia la disoccupazione 
di lunga durata, gli altri fenomeni 
che anche connotano il panorama 
italiano. Nel nostro paese, infatti, 
la disoccupazione è stata a lungo, 
in passato, costituita soprattutto 
da una disoccupazione da man-
cato inserimento e ha riguardato i 
giovani alla ricerca del primo im-
piego. Negli ultimi tempi, invece, 
il quadro è mutato e il fenomeno 
ha interessato anche gli adulti, e 
non solo le figure più marginali ma 
i lavoratori garantiti, stabilmente 
inseriti nel mercato del lavoro e 
nel sistema di cittadinanza vigen-

te. I ricercatori hanno 
perseguito un progetto 
ambizioso di indagine, 
a tutto campo, facendo 
ricorso a diverse tecni-
che di ricerca. Hanno 
condotto un’inchiesta 
campionaria su 994 
individui identificati 
a partire dalle banche 
dati dei centri per l’im-
piego, rilevando le loro 
rappresentazioni della 
disoccupazione, forme 

di deprivazione economica, stra-
tegie per fronteggiare la riduzione 
del reddito, ricorso a reti sociali e a 
risorse di sostegno formali e infor-
mali. Hanno inoltre realizzato in-
terviste in profondità con persone 
appartenenti a nuclei familiari ita-
liani e stranieri per sondare i vissu-
ti della crisi economica, le strategie 
di ricerca di lavoro e le forme di 
mobilitazione personale, la riorga-
nizzazione della vita quotidiana, la 
rottura degli equilibri familiari e la 
ridefinizione dei ruoli. In più han-
no condotto una ricerca etnografi-
ca all’interno di alcuni centri per 
l’impiego, indagando motivazioni, 
aspettative e atteggiamenti degli 
utenti nei confronti dei servizi 
pubblici, osservando le dinamiche 
di interazione tra i disoccupati e gli 
operatori, ricostruendo l’offerta 
di servizi e il funzionamento dei 
centri per l’impiego tra procedure 
formali e informali, pratiche con-
solidate e prove di attivazione. La 
prospettiva adottata nell’indagine 
privilegia alcune linee di appro-
fondimento interessanti, per esem-
pio concentrando l’attenzione su 
situazioni polarizzate, attraverso 
interviste a persone e famiglie di 
condizione sociale molto diversa, 
o su condizioni specifiche come 
quella femminile e degli immigra-
ti. Dalla ricerca emerge un quadro 
complesso e articolato: il carattere 
dinamico della disoccupazione, 
confini sempre meno netti tra di-
soccupazione e occupazione, il 
ruolo esercitato dalle differenze 
biografiche e sociali, nessi proble-
matici tra disoccupazione, povertà 
ed esclusione sociale.

In conclusione, se la disoccupa-
zione è un tema analitico ultima-
mente trascurato, questo volume 
invita a una ripresa degli studi al 
riguardo, proponendo una prima 
interessante esplorazione di un fe-
nomeno che presenta grande ete-
rogeneità interna e confini fluidi.�n
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L’abbaglio del far da sé
di Maurizio Falsone

Carla Ponterio e Rita Sanlorenzo
E lo chiamano lavoro…

pp. 126, € 12,
Gruppo Abele, Torino 2014

E lo chiamano lavoro… è il rac-
conto della parabola disegna-

ta da quell’attività umana che la 
Costituzione del 1948 ha elevato 
a fondamento della repubblica e 
che ha rappresentato per l’ordi-
namento giuridico l’oggetto della 
promessa più ardua da mantene-
re: quella scritta nell’articolo 3. Il 
volume, che non è una storia re-
pubblicana del lavoro tout court, 
rappresenta invece la condivisione 
di una memoria particolare, quel-
la delle autrici, le quali, 
per mestiere, risolvono 
i conflitti dell’ambito 
dei rapporti di lavo-
ro, interpretando ogni 
giorno la legge.

Con un approccio 
sintetico ma non im-
preciso, i due giudici 
del lavoro offrono uno 
spaccato degli snodi 
che hanno via via mu-
tato i rapporti di forza 
fra capitale e lavoro. 
La narrazione comincia con l’e-
manazione della Costituzione che, 
ricordano le autrici, tutela sì tutti i 
tipi di lavoro (articolo 35), ma non 
esita a riconoscere solo ai “salariati 
sotto padrone” diritti e aspettative 
che avrebbero dovuto concretiz-
zarsi attraverso la legislazione e l’a-
zione amministrativa. Si ripercorre 
quindi il periodo di espansione 
economica, il conflitto permanen-
te e l’ingresso della Costituzione 
nelle fabbriche con l’approvazione 
non unanime dello Statuto dei la-
voratori. Poi si descrive l’evoluzio-
ne della nuova magistratura (sem-
pre più giovane e meno maschile e 
conservatrice) e si racconta dell’i-
stituzione del rito del lavoro e delle 
caratteristiche del giudice che deve 
applicarlo: un giudice finalmente 
protagonista del processo, e non 
solo arbitro, capace di comprende-
re la realtà grazie ai nuovi strumen-
ti “speciali” messi a sua disposizio-
ne. Forse, si calca un po’ la penna 
quando si dice che la riforma del 
1973 vuole un giudice che abbia la 
“tensione ideale per realizzare (…) 
l’uguaglianza sostanziale di tutti i 
cittadini”. Quella tensione ideale, 
infatti, è tutta nelle leggi di allora e 
si deve esprimere anche per il tra-
mite di giudici meno sensibili delle 
autrici. Peraltro, questo genere di 
evoluzione funzionale (che induce 
l’operatore del diritto a prestare 
maggiore attenzione ai fatti e alla 
concretezza più che ai formalismi e 
ai concetti astratti) non caratterizza 
solo la storia del diritto del lavoro 
italiano e dei giudici del lavoro, ma 
è uno dei sintomi più qualificanti 
della storia di tutto il Novecento 
giuridico. Sulla sfaccettata vicen-
da dei cosiddetti pretori d’assalto, 
si tende a non riconoscere alcuni 
eccessi del passato e a denunciare 
semmai la persistenza, allora, di in-
crostazioni conservatrici. 

La parabola ascendente del lavo-
ro finisce qui: nel bel mezzo degli 
anni settanta. Segue la storia della 
crisi della classe operaia e del tra-
dimento delle promesse di tutela: 
una storia fatta di resistenze padro-

nali e politiche al completamento 
del programma costituzionale, di 
insofferenza per le “rigidità” dello 
Statuto dei lavoratori, ma anche di 
coinvolgimento politico dei sinda-
cati (tramite la concertazione), di 
terrorismo che avvelena, da fuori, 
le relazioni sindacali, di incomuni-
cabilità fra operai e quadri (la mar-
cia dei quarantamila). Un capitolo 
che si chiude con la prima critica 
ai sindacati e alla politica di allora, 
per il tentativo ambiguo di limita-
re (anche loro) il ruolo del giudice 
del lavoro: per le autrici, la pretesa 
delle parti sociali di “far da sé nella 
ricerca della regola è un abbaglio” 
che ha colpito sindacati e impren-
ditori. Affiora così la concezione 

profonda del ruolo 
del giudice del lavoro: 
quest’ultimo viene raf-
figurato non solo come 
il protagonista del pro-
cesso, ma anche come 
attore in campo delle 
relazioni industriali. 
È una visione radicale 
della funzione giuri-
sdizionale, ma solo nel 
senso di un approccio 
convintamente demo-
cratico e costituzional-

mente orientato: infatti, piaccia o 
no, una traccia di questa narrazio-
ne poggia anche sulla nostra Carta 
costituzionale. Comunque sia, le 
sfaccettature del periodo avrebbe-
ro forse giustificato una rilettura 
più critica di alcuni eventi e del 
ruolo dei giudici, ma il rinvio alla 
riedizione dell’autorevole contri-
buto di Giorgio Ghezzi del 1981 
(Processo al sindacato. Una svolta 
nelle relazioni industriali: i 61 li-
cenziamenti Fiat, pp. 176, € 12, 
Ediesse, Roma 2012) è un rimedio 
sufficiente, in particolare per poter 
sfogliare le due interessanti rivisita-
zioni di Andrea Lassandari e Fede-
rico Martelloni.

Si prosegue, poi, con un riepilo-
go delle nuove suggestioni e della 
retorica della flessibilità, che non 
si fondano su dati empirici e che 
trovano la strada spianata nel dis-
solvimento della classe operaia e 
nel superamento del fordismo; si 
giunge rapidamente alle politiche 
dei governi di centrosinistra e di 
centrodestra, ai rigurgiti di terrori-
smo a cavallo del 2000 e si appro-
da, infine, ai giorni nostri, con la 
riforma Fornero e il jobs act, dura-
mente criticati anche per la fattura 
legislativa.

Per un verso, nel volume ci si 
chiede come mai si pensa che il 
modo per rallentare la crisi econo-
mica possa essere quello di allenta-
re le difese che avevano in passato 
reso possibile la crescita collettiva 
della società; o ancora si dà atto 
che “la flessibilità del lavoro nel 
nostro sistema ha esclusivamente 
un dato di interesse per gli impren-
ditori, consistente nella riduzione 
del costo del lavoro” e che il lavoro 
precario rappresenta un ponte ver-
so l’impiego stabile solo nel 12 per 
cento dei casi. D’altro canto, però, 
si afferma anche che “la sfida oggi 
è quella di cambiare lo strumenta-
rio [lo Statuto dei lavoratori] ma 
per perseguire lo stesso obiettivo 
[costituzionale]”; si riconosce che 
non bisognerebbe solo combattere 
le forme di lavoro atipico fasulle, 
ma tutelare con appositi statuti an-

che i lavoratori autonomi genuini e 
approntare le misure che richiede 
una prospettiva di normale mobili-
tà all’interno del mercato del lavo-
ro (forse secondo la stessa logica di 
una flexicurity buona?); si ammet-
te, infine, che il dibattito sull’arti-
colo 18 ha un valore ideologico, 
ma poi si afferma che la riforma 
Fornero “punta dritto al cuore 
della civiltà del diritto del lavoro 
e dunque alla norma che difende 
il lavoratore dal licenziamento in-
giustificato”. Questo intreccio di 
piani contradditori, ma tutti con-
divisibili, è la cartina di tornasole 
della conclusione più amara che 
si legge nel volume: “Non c’è più 
un codice giuridico del lavoro, ma 
soprattutto non c’è un codice mo-
rale capace di tradursi in politica”. 
Il disorientamento degli addetti ai 
lavori è in effetti conclamato, ma 
esistono tentativi di aggiornare i 
vecchi istituti alla luce delle nuove 
condizioni del mercato e della pro-
duzione (per fare solo un paio di 
esempi: Matteo Borzaga, Lavorare 
per progetti. Uno studio su contratti 
di lavoro e nuove forme organiz-
zative d’impresa, pp. 328, € 29, 
Cedam, Padova 2012 e Massimo 
Pallini Il lavoro economicamente 
dipendente, pp. 246, € 22,50, Ce-
dam, Padova 2013).

Ponterio e Sanlorenzo, infine, 
non si limitano a esprimere un 
nostalgico amarcord, ma provano 
a scrutare orizzonti futuri da cui 
trarre nuovi paradigmi. Vengono 
rilanciate, così, proposte audaci di 
politica del diritto (una rifondazio-
ne costituzionale europea) e viene 
promossa la rif﻿lessione, oggi alla 
moda, sui beni comuni, fra i qua-
li può annoverarsi la conoscenza, 
nuovo mezzo di produzione per 
fortuna inalienabile. Nulla si dice 
però a proposito dell’opportunità 
o meno di riformare anche il setto-
re della giustizia italiana.

Questo approccio innovativo, 
tutto da approfondire, non impe-
disce però alle due autrici di auspi-
care un ritorno al paradigma della 
classe sociale, a cui si può ancora 
appartenere non più in ragione 
del tipo di lavoro prestato, ma in 
quanto ognuno scelga di coltivare 
relazioni nel mercato della cono-
scenza, che produce ricchezza e 
contrasta l’isolamento. � n
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Teoria politica
Imprigionati in una gabbia d’acciaio

di Diego Guzzi

Myriam Revault d’Allonnes
La crisi senza fine

Saggio sull’esperienza moderna 
del tempo

ed. orig. 2012, trad. dal francese 
di Giulia Masperi,

pp. 177, € 15,
ObarraO, Milano 2014

L’idea di “crisi” ha invaso il 
dibattito pubblico fino a 

diventare un riferimento del di-
scorso politico che caratterizza 
più di altri la società contempo-
ranea, o perlomeno le sue rap-
presentazioni dominanti. Questo 
l’assunto da cui muove la filosofa 
francese Myriam Re-
vault d’Allonnes per 
condurre il lettore in 
una riflessione, pun-
tuale ed erudita, su 
origini, usi e abusi di 
una parola-chiave del 
nostro tempo.

In greco antico il so-
stantivo krisis significa 
“scelta”, il verbo kri-
nein “giudicare”. Ter-
mini utilizzati per in-
dicare il momento del 
discernimento e della decisione, 
in ambito giudiziario ma anche 
religioso. Per esempio, quando 
un sacerdote si proponeva di 
decifrare il volo degli uccelli per 
trarne auspici per il futuro. Il 
vocabolo migra poi verso il lessi-
co militare. Tucidide descrive la 
guerra del Peloponneso come la 
“più grande crisi” che abbia col-
pito la civiltà. Un avvenimento 
ai suoi occhi eccezionale: il pas-
saggio, decisivo e irreversibile, 
dall’Atene di Pericle a quella dei 
trenta tiranni. Significato analo-
go assume il termine in ambito 
medico, ove evoca, dall’età clas-
sica sino al medioevo, l’urgenza 
della diagnosi, il dilemma della 
prognosi e la valutazione, crucia-
le e improcrastinabile, delle cure 
da somministrare. 

A partire dal Rinascimento, lo 
spettro semantico si amplia 

ulteriormente. Sarà il marchese 
d’Argenson, ministro delle fi-
nanze di Luigi XV, ad associare 
per primo il vocabolo alla sfera 
economica. E Rousseau ad an-
nunciarne il portato politico, 
prevedendo a metà Settecento 
l’avvento di un secolo di scon-
volgimenti e rivoluzioni. Ma è 
l’intera modernità occidentale 
a percepirsi come un’età “di 
crisi” (vale a dire di cesura, tra-
sformazione e discontinuità) in 
cui occorre assumere decisioni 
“che fanno epoca”, per svinco-
larsi dal fardello della tradizione 
e proiettarsi ottimisticamente 
verso un futuro di progresso. 
Lo confermano le tappe fonda-
mentali del suo sviluppo: la crisi 
del sapere aristotelico-tolemaico 
come premessa della rivoluzione 
scientifica e la crisi dell’ancien 
régime come antefatto della ri-
voluzione francese.

Nel dibattito attuale la crisi 
assume però, insieme all’iniziale 
maiuscola, un significato oppo-
sto rispetto al passato. Anche 
la contemporaneità è connotata 
dalla crisi, ma il termine smette 

di indicare la rottura, il cambia-
mento, la transizione verso il 
nuovo, rimandando piuttosto a 
una situazione di stallo perma-
nente, a un ostacolo insormon-
tabile, a una condizione senza 
vie d’uscita.

Di tale capovolgimento se-
mantico l’autrice si propone di 
comprendere le ragioni attraver-
so una limpida investigazione 
del pensiero occidentale, che 
acquisisce, nel corso del volu-
me, il tenore di un’ermeneutica 
della modernità e di un’inter-
pretazione generale del tempo 
presente. Le ragioni dello slit-
tamento rispecchiano, secondo 
Revault d’Allonnes, la progres-

siva accentuazione del 
divario, per dirla con 
Reinhart Koselleck, 
tra “spazio d’espe-
rienza” e “orizzonte 
d’attesa”, ovvero tra il 
bagaglio di esperienze 
accumulate dagli uo-
mini e la sfera delle 
loro aspirazioni. Così, 
alla profondità cro-
nologica si sostituisce 
progressivamente un 
presente ipertrofico, 

senza radici né futuro, pietrifica-
to in uno stato di crisi senza fine, 
in cui è arduo, per le comunità 
come per gli individui, riuscire a 
orientarsi. A dispetto della reto-
rica sull’accelerazione dei ritmi 
di vita e dei mutamenti culturali, 
bisognerebbe allora riconoscere 
che tutto si trasforma ma nulla, 
in fondo, cambia davvero, poi-
ché pare che ormai niente pos-
sa essere determinato da una 
decisione effettiva. Almeno da 
un punto di vista logico, sem-
brerebbe allora aver ragione 
Francis Fukuyama quando, sulla 
scorta della dialettica hegeliana, 
decreta la fine della storia, cioè 
l’accettazione di una visione ate-
leologica del mondo, in cui è la 
stessa prospettiva temporale a 
estenuarsi fino a scomparire. 

Ma la rassegnazione non offu-
sca il ragionamento di Revault 
d’Allonnes, che respinge l’idea 
di una resa della filosofia politica. 
Certo, si può rimanere imprigio-
nati in una gabbia d’acciaio, per 
riprendere la metafora coniata 
da Max Weber in relazione al 
capitalismo. O progettare con 
Zygmunt Bauman di fuoriuscir-
ne, profittando della sua liquefa-
zione. Oppure ci si può limitare 
a un’ermeneutica incessante del-
la soggettività, come hanno fatto, 
ciascuno a suo modo, Michel 
Foucault e Jürgen Habermas. 
Ma si può altresì provare a rifiu-
tare l’inerzia, ingegnandosi ad 
aprire, come suggerisce Hannah 
Arendt, una breccia nel monoli-
tismo dello spirito del tempo. At-
traverso un pensiero e un’azione 
diretti al rinnovamento dei cano-
ni dominanti, che contemplino 
forme di disobbedienza civile e 
rimettano in moto una trasfor-
mazione della realtà che restitui-
sca alla crisi la sua funzione origi-
naria: occasione di cambiamento 
e motore della storia.� n
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Un metodo che impone 
nuova forma alla politica

di Michele Spanò

Sandro Mezzadra e Brett Neilson
Confini e frontiere

La moltiplicazione del lavoro 
nel mondo globale

ed. orig. 2013, 
trad. dall’inglese di Gigi Roggero,

pp. 467, € 32,
Il Mulino, Bologna 2014

L’urgenza politica di una “fi-
gura”, concettualmente e 

materialmente, tanto elusiva al-
meno quanto diffusa come quel-
la del confine appare difficil-
mente contestabile. Riferimento 
ubiquo, stretto fra  
l’indepassabile fisicità 
della sua consisten-
za e la volatilità della 
sua (pur inaggirabile) 
istituzione discorsiva, 
il confine è ciò che 
decide oggi delle con-
dizioni globali della 
mobilità e dello scam-
bio di cose e persone 
e, dunque, anche del 
desiderio e della fru-
strazione (e troppo 
spesso della vita e della morte) 
di queste ultime. Il libro scritto 
a quattro mani da Sandro Mez-
zadra e Brett Neilson (pubblica-
to originariamente in inglese, un 
anno fa, con il titolo Border as 
Method, or, the Multiplication of 
Labor, presso Duke University 
Press) è un’opera monumentale 
che affronta il confine secondo 
un’illuminazione tanto singolare 
da essere difficilmente riducibile 
al pur generoso menù di opzioni 
teoriche che sociologia, scienza 
politica, etnografia e filosofia 
hanno in questi anni allestito.

Al confine pertiene un caratte-
re essenzialmente anfibio: esso, 
operando demarcazioni, allo 

stesso tempo separa e unisce. 
I gradi variabili, e artatamente 
variati, della sua permeabilità ne 
indicano il ruolo genuinamente 
produttivo: come sostengono 
Mezzadra e Neilson il confine 
non è altro che l’operatore stra-
tegico della fabrica mundi. Pro-
duttivo, dunque; ma anche pro-
liferante: l’aumento dei confini 
è infatti vertiginoso. Non solo: 
all’aumento esponenziale dei 
confini si accompagna un muta-
mento saliente quanto alla loro 
natura. Da elementi, alla lettera, 
“marginali”, essi assumono una 
funzione vieppiù “centrale”: 

istituendoli sub spe-
cie liminare tagliano 
e scombinano spazi 
che, geopoliticamen-
te, non coincidono 
più con quella che fu 
la “frontiera”. Que-
sta produzione dello 
spazio di confine al di 
là, e a dispetto, delle 
mappe (fisiche e poli-
tiche, si sarebbe det-
to a scuola) ha a che 

fare, e non estrinsecamente, con 
i soggetti che il confine lo abi-
tano, attestando materialmente 
quella incessante pulsazione 
fra attraversamento e rafforza-
mento che, costituendolo, non 
smette di disfarlo. Alla prolife-
razione dei confini fa dunque 
da contraltare una panoplia di 
arti dell’attraversamento, che 
Mezzadra e Neilson interpreta-
no sotto il segno di una politica 
della traduzione.

In questo caso, dunque, il 
confine non si riduce al muro. 
Quest’ultimo è in fondo, come 
ha spiegato Wendy Brown, 
piuttosto un sintomo, o un fan-
tasma, di sovranità malconce: 
allorché il confine è il disposi-

tivo che allo stesso tempo arti-
cola e regola soggetti e poteri, 
capitale e resistenza. Il confine, 
in altre parole, si emancipa dal-
lo statuto di “oggetto” o “tema” 
per divenire, del libro, il vero e 
proprio metodo. Il vertice otti-
co a partire dal quale srotolare 
un’analitica cocciuta (perché 
abbondantemente nutrita di et-
nografia) del globale, all’altezza 
di una crescente sofisticazione 
dei modi e delle forme dell’in-
clusione. Non esaurito dalle 
astuzie della ragione geopoliti-
ca, non “confinato” secondo le 
usate, e ormai fruste, geometrie 
statual-nazionali, il confine è la 
macchina che articola, e dunque 
(almeno in linea di principio) 
non ostacola, flussi e passaggi di 
merci e di viventi. È perciò che 
esso chiama in causa le meta-
morfosi del rapporto sociale di 
capitale che stanno ristrutturan-
do da cima a fondo l’esperien-
za che ci fa soggetti nel mondo 
globale. Quella di Mezzadra e 
Neilson non può dunque che 
essere, conseguentemente (e in 
non peloso omaggio a una le-
zione operaista che circola, per 
nulla polverosa, lungo tutte le 
pagine del libro), un’analisi del-
la composizione del lavoro vivo. 
Il confine è insomma quella 
soglia che occorre frequentare 
quando si sia deciso di parlare 
sensatamente di politica e di 
forme di vita oggi.

Non è un caso che l’esito estre-
mo del libro avvii una delle più 
sofisticate riflessioni che si siano 
lette sullo statuto del “comune”. 
Quest’ultimo incarna la riserva 
di immaginario e di pratica po-
litica capace di contrappuntare 
la formidabile triangolazione 
che lega l’eterogeneizzazione 
dello spazio globale, la molti-
plicazione del lavoro e la pro-
liferazione dei confini. Il nesso 
che li stringe è niente altro che 
il motore della governamenta-
lità contemporanea; le pratiche 
di traduzione del comune ne 
costituiscono il più mondano 
degli esorcismi: quello capace di 
articolare le lotte senza smette-
re di produrre soggettività. Un 
programma, questo, che non 
può non urtare con il congegno 
che, per il tempo lungo della 
modernità, ha “sopportato” la 
tenuta del rapporto tra confine e 
lavoro: la cittadinanza. Disposi-
tivo dell’inclusione differenziale 
e dell’esclusione per eccellenza, 
la cittadinanza intrattiene con 
il confine un rapporto elettivo. 
Proprio come quella, nel tempo 
dello stato-nazione, così questo, 
nel tempo della globalizzazione, 
connette e divide, istituisce rap-
porti e forme di socialità: lo fa 
in nome e per conto del capita-
le, certo; ma così facendo apre 
nuovi e inauditi spazi di lotta, 
emancipati dal quadro, simbo-
lico e materiale, della statualità. 
Non si tratta di pensare a un 
rovesciamento dialettico, ma a 
una nuova forma della politica: 
quella che il confine fatto me-
todo addita e insieme impone. 
Le politiche della traduzione, 
l’“indirizzo eterolinguale” cu-
stodito dal comune sfidano, at-
traverso i confini, a “ordinare” 
l’eterogeneità senza tradirla. � n
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Drammaturgia modulare
di Albert Gier

Gloria Staffieri
L’Opera italiana 

Dalle origini alle riforme 
del secolo dei Lumi (1590-1790) 

pp. 447, € 33, 
Carocci, Roma 2014

Gloria Staffieri racconta la sto-
ria dell’opera italiana dalle 

origini alla fine del Settecento, del 
sistema operistico e dei suoi prota-
gonisti: impresari, poeti, composi-
tori, cantanti. Nella parte dedicata 
al Seicento descrive gli esordi del 
melodramma a Firenze e Manto-
va, i drammi sacri e le prime ope-
re comiche a Roma, l’invenzione 
dell’opera mercenaria a Venezia 
e la diffusione del teatro d’opera. 
Il Settecento vede molte riforme 
del teatro musicale: vengono ana-
lizzati l’influsso dell’Accademia 
dell’Arcadia, l’opera seria di tipo 
metastasiano, l’opera buffa, dagli 
intermezzi veneziani e dalla com-
media per musica in dialetto napo-
letano ai drammi giocosi di Carlo 
Goldoni, e la molteplicità di mo-
delli per le opere dopo Metastasio.

Come è necessario in un manua-
le, il libro riassume fatti in gran 
parte conosciuti dagli specialisti: 
si sa bene ad esempio che nella 
formazione dell’opera la tragicom-
media pastorale è più importan-
te della tragedia greca. L’autrice 
modifica alcune interpretazioni 
precedenti: non c’è dubbio che 
le convenzioni operistiche abbia-

no origine nel teatro commerciale 
veneziano, ma Staffieri mette in 
rilievo per la prima volta la “dram-
maturgia modulare”, ispirata dalla 
commedia dell’arte, nei libretti 
romani di Giulio Rospigliosi come 
secondo modello.

Il libro parla soprattutto di con-
venzioni operistiche (l’intreccio 
caratteristico dell’opera venezia-
na, con due coppie d’innamorati; 
situazioni-tipo e personaggi-tipo; 
il modello metastasiano: il primato 
della poesia sulla mu-
sica, la combinazione 
di un’azione principale 
politico-dinastica con 
vicissitudini amorose), 
di strutture (numero e 
forma, metrica e musi-
cale, delle arie; sviluppo 
dell’aria col “da capo”; 
avvicinamento e scam-
bi reciproci tra opera 
seria e buffa, pezzi d’as-
sieme e finali introdotti 
nell’opera seria; l’aria 
bipartita e il rondò sostituiti all’a-
ria col “da capo”), di fonti e mo-
delli (influsso della drammaturgia 
spagnola nel Seicento, della trage-
dia francese e del teatro inglese nel 
Settecento; testi classici, compendi 
e volgarizzazioni che forniscono 
soggetti mitologici e storici ai li-
brettisti) e del contesto culturale 
(l’opera e il teatro parlato; l’opera 
seria di Metastasio come porta-
voce dell’ideologia assolutistica 
e i riflessi del programma illumi-

nistico nel teatro musicale). De-
scrive anche le istituzioni teatrali 
(l’opera nelle corti, le compagnie 
itineranti, il sistema impresariale) 
e la macchina spettacolare (luoghi 
teatrali, scenografia e scenotecni-
ca, elementi performativi: gesti e 
movimenti codificati).

Sei pagine sono dedicate all’a-
nalisi del Giasone di Giacinto 
Andrea Cicognini e Francesco 
Cavalli: l’autrice enumera le fonti 
antiche della storia degli Argonau-
ti, spiega come Cicognini abbia 
cambiato la favola e il carattere dei 
personaggi e ne abbia introdotti 
di nuovi, di basso rango, e mostra 
come il librettista abbia combina-

to il soggetto antico con 
elementi provenienti 
dal Burlador de Sevil-
la di Tirso di Molina, 
prima versione della 
storia di Don Giovan-
ni. “Il mito antico si 
trasforma infatti in un 
tipico dramma di onore 
e vendetta alla maniera 
spagnola”: questo inse-
gna come lavoravano i 
librettisti veneziani, ma 
non riesce a trasmettere 

la vis comica del libretto.
Esistono molti libri che fanno il 

riassunto dei libretti citandone dei 
brani: l’autrice spiega che invece 
di “una storia dell’opera italiana”, 
il suo libro è “piuttosto una rete 
di trasmissione dati, una silloge di 
materiali, riflessioni, spunti critici 
sulla storia dell’opera italiana”.� n
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Trasformare l’oggetto musicale 
in un essere vivente

di Giorgio Pestelli 

Alfred Brendel 
ABBECEDARIO DI UN PIANISTA

Un libro di lettura 
per gli amanti del pianoforte

ed. orig. 2012, trad. dal tedesco di Clelia Parvopassu, 
pp. 156, € 12, 

Adelphi, Milano 2014

Per Alfred Brendel, interprete di grandi pagi-
ne di Beethoven, Schubert e Liszt, scrivere 

non è soltanto il “secondo mestiere”, come dice-
va Montale di se stesso critico musicale, ma una 
vocazione: Brendel non scrive sulla musica solo 
per diventarne consapevole attraverso pagine 
saggistiche, come quelle del Velo dell’ordine. Con-
versazioni con Martin Meyer (Adelphi, 2002), ma 
per aprirsi e definirsi molto al di là della pratica 
musicale. Tale la raccolta di poesie Un dito di trop-
po (Passigli, 2002), poesie “non poetiche” in cui 
il suo io si maschera di ironia e arguzia; il gusto 
di Brendel per aforismi e frammenti, che a tratti 
agisce pure nel pianista, traspare anche nella sua 
passione controcorrente per i Diari di Frederich 
Hebbel, di cui ha curato e prefato un’antologia, 
Giudizio universale con pause (Adelphi, 2013). 

Cosa comprende questo Abbecedario, quali 
sono i lemmi scelti fra A e Z? Per non smarrirsi 
nella storia plurisecolare del pianoforte, i limiti 
posti da Brendel sono quelli di “un’epoca mu-
sicale ancora radicata nel cantabile”: vale a dire 
l’epoca in cui il suono di qualunque strumento 
aspirava all’ideale del canto, e cioè all’Ottocento, 
il grande secolo del pianoforte. Del Settecento 
entrano in conto pochi nomi, Bach, Haydn, Mo-

zart e Scarlatti; il Novecento, dove l’invadenza 
ritmico-percussiva del pianoforte nega il cantabi-
le, resta escluso; del moderno Brendel si dice tut-
tavia “testimone auricolare”, ricordando di aver 
suonato sessanta volte il Concerto per pianoforte 
di Schöenberg. Alcune voci sono certo rivolte ai 
pianisti, cui offrono utilissimi suggerimenti: Ac-
centi, Bilanciamento, Diteggiatura, Indicazioni 
esecutive, Ottave, Pedale; ma la leggerezza del 
tocco toglie allo specialismo le punte più arcigne, 
rendendole disponibili anche ai semplici amanti 
del pianoforte, i quali poi hanno a disposizione la 
maggior parte del panorama; sfogliando a caso: 
Carattere, Commozione, Compositore, Control-
lo, Fedeltà al testo, Metronomo, Programmi, 
Registrazione. “L’amore per le composizioni che 
suoniamo può, anzi deve, superare l’ambito pu-
ramente strutturale. Colore e calore, passione e 
bellezza sensuale trasformeranno l’oggetto dell’a-
more musicale in un essere vivente; la possibilità 
di afferrarlo suonando il pianoforte non dovrebbe 
però procurargli ‘lividi ed ematomi’: un esempio 
fra tanti di quei cambiamenti di tono, di quelle 
uscite o fughe nell’ironia che costellano la piace-
volissima lettura”. Certe voci sono piccoli e suc-
cosi compendi storici; fra le rubriche Brendel fa 
circolare i nomi dei suoi pianisti preferiti, Fischer, 
Kempf, Cortot, e così pure alcune idee generali, 
come quella d’imparare l’arte del respiro da can-
tanti e direttori d’orchestra. 

Clelia Parvopassu ha superato magnificamente 
la strenua difficoltà della traduzione; passando 
dal tedesco all’italiano alcuni lemmi hanno ovvia-
mente cambiato casella: Zusammenhang è andato 
in Coesione, e al suo posto nella Z appare una 
Zarzuela di spassosa invenzione. 

Musica
Le vite parallele
di Ricciarda Belgiojoso 

Enzo Restagno 
Schönberg e Stravinsky
Storia di un’impossibile amicizia

pp. 354, 115 ill., € 25,
Il Saggiatore, Milano 2014

Enzo Restagno è profondo 
conoscitore del Novecento 

musicale e nella sua attività di 
storico, critico e organizzatore 
musicale si è sempre rivolto al 
grande pubblico: basti ricordare 
la serie di volumi che ha curato 
per Edt sui maggiori autori con-
temporanei, tra cui Luigi Nono, 
György Ligeti, Arvo Pärt, Sofia 
Gubajdulina e Steve Reich, e la 
programmazione che 
ha proposto in ven-
totto anni di direzione 
artistica di Torino (poi 
Mito) Settembre Musi-
ca. Così anche il libro 
Schönberg e Stravinsky, 
che ora pubblica con Il 
Saggiatore, da un lato 
indaga approfondi-
tamente l’opera delle 
due pietre miliari della 
musica del secolo scor-
so, dall’altro accom-
pagna il lettore quasi come in un 
romanzo storico. 

L’idea che sta dietro a questo 
libro lo rende appassionante: la 
vita è fatta di incontri. Il princi-
pio per cui i fatti e le esperienze 
che caratterizzano l’esistenza di 
ciascuno di noi sono determinati 
e influenzati da coloro con cui ve-
niamo in contatto e da come noi 
sviluppiamo le relazioni con le 
persone, gli eventi e gli interessi 
da questi suscitati, è tratto proprio 
da un progetto di autobiografia 
di Schönberg. Restagno va un po’ 
oltre: le vite considerate qui sono 
due e gli incontri sono sia reali sia 
mancati. L’autore ricongiunge le 
due metà del mondo della musica 
del Novecento e buona parte del-
la trama è intessuta su occasioni 
di incontro sfiorate. Tra curiose 
coincidenze e contrapposizioni 
tra i due compositori montate in 
realtà da altri, si staglia l’impossi-
bile amicizia del sottotitolo. 

Incontri vuol dire pure circo-
li artistici e letterari e dunque 

lo studio si estende anche alle 
comunità che intorno ai prota-
gonisti producono e vivono di 
musica e più in generale di arte. 
Il libro percorre infatti le vite 
parallele dei due compositori 
trasgressivi per eccellenza, colo-
ro che hanno messo le basi per 
il linguaggio musicale di tutto il 
secolo, e allo stesso tempo le sto-
rie di due mondi musicali, che si 
aprono nella Vienna e nella San 
Pietroburgo di inizio secolo e 
successivamente si svolgono e 
s’incrociano, sotto gli occhi dei 
protagonisti, in altri luoghi, quali 
Venezia, Parigi, gli Stati Uniti. 

In questa logica, ci s’imbatte in 
personaggi chiave del tempo, tra 
cui ad esempio Vladimir Rimskij-
Korsakov, Claude Debussy e Ri-
chard Strauss, a fianco di Rainer 
Maria Rilke, Serge Diaghilev, 
Adolf Loos, Otto Wagner, Gu-
stav Klimt, Vasilij Kandinskij, 
Pablo Picasso. Alcune pitture di 
questi ultimi sono illustrate nel 
bell’apparato iconografico a co-

lori al centro del libro, a sotto-
lineare la vicinanza di spirito ed 
espressione con l’uno o l’altro dei 
nostri; altre compaiono tra le im-
magini in bianco e nero che cor-
redano il testo, insieme a fotogra-
fie notevoli di luoghi significativi 
e persone di famiglia. 

Arnold Schönberg e Igor Stra-
vinsky s’incontrano effettivamen-
te più volte in un soggiorno a 
Berlino in occasione della mon-
danissima rappresentazione di 
Petruška con i Ballets Russes di 
Diaghilev, il 4 dicembre 1912 alla 
Krolloper di Berlino; in scena lo 
straordinario Vaslav Nijinsky, 
tra il pubblico il Kaiser Gugliel-

mo II e l’imperatrice. 
Qualche giorno dopo 
si rivedono alla Cho-
ralion-Saal per assiste-
re al Pierrot lunaire. 
Svariati scritti testi-
moniano che ne nasce 
un rapporto di reci-
proca e sincera stima. 
Stravinsky definisce 
Schönberg un genio, 
Schönberg fa eseguire 
a Vienna per anni mu-
siche di Stravinky, ma 

dagli anni venti le loro strade di-
vergono. Schönberg soffre la di-
stanza del pubblico e per qualche 
anno non scrive musica, mentre 
Stravinsky incomincia la sua fase 
neoclassica. La concezione se-
riale dell’uno, rigorosa, poco ha 
a che fare con quella dell’altro, 
quasi armonica. 

Le analogie nelle loro vite sono 
ricorrenti, a partire dal 1913, 
l’anno dei due grandi scandali: 
il concerto tenuto da Schönberg 
il 31 marzo al Musikverein di 
Vienna, sul podio a dirigere i Sei 
pezzi op. 6 di Anton Webern, 
quattro dei Sei Lieder op. 13 di 
Alexander von Zemlinsky, la sua 
Kammersymphonie op. 9, due 
dei cinque Altenberg Lieder op. 
4 di Alban Berg e teoricamen-
te anche i Kindertotenlieder di 
Gustav Mahler, che in realtà non 
poterono poi essere eseguiti per 
via della tempetosa reazione del 
pubblico, e la celebre prima della 
Sagra della primavera, il 29 mag-
gio 1913 al Théâtre des Champs 
Elysées di Parigi. 

Tra i temi più evidenti che li 
accomunano in seguito sono il 
periodo intensamente dedicato al 
sacro (che culmina da un lato in 
una grandiosa e vibrante Sinfonia 
dei Salmi e dall’altro in un com-
plesso e incompiuto progetto di 
oratorio intorno alla Séraphîta di 
Honoré de Balzac) e l’emigrazio-
ne in America, che per Schönberg 
significa già dal 1933 esilio for-
zato, mentre per Stravinsky, già 
meta di fastose tournée, diventa 
luogo dove trasferirsi stabilmen-
te nel 1940. Naturalmente, a con-
tatto con Los Angeles, Chicago, 
New York e Boston e interlocu-
tori quali Walt Disney, Charlie 
Chaplin, Kurt Weill e Thomas 
Mann, la musica prende nuove 
forme. Stravinky fa anche a tem-
po a vivere gloriosamente gli anni 
cinquanta e sessanta e a tornare 
in Europa. � n
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Il curatore enciclopedico, 
ossessionato, catalizzatore

di Francesco Poli

Hans Ulrich Obrist
Fare una mostra

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Marina Astrologo,

postfaz. di Gianluigi Ricuperati,
pp. 252, € 14,

Utet-De Agostini, Novara 2014

“Hans Ulrich Obrist è velo-
ce. Insonne. Infaticabile. 

Curioso. Enciclopedico. Avven-
turoso. Ossessionato. Posseduto. 
Maratoneta olimpico dell’arte. 
Vulcanico. Sorprendente. Aman-
te dell’arte. Esplorato-
re. Pieno di medicine. 
Catalizzatore. Inter-
vistatore senza fine. 
Ossessionato dai libri. 
Hans Ulrich è un es-
sere umano”. È con 
questa sequenza mar-
tellante di parole che 
l’artista Marina Abra-
movich descrive in una 
sua videoperformance 
quello che oggi è il più 
noto, dinamico e on-
nipresente curatore nel sistema 
internazionale dell’arte contem-
poranea. Il titolo del video, The 
Curator is Present. The Artist is 
Absent, sottolinea con una cer-
ta ironia come il protagonismo 
dei curatori di successo, quelli 
considerati più influenti, tenda 
addirittura a sostituirsi a quello 
degli artisti, un po’ come succede 
per i registi dei film nei confronti 
degli attori. Non è proprio così, 
ma certo il loro ruolo è diventato 
decisamente cruciale nella regia e 
per la messa in scena dello spet-
tacolo dell’arte, per cercare di 
dare un senso complessivo al vi-
talissimo e caotico intreccio della 
produzione creativa che ha ormai 
una portata globale. 

Di questa categoria, oggi, 
Obrist è il rappresentante 

emblematico, la stella polare dei 
colleghi più giovani ansiosi di 
emergere: ha raggiunto una note-
vole posizione di potere, ma que-
sto “potere di sistema” lo ha sem-
pre interessato solo nella misura 
in cui è la condizione per realiz-
zare con sempre maggiore libertà 
i suoi progetti. E leggendo questa 
sua biografia ci si rende conto che 
la sua avventura curatoriale è sta-
ta animata fin dall’inizio da una 
vocazione totalizzante, da una 
passione ossessiva e bulimica, e 
da un’inesauribile energia esplo-
rativa sempre illuminata da un’in-
telligenza aperta a tutti i campi 
del sapere e da una ferrea volontà 
di riuscire a capire e interpretare 
la realtà, l’essenza dello Zeitgeist 
postmoderno nella dimensione 
specifica della creatività artistica 
figurativa. Per fare questo Obrist 
ha adottato una strategia esisten-
ziale e operativa nel segno della 
mobilità perenne: continui viaggi 
prima in Europa e poi in tutto il 
mondo; accumulazione di cono-
scenze, dati e informazioni attra-
verso letture enciclopediche e vi-
site a musei, gallerie, monumenti, 
e studi; e un frenetico impegno 
nella costruzione di conoscenze 
e relazioni con tutti i protagoni-

sti del mondo dell’arte (in primis 
artisti, critici e direttori di musei), 
ma anche con filosofi, scrittorie e 
scienziati di tutte le generazioni.

Lo strumento fondamentale 
per questo lavoro di relazione è 
stato ed è ancora quello delle in-
terviste, che gli hanno permesso 
di avvicinare le persone che lo in-
teressavano, di imparare da loro 
in una forma diretta e vivente, 
e anche soprattutto di stringere 
amicizie e innescare collaborazio-
ni produttive. Il suo archivio di 
interviste (di cui solo una parte è 
stata pubblicata) è impressionan-

te. Comprende prati-
camente tutti i mag-
giori critici, curatori 
e artisti viventi, della 
vecchia e nuova gene-
razione, e grandi figu-
re della cultura tra cui 
(solo per fare qualche 
esempio) filosofi come 
Gadamer, Ricoeur, 
Glissant e Lyotard, sto-
rici come Hobsbawm, 
scrittori come Natha-
lie Sarraute e Doris 

Lessing, scienziati come Franci-
sco Varela e Anton Zeilinger, e 
tanti architetti come Niemeyer, 
Price, Isozaki, Gehry e Koolhaas, 
Hadid. La curiosità onnivora per 
i saperi si è tradotta addirittura 
nella realizzazione di festival po-
lifonici della conoscenza interdi-
sciplinare, dei cicli di conferenze 
e conversazioni multidisciplinari 
della durata di ventiquattro ore 
(Serpentine Marathon alla Ser-
pentine Gallery di Londra, di cui 
Obrist è condirettore dal 2006). 
Queste “maratone”, trasforma-
te in vere e proprie performan-
ce corali, sono state organizzate 
all’interno di spazi architettonici 
temporanei progettati ogni anno 
da una archistar diversa (Hadid, 
Koolhaas, Eliasson e Thorsen, 
Gehry). Sono eventi, all’incrocio 
fra dimensione figurativa, archi-
tettonica e teorico-culturale, che 
sembrano mirare alla realizzazio-
ne di un’innovativa concezione 
di una Gesamtkunstwerk sempre 
fluida e in progress. Anche in tut-
ti gli altri suoi progetti espositivi 
la collaborazione e l’elaborazione 
comune di idee con amici artisti 
e curatori è l’essenza del modo 
di procedere di Obrist, che in ef-
fetti è contro l’idea del curatore 
“autore creativo” che utilizza gli 
artisti per un suo disegno perso-
nale. E fin dall’inizio puntualizza 
la sua posizione: “Io non penso 
che l’ideatore di mostre partori-
sca idee geniali alle quali le opere 
degli artisti debbano poi adat-
tarsi. Il processo, al contrario, 
incomincia sempre con una con-
versazione, in cui io chiedo agli 
artisti quali sono i loro progetti 
inattuati, dopo di che si tratta di 
trovare i mezzi per realizzarli”. E 
ancora: “Compito del curatore è 
raccordare, fare in modo che ele-
menti diversi entrino in contatto 
fra di loro: lo si potrebbe definire 
un tentativo di impollinazione fra 
culture, o un modo di disegnare 
mappe che schiude percorsi nuo-
vi attraverso città, un popolo, o 
un mondo”. Insomma, il curatore 
si pone come catalizzatore di 

energie e stimoli creativi di arti-
sti con cui raggiunge un’efficace 
sintonia, e poi si attiva per elabo-
rare i progetti come piattaforme 
e dispositivi in format espositivi 
sempre il più possibile innovativi 
e destabilizzanti rispetto ai cano-
ni sperimentati. In questo senso 
sono state concepite molte mo-
stre caratterizzate da spiazzanti 
collocazioni in spazi e contesti 
non ufficiali. Ecco alcuni fra gli 
esempi più radicali. Insieme ad 
amici come Boltanski e Fischli 
& Weiss, Obrist arriva a realiz-
zare una mostra “privata” nella 
sua cucina, con piccoli lavori di 
un gruppo di artisti. Con spirito 
analogo, all’inizio degli anni no-
vanta, fa di una camera dell’Ho-
tel Carlton Palace di Parigi la 
sede di un’esposizione con opere 
di vari artisti che si aggiungeva-
no una dopo l’altra. Altre piccole 
mostre sono state realizzate in un 
albergo di montagna che Robert 
Walzer frequentava, oppure nel-
la casa di Nietzsche a Sils Maria 
(con foto di Gerhard Richter). 
Nel libro l’autore descrive anche 
i dinamici processi attraverso cui 
arriva a realizzare le sue esposi-
zioni più spettacolari, tra cui la 
ben nota Cities on the Move, mo-
stra itinerante nelle città asiatiche 
(curata insieme a Hou Hanru nel 
1995); e la serie intitolata Migra-
teurs, con varie piccole mostre 
sorprendenti dentro lo spazio uf-
ficiale del Musée d’Art Moderne 
de la Ville di Parigi, dove è stato 
per qualche anno curatore. Ai 
capitoli dove parla della sua at-
tività espositiva si alternano, in 
modo libero ma anche coerente, 
quelli dedicati ai suoi principali 
punti di riferimento per quel che 
riguarda la specifica formazione 
professionale, tracciando una 
sua personale storia dei curatori. 
Obrist parla di direttori di mu-
sei e curatori storici (Alexander 
Dorner del museo di Hannover, 
Willem Sandberg dello Stedelijk 
Museum e Walter Hopps) e in 
particolare dei suoi “mentori” 
come Suzanne Pagé e soprattutto 
Harald Szeemann, prototipo del 
curatore contemporaneo gira-
mondo.� n
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Arte
Contratti, forniture, 
verniciature, caparre

di Guido Guerzoni

Il libro dei conti 
di Marcantonio 

Franceschini
a cura di Dwight C. Miller 

e Fabio Chiodini
pp. 481, € 120,

L’Artiere Edizionitalia, Bologna 2014

La recente pubblicazione di Il 
libro dei conti di Marcantonio 

Franceschini segue, a distanza di 
diciassette anni, l’analoga e altret-
tanto meritoria opera di curatela 
di Barbara Ghelfi di Il libro dei 
conti del Guercino 1629-1666.

Oltre ai contributi 
Dwight C. Miller, Fa-
bio Chiodini, Marinella 
Pigozzi, Anna Manfron 
e Pierangelo Bellettini, 
il volume contiene la ri-
produzione anastatica 
integrale e la trascrizio-
ne commentata di uno 
“squarzetto” dei conti 
tenuto da Marcanto-
nio Franceschini tra il 
1684 e il 1729, anno in 
cui morì. Il testo è solo 
riduttivamente definibile libro dei 
conti: è in verità un diario, in cui 
Marcantonio riportava sia le en-
trate, sia le uscite, sia talune ope-
razioni di carattere patrimoniale. 
Si tratta cioè di un brogliaccio in 
cui annotava la propria contabilità 
personale, strutturato per sezioni 
che, pur seguendo un ordinamen-
to cronologico progressivo, uni-
scono come di consueto operazio-
ni che palesano valori e rilevanze 
quasi incomparabili.

Lo “squarzo” offre un quadro 
vivacissimo e policromo delle reti 
di committenza, dei sistemi di re-
lazioni e dell’incredibile varietà 
di commesse di Marcantonio: di-
segni, ritoccature, aggiustamenti 
di quadri antichi, caparre e saldi, 
verniciature e vendite, acconti, 
ripezzature, grandi commesse 
laiche ed ecclesiastiche, vendite 
di testine piccole o di grandissimi 
formati, finiture di quadri abboz-
zati da altri, effettuati da modesti 
clienti locali, vecchi amici o da 
esotici collezionisti come il “Si-
gnor Principe di Lichtenstein” 
o “Milord Exster” (Aubrey de 
Vere, ventesimo conte di Oxford), 
passando per regali, donativi, re-
sidui di concordati, anticipi su 
copie. Uno spaccato ricchissimo 
e caotico, che dimostra quanto sia 
pericoloso confidare nei prezzi e, 
in generale, nei numeri riportati 
in queste fonti, secondo un per-
corso logico che dalle cifre cerchi 
di risalire agli aspetti intrinseci 
delle transazioni, qui vivamente 
riportate, dacché in età moder-
na la formazione dei prezzi delle 
opere d’arte risulta condizionata 
da variabili difficilmente quantifi-
cabili come il talento, l’abilità, la 
reputazione, la fama, le entrature, 
il capitale relazionale, le relazioni 
sociali, lo status professionale, il 
prestigio internazionale, le strate-
gie di lungo periodo.

Utilizzare i valori economici 
per storicizzare, gerarchizzando-
li, quelli culturali non può portare 
lontano: al contrario queste fonti, 
nella loro relativa rarità, dimo-
strano quanto sia pericoloso con-

fondere prezzi e valori e quanto 
sia invece opportuno domandarsi 
sempre cosa fosse e quali interes-
si potesse celare il prezzo in un 
tempo e in una società in cui tale 
prezzo non era quasi mai visibi-
le, pubblico e fisso, ma scaturiva, 
nella migliore delle ipotesi, come 
effetto di una contrattazione, esi-
to di un processo negoziale, in 
cui molte delle variabili in gioco 
non erano certo economiche. Per 
queste ragioni, prima dei prezzi, 
quasi mai intellegibili nella loro 
cangiante indeterminatezza e nel-

la loro sofferente nar-
ratività (ogni commes-
sa era una storia a sé, 
irta di ostacoli, ritardi, 
transizioni, baratti, 
compromessi), il libro 
è utilissimo per com-
prendere il sistema dei 
valori e conoscere in 
dettaglio la storia delle 
singole transazioni, di 
cui si possono talvolta 
seguire le vicissitudini 
pluriennali. Troppe 

volte, infatti, riconduciamo er-
roneamente alla comoda e pigra 
categoria della committenza rap-
porti assai differenti e ben più 
articolati, soggetti a stringenti 
logiche interne di cui ci sfuggono 
i connotati.

Proprio per questi motivi la 
lettura delle pagine dell’elegante 
volume consente di squarciare il 
velo di opacità che copre molti di 
questi rapporti, permettendoci di 
conoscere le condizioni e le circo-
stanze in cui gli scambi avveniva-
no, ossia il luogo e il momento, le 
forme e i termini di pagamento, i 
soggetti coinvolti, le modalità di 
trasporto e i tempi di consegna, la 
possibilità di pagare in contanti o 
in natura, le garanzie e le fideius-
sioni, le tasse e le imposte, le even-
tuali indennità fiscali, la presenza 
o assenza di vincoli corporativi, la 
longevità dei rapporti di fornitu-
ra. Questi fattori, come emerge 
distintamente nelle trascrizioni 
riportate, non sempre venivano 
specificati nei contratti o riportati 
nelle fonti, sebbene esercitassero 
un impatto fondamentale, poiché 
quello che a un primo sguardo 
può sembrare un prezzo di mer-
cato in realtà era il frutto di una 
lunga negoziazione, che poteva 
contemplare la concessione di 
esenzioni fiscali, minimi garantiti, 
privative, monopoli e garanzie di 
limitazione della concorrenza, af-
fitti a tassi agevolati, forniture gra-
tuite di locali, contributi a fondo 
perduto per l’intrapresa di talune 
attività economiche, doni, privile-
gi giurisdizionali, entrature presso 
altri clienti facoltosi o influenti.

La brillante carriera, in vita, di 
Franceschini è costellata di epi-
sodi simili, che lo straordinario 
apparato critico delle trascrizioni 
curate da Miller e Chiodini ri-
porta fedelmente, aprendoci gli 
occhi su questioni di grandissimo 
interesse, non solo per gli storici 
dell’arte.� n
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Architettura
Non più autore 

ma traduttore e mediatore
di Federico Bilò

Giovanni Durbiano 
Etiche dell’intenzione

Ideologia e linguaggi 
nell’architettura italiana

pp. 175, € 18,
Christian Marinotti, Milano 2014

Questo libro nasce dal perma-
nente disagio, tutto italia-

no, per la perdita di effettualità 
dell’architettura, che gode di scar-
sa considerazione e di esiguo cre-
dito sociale: una disciplina consi-
derata inutile. A torto, 
perché essendo la sola 
capace di qualificare lo 
spazio dove si svolgono 
le nostre vite, sarebbe 
quanto mai necessa-
ria. Ma se una teorica 
necessità di architettu-
ra esiste, perché non 
viene riconosciuta ed 
espressa dai cittadini-
utenti? Perché non si 
traduce in richiesta di 
qualificazione degli 
ambienti costruiti? Qui il ragio-
namento necessariamente esplo-
de in una pluralità di direzioni. 
Giovanni Durbiano ne sceglie 
una, chiedendo: c’è un nesso tra 
il modo nel quale si sono proposti 
gli architetti al corpo sociale (a un 
tempo mandante e destinatario 
del loro operato) e l’attuale mar-
ginalità dell’architettura?

Risponde Durbiano: gli archi-
tetti che per oltre tre decadi han-
no rappresentato la cultura archi-
tettonica italiana (Rossi, Canella, 
Grassi, Isola, Aymonino) aderi-
rono in gran parte all’“appello al 
realismo” lanciato dal Pci, ipo-
statizzarono il “popolo” quale 
referente delle proprie azioni e 
seguirono il partito nel suo assur-
do zdanovismo, che ricusava in 
blocco l’esperienza della moder-
nità. Di conseguenza, per elabo-
rare un linguaggio architettonico 
“comprensibile al popolo”, questi 
architetti attinsero alle esperienze 
architettoniche premoderne, nel-
la convinzione, mai verificata, che 
esse risultassero intellegibili al cit-
tadino comune. In questo modo, 
l’attività progettuale abbracciava 
la storia, induceva qualche critico 
a parlare di “ritirata italiana dal 
movimento moderno” e, soprat-
tutto, produceva un effetto col-
laterale indesiderato e potente: il 
progressivo allontanamento dalla 
realtà da parte della disciplina, 
che si ripiegava su se stessa. Per-
duto il contatto con le contingen-
ze e con il corpo sociale, l’operato 
di questi architetti perdeva la le-
gittimazione che nasce dall’attrito 
con la realtà e la sostituiva con 
l’autorialità dei progettisti, che 
nel frattempo avevano ciascuno 
definito un proprio repertorio 
espressivo, in barba alla ricerca 
della koiné dalla quale erano par-
titi: “E così gli impegnati architetti 
sociali sono diventati progressiva-
mente artisti, produttori di forme 
astratte, di figure parlanti di e a un 
mondo circoscritto alla dimensio-
ne segnica”. In tal modo si taglia-
vano tutti i ponti con la realtà e si 
contribuiva a confinare l’architet-
tura in quel limbo di ineffettuali-

tà, nel quale giace tutt’ora. 
L’analisi di Durbiano, che per-

corre circa mezzo secolo di ar-
chitettura italiana, è impietosa e 
ispirata da vis polemica: qualità 
che la rendono necessaria. Tutta-
via, lungo la narrazione, non solo 
vengono assimilate figure e vicen-
de intellettuali, politiche e profes-
sionali che poco condividono, ma 
si rileva anche qualche assenza: 
quelle di Muratori, di De Carlo 
e della nozione di spazio. Mura-
tori, il vero inventore dell’analisi 

urbana e il sostenitore 
di un approccio ogget-
tivante alla disciplina, 
avrebbe fornito ulte-
riori argomenti contro 
il soggettivismo e la de-
riva autoriale. De Car-
lo avrebbe costituito 
un eccellente antipolo 
rispetto al gruppo di 
architetti considerati 
da Durbiano: essen-
do sempre stato De 
Carlo contro l’auto-

nomia dell’architettura, contro 
lo storicismo (ma non contro la 
storia) e contro l’egotismo degli 
architetti, pur essendo anch’egli 
stato un “autore”. Ancora, se la 
cultura architettonica avesse ri-
sposto all’“appello al realismo” 
anche attraverso la nozione di 
spazio, avrebbe potuto leggere i 
nessi tra pratiche sociali e prati-
che dello spazio per acquisire più 
oggettive conoscenze da spende-
re nel progetto, marginalizzare le 
questioni stilistiche e, infine, evi-
tare il distacco dalla realtà rilevato 
da Durbiano. Purtroppo, che lo 
spazio (o, più esattamente, il suo 
“registro antropologico”) sia un 
grande assente nell’architettura 
italiana, è fatto noto.

Congedato “l’architetto-auto-
re”, Durbiano propone un 

differente profilo professionale: 
“l’architetto-traduttore”, l’opera-
to del quale trae legittimità non 
più dall’autenticità autoriale, ma 
dalla capacità negoziale e prefi-
gurativa che egli può portare sui 
tavoli decisionali. “Nella città 
contemporanea, abitata da mol-
titudini di minoranze, ognuna in 
cerca di un territorio da costruire 
a propria immagine e somiglian-
za, l’impegno politico progettuale 
(…) non può che essere finalizza-
to alla costruzione di relazioni, di 
luoghi d’incontro tra universi for-
mali e attese sociali. Qui sta la ca-
pacità del progettista-traduttore, 
di disporre le figure per la media-
zione”. Si può condividere la ne-
cessità di questa capacità, anche 
se non indispensabile per tutte 
le situazioni del fare architettura 
e, in verità, da sempre parte inte-
grante del saper fare degli archi-
tetti più accorti. Però chiediamo 
a Durbiano: cosa sono le “figure” 
evocate, se non soggettive com-
posizioni di forze discordi? E, di-
smessa l’autorialità, chi si assume 
l’ineludibile onere della scrittura 
architettonica? � n
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Ecologia della condivisione
di Maddalena Grasso 

Carlo Ratti
Architettura
Open Source

Verso una progettazione aperta
pp. VIII-144, € 11,

Einaudi, Torino 2014

Architettura Open Source: ma-
nifesto aperto, plurale e par-

tecipativo. Caratteri, questi, di 
eterogeneità e dinamismo che ben 
oltre il coro di voci coinvolte (a 
fianco infatti delle firme dell’archi-
tetto Carlo Ratti e del ricercatore 
Matthew Claudel si orchestrano 
spunti e riflessioni provenienti da 
un ambizioso collet-
tivo di collaboratori e 
curatori aggiunti) con-
traddistinguono tanto 
il processo di scrittura 
del testo quanto i prin-
cipali riferimenti e ar-
gomentazioni.

Premessa al libro è 
l’editoriale pubblica-
to sul numero speciale 
della rivista “Domus” 
di giugno 2011, dove 
il modello produttivo 
dell’open source viene consacrato 
a “paradigma emergente” esteso 
all’architettura, declinando un 
nuovo metodo inclusivo e inte-
rattivo (sedicente democratico) 
di progettazione e definizione 
dello spazio: “OSArch sostitui-
sce l’architettura statica, fatta di 
forme geometriche, con processi 
dinamici e partecipativi, network 
e sistemi informatici. I suoi so-
stenitori riconoscono una chiara 
dominanza del codice sulla ma-
teria, dei sistemi relazionali sulla 
composizione architettonica”. 
Seppure sia ormai riconosciuto 
come ricorrente, in particolare 
per la disciplina architettonica, il 
tornare ciclicamente a interrogarsi 
attorno al presupposto del proprio 
operare problematizzandone ruoli 
e strumenti specifici, i toni enfatici, 
a tratti prorompenti, dell’editoria-
le intendono irrompere con forza 
sulla scena, forti anche di inflazio-
nate parole chiave, quali apertura, 
partecipazione, collaborazione, 
trasparenza, ormai spesso e mali-
ziosamente impiegate come stru-
mento di captatio benevolentiae. 

Quindi, nell’era della digitalizza-
zione e della connettività globale, 
che cosa s’intende con il termine 
“progettazione open source”, e 
quali possono essere le sue impli-
cazioni reali nel processo di costru-
zione dello spazio fisico? Come 
spiegano gli autori, la famiglia di 
sistemi operativi Linux, il motore 
di ricerca Mozilla Firefox, il servi-
zio di rete sociale Facebook, così 
i più recenti laboratori di fabbri-
cazione digitale Fab Lab, hanno 
sancito nel giro di un ventennio un 
cambiamento radicale nel modo di 
socializzare e interagire, altrettanto 
rintracciabile nelle pratiche d’orga-
nizzazione di lavoro e produzione. 

Due i presupposti: accessibilità, 
quindi proprietà aperta e circola-
zione gratuita delle idee attraverso 
l’introduzione di licenze libere, e 
sviluppo collaborativo, ossia possi-
bilità di interagire e implementare 
quelle stesse in modo potenzial-
mente illimitato; partecipazione, 
dunque condivisione e coinvolgi-
mento attivo dei diversi interlocu-

tori, aspetti questi, nello specifico 
del progetto di architettura, che ri-
chiamano un retaggio troppo auto-
revole per essere taciuto dalla nar-
razione, pur sintetica ma puntuale, 
del libro: dal metodo scientifico e 
atemporale del pattern language, 
ideato dal matematico e architetto 
Christopher Alexander negli anni 
sessanta, alle ricerche di Nicholas 
Negroponte e il Soft Architectu-
re Machine Group del Mit, tese a 
risolvere entro un sistema ciber-
netico la difficoltà propria dello 
scambio di conoscenze, e, ancora, 
dall’analogia organica della cellula 
abitativa, biologicamente organiz-

zata e organizzabile, 
alle tanto additate de-
rive della pianificazione 
degli anni settanta. 

Niente di più di un 
selezionato excursus 
della storia recente, 
fondamento e pre-
messa, per gli autori, 
della vera chiave di 
volta dell’attuale pro-
posta di metodologia 
“aperta”; riscattando 
mancanze e fallimenti 

del passato, il World Wide Web 
consentirebbe oggi di sfidare, fi-
nalmente su scala globale e com-
plessiva, l’autorità e il monopolio 
sinora indiscusso delle regole di 
mercato, dando nome a un diver-
so potenziale movente dell’econo-
mia: la “desiderabilità sociale”, la 
“gratificazione interpersonale”. 

Nello specifico, grazie all’in-
terconnessione permessa da 

internet e alla riscrittura della 
proprietà intellettuale, l’incen-
tivo alla crescita può non essere 
di natura esclusivamente mone-
taria ma avvalersi di un istinto e 
di un’azione collettiva di ordine 
culturale, aprendo così le porte 
allo sfruttamento congiunto del 
lavoro del tecnico e della creativi-
tà eterogenea e imprevedibile del 
dilettante (sia questa di origine 
obbligata o volontaria).

Open Architecture Network e 
Wikihouse sono alcuni esempi, e 
tra i primi, di come questo orien-
tamento, per gli autori “ecologia 
della condivisione”, possa traslarsi 
nella pratica architettonica. Fedeli 
ai dogmi contemporanei della ve-
locità e del risparmio, tali piatta-
forme digitali connettono in modo 
istantaneo e gratuito professionisti 
e utenti facilitando il dialogo in-
terdisciplinare, consentendo lo 
scambio e l’appropriazione libera 
di nozioni e competenze e, più 

importante, coinvolgendo e impe-
gnando nel processo decisionale, 
progettuale e costruttivo, gli utenti 
finali.

Si tratta di nuove potenziali-
tà che si presentano come sfida 
ai tradizionali attori, strumenti e 
processi dell’architettura, o siamo 
di fronte a una vera e propria ri-
voluzione dal basso che inneggia 
alla ghigliottina di una professione 
ormai da più parti accusata di aver 
rifuggito la propria più intima ra-
gion d’essere, incapace di far fronte 
all’ingente peso e complessità delle 
responsabilità? Crediamo lecito 
pensare che il rischio di semplifi-
care problemi e interrogativi cui la 
realtà sottopone, o ha sottoposto 
chi prima di noi si è cimentato nel 
mestiere, sia qui sin troppo presen-
te, soprattutto se si ripercorrono 
momenti critici, di un secolo ap-
pena concluso, con la precisa vo-
lontà di trovare immagini efficaci 
e risposte risolutive. Ecco, infatti, 
che al maestro moderno, ricordato 
nel tentativo messianico di risolve-
re entro un progetto di architettu-
ra omnicomprensivo una precisa 
visione sociale e politica, viene 
debolmente contrapposta l’anoni-
mità dell’architettura vernacolare, 
dimostrazione sì positiva di arte 
collettiva ed etica che sopravvive 
alla storia, ma che per ovvie ragioni 
di esistenza disciplinare non verrà 
mai decretata unica vincitrice. La 
soluzione cui si approda nel testo 
è dunque una nuova definizione di 
architetto, un “architetto corale”, 
non più ideatore né inventore di 
forme bensì mediatore, orchestra-
tore di competenze tecniche e bi-
sogni collettivi, nonché dei tempi e 
dei modi della loro interazione.

Tanti gli architetti-teorici che 
hanno operato misurandosi con i 
confini d’azione imposti dal pro-
prio mestiere, talvolta variandoli, 
talaltra contaminandoli, tuttavia, 
come sostiene Vittorio Gregotti la 
questione che oggi si è fatta parti-
colarmente acuta e al tempo stesso 
distruttiva per l’identità disciplina-
re è l’esistenza o meno di un punto 
interno, «di un fondamento su cui 
misurare le distanze diverse, nelle 
diverse condizioni storiche, non 
tanto da quei confini (d’azione) e 
dalle loro mutazioni, quanto dalla 
sostanza stessa della propria condi-
zione presente e delle sue possibili-
tà di agire in quanto modificazione 
necessaria». Se Gregotti crede e 
sostiene l’esistenza e l’essenzialità 
di tale punto interno, forse questo 
libro, privilegiando l’azione sulla 
sostanza, inconsapevolmente, ne 
sancisce il definitivo smarrimento.
� n
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Condotta di vita
di Andrea Casalegno 

Reinhold Messner
La vita secondo me
ed. orig. 2014, trad. dal tedesco 

di Gabriella Pandolfo,
pp. 332, € 16,90,

Corbaccio, Milano 2014

A settant’anni appena compiu-
ti Reinhold Messner, tra i 

massimi alpinisti di ogni tempo, 
prolifico scrittore e appassionato 
creatore di musei della montagna 
nel natio Sud Tirolo, pubblica 
il suo libro più originale: un’o-
pera duramente polemica, che 
poco, per non dire nulla, conce-
de all’appagamento immediato 
del lettore. Avvincente nel rac-
conto delle sue imprese al limite 
dell’impossibile, efficace quando 
narra le conquiste del passato o 
descrive l’incontro con le gen-
ti delle montagne, questa volta 
Messner delinea in settanta brevi 
saggi (Dolore, Coraggio, Passione, 
Rinuncia, Solitudine e così via) la 
propria visione dell’esistenza.

Viene alla mente un genere 
letterario in voga tra Otto e No-
vecento, i libri sulla “condotta 
della vita” rivolti ai giovani che 
stavano per affrontare le sfide 
dell’esistenza. Messner però non 
dà consigli, non fa raccomanda-
zioni: propone semplicemente 
il proprio esempio di “uomo 
dell’avventura”, che rifiuta la mo-
rale corrente e i “dogmi” di qua-
lunque tipo per seguire la propria 

strada, anche quando implica la 
sfida consapevole a un pericolo 
mortale.

Ma i suoi incredibili exploit 
sulla roccia, sul ghiaccio, nei de-
serti compaiono qui soltanto di 
scorcio, sono in un certo senso 
presupposti dalla lettura degli 
altri libri dell’autore. Il titolo ita-
liano corrisponde al contenuto, 
benché quello originale (Soprav-
vivere) sia assai più suggestivo. 
La lotta per la sopravvivenza non 
esaurisce l’ambito di 
questo saggio, ma è il 
cuore, l’alfa e l’omega 
della sua filosofia. Un 
cuore antico, elemen-
tare: non esiste avven-
tura senza rischi. “La 
vita nel pericolo vale 
molto più della vita 
nella civiltà” perché 
“la nostra civilizzazio-
ne ci ha derubati della 
forza e dell’agilità che 
nelle situazioni di pericolo ci fan-
no superare noi stessi”.

Il premio dell’avventura non è 
la vetta: è sopravvivere. Il roccia-
tore che nel 1968 sul Sasso Croce, 
in Val Badia, ha infranto la bar-
riera del “sesto grado”, il primo 
uomo a salire i quattordici Otto-
mila del pianeta e a dimostrare 
che sull’Everest e sul K2 si può 
salire senza far uso delle bombole 
di ossigeno, afferma di non avere 
“un particolare talento”: “La mia 
arte è stata sopravvivere in situa-

zioni estreme”, quando “morire 
sarebbe stata la strada più facile”.

È una lezione per pochi. 
Messner ne è consapevole, ma 
ne rivendica caparbiamente la li-
ceità, almeno per se stesso. Gran 
parte del libro è dedicata all’a-
spra polemica contro coloro che 
l’hanno attaccato e condannato 
per le sue scelte. Al centro degli 
attacchi la tragica spedizione del 
1970 al Nanga Parbat, in cui morì 
suo fratello Guenther.

Reinhold voleva raggiungere 
la vetta da solo scalando la pare-
te Rupal, la più alta del mondo: 
4.500 metri di ghiaccio verticale e 
pericolosissimi seracchi. Suo fra-

tello lo raggiunse, fu 
in vetta con lui e morì 
travolto da una slavina 
nella discesa sull’op-
posto versante Diamir. 
Reinhold si salvò “per 
miracolo”, trascinan-
dosi fino al fondovalle 
dopo aver cercato in-
vano il fratello per un 
giorno, e fu infine soc-
corso da alcuni pasto-
ri. Ma venne accusato 

dal comandante della spedizione 
di aver disobbedito agli “ordini” 
e di aver abbandonato il fratello 
già durante la salita, per giunge-
re da solo in vetta. Solo nel 2005, 
ritrovando ai piedi della parete 
Diamir i resti congelati del fra-
tello, Reinhold poté dimostra-
re al mondo che la sua versione 
dell’accaduto era la verità.� n
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Una grande avventura
di Camilla Valletti

Fosco Maraini e Topazia Alliata
Love Holidays 

pp. 533, € 39,
Rizzoli, Milano 2014

F&T, ovvero, per i non iniziati, Fosco Ma-
raini e Topazia Alliata. Una coppia sui gene-
ris, alla quale tutti, stringendoci a un amore 
idealizzato, vorremmo vagamente assomiglia-
re. F&T sono giovani, scanzonati, colti, irri-
verenti ai codici perbenistici che dominano 
l’Italia del tempo (anni trenta), e soprattutto 
traboccano di vita. Vita che sfogano in avven-
ture costantemente rinnovate: in moto sulla 
strada, con corda e pedule per l’ar-
rampicata sulla roccia, in mirabo-
lanti discese in sci, tra le onde del 
mare con una sfacciata tenuta ada-
mitica. Il giovane etnologo Fosco, 
destinato ai grandi viaggi in Orien-
te, e la pittrice Tobazia (“Topsy”) 
vivono la loro stagione formativa 
nel paese che si sta preparando alla 
guerra. E raccontano, ritraggono, 
fissano su veri e propri quaderni 
dei ricordi di quell’età dell’oro che 
segnerà per sempre la loro vita. 
Di quei quaderni arriva ora un’edizione as-
sai preziosa, dalla grafica volutamente retrò 
(anche se un po’ compiaciuta), che raccoglie 
attraverso le cartoline, le mappe, i disegni di 
Topazia e le fotografie d’epoca di Fosco, i 
viaggi in lungo e in largo per l’Italia che i due 
ragazzi, poco più che ventenni, intrapresero 
tra il 1934 e il 1935. Materiali diversi, sempre 
accompagnati dalle note puntuali di Topazia 
che con calligrafia pulita teneva a restituire 

la cronaca viva dei loro incontri, delle espe-
rienze più buffe e degli incidenti più assurdi, 
consapevole della straordinaria forza di quel 
giovane amore, fuori da qualsiasi convenzio-
ne corrente, aperto alle novità che si respira-
vano all’epoca. Li ritroviamo curiosi a leggere 
le tesi neuroscientifiche di Bergson o attenti 
alle composizioni di Lèger, chiusi in qualche 
piccolo albergo, trovato per caso. I due pro-
vengono da famiglie importanti, poliglotte, 
parlano inglese e scherzano con la parlata fio-
rentina e il dialetto siciliano, insomma sem-
brano essere baciati dalla grazia. Superano 
difficoltà e imprevisti senza mai perdere ap-
parentemente l’allegria: decidono di andare 

a vivere insieme schivando il rito 
di passaggio delle nozze: non solo, 
Fosco ritiene possibile addirittura 
un azzardo di poligamia. 

In apertura è da leggere l’intro-
duzione dal tono sentimentale, 
scaldata dall’affetto e dalla nostal-
gia, di Dacia Mariani, figlia che 
ai due genitori ha dedicato i suoi 
libri migliori. E ancora di più cu-
riosa natura sono le note storiche 
dell’altra figlia di Fosco, Toni, che 
racconta la stria di questi quader-

ni rimasti sepolti sotto la polvere dentro una 
fantomatica scatola numerata “16”. Il volume 
risulta un’operazione elegante, forse un po’ 
troppo d’occasione. Contiene fotografie che 
hanno un valore testimoniale fuori dal comu-
ne, e le lettere, quando ritagliate da tutto il 
superfluo, sono ancora vivacissime, persona-
li. Pagine dove il lessico comune è la prova 
migliore di un grande affiatamento emotivo 
e fisico.

Montagna
Il ritorno del cavaliere

di Fabio Minocchio

Emilio Comici
Alpinismo eroico

 pp. XXVIII-319,
159 ill. b/n e 120 col., € 34,90,

Hoepli, Milano 2014

“Le dita non sono più dita, 
sembrano organi tattili che 

si trasformano in piccoli cervelli 
d’azione, si muovono lentamen-
te e lambiscono, si contraggono 
a grinfie, si aduncono ad artigli, 
si stendono come ventose”. Con 
questa espressionistica istantanea 
in prosa di una quasi avvenuta 
fusione tra uomo e parete Severi-
no Casara, a un tempo 
prezioso compagno di 
cordata e preciso cro-
nista, fissa il formida-
bile superamento da 
parte di Emilio Comi-
ci della “glabella spor-
gente” di quella “fron-
te corrucciata” della 
inviolata parete Nord 
del Campanile Italo 
Balbo, la cui conquista 
(28-29 agosto 1940) 
fu l’ultimo exploit al-
pinistico del rocciatore triestino 
prima della sua prematura scom-
parsa. Visionario, immaginifico, 
avanguardista Comici non lo è 
soltanto nella ricerca delle linee 
di salita, nello sviluppo creati-
vo delle già innovative tecniche 
elaborate da Paul Preuss e da 
Hans Dulfer, nella perenne ri-
cerca di stratagemmi motori di 
rara eleganza, ma pure nei suoi 
récits d’ascension, nelle descri-
zioni delle infinite sfaccettature 
e increspature delle pareti che, 
dal suo particolarissimo punto di 
vista, cessano di essere semplice 
materia inorganica, inanimata, 
assumendo i caratteri propri di 
una creatura viva in tutto simile 
a giganti d’umane sembianze. Ed 
ecco quindi come l’ostica spor-
genza del tetto (chiamato “soffit-
to” dimostrando una precisione 
semantica di grana più fine della 
nostra) del campanile Italo Balbo 
si tramuta nella quasi deforme 
glabella (vale a dire il punto di 
convergenza delle arcate soprac-
ciliari) di una fronte solcata da 
profonde quanto antiche rughe 
d’espressione. E la cifra dell’e-
roismo di uomini come Comici, 

Dulfer, Gervasutti, Lammer, Ma-
raini, Piaz, Preuss, Zapparoli, al 
di là della mera, quanto strumen-
tale, retorica circa la loro titanica 
e vittoriosa lotta coi colossi di 
pietra in cui sono stati effigiati da 
regimi e esegeti, risiede proprio 
nella loro capacità di trasfigura-
re, umanizzandola, la sfiancan-
te, snervante, a tratti folle fatica 
dell’ascensione. Capita a volte che 
la conquista della cima, come per 
gli antichi cavalieri il compimento 
dell’impresa, toccandola nel pro-
fondo raggeli l’anima dell’eroe 
via la lucida visione della vanità 
del risultato. Dall’eroe all’antie-

roe c’è dunque solo 
un appiglio. In ogni 
caso, come suggerisce 
sempre Casara, Emilio 
Comici “come Paul 
Preuss era un Cavalie-
re della Montagna”. 
Di questa ristampa 
anastatica dell’edizione 
del 1942, che raccoglie 
certo gli scritti di Co-
mici (récits d’ascension, 
scritti d’occasione e 
saggi programmatici 

purtroppo incompiuti) ma anche 
contributi e ricordi di amici e 
colleghi testimonianti la sua po-
liedrica attività non solo legata al 
mondo delle montagna, l’appas-
sionato di letteratura alpina sen-
tiva veramente il bisogno, anzi la 
necessità, data l’ormai difficilissi-
ma reperibilità (e di conseguenza 
il costo proibitivo) dell’edizione 
originale. Questa iniziativa edi-
toriale, dunque, lungi dall’esse-
re una mera ristampa curata dal 
comitato nazionale del Cai in 
occasione delle onoranze funebri 
dell’autore (con una prefazione 
di Angelo Manaresi e schizzi ori-
ginali sulla tecnica di arrampica-
mento) rappresenta, invece, un 
atto di riflessione storico-cultura-
le su un mondo ancora in grado 
di entusiasmarci e stupirci come 
testimoniano pure i due agili, ma 
densi, saggi di Spiro Dalla Porta-
Xydias e di Marco Albino Ferr-
rari, valida guida a una rilettura 
ragionata del volume.� n
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Misurare l’uso delle parole
di Francesca Geymonat

Tullio De Mauro 
Storia linguistica 

dell’Italia 
Repubblicana 

dal 1946 ai nostri giorni
pp. XV-279, € 20,

Laterza, Roma-Bari 2014 

Un consuntivo del lavoro svol-
to negli ultimi cinquant’an-

ni da Tullio De Mauro e dai suoi 
molti collaboratori per descrivere 
e modificare l’aspetto linguistico 
d’Italia. Un bilancio tanto adden-
tro alle cose e aggiornato da citare 
pubblicazioni in corso di stampa o 
interventi appena caricati in rete. 
La materia è dominata in virtù 
della formazione clas-
sica dell’autore, che 
consente di ritrarre la 
storia linguistica della 
penisola partendo dagli 
insediamenti pre-latini; 
di citare Orazio per 
moderare la vis corri-
gendi degli intellettuali 
normativi; di spiegare 
con strumenti saussur-
riani come funziona la 
lingua. Imperturbabile 
eppure coinvolto, come 
continua a essere questo studioso 
classe 1932, De Mauro accenna 
un saluto di congedo dal teatro 
della propria attività intellettuale 
e politica, esprimendo un distacco 
fermo e affettuoso tramite i versi 
di Pasolini posti in apertura e lo 
sprone delle pagine conclusive: se 
l’italiano, in mezzo secolo, è diven-
tato la lingua parlata naturalmen-
te dal 95 per cento degli abitanti 
della penisola, pur al prezzo “di 
singole sciatterie linguistiche”, ciò 
non esime dal “preoccuparsi (…) 
delle (…) fratture nella comunità 
italiana che impacciano per molti 
l’uso pienamente competente del 
linguaggio”. Per migliorare la coe-
sione culturale, e quindi linguistica, 
è importante avviarsi lungo “gli 
efficaci percorsi che altre società 
in Europa e nel mondo hanno im-
boccato e stanno seguendo”: alzare 
il livello di istruzione di giovani e 
adulti, promuovere il desiderio “di 
informarsi in modo non effimero, 
lo sviluppo di stili di vita che favori-
scano il bisogno e l’apprezzamento 
della cultura intellettuale, dei sape-
ri, delle scienze”.

L’esposizione per punti dà for-
ma a molte pagine del volume, ad 
esempio a proposito di minoranze 
linguistiche europee, di emigrati e 
retroterra italiano, delle tappe che 
conducono da usi rudimentali del-
la lingua allo sviluppo dei linguaggi 
formali. Con il carisma di chi, aven-
do vissuto e insegnato nella capi-
tale, ha saputo segnare la politica 
linguistica del proprio paese, De 
Mauro rivela anche in questo libro 
le sue qualità di storico: l’interesse 
a raccogliere dati; ma soprattutto la 
capacità di leggere quei dati, per-
ché “ogni misurazione va integrata 
da considerazioni qualitative”. De 
Mauro non rinuncia a mostrare la 
continuità con la storia più antica, 
come nell’appendice dedicata all’o-
nomastica della penisola, a partire 
dal nome Italia; torna con nuovi 
dati a spiegare l’apporto latino all’i-
taliano delle origini e allo sviluppo 
linguistico delle lingue europee in 
epoca moderna e contemporanea, 

compreso il tanto temuto inglese, 
“la più latinizzata e romanizzata 
delle lingue non neolatine”, dato 
che i suoi lessemi derivano per il 75 
per cento da francese, latino, spa-
gnolo e italiano. Recenti imprese 
lessicografiche ricostruiscono l’e-
volversi e mescolarsi delle lingue 
su scala europea, riprendendo l’im-
postazione che Wilhelm Meyer-
Lübke aveva dato nel 1911 al suo 
Romanisches Etymologisches Wör-
terbuch: De Mauro allude ai lavori 
di James H. Dee, dedicatosi ai lati-
nismi in italiano, spagnolo, francese 
e inglese (1997), e di Manfred Gör-
lach, occupatosi degli anglicismi 
nell’Europa cinquecentesca (2004); 
entrambi svelano l’“indiretta, ma 

assai consistente effi-
cacia latinizzatrice che 
l’inglese sta mostrando 
agendo sulle più diverse 
lingue del mondo”.

De Mauro affronta 
poi l’annoso problema 
dell’esuberanza sino-
nimica dell’italiano; e 
ammette che è “ancora 
privilegio di pochi il 
possesso degli strumen-
ti di cultura necessari a 
mettere pienamente a 

frutto le ricche e complesse risorse 
del patrimonio linguistico comu-
ne”. Pur attribuendo a Leibniz “la 
prima lucida diagnosi delle tensio-
ni tra lingua comune e linguaggi 
scientifici, ma anche della inevita-
bilità del ricorso al parlare comune 

per edificare il linguaggio di una 
scienza”, De Mauro non vuole so-
stenere che l’attuale sia il migliore 
dei mondi possibili. L’autore più 
citato nel libro è Pasolini, che ci 
si premura di assolvere dall’aver 
diagnosticato la morte dei dialetti: 
fenomeno che non sarebbe avve-
nuto (semmai, i dialettofoni ora 
sono bilingui, avendo acquisito l’i-
taliano) e rispetto al quale Pasolini 
si era limitato, “in qualche modo, 
con qualche titubanza, e non senza 
emozione, (…) ad annunciare che è 
nato l’italiano come lingua naziona-
le”. Nel libro si ricorre, per la pro-
fondità delle diagnosi e la capacità 
predittiva, anche a un altro osserva-
tore sui generis: ad esempio a pro-
posito dello sviluppo dei linguaggi 
specialistici, le cui dinamiche spes-
so sfuggono “allo stesso specialista, 
tanto immerso in esse da non ren-
dersi conto del loro spessore, come 
già osservava felicemente Giacomo 
Leopardi”. Insistendo nella batta-
glia a favore dell’eguaglianza dei 
cittadini, con continui richiami 
alla Costituzione, De Mauro non 
nasconde il rigurgito di qualunqui-
smo su cui fa leva la politica italiana 
degli ultimi venticinque anni: un 
referente ideologico che ha provo-
cato “il ricorso ad azioni di valenza 
simbolica ritenute più persuasive di 
analisi e discorsi” in antecedenti, 
“spesso umilianti e tragici”, come 
fascismo, terrorismo, mafia, e spie-
ga il frequente, esagerato turpilo-
quio di attuali “leader di importanti 
partiti”.� n
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Una guida galattica
di Elisa Tonani

Silverio Novelli
Si dice? Non si dice? Dipende 
L’italiano giusto per ogni situazione

pp. 196, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2014

La guida ai più comuni dubbi grammaticali che 
Silverio Novelli, giornalista e lessicografo, ha 

approntato per Laterza, mettendo a frutto, tra 
l’altro, la sua esperienza di consulente linguistico 
del portale “Treccani.it”, si inscrive in un filone 
di prontuari e vademecum grammaticali di suc-
cesso (basti pensare alle fortunate pubblicazioni 
di Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, dal Sal-
valingua, Sperling & Kupfer, 1995, a Ciliegie o ci-
liege?, Pickwick, 2012, e Piuttosto che, Pickwick, 
2013) e risponde alle richieste di un pubblico me-
diamente colto che ha fame di istruzioni pratiche 
per usare in modo appropriato la lingua italiana.

Si dice? Non si dice? Dipende. L’italiano giusto 
in ogni situazione (un titolo che sembra riecheg-
giare quello di uno dei testi di riferimento del-
la tradizione del dibattito linguistico italiano, Il 
torto e il diritto del non si può, 1655, di Daniello 
Bartoli) è infatti un’agile “guida galattica”, come 
preferisce definirla il suo autore, appassionato di 
letteratura e cinema di fantascienza, o anche una 
mappa geografica per orientarsi nella lingua, con-
cepita come uno spazio aperto, siderale, da per-
correre in 3D, lungo tre dimensioni: “quella del sì 
(bisogna dire o scrivere proprio così, facciamoce-
ne una ragione), quella del no (così non va e non 
ci si pensi più!), e quella – centrale – del dipende” 
(dipendente, cioè, dalla fondamentale differenza 
diamesica scritto/parlato, dalla situazione comu-
nicativa, dal registro più o meno formale, dall’in-
tenzionalità di chi scrive).

La dimensione del dipende, perciò, si pone 
in linea con l’atteggiamento attuale dei lingui-
sti nei confronti dell’errore, da non assumere 
come un dogma inderogabile, ma da leggere 
sempre in prospettiva dell’intenzionalità del-
lo scrivente (o del parlante) e della situazione 
comunicativa, come ha insegnato una volta per 
tutte Luca Serianni, maestro dello stesso No-
velli. 

La segnalazione di questa escursione di pos-
sibilità è affidata anche a una sorta di “sintesi 
visiva”: una serie di simboli iconici offre imme-
diatamente un giudizio sull’errore (sì, tollerabi-
le, no), legandolo al contesto discorsivo in cui si 
situa (lingua scritta, formale o informale; lingua 
parlata, formale o spontanea; italiano a scuola).

Se (avverte l’epigrafe in esergo al libro, ispira-
ta dal musicista Brian Eno) l’errore va “onorato 
come se fosse un’intenzione nascosta”, questo 
volume vuole essere un “viaggio ragionato tra 
gli errori più gravi e fastidiosi, i più ambigui e 
seducenti, e perfino tra quelli che a torto sono 
considerati errori e pertanto cadono vittime di 
una ingiusta gogna sociale”, nella convinzione 
che per usare la forma corretta non ci si deb-
ba affidare a scorciatoie mnemoniche ma alla 
comprensione di come e perché si sia arrivati a 
una certa soluzione linguistica (normale o de-
viante). 

Assumere la regola del dipende come unica 
vera bussola di questo viaggio nella lingua si-
gnifica accettare la sfida di abitare uno spazio le 
cui faglie sono, al tempo stesso, un’insidia e una 
ragione di bellezza: la garanzia di una profon-
dità ricca di stratificazioni di storie, usi, regole, 
esperienze, bisogni di parlanti e scriventi, che 
continuano a sedimentarsi dentro ogni parola e 
forma del nostro italiano.

Strumenti
Storia = personaggio + situazione difficile

di Ferdinando Rotondo 

Teresa Buongiorno
Dizionario della fiaba
 pp. 432, € 14,50, Lapis, Roma 2014 

Tutto e sempre è fiaba, come con-
ferma il Dizionario della fiaba 

di Teresa Buongiorno (autrice del 
fondamentale Dizionario della let-
teratura per ragazzi, Fabbri, 2001) 
che sostanzialmente riprende il 
suo mini-libretto (8x11 cm) con 
lo stesso titolo del 1997, ma ora 
arricchito in formato, pagine, voci, 
apparati, soprattutto organicità e 
fruibilità. L’accezione del termine 
“fiaba” spazia fino ad arrivare al 
fantasy e più in generale alla lette-
ratura fantastica per bambini e ra-
gazzi. Dalla fiaba orale 
di originale popolare a 
quella letteraria ai ro-
manzi fiabeschi, anche 
nelle più svariate decli-
nazioni: teatro, buratti-
ni, cinema, radio e te-
levisione, videogiochi e 
ora web, anche canzoni 
(si veda il recentissimo 
Ho visto Nina volare. 
La fiaba e l’infanzia nel-
la canzone italiana di 
Ernesto Capasso, Arcana, 2014).

La struttura dell’opera è agile 
e ben definita: storie e personag-
gi, autori e opere, con rimandi 
interni, appendici (glossario, bi-
bliografia, indici dei nomi e delle 
illustrazioni). La prefazione di 

Vinicio Ongini, esperto del Miur, 
rileva la forte valenza intercultu-
rale del fiabesco, che funziona da 
ponte tra paesi e popoli, come 
Giufà, personaggio archetipico 
dello sciocco-furbo che rimbalza 
su tutte le sponde del Mediterra-
neo. Stranamente, però, continua 
a venire regolarmente ignorata da 
studiosi e ricercatori la somiglianza 
con quell’Emydio amazzonico che 
Lévi-Strauss descrive in Tristi tro-
pici mentre ripete le disavventure 
dell’omologo siciliano, che ride e 
canta a un funerale e poi piange a 
un matrimonio, sempre scacciato 
a sassate. Buongiorno, nella bre-
ve premessa, sottolinea come il 
Dizionario tenga conto degli studi 

avanzati nel quindicen-
nio trascorso, anche 
relativamente a campi 
allora non toccati come 
biologia e neuroscienze, 
e correttamente indica 
il carattere di agevole e 
utile strumento di con-
sultazione e di lavoro 
dell’opera, che “ha una 
chiave giornalistica, di-
rei nazional-popolare”, 
rivolta a un pubblico 
non specialistico, ma 

comunque interessato di inse-
gnanti, bibliotecari, librai, genitori, 
studenti e, perché no?, docenti di 
letteratura per l’infanzia. 

A sua volta l’introduzione (che è 
quella dell’edizione del 1997) nota 
la felice stagione attraversata dalla 
narrativa per ragazzi e le nuove for-
tune della fiaba, che appare “come 
l’equivalente antico dell’horror 
odierno” (erano i tempi di libri di 
culto come i “Piccoli brividi” e il 
ponderoso It di Stephen King). 
Oggi la fiaba ribadisce la sua forma 
o struttura/palinsesto su cui riscri-
vere le angosce del tempo (oppor-
tunamente e opportunisticamente 
utilizzate dal mercato editoriale), 
dandole la formattazione del noir, 
thriller, pulp, ma sempre all’in-
segna del “c’era una volta”: dai 
bambini che scompaiono o vengo-
no rapiti nel bosco metropolitano 
alla camera di sangue dei barbablù 
digitali, spesso facendo riemergere 
dal passato segreti inconfessabili e 
orrendi crimini per spiegare miste-
riosi delitti odierni. 

Già fin dal 1965 Eco in Il caso 
Bond aveva ravvisato nei romanzi 
di Fleming gli “elementi archetipi 
che sono gli stessi che han dato 
buona prova nelle fiabe tradiziona-
li”. Oggi Lavagetto vede che “l’u-
niverso della fiaba (…) si configura 
come una grande enciclopedia del 
narrabile, di funzioni originarie 
che – più o meno trasformate – 
si possono ritrovare alle spalle di 
Don Chisciotte, di Amleto, di Ro-
binson, perfino nei Promessi sposi” 
(vedi il saggio introduttivo al “Me-
ridiano” La fiaba letteraria in Italia, 
Mondadori, 2008). Riassume come 
meglio non si potrebbe Gottschall 
in L’istinto di narrare (Bollati Bo-
ringhieri, 2014) che non solo fiaba, 
noir, horror, ma qualsiasi narrazio-
ne ha un’identica formula di base: 
“Storia = Personaggio + Situazio-
ne difficile/Problema + Tentativo 
di superamento”. � n

fe.rotondo@libero.it
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Recitar cantando, 62
di Vittorio Coletti

La Scala ha chiuso la sua stagione 2013-
14 e la Fenice ha aperto la sua 2014-15 

mettendo in scena il Simon Boccanegra di 
Verdi, che il Regio di Torino aveva dato in 
apertura di quella dello scorso anno. Ora, 
a parte che un minimo di comunicazio-
ne fra teatri vicini non sarebbe male (nel 
senso, se non di evitare sovrapposizioni di 
cartellone, almeno di dare, quando di una 
stessa opera, come il Simone, esistono due 
redazioni diverse, le differenti versioni), la 
folla dei Simone la dice lunga sul recupero 
di fortuna di quest’opera verdiana negletta 
o poco apprezzata fino al secondo dopo-
guerra e alla sua crescente e rinnovata vi-
talità critica (De Van, Noske) ed esecutiva 
(Levine, Abbado, Barenboim, Pappano) 
negli ultimi decenni e alla sua capacità 
di stimolare registi intelligenti (Strehler, 
Stein, Gallione). 

Il Simon Boccanegra, nella prima ver-
sione del 1857 di Boito e Montanelli, è 
un’opera ancora in gran parte dentro le 
coordinate cupe e superstiziose del Tro-
vatore, essendo del resto tratta da 
un dramma dello spagnolo Gu-
tierrez, l’autore che è all’origine 
anche del fortunato libretto di 
Cammarano. Nella seconda ver-
sione, invece, per merito tanto di 
grandi cambiamenti nel libretto 
(ristrutturato da Boito) e in par-
titura (riscritta interamente per 
oltre un terzo), quanto di mini-
mi e minuti interventi, il Simon 
Boccanegra diventa uno dei testi 
più moderni di Verdi. La critica 
ha approfittato delle due ver-
sioni per misurare la crescita, la 
modernizzazione delle idee mu-
sicali di Verdi e ha ovviamente 
sottolineato la parte che in questa 
evoluzione ha giocato il nuovo 
librettista, Arrigo Boito, che co-
mincia da qui la sua collaborazio-
ne col maestro (invero avviata già 
nel 1862 col testo dell’Inno delle 
Nazioni musicato da Verdi), che 
porterà a Otello e a Falstaff. Il 
secondo Boccanegra, del 1881, è 
già pienamente contemporaneo di Otello, 
con un’opzione per il declamato e la can-
tabilità della prosa che Boito aveva subito 
favorito con la sua scrittura. 

Naturalmente le sezioni declamate (im-
portanti, oltre a quelle del doge baritono, 
quelle affidate al secondo basso, Paolo Al-
bani, un ante Jago a tutti gli effetti) convi-
vono, non meno e forse più che in Otello, 
con quelle melodiche, come il duetto degli 
innamorati; alcune sono inserite ex novo 
nella seconda versione (come il nobilissi-
mo “Vieni a me ti benedico” del primo 
basso, Jacopo Fiesco, al tenore, Gabriele 
Adorno) o sono frutto di significativi ritoc-
chi (lo stupendo duetto tra il padre, Simo-
ne, e la figlia Amelia-Maria, così bello che 
non ci fa neppure sorridere al fatto che, 
ritrovatisi dopo venticinque anni, padre e 
figlia si mettano subito a parlare di quan-
do lui sarà vecchio: “nell’ora malinconica 
io asciugherò il tuo pianto”). 

Com’è noto, e abbiamo già detto in que-
sta rubrica, la pagina più nuova e straor-
dinaria del secondo Simone è l’episodio 
del consiglio nel Palazzo ducale, episodio 
pensato, voluto da Verdi stesso, che ha 
suggerito anche la citazione delle lettere 
del “romito di Sorga” e “cantor della bion-
da Avignonese”, cioè di quel Francesco 
Petrarca, che, alla Scala, con improvvida 
quanto non nuova libertà a uso del pub-
blico, è stato nominato direttamente con 

nome e cognome in luogo della perifrasi 
dotta dietro cui Verdi e Boito lo avevano 
deliberatamente nascosto. Ma l’episodio è 
celebre per l’esplicita misura del discorso 
politico patriottico, quello in cui Verdi si 
è più staccato dall’originale spagnolo di 
partenza, preparandone di sua mano un 
abbozzo in prosa su una traduzione pro-
babilmente stesa dalla sua Giuseppina 
Strepponi, con una correzione in chiave 
democratico-progressista dell’imposta-
zione conservatrice e filoaristocratica del 
dramma di Gutierrez. 

All’altezza degli anni ottanta questo 
rafforzamento della componente politico-
patriottica è sicuramente singolare. C’era 
già, ovviamente, nella prima versione, ma 
meno netta, tanto che qualche studioso 
ha ricordato come il Verdi degli anni cin-
quanta abbia abbandonato il mazziane-
simo radicale della Battaglia di Legnano 
e sia progressivamente passato a simpa-
tizzare per sovrani costituzionali e illumi-
nati, più generosi del loro stesso popolo, 
di cui Riccardo del Ballo in maschera e il 

doge del quasi coevo Simone sarebbero i 
campioni. Ma perché negli anni ottanta, 
già dopo Aida, rilanciare così il tema della 
concordia patria, essendo la patria ormai 
unita? Potrebbe essere un topos sempre 
buono, ma anche un prezzo pagato alla 
celebrazione della raggiunta unità, spe-
cie quando questa, consolidata sul piano 
storico-istituzionale, cominciava a rivelare 
le sue falle su quello geografico e sociale. 
Comunque sia, quella del consiglio è una 
scena memorabile, grande pagina di teatro 
ancor più che di musica.

Il Simon Boccanegra è l’opera genove-
se di Verdi (i luoghi vi sono riconoscibili 
nettamente), come si sa molto affezionato 
alla città ligure, in cui da un certo punto in 
poi trascorse molti inverni, ed è celebre in 
essa il motivo del mare, cantato prima dal-
la figlia (“Come in quest’ora bruna / sor-
ridon gli astri e il mare!”) e poi dal padre 
(“Il mare!... Il mare!”). A Milano (ottima 
direzione di Barenboim, Domingo ricon-
vertito a baritono, bravissimo più in scena 
che in voce), però, il mare non si è visto, si 
è solo intuito, mentre a Venezia pare che 
sia stato mostrato in abbondanza. 

Peccato che a Genova non si sia vista 
neppure l’opera, pur ripetutamente pro-
grammata e sempre rinviata per i noti, 
drammatici problemi di bilancio e gestio-
ne del Carlo Felice. In compenso il teatro 
genovese ha messo in scena, lodevolmen-

te, un’opera meno nota e tra le più im-
portanti delle cosiddette minori, la Luisa 
Miller, libretto di Cammarano su Schiller, 
andata in scena a Napoli nel 1849. La Lui-
sa Miller è, per la sua data, un’opera di sin-
golare modernità narrativa (una giovane di 
origini modeste, di cui è innamorato Ro-
dolfo, l’erede del conte, è costretta a fin-
gere di non amarlo per salvare il proprio 
padre dal patibolo e l’equivoco criminale 
cui viene costretta costa la vita a lei stessa 
e all’amante). 

Per quanto la trascrizione librettistica 
sacrifichi o riduca un po’ le connotazioni 
di protesta sociale percepibili in Kabale 
und Liebe di Schiller, il testo resta potente, 
drammatico, dinamico. La scena si svolge 
in un villaggio tirolese sul tipo di quello 
della Sonnambula di Bellini. Ma qui non 
c’è lieto fine. La rottura delle distanze so-
ciali si paga e gli innocenti (il tenore, come 
al solito subito pronto a sospettare del tra-
dimento della povera soprano, Luisa da 
lui avvelenata prima di avvelenare se stes-

so) cadono, per fortuna portando 
con sé almeno uno dei colpevoli 
(il perfido Wurm, anche lui inva-
ghito di Luisa, viene trafitto da 
Rodolfo prima di morire), men-
tre i padri, come spesso in Verdi, 
buoni o cattivi che siano, restano 
vivi, dolenti ma in buona salute. 

Una cosa interessante della 
Luisa è la mescolanza dell’am-
bientazione contadina e agreste 
e di quella aristocratica e nobilia-
re: la modesta casa di un milita-
re in pensione (il vecchio Miller, 
maestro di musica nell’originale 
di Schiller) e il sontuoso castel-
lo del signore di Walter. Questa 
doppia misura del testo è per-
cepibile anche in partitura, con 
l’opposizione tra il mite e ansio-
so coro in scena dei contadini, 
che condivide le gioie e racconta 
(come nella Sonnambula) i do-
lori di Luisa e quello spavaldo e 
aggressivo dei nobili fuori scena, 

impegnati nella caccia. La mano di Schil-
ler si sente, specie quando Miller, il padre 
di Luisa, replica a Wurm, che gli chiede 
perché “alle richieste nozze” non l’abbia 
“astretta”: “Che dici mai? / sacra la scel-
ta è d’un consorte, / essere appieno libera 
deve: / nodo che sciorre sol può la morte 
/ mal dalla forza legge riceve. / Non son 
tiranno, padre son io, / non si comanda 
de’ figli al cor. / In terra un padre somiglia 
Iddio / per la bontade, non pel rigor”. Se 
si pensa che Verdi di lì a poco metterà in 
musica un padre, severo e incurante del 
sentimento del figlio, come Germont, c’è 
modo di riflettere sul potere di innova-
zione in un teatro convenzionale come il 
melodramma quando alle spalle c’era un 
autore del calibro di Schiller (lo si vedrà 
anche meglio nel Don Carlos). Insomma, 
il Simone mancato a Genova è stato sosti-
tuito al Carlo Felice da un’opera di grande 
interesse, purtroppo eseguita in modo as-
sai modesto, con la regia arciconvenziona-
le di Leo Nucci, la direzione sconclusiona-
ta di Battiston, e fragili cantanti; ma è stato 
tuttavia opportuno averla messa in scena, 
perché è un’opera che, anche per la rarità 
delle sue rappresentazioni, merita di esse-
re vista di più (e, possibilmente, meglio).�n

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all’Università di Genova
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Una via crucis laica
di Francesco Pettinari

Due giorni e una notte di Jean-Pierre e Luc Dardenne
con Marion Cotillard e Fabrizio Rongione, Belgio 2014

Il disagio sociale e la volontà di riscatto: questi i 
due temi fondamentali che ricorrono in tutta la 

filmografia dei fratelli Dardenne. Una ragazza vive 
con la madre alcolizzata in una roulotte e fa di tutto 
per trovare un lavoro; una coppia di giovani con un 
bambino sono alle prese con qualunque espediente 
pur di tirare avanti: queste due situazioni per ricor-
dare Rosetta del 1999 e L’enfant del 2005, entrambi 
Palma d’oro. Veri e propri pupilli del festival, i Dar-
denne hanno presentato a Cannes tutti i loro film, 
portandosi sempre via qualche riconoscimento; Due 
giorni, una notte, presentato all’ultima edizione del 
festival, non è entrato nel palmares, dopo essere sta-
to fino all’ultimo tra i favoriti. Il film è stato accolto 
con molto favore dalla critica e dal pubblico, ma an-
che con qualche scetticismo. Le tematiche sono le 
stesse di sempre: in questo caso, il lavoro al tempo 
della crisi; la lotta per il posto e per la propria di-
gnità; l’opposizione tra singolo e gruppo di appar-
tenenza, tra egoismo e solidarietà. Come sempre, i 
film dei Dardenne raccontano un segmento tempo-
rale preciso, che in questo caso è indicato dal titolo 
stesso, e come sempre c’è un prima che lo spettatore 
deve ricostruire basandosi sulla visione di un pre-
sente che non si permette mai alcun flashback. 

Sandra (Marion Cotillard) e Manu (Fabrizio Ron-
gione) sono una coppia di bassa estrazione sociale, 
con due figli piccoli: insieme stanno cercando di mi-
gliorare la propria condizione di vita: dalle case po-
polari sono passati a una casetta propria che hanno 
acquistato con il mutuo. A un certo punto Sandra 
cade nella depressione, diventa dipendente dai far-
maci, è costretta ad assentarsi per un lungo periodo 
dal lavoro. Il film comincia con l’evento che fa scat-
tare la dinamica che poi è contenuta nei due giorni e 
una notte indicati dal titolo: una telefonata informa 
Sandra che il capo del personale ha proposto ai col-
leghi una votazione: hanno dovuto scegliere tra la 
sua reintegrazione nel posto di lavoro o un bonus 
di mille euro; la maggioranza ha votato per il bo-
nus, anche sobillata dal capo che ha parlato male di 
Sandra, perché considera la sua malattia come una 
colpa, e pensa che al suo ritorno lei non possa esse-
re produttiva come prima. Nonostante la tensione, 
e la depressione che si rifà subito acuta (la porterà 
anche a un tentativo di suicidio), Sandra, sostenuta 
da Manu e da un’amica-collega, decide di proporre 
al capo una nuova votazione il lunedì mattina e si 
prende il fine settimana per incontrare i colleghi e 
cercare di convincerli a scegliere lei. 

Il racconto si configura così come un viaggio pi-
caresco, una sorta di via crucis laica, e, giocoforza, 
si regge sul meccanismo della ripetizione, il fattore 
che è stato la causa dei giudizi contrastanti. Eccet-
to i tre che hanno voltato per lei, Sandra incontre-
rà tutti gli altri, tranne due, uno lo sente al telefono 
e uno non lo trova. Si offre così allo sguardo dello 

spettatore un campionario di umanità che è quella 
più rappresentativa del tessuto sociale più colpito 
dalla crisi. Le motivazioni di chi sceglie il bonus 
anche in presenza di Sandra sono tanto all’insegna 
dell’egoismo quanto giustificabili rispetto alla crisi: 
c’è il collega che deve mantenere la figlia all’univer-
sità; c’è la collega che si è separata e deve rimettere 
su casa con il nuovo compagno; c’è il collega-iena, 
il quale addirittura le riferisce, sadicamente, che il 
capo vuole farla fuori, che il lavoro che facevano in 
diciassette si può fare anche in sedici, anzi, ognuno 
potrà avvantaggiarsi di tre ore di straordinario. In 
tutti i casi compare una domanda ricorrente: “Gli 
altri cosa dicono?”, la domanda che più di altre rim-
balza allo spettatore. Anche chi sceglie il bonus si 
pone il problema di una coscienza di classe in un’e-
poca in cui il senso di appartenenza a un gruppo 
è compromesso dalle manipolazioni, dai soldi facili, 
e dall’individualismo. Molto significativo il caso del 
collega che Sandra incontra su un campo sportivo 
mentre lui allena una squadra di ragazzini: trovan-
dosela davanti, quest’uomo, che nella prima vota-
zione aveva scelto il bonus, scoppia a piangere e le 
chiede perdono; nell’inquadratura che li vede uno 
di fronte all’altro, non si vede più il confronto, bensì 
il riconoscersi. Poi c’è il collega di colore, il quale 
confessa a Sandra che, avendo un contratto a tempo 
determinato, ha votato per il bonus perché, come 
lei, ha paura del capo, ma anche per lui la solidarietà 
ha la meglio. C’è anche la collega che si rifiuta si par-
larle. C’è il collega violento che prende a pugni un 
altro collega perché sta dalla parte di Sandra. Il caso 
più sorprendente è quello della collega che in un 
primo momento è scettica perché anche lei ha biso-
gno di soldi per ristrutturare la casa, e il marito, che 
si vede per pochi secondi, le ha imposto la scelta del 
bonus; ma, dopo qualche ora, la vediamo arrivare a 
casa di Sandra e dirle che non solo voterà per lei, ma 
che tocca a lei ringraziarla perché ha anche deciso di 
lasciare il marito, e, grazie a questa situazione, si è 
resa conto che, per la prima volta in vita sua, è stata 
in grado di prendere una decisione da sola. Parlare 
di ripetizione in un contesto del genere è davvero 
limitativo, perché le diverse situazioni vanno anzi a 
costituire la molteplicità in una macchina narrativa 
che è perfetta, se si pensa alla sfida di Sandra e al 
tempo che ha a disposizione. E poi come non ricor-
dare che l’iterazione (la serialità) è anche un gesto 
artistico che informa di sé l’arte contemporanea, 
quella, per dirlo con Benjamin, nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica? Sono noiose le serigrafie di 
Andy Warhol? È noiosa la musica di John Cage? E 
sono noiose le nature morte di Giorgio Morandi?

La lotta di Sandra finisce in parità: otto a favore, 
otto contrari, ma il suo coraggio ha colpito anche il 
capo, il quale le propone di reintegrarla due mesi 
più tardi, ma la condizione è che non verrà rinno-

vato il contratto a tempo determinato al collega di 
colore; ovviamente, lei non accetta. Per una volta un 
film dei Dardenne non si chiude con un taglio netto, 
ma finisce all’insegna della speranza; nulla di edul-
corato né di consolatorio: Sandra parla al cellulare, 
dice a Manu che sarà difficile, che quel giorno stesso 
inizierà a cercare un nuovo lavoro, che hanno lottato 
bene; e lo spettatore la vede allontanarsi di schiena, 
a figura intera, consapevole che lei è uscita da questo 
percorso con una ritrovata fiducia in se stessa. 

In un film così sobrio e così restio a qualunque 
cedimento alle tentazioni del racconto facile (la re-
torica dei sentimenti, il pathos legato alla situazione 
della protagonista, il ricatto emotivo allo spettato-
re) ci sono tre momenti in cui l’emozione è stimola-
ta da accensioni inattese, e per questo bellissime, e 
guarda caso sono legati alla storia d’amore tra San-
dra e Manu che è fondamentale per leggere tutto 
il film. Due sono dovute alla musica, che compare 
in due momenti a livello diegetico: mentre Sandra 
è in macchina col marito e stanno andando a in-
contrare l’ennesimo collega, la radio trasmette un 
brano di Petula Clark, La nuit n’en finit plus (del 
1965, bellissimo e nostalgico) e qui vediamo per la 
prima volta il viso di Sandra abbandonarsi a un sor-
riso che s’imprime nella memoria dello spettatore; 
così come quando è col marito e la collega che ha 
lascito il suo, e Gloria di Van Morrison diventa una 
sferzata di energia condivisa nella determinazione a 
voler andare avanti. 

Ma il momento più bello vede Sandra e Manu 
seduti su una panchina a gustarsi un gelato durante 
una pausa dagli incontri: a un certo punto, lei gli 
dice “Vorrei essere come lui” e lui le chiede “Come 
chi?” e lei risponde “Come quell’uccello che sta 
cantando”, ma la frontalità del cinema dei Darden-
ne non mostra nulla allo spettatore: l’uccello resta 
confinato nel fuoricampo, indicato soltanto dalla 
direzione dello sguardo di Sandra. 

Proprio Marillon Cotillard incarna strepitosa-
mente non solo il personaggio di Sandra ma lo 
spirito di questo film: una diva del momento che 
i registi belgi hanno completamente disinvestito di 
qualunque retaggio glamour: un jeans e una canot-
ta, non un filo di trucco; semplice, disadorna, come 
questa storia che non poteva che essere così come 
è, per arrivare con tutta la sua urgenza allo spetta-
tore, senza alcun vezzo stilistico, senza mediazioni 
estetiche che non sarebbero state affatto pertinenti, 
ma con una messa in scena pulita che fa coincidere 
alla perfezione fabula e intreccio. Cinema della pu-
rezza, alla Dardenne. � n

fravaz_tin_it@hotmail.com
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Stefano Mauri, Il mio papà, ill. di Costanza 
Prinetti, pp. 32, € 8,90, Nord-Sud, Milano 
2014

Come si fa a spiegare ai bambini senza an-
noiarli il valore del bene comune e di come il 
mondo possa essere visto con occhi diversi? 
Non certo con prediche, ma con modelli di 
comportamento degli adulti, anzitutto. E an-
che con qualche bel racconto e qualche 
buona lettura come questo albo scritto 
dal presidente del gruppo editoriale 
Gems in tono leggero, ironico, accatti-
vante, una o due righe a pagina, con un 
ritmo iterativo e altalenante che diverte 
e avvince il piccolo. Che legge diretta-
mente o ascolta e guarda le illustrazio-
ni che narrano a loro volta, facendo 
vedere quello a cui le misurate parole 
si limitano ad alludere. Narrare non è 
solo scrivere parole ma anche disegna-
re immagini, perché un significato più 
completo scaturisca dall’integrazione 
dei due linguaggi. Prima pagina: “Il 
mio papà va in ufficio con un autista 
e un’auto a otto portiere” (una limou-
sine), a fronte: “Il mio papà ci va con 
due autisti e un’auto con così tante 
portiere che non le ho mai contate tut-
te” (il metro); voltiamo pagina: “Il mio 
papà ha enormi responsabilità” (pre-
siede una riunione d’affari con tanto di 
slide e grafici), di fronte: “Il mio papà 
ha nelle mani la vita di centinaia di per-
sone” (è un infermiere che controlla le 
flebo) e così via. Allora, un papà è cat-
tivo e l’altro bravo? Niente manichei-
smi, per carità. I papà “Più” (che pen-
sano che i loro bambini debbano avere 
i regali più costosi, le vacanze nei posti 
più belli ecc.) e i papà “Come” (per i quali 
ogni bambino è come tutti gli altri, né più né 
meno importante, e le cose vanno fatte e usa-
te in comune, così si è tutti importanti) sem-
plicemente “sono diversi – scrive Gherardo 
Colombo nella breve prefazione improntata 
al buon senso – ma anche loro hanno qualche 
cosa in comune. È una cosa che sta alla fine 
del libro, e che non voglio svelarvi, perché 
credo che a tutti piacerà scoprirlo senza il 
mio aiuto”. Da tre anni

Fernando Rotondo

J.J. Abrams e Doug Dorst, La nave di Teseo, 
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese di Enrica 
Budetta, pp. 456, € 35, Rizzoli, Milano 2014

Un libro misterioso, La nave di Teseo, di un 
autore misterioso, V.M. Straka, della cui esi-
stenza non si sa nulla. Un ragazzo che prende 
il libro in biblioteca (ingiallito, invecchiato, 
macchiato) e scrive appunti nei margini, pri-
mi passi di un’indagine possibile. Quindi una 
ragazza, che trova quel libro e comincia a “ri-
spondere” (sempre nei margini) al ragazzo. I 
due cominciano a lasciarsi il volume sempre 
nello stesso posto, a turno, e a investigare in-
sieme: ne nasce una storia d’amore a piè di 
pagina (lui è lo stampatello nero, lei il corsivo 
blu, ma presto i colori diventano altri, perché 
i due tornano sul volume a distanza di tem-
po), che li porterà a cercare negli archivi di 
mezzo mondo, a decifrare codici e simboli, 
inseguendo una storia che ha a che fare con 
gli anni trenta, l’esilio, la “resistenza” di un 
gruppo di scrittori impegnati. Ma li spingerà 
anche a incontrarsi, a scambiarsi confidenze 
sul proprio difficile passato, a essere spiati, 
sospettati. Fin qui, la trama impossibile di 
un libro stratificato e geniale. Ma è anche la 
confezione, a sorprendere: il libro (realizzato 
dalla coraggiosa Rizzoli “Lizard”, grazie a un 
lavoro che s’indovina imponente di adatta-
mento grafico e lettering) è in realtà un cofa-
netto; basta sfogliarlo per entrare nella stessa 
biblioteca frequentata da Jen ed Eric, per 
trovare ciò che loro stessi si lasciano tra le 
pagine del volume: lettere, cartoline, bigliet-
ti, articoli di giornale, fotografie d’epoca. La 
nave di Teseo è non a caso l’esordio letterario 
di J.J. Abrams (assieme a Doug Dorst, che 
ha firmato la parte testuale che nella storia è 
attribuita a Straka), finora noto per meriti te-

levisivi e cinematografici (tra le altre cose, è il 
creatore di Lost). Non a caso: perché questo 
libro, che potrebbe esser fatto solo e soltanto 
di carta, mentre appunto dimostra le infinite 
potenzialità ancora inespresse dell’oggetto li-
bro (e in questo caso si avvicina molto all’og-
getto d’arte), va direttamente a sconfinare 
nel campo degli altri linguaggi, a superare i 
propri limiti, in tre parole a sfidare la vita. 
Per tutti

Michela Monferrini

Eric Litwin, Rocco il gatto e i suoi quat-
tro superbottoni, ill. di James Dean, ed. orig. 
2012, trad. dall’inglese di Renata Gorgani,  
pp. 36, € 13,50, Il Castoro, Milano 2014 

Rocco gatto blu ama le sue piccole cose, al 
pari dei numerosi piccoli e affezionati “letto-
ri” (i suoi albi illustrati sono tra i più venduti 
negli Stati Uniti e ora anche in Italia): nel pri-
mo albo al centro della vicenda erano le scar-
pe bianche, ora sono i bottoni variopinti del 
camicione giallo. La storia è divertente e mette 
insieme, ben dosati e combinati, ingredienti di 
provenienza diversa e inaspettata che sicura-
mente sono le ragioni della piacevolezza e del 
gradimento dell’albo. Ossia: il protagonista 
eponimo è un animale simpatico e familiare 
nonché un personaggio buffo con il quale è 
facile identificarsi; la ripetizione con variazio-
ni minime della situazione e delle parole che 
la accompagnano (secondo la formula dei Pea-
nuts ben analizzata da Eco); alcuni primissimi 
elementi di matematica (ah, il vetusto ma im-
prescindibile “far di conto”); una spruzzata di 
inglese e di musica intrecciate grazie al refrain 
di una canzoncina scaricabile anche dal sito 
della casa editrice; figure ben stagliate nella 
loro semplicità, colori squillanti. Il tutto è ben 
shakerato e mette allegria. Unico inconvenien-
te: può dare il via a un tormentone da parte del 
piccolo ascoltatore capace di sfinire l’incauto 
ma volenteroso e infine cedevole adulto: anco-
ra, ancora. Ma che cosa è successo a Rocco e ai 
suoi quattro bottoni? Contemporaneamente il 
Castoro pubblica Come curare un’ala spezzata, 
storia delicata ed emotivamente coinvolgente, 
con pochissime parole e illustrazioni molto 
intense, in cui un bambino si prende cura di 
un piccione precipitato al suolo nell’indiffe-
renza generale: forse perché i bambini hanno 
il privilegio di uno sguardo “basso”, vicino a 
terra, attento alle piccole cose che i grandi non 
vedono. Da tre anni

(F. R.)

James Thurber, Re Tigre, ill. di Joohee 
Yoon, pp. 32, € 25, Orecchio Acerbo - Else, 
Roma 2014

Che succede quando la storia di un gran-
de autore statunitense del passato incontra 
il talento contemporaneo di un’illustratrice 

coreana e le estemporanee capacità di un 
editore e alcuni artigiani della stampa ita-
liani? Succede un libro sorprendente, stam-
pato in serigrafia a tiratura limitata, dove 
il divertimento dei lettori più piccoli s’ac-
compagna all’ammirazione e soddisfazione 
estetica dei più grandi. Umorista poliedrico, 
sempre in bilico tra giornalismo e letteratu-
ra (e perciò accostato con frequenza a Mark 
Twain) James Thurber è uno dei più impor-
tanti scrittori americani del Novecento: il 

fatto che in Italia sia ancora relativa-
mente poco noto, dunque, non fa che 
aumentare il merito dell’operazione 
allestita da Orecchio Acerbo e dal 
laboratorio Else, che nel riproporre 
questa sua piccola storia giunglesca 
hanno contribuito a una conoscenza 
finalmente più ampia del grande auto-
re di Columbus. Quanto alla trama, il 
libro insegue le orme di un tigre che, 
deciso a prendere il potere nella fo-
resta, coalizza intorno a sé una parte 
degli altri animali all’insegna di “un 
gran bisogno di rinnovamento” per 
sfidare il leone, a sua volta circondato 
da fiere fedeli. Il risultato è una guerra 
acerrima dove alla fine rimarrà vivo 
soltanto il tigre, desolato re di se stes-
so. Epigono della tradizione moralista 
che, da Esopo in avanti, è ricorsa con 
continuità alle gesta di animali per 
rispecchiare quelle umane, Thurber 
si mostra a sua volta antesignano (Re 
Tigre risale al 1927) di una sensibilità 
tipicamente statunitense nel parlare 
ai bambini perché gli adulti intenda-
no, con un orecchio di riguardo alla 
politica internazionale: la stessa, per 
intendersi, che troverà nell’amara pa-
rabola del dottor Seuss su La battaglia 
del burro tra gli Zighi e gli Zaghi, eco 

dell’allora corrente guerra fredda, la sua 
manifestazione più nota. Da sei anni

Luca Arnaudo

Amy Hest, Io & Charlie, ill. di Helen 
Oxenbury, ed. orig. 2012, trad. dall’inglese 
di Paola Gallerani, pp. 32, € 14, Lo edizioni, 
Milano 2014

Lo edizioni, costola infantile della milane-
se Officina Libraria specializzata in pubbli-
cazioni d’arte, ha poche uscite, ma sempre 
curatissime e di gran pregio, in linea con la 
vocazione della casa madre, che meritereb-
bero di essere conosciute e promosse anche 
al di là delle benemerite librerie dei ragazzi. 
Io & Charlie non smentisce questa linea. Chi 
non si è commosso al pianto di un cagno-
lino o gattino messo a dormire in cucina o 
in bagno dopo un’intera giornata di coccole 
nella sua nuova casa? Henry è un delizioso 
e beneducato bambino che vorrebbe rispet-
tare i patti molto chiari stabiliti dai genito-
ri a proposito del cagnolino: “Io sarei stato 
responsabile di portare fuori Charlie (…) di 
dargli da mangiare (…) Charlie avrebbe dor-
mito in cucina”. Perciò, arrivata sera, Henry 
prepara un letto di cuscini in cucina sotto il 
tavolo dove passa l’acqua calda e mette ac-
canto all’amico il vecchio orsacchiotto Bobo 
e una piccola sveglia che batta come un altro 
cuoricino, tic-tac-tic-tac. Il prosieguo si può 
immaginare, così come il finale: “Non aveva-
mo intenzione di addormentarci, ma ci siamo 
addormentati tutti e due sul mio letto” (non 
si dovrebbe mai rivelare il finale, ma questo 
non è un giallo ed è troppo bello). Il raccon-
to è molto semplice, lineare, scontato anche, 
ma condotto con un ritmo placido e iterativo 
che lega l’attenzione con la riproposizione di 
situazioni e immagini, parole e frasi. Il pri-
mo piano, però, spetta all’illustratrice Helen 
Oxenbury, che dà al racconto, in sé realisti-
co, un sapore di fiaba antica con le figure e i 
colori, le posture e i movimenti dei due per-
sonaggi che narrano una delicata e sempre 
nuova storia d’affetti. Henry che (pantofole, 
pigiama e vestaglia) nel cuore della notte ac-
corre trafelato al pianto di Charlie non è fa-
cilmente dimenticabile. Da tre anni

(F. R.)
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Giuseppina Norcia, Siracusa. Dizionario 
sentimentale di una città, pp. 236, € 10, 
VandA.epublishing, Milano 2014

“Perché muoversi quando si può viaggiare 
così magnificamente su di una sedia?” rimu-
ginava, in À rebours di Huysmans, il prota-
gonista Des Essaintes, munito del suo bravo 
Baedeker, prima di rinunciare a un viaggio a 
lungo vagheggiato che, temeva, nella realtà 
si sarebbe rivelato una triste delusione. È 
indubbio che spesso guide e libri di viaggio 
sortiscano, volontariamente o no, proprio 
quest’effetto: appagare la nostra voglia di co-
noscere luoghi diversi, senza che ci si debba 
spostare realmente. Non è un risultato da 
poco, ma c’è chi riesce a spingersi oltre. È il 
caso del Dizionario sentimentale di Siracusa 
qui presentato. Intendiamoci, in questo ta-
scabile c’è tutto quello che potrebbe deside-
rare un armchair traveller: nei suoi capitoli, 
organizzati per ordine alfabetico con titoli ta-
lora trasparenti (Aretusa, Cave di pietra: lato-
mie, Ortigia), talaltra più allusivi (Estasi, Invi-
dia, Zucchero), sfilano in maniera affascinante 
monumenti noti e angoli segreti di Siracusa e 
del suo territorio. Ricordi personali, richiami 
precisi al mito, alla storia e all’arte, fotografie 
in bianco e nero e rapidi suggerimenti quasi 
sussurrati al visitatore, vero o immaginario, 
non esauriscono però l’attrattiva di Siracusa. 
Quella che viene raccontata in queste pagine 
è soprattutto la vita della città, nei suoi rituali 
autentici e soprattutto nel suo fluire inarre-
stabile e non privo di traumi. Il mercato, che 
si svolge nei pressi dell’antica agorà, e poi le 
rappresentazioni del teatro greco e quelle del 
teatro dei pupi, insieme alle processioni per 
santa Lucia e la Madonna (in particolare la 
cosiddetta Atturna, che ha luogo con tanto 
di accompagnamento musicale dalle tre alle 
cinque del mattino!), con il loro fascino tra-
dizionale, si affiancano così all’assedio della 

modernità, all’industrializzazione di ampie 
aree del litorale che ha quasi fagocitato le 
rovine di Megara Iblea, all’espansione edi-
lizia incontrollata (un vero e proprio “volto 
di cemento”, come scrive l’autrice). Siracusa 
sembra essere emblematica nel suo incarnare 
questo contrasto insanabile ma, a suo modo, 
vitale; e d’altro canto, la dimensione dina-
mica dell’antico e del moderno, che emerge 
chiaramente dalle pagine di questo libro, 
pretende di essere vista e soprattutto vissu-
ta di persona. Una volta giunti al termine di 
questo dizionario sentimentale, potrebbe es-
sere difficile accontentarsi di “viaggiare su di 
una sedia”: gli emuli di Des Essaintes sono 
avvisati.

Tommaso Braccini

Con i Romani. Un’antropologia della 
cultura antica, a cura di Maurizio Bettini 
e William M. Short, pp. 459, € 30, Il Mulino, 
Bologna 2014 

Cercare, per quanto possibile, di vedere 
l’antichità “con gli occhi degli antichi”, senza 
i filtri e i preconcetti con i quali, spesso sen-
za nemmeno rendercene conto, finiamo per 
accostarci alla civiltà greca e romana. Que-
sto è lo scopo dell’antropologia del mondo 
antico, caratterizzata da un approccio pro-
fondamente interdisciplinare che mette in 
relazione i consueti strumenti dei classici-
sti con alcuni dei più recenti sviluppi nelle 
scienze umane e sociali. Con i Romani, che 
ha la struttura dei moderni handbooks dif-
fusi nel mondo anglosassone, fornisce una 
panoramica dei campi nei quali l’indagine 
antropologica si rivela più reattiva e capace 
di rompere i vecchi schemi interpretativi che 
gravano sul mondo antico. In quindici saggi 
curati da studiosi italiani e stranieri, accomu-

nati dai legami con la scuola senese di Mau-
rizio Bettini, sono così declinati altrettanti 
ambiti di studio riguardo ai quali viene forni-
to un inquadramento teorico accompagnato 
da case studies, brevi trattazioni su esempi 
specifici che aiutano a calarsi nella concreta 
realtà della ricerca. Alcuni di questi saggi 
toccano argomenti tradizionalmente connes-
si alle civiltà del passato, altri risultano più 
sorprendenti, ma in ogni caso (che si parli di 
economia o di stregoneria, di metafora o di 
parentela, di semiotica o di mito, di animali o 
di politeismo) emerge la volontà di proporre 
un approccio alla cultura di Roma antica e, 
in misura non minore, alla cultura greca che 
sia intellettualmente abrasivo e stimolante. 
Cercare di vedere gli antichi con i loro oc-
chi, infatti, ha il duplice effetto di mettere in 
discussione le nostre vecchie idee su di loro, 
ma anche, per molti versi, la concezione che 
abbiamo di noi e delle nostre “radici”.

(T. B.)

Giovanni Polara, Leggere i classici oggi, 
pp. 93, € 7,90, Salerno, Roma 2014

La collana “Astrolabio” della Salerno, di-
retta da Enrico Malato, si propone di “fare 
il punto su grandi temi, figure, momenti, 
aspetti della nostra cultura e della nostra 
storia”. Questo intento è soddisfatto in pie-
no dal volume di Giovanni Polara, dedicato 
al significato di “classico” nel mondo con-
temporaneo a partire da un’indagine sto-
rico-culturale, che può essere agevolmente 
seguita anche da chi non sia uno specialista 
della filologia. L’autore parte da un assunto 
antropologico che ribalta l’immagine pro-
posta dalla pubblicistica dominante: “Mai 
c’è stato tanto interesse per il classico e per 
l’antico come nelle epoche di grandi evolu-

zioni e rivoluzioni, compiute o solo auspica-
te (…). Si teorizza l’inutilità del passato per 
esorcizzare l’ammissione dell’inutilità di un 
futuro, o almeno l’incapacità di immaginarlo 
e di volerlo abbastanza”. Il primo capitolo 
ripercorre la storia del termine “classico” 
in un serrato confronto tra cultura greca 
e latina senza perdere di vista la sua evolu-
zione nei tempi successivi fino a giungere 
alla riflessione novecentesca sui problemi 
di teoria letteraria, con riferimenti a Jauss, 
Lukács, Hirsch jr., Holdheim e, per l’Ita-
lia, Fortini. Segue un’ampia riflessione sulla 
creazione dei classici e sul ruolo giocato in 
tale processo non solo dai professionisti della 
cultura, come critici, commentatori, maestri 
di scuola e filologi, ma anche dai gusti del 
pubblico. Il terzo capitolo, il più ampio del 
volume, costituisce una guida all’interno del-
la storia della filologia, divisa in due periodi 
(tra Ottocento e Novecento e dopo la prima 
guerra mondiale) e a seconda dei vari paesi 
europei. L’autore si sofferma successivamen-
te sulla situazione degli studi classici nella 
cornice della società contemporanea, senza 
nascondere i problemi attuali dell’antichisti-
ca, come il “taglio sempre più specialistico e 
iniziatico” o “la perdita della capacità pro-
positiva a livello metodologico”. Il volume si 
chiude, quindi, con un forte appello fondato 
su una metafora atletica: “Un mondo che si 
proclama attento al merito e al talento non 
dovrebbe rinunciare a guardare con favore a 
chi invece per andare avanti, per fare un salto 
più lungo, decide di prendere la rincorsa e si 
guarda alle spalle per disporre di più spazio”. 
In particolare, è il mondo della scuola e degli 
insegnanti che viene interpellato, responsa-
bilizzato ed esortato a rifiutare tecniche di 
imbonimento che alterano il senso del clas-
sico e a liberarsi da motivazioni fuorvianti 
nella lettura degli autori antichi. 

Amedeo Alessandro Raschieri
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Brecht Evans, Gli amatori, ed. orig 2012, 
trad. dal fiammingo di Laura Pignatti, ​ 
pp. 216, € 20, Bao, Milano 2014

Nel 2012 aveva giustamente suscitato 
molto interesse al festival di Angoulème 
questo romanzo grafico di un giovane 
autore belga. Interamente realizzato ad 
acquerello, Gli amatori destruttura il clas-
sico codice sequenziale del fumetto elimi-
nando le vignette e i balloon, per alternare 
invece brevi scene dialogate che navigano 
libere nella pagina e grandi illustrazioni 
scontornate, senza però mai perdere la 
fluidità narrativa. La storia è quella di Pie-
terjean, un artista in crisi che viene invita-
to a una biennale d’arte organizzata in un 
paesino delle Fiandre. Una volta sul posto 
l’artista professionista si trova, suo malgra-
do, a collaborare con un bizzarro gruppo 
di amanti dell’arte, goffi, generosi e ne-
vrotici (gli amatori, per l’appunto) a cui 
propone di costruire un nano da giardino, 
alto dieci metri e interamente realizzato 
in cartapesta. La buona volontà non man-
ca, ma in corso d’opera i rapporti umani 
si complicano trasformando quella che 
all’inizio era sembrata una gustosa satira 
del mondo dell’arte contemporanea in un 
magma emotivo magnificamente reso da 
sovrapposizioni grafiche di grande forza 
evocativa che restituiscono pittoricamente 
tutto ciò che i dialoghi, per quanto accu-
rati e brillanti, non potrebbero esprimere. 
Lo stesso Evans, del resto, ha dichiarato 
in un’intervista che ciò che realmente lo 
interessava al momento della realizzazione 
del fumetto era rendere dal punto di vista 
grafico e narrativo non tanto uno specifico 
ambiente culturale e sociale quanto piut-
tosto una “cacofonia di opinioni”. E in 
questo tentativo, teso talvolta fino ai limiti 
della sperimentazione, di rappresentare 
una coralità mancata e dissonante Evans 
riesce a salvare l’intelligibilità dell’intrec-
cio grazie alla presenza di alcuni colori 
guida che contraddistinguono i vari perso-
naggi e le loro parole permettendo così al 
lettore di districarsi nella complessità sen-
za essere costretto a semplificare in modo 
arbitrario.

Chiara Bongiovanni

Gianluca Costantini e Elettra Stamboulis, 
Officina del macello. 1917 la decimazio-
ne della brigata Catanzaro, pp. 128, € 15, 
Eris, Torino 2014

Officina del macello, è un volume com-
posito, che propone quattro saggi, firmati 
da Sergio Dini, Lorenzo Pasculli, Silvio 
Riondato, Giulia Sattolo, Massimo Vitale 
e Matteo Polo, con al centro un racconto 
grafico di Gianluca Costantini ed Elettra 
Stamboulis. La vicenda portata all’attenzio-
ne è quella della rivolta e della conseguente 
decimazione della Brigata Catanzaro, av-
venuta a Santa Maria la Longa fra il 15 e 
il 16 luglio 1917, vicenda ambigua, frutto 
tragico del clima della guerra, dei metodi 
seguiti dagli alti gradi per gestire l’esercito e 
dello scollamento, anche sociale, fra ufficiali 
e truppa. Il racconto di Costantini e Stam-
boulis è una drammatizzazione degli eventi 
che richiede la conoscenza dei fatti da parte 
del lettore e dunque è opportunamente pre-
ceduta da due testi, che raccontano la storia 
della Brigata Catanzaro. Tono dominante 
è il senso di disorientamento, che genera 
smarrimento in tutti gli attori in gioco e im-
pedisce qualsiasi negoziazione: la negazione 
da parte dello stato maggiore del promesso 
riposo spinge i soldati alla rivolta, la rivolta 
alla decimazione. In questa temperie, si in-
trecciano varie trame: ci fu sobillazione? Si 
colse l’occasione per una punizione esem-
plare? O, più semplicemente, più tragica-
mente, si innescarono meccanismi riflessi 
di sopravvivenza: vita contro potere? Dal 
punto di vista narrativo, a togliere riferi-
menti e punti fermi sono il montaggio e la 
ricchezza stilistica nel disegno: da una parte 
abbiamo scene brevi, serrate, e attenzione 
ai volti, lontani dal naturalismo in favore 
dell’espressività; dall’altra, il tratto da schiz-
zo diventa graffio, macchia, citazione stili-
stica (l’ira di Cadorna pseudocubista), ela-
borazione da fotografia, e allegoria (i fanti 
come pupazzi). Officina del macello è anche 
un’efficace divulgazione storica, dove i testi 
consentono di cogliere sensi, spunti e sfu-
mature che affiorano dalle pagine illustrate, 
che a loro volta fanno vivere l’umanità di 
cui quei testi parlano.

Simone Rastelli

Neil Gaiman, Sam Keith, Mike Grindberg 
e Malcolm Jones III, Sandman 01 Preludi 
e Notturni, ed orig. 1989, trad dall’inglese di 
Alessandra Di Luzio, pp. 252, € 27,95, Lion, 
Novara 2014

“Come i Sex Pistols prendemmo le loro 
canzoni preferite, ne riscrivemmo i testi e 
le suonammo con seghe circolari collegate 
a strepitosi distorsori a pedaliera. (…) I su-
per eroi americani ci diedero il benvenuto 
e si rilassarono mentre noi avvicinavamo il 
bisturi ai loro corpi esausti e cadenti. For-
nimmo loro una trasfusione salvavita di 
umorismo nichilista e sfrenata inventiva.” 
Questo parallelo tra musica punk e supereroi 
americani riveduti e corretti da autori britan-
nici nel corso degli anni ottanta è opera di 
Grant Morrison che nel suo Supergods (cfr. 
“L’Indice”, 2013, n. 7) traccia una brillante 
e personalissima storia del fumetto popolare 
americano. Lo stesso Morrison, infatti, con 
Alan Moore e Neil Gaiman, venne recluta-
to da editor statunitensi desiderosi di por-
tare nuovi talenti nel mondo dei supereroi 
invischiato da tempo in vecchi cliché. Alan 
Moore ha avuto il difficile onore di aprire le 
danze trasformando nel 1983 Swampthing, 
una serie horror incentrata su una sorta di 
mostro della laguna nera, in un fumetto in-
solitamente complesso e poetico che affron-
ta tematiche ambientaliste senza alcun piglio 
didascalico. Morrison, a metà anni ottanta, 
si getta con foga e corrosivo umorismo su 

diversi progetti per poi arrivare ad Arkham 
Asylum: una folle dimora in un folle mondo, 
un graphic novel in cui un personaggio car-
dine come Batman si trova a dover giocare 
a rimpiattino con supercriminali superpsico-
tici in un grandioso susseguirsi di citazioni 
decisamente poco americane da Marat/Sade 
ad Alice, dall’inquietante maestro del cinema 
d’animazione ceco Jan Svankmajer ad Alei-
ster Crowley. Nello stesso anno di Arkham 
Asylum, il 1989, viene pubblicato anche il 
primo numero di un’altra serie, Sandman, 
scritta da un giovane inglese, Neil Gaiman. 
Anche in questo caso si parte dal restyling 
di un vecchio personaggio per creare un fu-
metto con rimandi e agganci del tutto nuovi. 
Gaiman però si spinge ancora più avanti dei 
suoi predecessori nei territori del fantasti-
co, non si limita a cambiare il carattere, il 
linguaggio, le ambientazioni e le tematiche, 
cambia proprio universo. Niente scienziati 
mutanti, mostri di altri mondi o eroi in calza-
maglia, si torna alla mitologia, agli archetipi. 
Protagonista è Sogno, l’uomo della sabbia, il 
perturbante per eccellenza. Una combricco-
la di scalcagnati occultisti nel 1916 celebra in 
gran segreto un rito per catturare la morte; 
il rito fallisce, ma solo in parte, resta infatti 
loro prigioniero il fratello di Morte, il Signo-
re dei Sogni, un essere magro somigliante 
a un cantante alla moda, Robert Smith dei 
Cure. Sospesa tra fantasy mitologico e hor-
ror la serie procede per sette anni e diventa 
un fenomeno di costume internazionale tra 
gli adolescenti gothic (ma in Italia il termine 
era dark) che finalmente possono vantare un 
loro pantheon su carta patinata. A partire 
dall’ottavo episodio, poi, compare una com-
primaria d’eccezione che contribuirà non 
poco al successo della serie: Death, la sorel-
la maggiore, una giovane donna con molto 
eye liner, i capelli sparati, le guance un po’ 
pienotte, una canottiera nera e un ciondolo 
ankh da mercatino di periferia. La compagna 
di classe un po’ strana che nell’ultimo banco 
disegna piccoli teschi invece dei cuoricini sul 
foglio di brutta del compito in classe. Una 
morte a portata di mano, saggia e sorridente, 
che, accompagnata da Sogno, guida i suoi 
giovani lettori in incubi antichi e inesplicati, 
ben oltre Gotham City e Metropolis.

(C. B.)
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aCharles King, Il miraggio della libertà. 
Storia del Caucaso, ed. orig. 2008, trad. 
dall’inglese di Piero Arlorio, pp. 319, € 32, 
Einaudi, Torino 2014

A meno di un anno di distanza dalla 
traduzione della storia di Odessa, Einaudi 
presenta al pubblico italiano la storia del 
Caucaso scritta dallo stesso autore. Il vo-
lume offre una ricostruzione complessiva 
delle vicende delle diverse popolazioni di 
questo massiccio montuoso, concentrando-
si soprattutto sull’età moderna e contempo-
ranea. Considerata la grande complessità 
dell’intreccio culturale e linguistico caucasi-
co, King ha saputo svolgere un lavoro eccel-
lente, scegliendo nella miriade di eventi e di 
storie personali quelle che meglio illustrano 
la contrastata storia di questa regione. Il ti-
tolo è una citazione dal poema Il prigioniero 
del Caucaso di Aleksandr Puškin e anticipa 
una delle linee interpretative più interessan-
ti del libro: King dedica infatti molto spazio 
alla ricostruzione dell’immaginario russo ed 
europeo del Caucaso a partire dalle prime 
spedizioni geografiche del XVIII secolo. 
Sicuramente ispirato dal celeberrimo Orien-
talismo di Edward Said, King non si perde 
però in disquisizioni teoriche e, avendo bene 
in mente anche il lettore completamente di-
giuno di postmodernismo e linguistic turn, 
presenta con grande chiarezza le origini 
delle immagini stereotipate degli abitanti 
del Caucaso (dal montanaro guerrigliero 
alla fatale donna circassa) svelando quanto 
di vero e di inventato ci fosse in ciascuna 
rappresentazione. Altrettanto interessan-
te è l’ultimo capitolo, dedicato al periodo 
postsovietico: il trionfo dell’ideologia nazio-
nale e le sue dolorose conseguenze, come la 
guerra in Cecenia, vengono analizzate con 
uno sguardo attento e obiettivo. Non resta 
quindi che rammaricarsi che nel volume 
manchino i più recenti sviluppi, come l’in-
vasione russa della Georgia del 2008, che 
avrebbero sicuramente fatto gola al lettore.

Simone Bellezza

Claudio Martinelli, Diritto e diritti ol-
tre la Manica. Perché gli inglesi amano 
tanto il loro sistema giuridico, pp. 335, 
€ 30, Il Mulino, Bologna 2014

Il libro di Martinelli ha un carattere feli-
cemente anfibio. È, infatti, un libro sul di-
ritto inglese, ma contemporaneamente è un 
libro di storia della vita politica britannica 
negli ultimi 230 anni. Anche l’angolazione 
prescelta, leggere quella realtà attraverso la 
lente degli istituti giuridici, non significa rin-
chiudere l’analisi in un recinto specialistico, 
bensì offrire al lettore un punto di vista par-
ticolare ma capace di arricchire la compren-
sione della realtà. In sintesi, il libro analizza 
e spiega il mistero della costituzione ingle-
se. Costituzione non scritta, ma insieme di 
usi, consuetudini, regolamenti, prassi. Una 
costituzione che, come un’araba fenice, ri-
nasce di continuo dalle proprie ceneri in 
un costante processo evolutivo. Due figure 
a prima vista antitetiche, Edmund Burke e 
Jeremy Bentham, sono scelte come numi 
tutelari di questo percorso interpretativo. 
Per quanto su posizioni intellettuali oppo-
ste, il primo aedo della ancient constitution 
e della common law, il secondo fautore del 
costituzionalismo scritto e critico impietoso 
del diritto consuetudinario, entrambi sono 
accomunati da un approccio empirico e 
induttivo, che è il vero tratto comune della 
tradizione culturale britannica. I diritti di 
cui si parla, infatti, non sono mai dedotti da 
“premesse di ordine astratto, pre-politiche e 
pre-giuridiche”. Al contrario sono sempre il 
frutto di “uno sviluppo negoziale, pragma-
tico, gradualistico e asistematico”. Questa 
capacità di evitare che il conflitto sociale e 
politico degeneri in dinamiche distruttive 
e implosive si ritrova a ogni tornante della 
storia britannica. Dal passaggio da un regi-
me liberale a un regime democratico, alla 
edificazione del welfare, alla ricalibratura 
del sistema di diritto comune nel non facile 
rapporto con Bruxelles.

Maurizio Griffo

Pier Carlo Masini, Cafiero, postfaz. di 
Franco Bertolucci, pp. 280, € 20, Biblioteca 
Franco Serantini, Pisa 2014

Riproporre il Cafiero di Masini qua-
rant’anni dopo la sua uscita per Rizzoli è 
un’operazione che non ha nulla di nostal-
gico. Si tratta infatti di un libro importante 
per chi intenda, ancora oggi, cimentarsi con 
i temi dell’internazionalismo ottocentesco. 
Si tratta anche di uno studio metodologica-
mente esemplare. Per almeno due ragioni. 
La prima è che mostra come si possa ri-
comporre, attraverso un racconto coinvol-
gente, ma non indulgente, una vita priva di 
linearità, quella del “primo pioniere della 
rivoluzione sociale”, per usare l’espressione 
riservata al pensatore pugliese dallo stesso 
Masini nel suo primo articolo di riflessione 
politico-storiografica. Cafiero, è noto, fu 
colui che prima e meglio di altri diffuse il 
pensiero di Marx in Italia, ma fu anche co-
lui che ne prese poi le distanze, approdando 
sulla sponda libertaria. Intorno, pervasiva e 
lancinante, una tribolata esistenza infranta 
infine dalla follia. La seconda ragione che 
rende esemplare questo libro la ricorda 
Franco Bertolucci nella sua postfazione: 
il Cafiero nasce un quarto di secolo prima 
della propria stampa. Germoglia infatti dai 
giovanili interessi per la Prima Internazio-
nale che nel dopoguerra conducono Masini 
a ripercorrere il tragitto compiuto nel 1877 
dallo stesso Cafiero, Malatesta, Papini e gli 
altri componenti della banda del Matese. Si 
irrobustisce per mezzo dei contatti annodati 
dallo studioso toscano con intellettuali come 
Gianni Bosio. Assume quindi la sua forma 
definitiva al termine di un denso percorso di 
ricerca, che transita per la scoperta di carte 
inedite, l’incrocio con molti altri protago-
nisti dell’Ottocento europeo, un’indagine 
certosina che dalla incessante cura per il 
particolare conduce a una straordinaria sin-
tesi dell’anarchismo italiano del XIX secolo, 
data alle stampe nel 1969. Tutto questo è il 
Cafiero.

Roberto Giulianelli

Claudio Biscarini, Morte in padule. 23 
agosto 1944: analisi di una strage, pp. 
301, € 22, Edizione dell’Erba, Fucecchio 
2014

L’autore è un esperto di tecniche militari 
e meritoriamente si dedica da anni a rico-
struire situazioni ed episodi della seconda 
guerra mondiale e della Resistenza in armi, 
tenendo d’occhio soprattutto la Toscana. 
Da ultimo con particolare attenzione ha 
indagato le stragi di civili perpetrate dalle 
truppe naziste in ritirata. In questo caso alla 
ribalta è la strage che il 23 agosto 1944 por-
tò alla morte 176 civili nel padule di Fucec-
chio. La sua tesi è che bisogna individuare 
con esattezza nominativa le responsabilità 
dei singoli atti, dal momento che sono da 
considerare autori degli efferati crimini 
“ufficiali e soldati che ritennero applicabili 
alla lettera le disposizioni di Kesselring”. Ne 

scaturisce una disamina “processuale” che 
contribuisce non poco a chiarire le circo-
stanze e a suffragarle con un’acuta rassegna 
di fonti di prima mano. Le stragi avvennero 
quasi sempre “in prossimità di punti parti-
colarmente vulnerabili, dal punto di vista 
militare, del fronte”. Biscarini non trascura 
di toccare lo spinoso tema della “memoria 
divisa”, delle narrazioni cioè di sopravvissu-
ti non di rado propensi a far risalire a inutili 
gesta di partigiani la scintilla che attizzò il 
fuoco. In realtà erano state diffuse imperio-
se direttive, che inquadrano le stragi in un 
una “ritirata aggressiva”. Nel caso di Fucec-
chio il generale Crasemann “scientemente 
scelse la via dell’annientamento di civili e 
si servì della scusa dei partigiani per attua-
re una azione di ripulitura del territorio”. 
Osservazione lapalissiana. E non è la sola in 
pagine che sono apprezzabili per l’abbon-
danza di materiali messi a disposizione, ma 
non hanno una chiarezza e una capacità di 
sintesi in grado di evitare che l’accumulazio-
ne dei dati finisca per inceppare il discorso 
e offuscare i nuclei sostanziali della cronaca.

Roberto Barzanti

Raffaele Liucci e Sandro Gerbi, Indro 
Montanelli (1909-2001), pp. 573, € 34,90, 
Hoepli, Milano 2014

Nei suoi cinquantamila articoli, scritti 
lungo settant’anni, Indro Montanelli seppe 
rappresentare con indiscutibile finezza il 
senso comune degli italiani. La sua storia, 
che gli autori di questa esaustiva biografia 
(ampiamente rimaneggiata rispetto ai tomi 
originari) ricostruiscono con snellezza e 
obiettività, fu complessa. Prima tappa, il 
fascismo. Gli articoli apparsi su “La Nuo-
va Italia”, fino a oggi inediti, permettono di 
comprendere a fondo tale discusso passag-
gio. Malgrado la stima per l’Urss, Montanel-
li fu ben presto soggiogato dalla personalità 
di Mussolini; attaccò le “concentrazioni 
israelitiche transalpine”; in Africa si amma-
lò quasi subito, mentre l’attività da inviato 
in Romania, nei Balcani, in Finlandia e nei 
paesi baltici lo portò a scontrarsi con il Min-
culpop, data la pur tiepida simpatia espressa 
per la resistenza polacca; non mancò, peral-
tro, di elogiare sia la “forza virile” del Reich, 
sia il lager di Jasenovac, dove, ai suoi occhi, 
gli ustascia croati applicavano una sana leg-
ge del taglione a ebrei, comunisti e serbi; 
infine, durante la Resistenza, fu internato 
per l’avvicinamento a Badoglio. Nel dopo-
guerra, aborrendo l’universo delle sinistre, 
benché fosse laico (e ambientalista), non 
esitò a sostenere la Dc e a ridimensionare lo 
scandalo-Gladio, che, pure, attestava l’oc-
culto immobilismo programmatico di alcu-
ni settori cruciali delle istituzioni. Nel 1974 
lasciò il “Corriere” per fondare il “Giorna-
le” (dove lo raggiunsero Nicola Abbagnano 
e Masolino d’Amico) e vent’anni dopo, in 
tardivo dissidio con l’editore Silvio Berlu-
sconi, “La Voce”, per poi tornare, ormai 
acclamatissimo a sinistra, in via Solferino. 

Daniele Rocca

Francesca Borri, La guerra dentro, pp. 
236, € 12, Bompiani, Milano 2014

Il reportage-saggio della coraggiosa Fran-
cesca Borri, embedded nell’intrico delle guer-
re siriane, assomma due registri. Per un verso 
spiega le difficoltà del lavoro di giornalista in 
una società che ipocritamente esalta l’infor-
mazione globale. Per un altro verso raccon-
ta, a frammenti, con una scrittura rabbiosa e 
senza fronzoli, la Siria sconvolta e distrutta. 
L’autrice ne è stata in più fasi testimone intre-
pida, trattenendosi soprattutto, dal febbraio 
2012, ad Aleppo. Si è aggirata per le spire di 
una guerra strana: “Una guerra – scrive – del 
secolo scorso, una guerra di trincea combat-
tuta a colpi di fucile, altro che droni: è una 
guerra metro a metro, strada a strada e fa 
paura”. L’Onu ha fatto qualche tentativo di 
composizione diplomatica, ma si è rassegna-
ta. Intanto il bilancio dei morti è spaventoso. 
Oltre 150.000 si calcolava qualche mese fa, 
più i 250.000 secondari: quelli cioè non morti 
in combattimento, ma per gli effetti collate-
rali. Dopo le prime speranze di una prima-
vera che riuscisse a scardinare il regime sono 
subentrati indifferenza, cinismo, infiltrazioni 
spregiudicate: ed è diventata una guerra glo-
bale per procura, condotta sulla pelle degli 
altri. “Perché in tanti, ormai, in Siria, non 
sono né con Assad né con i ribelli”. Che fare? 
Ora che l’Isis (Stato islamico dell’Iraq e del-
la Siria) e altre formazioni ben equipaggiate 
sono entrate in forze, tante guerre si intrec-
ciano. La ribellione dei ragazzi di Daraa del 
marzo 2011 pare lontana un secolo. Eppure 
restano ineludibili gli interrogativi che chie-
dono risposte difficili. “Una sera, a marzo – si 
legge in queste pagine svelte e crude –, erava-
mo lì a dividerci la nostra mela, la nostra fetta 
di pane in nove. E i siriani, al solito, chiede-
vano: ‘ma perché il mondo non interviene?’”.

(R.B.)

Augusto Bordato, Ddr. Ricordando 
la Germania dell’Est, introd. di Massi-
mo Nava, postfaz. di Cinzia Pierantonelli,  
pp. 118, 74 ill., € 19, Contrasto, Roma 2014

Definire privilegiato uno che ha vissuto 
dieci anni nella Germania Est di Erich Ho-
necker, delle microspie piazzate dalla Stasi 
anche in bagno e delle code ai supermerca-
ti socialisti sembra un controsenso. E forse 
lo è. O forse no se, come Augusto Bordato 
(trentino che ha girato l’Europa come fun-
zionario nelle sedi diplomatiche), si è riusciti 
a cogliere e a consegnare alla storia scatti e 
testimonianze di un mondo costruito con pa-
zienza per più di quarant’anni e che nel giro 
di una notte è miseramente crollato. Le im-
magini raccontano un quarto di secolo dopo 
la caduta del Muro. “Non solo bellissime fo-
tografie, ma un vero e proprio libro di storia” 
così lo ha definito Claudio Magris che, con 
il compianto Gabriele Basilico e il grande 
Wim Wenders, ne ha seguito la preparazio-
ne. Un viaggio nel tempo che racconta quello 
che c’era al di là del Muro: i ponti sull’Elba 
distrutti durante la seconda guerra mondiale 
e mai più ricostruiti perché in mezzo passa-
va la cortina di ferro; le reti metalliche che 
nelle menti dei politici dovevano proteggere 
il mondo comunista dal decadente Occiden-
te. Grazie alla sua Leica Bordato riporta alla 
luce spezzoni di un mondo che non c’è più: 
come quel traghetto “che se lo perdi devi 
aspettare per ore, e magari ci devi rinunciare 
perché i posti sono pochi e i pendolari hanno 
la precedenza”. O quella Trabant solitaria e 
borbottante in marcia verso il confine con la 
Cecoslovacchia. Scene di vita di tutti i gior-
ni, come le “vacanze socialiste” a Mescherin 
o nel verde del Thüringer Wald, o quegli 
aquiloni che volano alti sopra il Muro a cui 
qualcuno affida messaggi di libertà. Un gran-
de riassunto per immagini di storia contem-
poranea, dalle rovine della seconda guerra 
mondiale alla riunificazione della Germania. 
Ma anche Ostalgie, nostalgia di un mondo 
scomparso, che gli stessi tedeschi hanno vo-
luto cancellare assieme ai reticolati e al Muro 
nella Bernauerstrasse, quasi che quella storia 
non interessasse più a nessuno.

Daniele Battistel
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