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INTRODUCTION 

 

 

 

FRANC SCHUEREWEGEN 
Université d’Anvers 

franc.schuerewegen@uantwerpen.be 
 

 

 

On a vu paraître sur Barthes, en 2015, année de commémoration, une série de 

publications importantes ayant pour particularité d’être toutes parisiennes, et 

marquées d’une aura certaine de parisianité. Ce sont aussi, pour la plupart, des 

ouvrages écrits par des amis. Que l’on pense entre autres aux livres de Chantal Thomas 

(Thomas, 2015), de Philippe Sollers (Sollers, 2015), d’Antoine Compagnon 

(Compagnon, 2015), au numéro spécial de la revue Critique que nous devons à Philipe 

Roger (Roger, dir., 2015). Font exception à la règle, il est vrai, l’essai de Jean-Marie 

Schaeffer et la biographie de Tiphaine Samoyault. Le premier affirme dans sa Lettre à 

Roland Barthes : « Je n’ai en particulier pas été votre étudiant, ni votre disciple. Et je 

ne suis pas non plus devenu un barthésien, un spécialiste de votre œuvre » (Schaeffer, 

2015 :14). La seconde prend soin de se démarquer d’à peu près la même manière : « Je 

ne suis pas contemporaine de Roland Barthes. J’avais onze ans quand il est mort et je 

n’ai entendu pour la première fois de son nom que six ans plus tard dans un cours de 

philosophie où l’on m’a invité à lire Le Plaisir du texte » (Samoyault, 2015 :44). Mais 

Jean-Marie Schaeffer est directeur d’études à l’EHESS où Barthes a lui-même enseigné 

et le chercheur fonctionne dans un milieu où les « barthésiens », ou ceux qui l’ont été à 

un certain moment de leur carrière, sont nombreux. Quant à Tiphaine Samoyault, si 

elle n’a pas « connu » Barthes, elle publie son livre au Seuil et elle a largement bénéficié 

dans son enquête – d’ailleurs elle n’en fait nullement un secret – d’informations 

provenant d’une série de témoins privilégiés. Peut être appelé un témoin privilégié en 

cette matière celui à qui, justement, on est en mesure d’attribuer un statut d’ami et de 

proche.  

Bref, on dira avec Proust que les études barthésiennes ont aujourd’hui comme 

caractéristique principale – sans doute y a-t-il là quelque chose comme un effet 

régressif – d’aborder leur objet avec ce qu’il faudra donc appeler « la méthode de 

Sainte-Beuve ». Or Proust explique aussi fort bien pourquoi « la méthode de Sainte-

mailto:franc.schuerewegen@uantwerpen.be
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Beuve » n’est pas forcément la meilleure méthode quand on est en présence d’une 

œuvre littéraire. Barthes – faut-il le préciser ? – est pour nous l’auteur d’une œuvre 

littéraire. La démarche beuvienne part, je le rappelle à toutes fins utiles, de la 

connaissance de l’homme pour, ensuite, aller vers la connaissance de l’œuvre. Proust 

estime qu’il faut procéder en sens inverse. On sait le texte :  

 
Cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes 

nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de 

le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous 

pouvons y parvenir (Proust, 1954: 127). 

 

Proust a évidemment raison et il est frappant, et troublant, de constater qu’on 

trouve un écho de la position proustienne sous la plume d’Antoine Compagnon, à 

propos de Barthes cette fois : « Peut-être ne devrait-on pas écrire sur un écrivain que 

l’on a connu ». Plus loin, où les noms de Proust et de Barthes sont donc 

interchangeables : « On a commencé à dire des choses intéressantes sur Proust 

[Barthes] après la disparition des derniers témoins, une fois que l’écrivain fut libéré de 

ses ennemis et surtout de ses amis ». Et ceci encore : « Jusque-là, Proust [Barthes] 

avait été le prisonnier de ses moindres relations qui publiaient leurs maigres souvenirs 

sous prétexte qu’ils avaient reçu quelques lettres de lui » (Compagnon, 2015 :162).  

Antoine Compagnon a parfaitement raison de nous mettre en garde, à la fois 

pour les deux auteurs concernés. Mais on voit aussi la difficulté qui apparaît. Le propos 

est contradictoire, et la contradiction, par ailleurs, est assumée : l’ami nous dit que les 

amis sont en général de piètres commentateurs, car il leur manque la distance. Leur 

propos risque d’être futile ; trop souvent, quand il sacrifie aux mondanités, il l’est. Mais 

s’il en va ainsi, à qui devrons-nous alors demander de nous parler de Barthes 

intelligemment aujourd’hui ? Quel casse-tête ! On ne donnera pas la parole aux 

ennemis car, tout d’abord, il n’y en a plus ou presque plus ; ensuite, s’il y en avait 

encore, hypothèse peu probable, la démarche ne serait pas non plus très utile car elle 

redoublerait négativement le discours des amis. Alors que faire ? A qui s’adresser ? Qui 

devra nous sauver ?  

Nous proposons une solution dans le présent numéro de Carnets tout 

entièrement consacré à Roland Barthes : et si on laissait la parole aux étrangers ? Et s’il 

fallait entendre par ce terme tous ceux et toutes celles se montrant capables de se 

comporter, de se positionner, face à l’œuvre barthésienne, comme s’ils étaient des 
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étrangers, comme s’il y avait, dans leur rapport à l’œuvre, un nécessaire et constitutif 

manque de familiarité ?  

Mais tout ceci peut se dire mieux. Mikhaïl Bakhtine appelle exotopie 

(vnenakhodimost) le fait de ne pas appartenir à une culture donnée et, aussi, d’être en 

mesure de pouvoir efficacement comprendre cette culture, justement parce qu’on arrive 

d’un horizon différent, et lointain. Tzvetan Todorov, qui propose de traduire le mot 

russe par un terme grec (exo, topos), explique dans Les Morales de l’histoire comment 

fonctionne techniquement la logique exotopique :  

 

Il ne suffit pas d’être autre pour voir : car, de son point de vue à lui, l’autre est un soi, et 

tous les autres sont des barbares. L’exotopie doit être vécue de l’intérieur ; elle consiste 

en la découverte, en son cœur même, de la différence entre ma culture et la culture, mes 

valeurs et les valeurs. (Todorov, 1999 :29) 

On note que le même Todorov ne nous a pas donné, en l’année de 

commémoration 2015, son livre de souvenirs sur Barthes, alors que, vu le passé de 

l’auteur, vu son parcours, une telle chose eût été parfaitement possible. Il n’empêche 

qu’il n’y a pas de Barthes par Todorov. Pourquoi cette lacune ? Je risque l’hypothèse 

selon laquelle il s’agit peut-être chez l’ex-structuraliste d’un choix conscient, fait en 

fonction d’un raisonnement placé sous le signe de la vnenakhodimost. Todorov est 

lucide, et conséquent avec lui-même. Que dire d’utile sur Barthes quand on l’a bien 

connu, quand on l’a vu enseigner, quand des images existent de vous et de lui posant 

sur la même photographie ? Pour bien comprendre les choses, un peu de distance est 

nécessaire. On perçoit bien les contours d’un paysage quand on s’en éloigne. Le 

principe exotopique nous dit que débarquer comme un étranger, comme un outsider 

dans un champ auquel on n’appartient d’abord pas – car, par la suite, les choses 

risquent évidemment de bouger – peut, dans certains cas, être un garant de lucidité. Je 

viens de loin, je ne parle pas votre langue. Mais je puis apprendre votre langue et, 

ensuite, avec les mots que j’ai appris de vous, vous dire qui vous êtes, comment vous 

pensez et fonctionnez. 

S’il fallait illustrer par une étude de cas (case study) la pertinence de la méthode 

exotopique, que nous opposerons donc dans les pages qui suivent à la méthode de 

Sainte-Beuve, le « Barthes portugais » serait à n’en pas douter un excellent exemple. Je 

précise qu’il ne faudra pas confondre ici la formule : « Barthes portugais » avec ce 

qu’un langage plus conventionnel appellerait la réception de Barthes au Portugal. Il ne 

s’agit pas tout à fait de la même chose. La réception est une posture passive et elle est, 
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en principe, à sens unique. Une œuvre est lue quelque part, dans tel ou tel pays, où elle 

s’impose et laisse des traces. Quand on reçoit, on subit. En revanche, quand nous 

disons « Barthes portugais » – une bonne part des contributions que l’on va lire peut 

recevoir cette étiquette –, nous visons un fonctionnement plus dynamique, interactif, 

donc, exotopique. Je rappelle encore une fois la phrase proustienne, sur le « moi 

profond » des écrivains : « Ce moi-là … c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le 

recréer en nous, que nous pouvons y parvenir ». Il s’agit donc ici de transposer et 

d’appliquer ce principe, ou cette loi, en terre barthésienne. Lire Barthes sous le signe de 

l’exotopie, c’est « recréer » Barthes, à partir de ce qui se trouve « au fond de nous-

mêmes », en faisant jouer des différences de culture, de langue, de style, des 

idiosyncrasies.  

Une anecdote, et un petit rappel d’histoire, afin de mettre les points sur les i. 

Barthes est reçu à l’université de Lisbonne en avril 1963, pour une unique conférence 

au pays. L’audience est composée d’une dizaine de personnes, c’est peu. Cela ne promet 

pas un avenir très glorieux. Il n’empêche que, par la suite, les choses vont changer, et 

changer drastiquement. On commence à traduire les livres de Barthes en langue 

portugaise à partir de 1973. Si l’université résiste, à ce moment encore, les journalistes 

et la presse « progressiste » ont un comportement différent, plus enthousiaste, pour 

des raisons d’exotopie également, donc, qui n’ont en principe rien à voir avec la France 

et avec Paris. On se rend compte, chose que personne n’avait vu dans le pays de 

Molière, que Barthes a un côté Pessoa. Roland et Fernando, même combat ! En outre, 

quand le gouvernement de Caetano est renversé en 1974, Barthes est lu, en langue 

française et en traduction, comme poussant ses lecteurs vers une pensée libertaire, une 

pensée-choc qui refuse tout langage présenté comme officiel, comme discours « de 

pouvoir ». Claudia Amigo Pino et Laura Taddei Brandini écrivent : « Roland Barthes fut 

tellement assimilé à la vie intellectuelle portugaise qu’il devint un œillet de la 

révolution » (Pino, Brandini, in Coste et Messager, 2015 : 24). A ce moment donc, 

l’université vire elle aussi de bord. A Lisbonne toujours, la faculté de lettres est perçue, 

pendant un certain temps, comme une institution « barthésienne », donc, subversive. 

Aujourd’hui, en milieu lettré, Barthes est omniprésent. Il a en ce sens accompagné de 

façon intense et intime une période de transition qui fut cruciale pour le pays et qui a 

fait le Portugal du XXIe siècle. Or ce que Barthes a fait surgir dans les têtes pensantes 

portugaises depuis les années 1970 appartient aussi pour nous à l’œuvre de Barthes, à 

son texte, et on pourra donc le retrouver dans les textes. Une lecture qui part à la 

recherche de ces effets, de cet autre régime du sens est ce que nous appelons une 

lecture exotopique. 
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Une ultime précision encore, pour que les choses soient parfaitement claires : 

s’il est souvent question dans les articles que l’on va lire du thème « Barthes en terre 

lusitaine, portugaise et brésilienne » (Fernandes, Anacleto, Faria, Domingues, 

Brandini), ce n’est pourtant pas, comme on va voir, notre unique sujet. En réalité, le 

point de vue lusophone est un angle d’approche parmi d’autres et nous souhaitons 

explorer le dispositif de l’exotopie de bien d’autres manières encore. Ainsi, est-il 

question, notamment, du phrasé elliptique barthésien et son rapport à la musique 

(Coste), de Barthes dans son rapport à la ville (Laurel) au texte philosophique 

(Vercruysse), de la métaphore barthésienne comme outil théorique (Jouve), de Barthes 

lu comme « charnière » entre littérature et médecine (Cabral), du lexique critique 

barthésien (Trouvé), d’idiorrythmie (Roelens), du lisible et du scriptible (Del Lungo), 

de renouveau romanesque (Almeida) et de Kafka lu, via Barthes comme un autre 

Pessoa (Bouju).  

Bref, mais on l’aura à présent bien compris, notre but a été d’éloigner Barthes, 

pour son bien, et pour le nôtre, de son clocher germanopratin. Il fallait le déraciner un 

peu, il en était temps. 
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DU PLAISIR DU TEXTE A L’UTILITÉ DE LA LITTÉRATURE 

Dérive des Humanités aujourd’hui à partir de Barthes 

 

 

 

ISABEL FERNANDES 
ULICES – University of Lisbon Centre for English Studies 

Université de Lisbonne  
isacrfernandes@sapo.pt 

 

 

 

Résumé : Dans mon article je propose de revenir à Barthes et de reprendre en particulier Le 

Plaisir du Texte (1973), qui marque un tournant épistémologique dans l’œuvre vers le 

poststructuralisme. Barthes y souligne l’importance de la matière signifiante et la dérive qu’elle 

permet ; il insiste aussi sur la position antisystème envers l’académie et la critique 

institutionnelle. Je rapproche les analyses barthésiennes de certaines prises de positions 

récentes dans le monde anglophone, notamment celles de M. H. Abrams (2012) et de Rita Felski 

(2008). Ces auteurs attirent à leur façon l’attention sur le(s) pouvoir(s) du texte littéraire et sa 

lecture. Je termine par quelques mots sur le projet en Médecine Narrative, que je placerai 

également sous l’égide barthésienne.  

Mots-clés : Plaisir, Lecture, Médecine Narrative, M. H. Abrams, Rita Felski.  

 

Abstract: In my article I propose to go back to Barthes and in particular to Le Plaisir du Texte 

(1973), which signals an epistemological turn towards post-structuralism in his work. Barthes 

emphasizes the impact of the text’s formal/aural features and the digressions (dérives) these 

features enable; he insists also on his anti-system standing against academy and 

institutionalised criticism. I associate his approaches to literature with recent positions in the 

English-speaking world, namely by M. H. Abrams (2012) and Rita Felski (2008). In different 

ways both authors call attention to the power(s) of the literary text and its reading. I conclude 

with a few words on our interdisciplinary project in Narrative Medicine, which will be placed 

under the aegis of Roland Barthes. 

Keywords: Delight, Reading, Narrative Medicine, M. H. Abrams, Rita Felski.  
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« Le livre fait le sens, le sens fait la vie. » 
(Roland Barthes, 1973 : 51) 

 

Mes propos d’aujourd’hui ne doivent pas être reçus comme ceux d’une 

spécialiste de l’œuvre de Barthes; ils sont plutôt l’expression d’une admiration et 

d’appréciation que je voue à cet auteur et à l’héritage qu’il nous a légué. 

Le Barthes structuraliste a accompagné mes années d’études : Le Degré zéro de 

l’écriture (1953), Mythologies (1957) et Critique et vérité (1966). Ce n’est qu’à la fin de 

mon cursus universitaire et quand j’ai moi-même commencé à enseigner que j’ai 

découvert le Barthes dit « poststructuraliste » et que, par le biais de cette découverte, je 

me suis graduellement aperçue d’un tournant épistémologique qui, peu de temps après, 

me révélerait les écrits d’un Jacques Derrida, d’un Michel Foucault ou d’un Jacques 

Lacan. C’est à cette époque que j’ai lu « La mort de l’auteur » (1968), Le Plaisir du texte 

(1973), et Fragments d'un discours amoureux (1977). Dans ces textes, se détachait 

clairement, au niveau du style, une fragmentation du discours révélatrice d’une écriture 

d’où se dégageait une respiration plus ample, une écriture plus liée au plaisir créatif de 

l’écrivain qu’à la performance docile de l’écrivant. 

Dans ma thèse de doctorat, rédigée au cours des années 80, je commence par 

faire une citation de Barthes, prise justement dans Le Plaisir du texte, un de mes textes 

préférés:  

 
Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 

un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous 

accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à 

travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, 

telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa 

toile. (Barthes, 1973 : 100-101) 

 

C’est par ce morceau que je voudrais commencer ses brèves remarques. Dans 

« La mort de l’auteur » on percevait déjà très clairement le début de ce que M. H. 

Abrams, remarquable intellectuel nord-américain récemment disparu, a appelé l’âge de 

la lecture (Age of Reading), une époque où l’attention était passée d’une approche du 

texte littéraire en tant que tel à l’importance accordée au rôle du lecteur (Abrams, 1989: 

365-66). 

Auparavant, époque qui coïncidait grosso modo avec la première moitié du XXe siècle, 

Abrams a appelé l’âge de la critique (Age of Criticism), l’époque comprenant tant le 

Formalisme Russe que le New Criticism anglophone et le Structuralisme de base 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fragments_d%27un_discours_amoureux
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française. La préoccupation avec les structures textuelles et les mécanismes qui 

régissent le fonctionnement interne du texte cède la place à la fuite vers l’extérieur à 

travers le lecteur et la lecture, selon un mouvement où l’on peut distinguer une volonté 

de se libérer d’une ambiance quelque peu claustrophobe. À mon avis, c’est dans Le 

Plaisir du texte bien plus clairement encore que dans « La mort de l’auteur » que 

devient visible le nouveau tournant : la disparition de la catégorie d’auteur en tant 

qu’institution et, surtout, la nouvelle centralité du lecteur et de la lecture, très visible 

dans l’extrait pris dans l’œuvre ultérieure, datée de 1973. Il reste très peu de l’« 

araignée-auteur » et c’est le lecteur, responsable souverain d’un « entrelacs perpétuel » 

à partir de la « toile-texte », qui prend le devant. Sa tâche ne consiste plus à découvrir 

le sens ou la vérité cachés dans le texte/produit fini mais plutôt à révéler les 

potentialités d’un déploiement infini, autrement dit, sa productivité même, puisque le 

lecteur est perçu comme un rêveur qui, en dérive incessante, procède à l’« exploration 

du mot », comme Barthes l’avait déjà reconnu quelques années avant, en Critique et 

vérité : 

 
[U]ne œuvre est ‘éternelle’, non parce qu’elle impose un sens unique à des hommes 

différents, mais parce qu’elle suggère des sens différents à un homme unique, qui parle 

toujours la même langue symbolique à travers des temps multiples : l’œuvre propose, 

l’homme dispose. 

Tout le lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider par les censures de la 

lettre : ne sent-il pas qu’il reprend contact avec un certain au-delà du texte, comme si le 

langage premier de l’œuvre développait en lui d’autres mots et lui apprenait à parler une 

seconde langue ? C’est ce qu’on appelle rêver. Mais le rêve a ses avenues, selon le mot de 

Bachelard, et ce sont ces avenues qui sont tracées devant le mot par la seconde langue de 

l’œuvre. La littérature est exploration du mot. (Barthes, 1966 : 51-52) 

 

 J’ai l’habitude d’utiliser cet extrait pour sensibiliser mes étudiants de première 

année à l’importance des mécanismes connotatifs au niveau de la lecture – ce que 

Barthes appelle, dans le fragment cité, la « seconde langue de l’œuvre » : comment les 

dérives de sens auxquelles consentent les mots du texte sont fondamentales et 

comment c’est par ces dérives que le texte appartient non plus à l’auteur, mais au 

lecteur. La même idée aura été menée par Jorge Luís Borges si l’on considère ce qu’il 

désigne par une « œuvre qui perdure » comme : « un miroir qui dévoile les traits du 

lecteur » (Borges, 1998 : 772-774, ma traduction). Cette appropriation du texte par le 

lecteur nous intéresse non seulement parce qu’elle affranchit celui-ci de la critique 

établie mais surtout par l’envoûtement affectif et sensoriel qui naît entre lecteur et 
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texte. Or c’est justement un rapport de ce genre que Barthes explore dans Le Plaisir du 

texte, quand il dit : « Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses 

propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30), 

déplaçant le plaisir au niveau de la physiologie, « d’une physiologie différente » 

(Barthes, 1973 : 49) et prenant le lecteur pour un « corps-sujet» (Cf. Merleau-Ponty 

Merleau-Ponty, 1998 : 114 et suiv.). 

Les allusions à caractère sensoriel/sensuel et affectif employées pour 

caractériser la relation de désir qui relie le lecteur et le texte vus comme deux corps qui 

se cherchent mutuellement, se succèdent le long de l’ouvrage. Si l’auteur est quelqu’un 

qui joue avec le corps de la mère, son objet de plaisir étant la langue maternelle, ce 

même texte, venu de l’auteur, tel un objet fétiche, « choisit » le lecteur qui, de son côté, 

cherche l’auteur. Paradoxal ? Pas du tout. – « Comme institution, l’auteur est mort », 

réaffirme Barthes (1973 : 45). Il est maintenant dépossédé du formidable pouvoir 

autrefois conféré par l’histoire littéraire mais il se trouve, tout de même, disséminé 

dans le texte ou « perdu dans ce tissu » et il laisse entrevoir sa présence par 

intermittence, devenant irrésistible au lecteur. 

Barthes rattache la séduction du texte à un vertigineux plaisir verbal qui oblige 

le lecteur à tituber. Cela se produit par une sorte de « franciscanisme », « tous les 

signifiants sont là et chacun fait mouche ; l’auteur (le lecteur) semble leur dire : je vous 

aime tous » (Barthes, 1973 : 17). Cette jubilation verbale suprême ne peut mener qu’à 

une évaluation solipsiste du texte qui empêche tout jugement critique – « pas de 

critique » (Barthes, 1973 : 24). Barthes déclare : « le texte (il en est de même pour la 

voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif : c’est ça ! Et 

plus encore : c’est ça pour moi ! » (ibid). L’allusion à « la voix qui chante », quoique 

parenthétique, n’est ni accidentelle ni négligeable, puisqu’elle se rapporte à 

l’importance des aspects sensoriels, du côté signifiant de la matière littéraire, dont on 

pourrait souligner la sonorité et son effet sur le lecteur. En perdant l’habitude de la 

lecture à haute-voix, on a perdu de vue une dimension cruciale du texte, plus 

précisément du poème, que le même Abrams désigne comme la quatrième dimension 

(Abrams, 2012). Selon lui, cette dimension se rapporte à la totalité des activités orales 

par lesquelles le poème se réalise quand il est récité, provoquant des sensations de 

mouvement, de forme, tactiles et autres encore1 – une dimension d’importance majeure 

puisque, d’après Abrams :  

 

                                                           
1 À ce propos voir Ted Hughes (1969 : 17-18). 
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the oral actions that body forth the words of a poem, even when they remain below the 

level of awareness, may serve, in intricate and diverse ways, to interact with, confirm, 

and enhance the meanings and feelings that the words convey (Abrams, 2012 : 3) 

 

C’est ce que le critique nomme avec justesse : « [to] reembody [the poem] » 

(ibid). Quand il commente un poème de 1936 du poète britannique W. H. Auden, « On 

this Island », Abrams remarque, par exemple, que le lecteur est contraint de s’arrêter 

sur ce morceau : 

 
– this island, now 

The leaping light for your delight discovers. 

 

Et, magistralement, il observe :  

 
In representing the dazzle of the light (which seems to leap up from the moving waters 

that reflect it), Auden matches the delight he experiences in viewing the represented 

scene by the delight he evokes in our oral activities of verbalizing that representation – 

delight in the repeated utterance of the elastic l’s, and in the evolution of the speech 

units, from ‘leaping’ to ‘light’ to ‘delight’ to ‘discovers’ (‘the leaping light for your delight 

discovers’). (Abrams, 2012 : 5) 

 

Délectation (« delight ») est le mot-clé dans le poème et dans cet extrait, puisqu’ 

il s’agit de l’irrépressible et inespéré plaisir qui se détache de la matérialité du texte 

sans que l’on ait toujours conscience qu’il vient de l’harmonie entre cette matière 

sensible et le sens qui la soutient et qui nous oblige à nous écrier : c’est ça ! Ou, en une 

formulation analogue : impossible de le dire autrement ! Chez Abrams, comme chez 

Barthes, c’est la matière physique du texte qui supporte le plaisir2, pouvant l’élever au 

seuil clandestin et imprévisible de la fruition, devenue réponse instable et indicible.  

Mais si au centre de l’œuvre de Barthes se trouvent les notions interdépendantes 

de plaisir et jouissance, on y trouve simultanément un élan de démocratisation de la 

lecture paisible : 

 
Imaginer une esthétique (…) fondée jusqu’au bout (…) sur le plaisir du consommateur, 

quel qu’il soit, à quelque classe, à quelque groupe qu’il appartienne, sans acception de 

cultures et de langages : les conséquences seraient énormes, peut-être même déchirantes 

(…). (Barthes, 1973 : 94) 

 
                                                           

2 Dans un autre passage Barthes évoque ce qu’il désigne comme « grain de la voix » et qui est en rapport 
avec ce qu’Abrams défend ci-dessus. 
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Je découvre dans une œuvre de 2008, Uses of Literature, de Rita Felski, une 

attitude également antisystème et anti-critique. Bien que sa pensée se trouve 

considérablement éloignée, du point de vue temporel et même théorique, de la position 

de Barthes (que, pourtant, elle évoque dans un des chapitres les plus intéressants de 

son travail, « Enchantement »), Felski prétend aussi libérer la littérature de la tutelle de 

la critique et de la théorie littéraires et la reconduire à une plus grande proximité avec 

le lectorat. S’inspirant surtout d’une attitude phénoménologique, comme celle adoptée 

par Paul Ricœur, l’auteur s’éloigne délibérément des théories de la lecture et autres 

modèles théorico-critiques proposés pendant les XX et XXIe siècles et prône :  

 
‘Back to the things themselves’ – was phenomenology’s famous rallying cry: the 

insistence that we need to learn to see – to really see – what lies right under our nose. We 

are called on, in other words, to do justice to how readers respond to the words they 

encounter, rather than relying on textbook theories or wishful speculations about what 

reading is supposed to be. (Felski, 2008 : 17) 

 

Ce que l’auteur propose est de prendre au sérieux ce qu’un lecteur quelconque 

(qui ne serait pas un expert : critique ou universitaire) cherche dans la littérature. Et 

elle conclut qu’il s’agit ici d’aspects que les théories littéraires récentes ont 

curieusement négligés.  

Felski nomme les quatre chapitres fondamentaux de son œuvre d’après les 

motifs qui, selon elle, poussent et attirent le lecteur vers la littérature – ce sont : 

Reconnaissance, Connaissance, Enchantement et Choc. Commençons par deux d’entre 

eux : Reconnaissance et Connaissance. Ce que l’auteur veut nous transmettre, dans le 

premier cas, – Reconnaissance, c’est l’idée selon laquelle « les mérites potentiels de la 

littérature comme guide pour l’autoanalyse et la connaissance de soi » [« literature’s 

potential merits as a guide to self-interpretation and self-understanding » (Felski, 

2008 : 83)] sont en jeu. En d’autres termes, les textes littéraires que nous lisons nous 

amènent à un jugement intra-subjectif, déclenché par la complexité des formes de vie 

représentées dans l’œuvre. Par Connaissance, d’un autre côté, l’auteur se réfère à : « ce 

que la littérature révèle sur le monde au-delà de l’individu » [« what literature discloses 

about the world beyond the self » (ibid)], poussant le lecteur à un examen extra-

subjectif. Mais si, par ces deux catégories, Felski s’éloigne des idées barthésiennes, elle 

se rapproche de lui, en revanche, à propos de Choc et Enchantement. Par le premier 

terme, l’auteur désigne une réaction à ce qui est surprenant, douloureux ou terrible, ce 

qui constitue un coup pour notre conscience et qui brise les cadres de référence qui 

nous sont familiers (Felski, 2008 : 105). En ce qui concerne le second, – Enchantement 
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–, il concerne : « a sense of being so entirely caught up in an aesthetic object that 

nothing else seems to matter » (ibid. : 54). Il s’agirait d’un empoisonnement par lequel 

le lecteur cède au texte, en un abandon extatique, clairement marqué par l’érotisme 

(ibid. : 51).  

Barthes, Abrams ou Felski nous font penser à ce que l’on pourrait sans doute 

appeler aussi le pouvoir de la littérature, de sa lecture et de son enseignement3, un 

pouvoir qui, comme nous l’avons vu, est complexe et va très au-delà de la surface de ce 

qui est représenté en elle, touchant de façon subtile et subliminaire l’homme qui lit 

comme un ensemble : intellect, corps, affects, émotions. 

Au XXIe siècle, où l’on a tant parlé de crise des Humanités4, comment ne pas 

céder à la légitime tentation d’amplifier les formidables potentialités de la lecture des 

textes littéraires ? Réagissant à l’incitation de Jean Starobinski dans son texte « 

Plaidoyer pour des ‘Humanités médicales’ », nous osons utiliser la littérature dans le 

cadre de notre projet « Récit & Médecine », soit dans des cours de troisième cycle pour 

des étudiants en Médecine, soit en des groupes de lecture pour personnel médical et 

paramédical, étant donné que: 

 
(…) [L]’ approche ‘humaniste’ n’est ni la concurrente ni le substitut de la médecine 

scientifique et des moyens que celle-ci détient. Elle n’est surtout pas l’alliée de 

l’antiscience et de la superstition. 

Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs d’avance, si on leur 

mettait sous les yeux, au cours de leurs études, quelques pages de Balzac et Flaubert, de 

Manzoni et de Tolstoï, de Proust et de Virginia Woolf, ou encore de Tchékhov, Valéry, 

Kafka, Thomas Mann ? (Starobinski, 2001 : 7-8) 

 

Nous sommes convaincus que la sorte de détournement des textes littéraires 

que nous nous sommes permis d’organiser en adoptant des textes littéraires dans 

l’enseignement de notre cours interdisciplinaire de Médecine Narrative est en rapport 

avec ce type de propos. Nous parvenons, nous semble-t-il, à dynamiser des groupes de 

lecteurs en utilisant l’œuvre d’auteurs comme celui que nous célébrons aujourd’hui. 

Cette dérive contribue, selon nous, à l’enrichissement personnel et humain de nos 

étudiants et des professionnels de santé avec qui nous travaillons, les aidant à affiner 

leur sensibilité, à partager la parole et la perspective d’autrui et, grâce à ceci, à 

humaniser leur rapport avec les patients.  

                                                           
3 Geoffrey Galt Harpham affirme : « More so than any other subject, literature lends itself to powerful 
teaching » (2005 : 68-75). 
4 À propos de cette crise, voir Isabel Fernandes (2013). 
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Résumé : Cette étude part du polémique « Avant-propos » de Sur Racine (publié en avril 

1963), où Roland Barthes considère Racine comme « le degré zéro de l’objet critique », 

l’expression se situant dans le cadre des multiples interrogations que l’auteur se posait au sujet 

des auteurs « classiques » du XVIIe siècle. On essayera de démontrer comment ce postulat 

devient interrogation épistémique importante au cœur de la pensée barthésienne sur le langage 

et la littérature. Pour ce faire, on se demandera pourquoi Barthes rend disponible et le langage 

racinien et son univers tragique, à travers une « analyse volontairement close » des pièces du 

dramaturge et la reconstitution d’une anthropologie racinienne « à la fois structurale et 

analytique » (et psychanalytique). On aura comme fil conducteur de cette réflexion le dialogue 

théorique et critique que l’on peut, de nos jours, organiser entre le Sur Racine de Barthes, le 

tragique moderne de Bérenice et la représentation contemporaine de cette pièce conçue par le 

metteur en scène portugais Carlos Pimenta (2005). 

Mots-clés : Sur Racine, tragique moderne, Bérénice, Carlos Pimenta. 

 

Abstract : The starting point for this paper is Roland Barthes’ polemical foreword to his Sur 

Racine (published in April 1963), in which Barthes views Racine as the « degree zero of the 

critical object » – an expression which should be placed in the context of his many 

interrogations regarding the « classical » authors of the 19th century.I will attempt to show how 

this postulate is transformed into a significant epistemic interrogation at the core of the 

Barthesian theory of language and literature. To achieve this, I will look into the reasons for 

Barthes’ decision to convey the Racinian language and its tragic universe through a 

« deliberately closed analysis » of the dramatist’s plays and the reconstitution of a Racinian 

anthropology, « both structural and analytical », as well as psychoanalitycal. This reflection will 

be based on the theoretical and critical dialogue which can nowadays be construed between Sur 

Racine, the modern tragic sense of Berenice, and the contemporary production of this play 

staged by the Portuguese director Carlos Pimenta (2005). 

Keywords : Sur Racine, modern tragic condition, Bérénice, Carlos Pimenta. 
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Dans le célèbre et polémique « Avant-propos » de Sur Racine (publié en avril 

1963), Barthes reproduisait la métaphore du « degré zéro » de l’écriture, en considérant 

Racine comme « le degré zéro de l’objet critique », la pleine cristallisation du mythe de 

la transparence classique. Il était néanmoins conscient de l’impossibilité d’échapper à 

l’ambiguïté du mythe, à une subjectivité fondatrice de la transparence qui interrogeait 

la dimension stricte du « degré zéro de la critique » appliqué aux auteurs du XVIIe 

siècle : « C’est donc, en définitif, sa transparence même qui fait de Racine un véritable 

lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de l’objet critique, une place 

vide, mais éternellement offerte à la signification » (Barthes, 2002a : 11). 

Racine faisait ainsi partie, avec La Bruyère et La Rochefoucauld, d’un ensemble 

d’auteurs qui nourrissaient le mythe personnel de Barthes du « degré zéro » de la 

critique, et qui postulaient son inquiétude permanente à l’égard des textes (le style) et 

des auteurs classiques1 – le double miroir de sa pensée sur le langage et la littérature. Si 

le véritable écrivain était, pour Barthes, celui qui produisait une « écriture blanche », 

avant d’en faire une métaphore prête à dire beaucoup de choses2, le Sur Racine vise, en 

quelque sorte, à délivrer l’auteur de Bérénice de l’institution scolaire qui lui est, au 

départ, attachée, – il est « le plus scolaire des auteurs » (ibid. : 399), voire le plus 

transparent –, pour rendre désormais disponible son langage et son univers tragique. 

Ceci même si le critique annonce une « analyse volontairement close » et la 

reconstitution d’une anthropologie racinienne « à la fois structurale et analytique » 

(Barthes, 2002a : 14) (et psychanalytique) qui lui a valu de nombreuses attaques, 

notamment celle de Raymond Picard3. 

Or c’est justement l’ambivalence ontologique de cette analyse (de la figure au 

sujet), sa discontinuité (et la discontinuité structurale des trois parties de l’essai) qui 

projette le texte racinien vers l’avenir, vers cette ouverture à la signification, et le Sur 

Racine vers l’interrogation latente de la critique moderne – Racine serait-t-il le « degré 

zéro de l’objet critique ? ». D’ailleurs, si Roland Barthes jugeait son essai comme un 

écrit mineur au sein de sa production, c’est qu’il avait, tout d’abord, conscience du 

caractère fragmentaire de son ouvrage regroupant une première étude, « L’Homme 

racinien », issue des préfaces écrites pour le Théâtre de Racine, publiée par le Club 

français du livre, un deuxième texte, « Dire Racine », reprenant le compte-rendu d’une 
                                                           
1 À ce sujet, voir l’excellent article de Lise Forment où l’auteur réfléchit sur l’ambivalence de Roland 
Barthes « à l’égard du XVIIe, des Classiques et du classicisme » (Lise Forment, 2014). 
2 Je cite Tiphaine Samoyault et sa toute récente biographie barthésienne où l’auteur analyse les écrits sur le 
théâtre de Barthes et son rapport aux « classiques » (Samoyault, Tiphaine, 2015 : 258). 
3 La querelle qui a opposé Raymond Picard (« historien littéraire du Classicisme ») à Barthes (détracteur 
de la vision scolaire de l’histoire littéraire) est analysée minutieusement, entre autres, par Florian 
Pennanech (Florian Pennanech, 2008), ainsi que par T. Samoyault (2015 : 400 ss). 
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représentation de Phèdre au Théâtre National Populaire, et une dernière réflexion 

critique sur « Histoire ou Littérature ? ». Il avait, en même temps, conscience de la 

discontinuité du langage racinien, c’est-à-dire de son ouverture irréversible à l’avenir 

de la critique. C’est d’ailleurs cet aspect polémique, voire actuel, de l’essai de Barthes et 

sa (con)fusion avec l’univers polémique et moderne (le tragique moderne) des figures 

de Racine qu’il m’intéresse développer dans cet article, cent ans après la naissance de 

Roland Barthes, un demi-siècle après la « querelle » autour du Sur Racine. 

Peut-être faudrait-il, tout d’abord, commencer par l’interrogation que Barthes 

formule dans l’« Avant-Propos », entre parenthèses, lorsqu’il essaie de situer l’actualité 

de Racine – « pourquoi parler de Racine aujourd’hui ? »4 – et à propos de laquelle il 

évoque la critique sociologique de Lucien Goldmann (dont l’image du Dieu caché ne 

cesse de se croiser avec le tenebroso racinien5), la critique psychanalytique de Charles 

Mauron (qu’il suit de près), la critique biographique de Jean Pommier et de Raymond 

Picard, la critique psychologique de George Poulet et Jean Starobinski. C’est dans cette 

interrogation (reprise, en 2005, par Carlos Pimenta, metteur en scène portugais de 

Bérénice et lecteur privilégié de Sur Racine – on le verra par la suite) que se concentre 

le rapport ambivalent de Barthes au Classicisme et aux auteurs classiques6, ce rapport 

étant essentiel pour saisir la définition barthésienne de littérature comme « sens posé 

et sens déçu » : 

 
Si la littérature est essentiellement, comme je le crois, à la fois sens posé et sens déçu, 

Racine est sans doute le plus grand écrivain français ; son génie ne serait alors situé 

spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune (car la 

définition éthique de Racine n’a cessé de varier), mais plutôt dans un art inégalé de la 

disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe 

quel langage critique. (Barthes, 2002a : 11) 

 

L’art inégalé de la disponibilité serait, ainsi, l’opposé des vertus historiques ou 

de la « fortune » de Racine, vu comme un mythe classico-bourgeois par une doxa dont 

                                                           
4 Voir Barthes, Roland, 2002a : 10. 
5 Dans « L’Homme racinien », Roland Barthes insiste sur l’opposition entre l’ombre et la lumière, le 
tenebroso étant le produit axiologique de cette inversion, le désir et l’impossibilité de voir le dieu caché : « 
l’état parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et levés vers le ciel » (Barthes, 2002a : 33). 
6 Selon T. Samoyault, le Sur Racine, ainsi que la préface aux Caractères et celle aux Maximes et sentences 
de la Rochefoucauld permettent de mettre en évidence la double relation de Barthes aux classiques: d’une 
part, les notions « classiques » ou « classicisme » sont péjoratives lorsqu’ils renvoient aux institutions 
classiques ; d’autre part, ils sont mis en valeur lorsqu’ils laissent parler les œuvres aux lecteurs, sans 
l’obstacle de la critique traditionnelle. Racine, selon Barthes (et d’après Samoyault) est, en même temps, 
«le plus scolaire des auteurs », et un immense écrivain (Samoyault, 2015 : 399). 
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Barthes s’éloigne7,  cette disponibilité se jouant au niveau du sens et de la construction 

du sujet dans chaque tragédie analysée de façon isolée à la fin de l’étude sur « L’homme 

racinien ». Or, la méfiance de l’auteur à l’égard du pouvoir monarchique et 

aristocratique auquel est soumis le texte classique (et par le Grand Siècle et par 

l’histoire littéraire de son époque) ne s’inscrit, à mon avis, dans la modernité 

recherchée par Barthes que lorsqu’il « découvre » la structure de l’aporie implicite au 

texte classique lui-même. Il s’agit d’une structure qui s’institue, à la limite, au sein de la 

dimension théâtrale du récit classique, simultanément cachée et lumineuse, obscure et 

transparente, fragmentaire et totale. 

C’est ainsi que Barthes considère Bérénice comme le modèle même de la 

dramaturgie racinienne (on pourrait peut-être dire, le modèle de la dramaturgie 

classique) : « l’action y tend à la nullité, au profit d’une parole démesurée. (…) La réalité 

fondamentale de la tragédie, c’est donc cette parole-action. » (Barthes, 2002a : 66-67). 

C’est de la même manière que Carlos Pimenta, en préparant sa mise en scène de 

Bérénice, lit Barthes jusqu’à l’exhaustion, pour montrer au spectateur portugais du 

début du XXIe siècle l’immobilité du « vide progressif de l’Orient » à travers un texte ici 

considéré comme « une des plus belles manifestations du classicisme français »8. C’est 

la modernité délicate du paradoxe structurant dix-septièmiste, décortiqué par Barthes, 

qui intéresse le même auteur – et qui m’intéresse comme argument. 

En fait, le rapport délicat9 que Barthes entretient avec le XVIIe siècle est vu, de 

nos jours, sous différents regards en quelque sorte métonymiques : le « fil 

antimoderne » de sa pensée dont parle Antoine Compagnon (2005), la hantise du siècle 

classique étudiée par Claude Coste (2000 : 374-494), le postclassicisme de sa pensée ou 

le désir d’un classique sans classicisme, décrit par Philippe Roger (2007 : 273-291). 

Ainsi est-il que ce rapport ambivalent au XVIIe naît aussi, comme le metteur en scène 

portugais l’a bien compris, de la nature même du langage de la tragédie racinienne (et 

du langage du texte moraliste de La Rochefoucauld et de La Bruyère), de sa soumission 

intrinsèque à la logique de la litote et, en même temps, à celle du spectacle. Le vide, le 

célèbre « rien » bérénicien, la litote par excellence, sont, d’ailleurs, signalés par Racine 

dans la Préface à sa tragédie : 

 
                                                           
7 C’est Lise Forment qui fait allusion à cette lecture du XVIIe siècle proposée par Barthes dans Le degré 
zéro de l’écriture (Forment, 2014). 
8 Voir <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-en-scène » (accès le 10 mai 2015) 
– traduction personnelle. 
9 Expression utilisée par L. Forment, en analysant les lectures faites par Antoine Compagnon, Philippe 
Roger et Claude Coste à propos du rapport à établir entre Barthes et les auteurs « classiques » (Forment, 
2014). 

http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp
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Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit 

que l’action en soit grande et que les acteurs en soient héroïques, que les passions y 

soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le 

plaisir de la tragédie. (Racine, 1997 : 48) 

 

De même, ce « rien » bérénicien, lu par Barthes en tant qu’éloignement de la 

tragédie et exhibé par la temporalité en suspension du spectacle de Carlos Pimenta, est 

toujours invention du langage et des gestes, il est « tristesse majestueuse », ne serait-ce 

que parce qu’il agit sur les émotions du spectateur et provoque chez lui « le plaisir de la 

tragédie ». 

On comprend, ainsi, que dans la première étude de Sur Racine – « L’homme 

racinien » – les lieux tragiques deviennent, déjà, des espaces, à la fois, du silence et de 

la parole, de l’immobilité et de l’action : l’Antichambre, lieu tragique par excellence, se 

confond avec la scène tout en étant l’espace du langage – l’espace de la récitation des 

émotions –, par opposition au silence insupportable de la chambre – l’espace immuable 

des larmes et du regard10 ; de même, « la naissance de l’amour est rappelée comme une 

véritable ‘scène’ », une scène érotique, nous dit Barthes, associée à la construction de 

l’image, à l’hypotypose11, l’aspect imagé – c’est-à-dire l’effet du spectacle – se 

mélangeant à la plasticité du langage, à la matérialité de l’alexandrin. En ce sens, Carlos 

Pimenta choisit justement Vasco Graça Moura, traducteur portugais de Bérénice, 

maître et poète de l’alexandrin, sensible à la cadence lente du vers racinien et à la 

plasticité de ses personnages, pour définir un spectacle où il révèle Racine à travers 

Barthes et Barthes à travers Racine : 

 
les personnages n’existent pas en pensant aux scènes mais en faisant les scènes et, dans 

ce cas, les mots sont l’action. Le texte imprime la formalité, le rythme du verbe détermine 

les mots à travers lesquels se disent le sang et la chair.12 

                                                           
10 « La Chambre est contiguë au second lieu tragique qui est l’Anti-Chambre, espace éternel de toutes les 
sujétions puisque c’est là qu’on attend. L’Anti-Chambre (la scène proprement dite) est un milieu de 
transmission ; elle participe à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, du Pouvoir et de l’Évènement, du caché 
et de l’étendu ; saisie entre le monde, le lieu de l’action, et la Chambre, lieu du silence, l’Anti-Chambre est 
l’espace du langage » (Barthes, 2002a : 16). 
11 « La naissance de l’amour est rappelée comme une véritable ‘scène’ (…) Phèdre s’émeut de retrouver 
dans Hippolyte l’image de Thésée. Il y a là comme une sorte de transe : le passé redevient présent sans 
cesser pourtant d’être organisé comme un souvenir. (…) un traité de l’époque dit que dans l’hypotypose, 
l’image tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scènes érotiques sont des 
véritables fantasmes, rappelés pour alimenter le plaisir ou l’aigreur, et soumis à tout un protocole de 
répétition. Le théâtre racinien connaît d’ailleurs un état encore plus explicite du fantasme érotique, c’est le 
rêve. » (Barthes, 2002a : 29). 
12 <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-en-scène » (accès le 10 mai 2015) – 
traduction personnelle. 
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Pimenta reprend, ainsi, dans sa mise en scène, la « peur des signes » qui 

marque, selon Barthes, l’homme racinien : « la conduite du héros racinien – écrit 

Barthes – est essentiellement verbale » (Barthes, 2002a : 65), la parole n’est pas action 

mais réaction, « la réalité, c’est la parole ». Il s’inspire, pour devenir lecteur fidèle de 

Sur Racine, de la mise en scène de Bérénice présentée par Klauss Grüber, en 1984, à la 

Comédie Française, où les acteurs disent, immobiles, le texte sur le devant de la scène, 

pour créer un univers tragique moderne qui se nourrit de l’absurde d’une temporalité 

en suspension.  Les acteurs portugais restent, eux-aussi, assis, à gauche, sur un long 

banc,  attendant le moment de se lever, d’aller jusqu’au fond du théâtre pour se diriger, 

après, au-devant de la scène et réciter lentement les alexandrins, exhibant toute leur 

théâtralité/matérialité :  

 
cette attente de la parole – affirme Carlos Pimenta –  fait de cette pièce une inquiétude 

sourde, une tragédie aux portes fermées dans laquelle on voit les larmes qui coulent et 

non le sang et dans laquelle le vers de Racine s’empare de nous comme un souffle sur une 

plaie. (ibid.) 

 

La disponibilité du texte classique et de la tragédie racinienne, dite, à plusieurs 

reprises, dans le premier essai de Sur Racine, est donc transposée vers la scène 

portugaise par la théâtralisation du langage : Barthes, en analysant le « Trouble », 

considère justement que l’émoi le plus spectaculaire, le plus proche de la tragédie, est 

celui qui atteint l’homme racinien dans son centre vital – son langage : pour pouvoir 

rompre avec Bérénice, Titus se fait aphasique13. En fait, fuir la parole (comme le fait 

Bérénice en disant un dernier adieu à Titus), c’est, pour Barthes et pour Carlos 

Pimenta, fuir la tragédie, fuir la scène. 

 On comprend, de ce fait, que le passage du premier essai – « L’Homme 

Racinien » – au second – « Dire Racine » – dépasse la logique initiale de la 

superposition de fragments, pour se fixer sur une logique de l’énonciation, voire de la 

théâtralité (au sens de la disponibilité du texte classique). Dans « Dire Racine »,  

Barthes montre justement, en parlant de la mise en scène de Phèdre au Théâtre 

National Populaire, comment l’oralité du discours, sa performance éminente, rejoint 

                                                           
13 « L’émoi le plus spectaculaire, c'est-à-dire le mieux accordé à la tragédie, c’est celui qui atteint l’homme 
racinien dans son centre vital, dans son langage ; (…) pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait 
aphasique ; fuir la parole c’est fuir la relation de force, c’est fuir la tragédie : seuls les héros extrêmes 
peuvent atteindre cette limite (Néron, Titus, Phèdre), d’où leur partenaire tragique les ramène aussi vite 
que possible, en les contraignant en quelque sorte à retrouver un langage (Agrippine, Bérénice, Oenone) » 
(Barthes, 2002a : 27). 
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l’essence tragique du sujet racinien. En effet, la « bonne distance » (voire 

l’ambivalence) à adopter face aux Classiques et à Racine, en particulier, celle qui 

correspond à la « distanciation » brechtienne qui éblouit Barthes et qui marque ses 

Écrits sur le théâtre, rédigés au cours des années 5014, s’énonce, non seulement à 

travers les commentaires sur les représentations des textes du XVIIe conçues par Jean 

Vilar et Jean-Louis Barrault (tous deux considérés comme des interprètes et des 

passeurs15), mais aussi, dans Sur Racine, à travers cette conception de la tragédie 

comme spectacle – « Toutes choses ruinées, la tragédie reste un spectacle, c’est-à-dire 

un accord avec le monde. » (Barthes, 2002a : 68) – que Carlos Pimenta n’oublie pas 

d’introduire dans sa mise en scène. 

D’ailleurs, Pimenta, lui aussi un passeur et de Racine et de Barthes, fait allusion 

à l’action intense présente dans la pièce malgré l’absence pragmatique d’action : 

l’Orient bérénicien, cette attente constante de la parole, doit mener le spectateur (en 

l’occurrence, le spectateur portugais, lui aussi lecteur de Barthes) à pressentir que 

beaucoup de choses se passent sans pour autant être dites (« Bérénice est renvoyée [par 

Titus] en Palestine, la fidélité [d’Antiochus] liquidée, sans qu’il y ait même risque de 

remords » – Barthes dixit,  ibid. : 98). Les paroles, selon Pimenta, supportent le drame, 

la tension amoureuse et érotique, la souffrance, elles décrivent l’action et les actions des 

personnages : il n’y existe que ce qui est dit et ce qui est vécu à travers le dire (le dire 

racinien de Barthes), les acteurs attendant toujours sur le banc qui rallonge la scène, 

dans une suspension oiseuse du temps, jusqu’à ce que leur personnage existe à 

nouveau, pour dire le texte. Une fois de plus,  Carlos Pimenta suit les indications 

données par Barthes à la fin du deuxième essai de son Sur Racine – il cherche 

l’étrangeté théâtrale de la tragédie, la distanciation, la disponibilité latente du 

langage racinien : 

 
Je ne sais s’il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-être, sur scène, ce théâtre 

est-il aux trois quarts morts. Mais si l’on essaye, il faut le faire sérieusement, il faut aller 

jusqu’au bout. La première ascèse ne peut être que de balayer le mythe Racine, son 

                                                           
14 Voir, dans le volume des Écrits réunis et présentés par Jean-Loup Rivière (Barthes, 2002b, les textes 
suivants, entre autres : « La révolution brechtienne » (Barthes, 2002b : 134-136) ; « Pourquoi Brecht ? » 
(Barthes, 2002b : 162-165), « Les tâches de la critique brechtienne » (Barthes, 2002 : 206-211), « Brecht, 
Marx et l’Histoire » (Barthes, 2002b : 229-233) ; « Brecht et le discours : contribution à l’étude de la 
discursivité » (Barthes, 2002b : 340-351). 
15 Le mot « passeur » est utilisé par Lise Forment à propos de Barthes et de son regard spécifique sur le 
théâtre : « au théâtre, cohabitent chez Barthes au moins deux regards : celui du mythologue, qui s’en prend 
aux ressorts idéologiques des spectacles ‘classico-bourgeois’, et celui du passeur, qui se préoccupe de ce qui 
est livré ou masqué aux yeux du public, de ce qui est montré ou caché d’un texte ou d’un personnage dits 
‘classique’, comme le Cid, Dom Juan ou Figaro » (Forment, 2014). 
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cortège allégorique (Simplicité, Poésie, Musique, Passion, etc.) ; la seconde, c’est de 

renoncer à nous chercher nous-mêmes dans ce théâtre : ce qui s’y trouve de nous n’est la 

meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le théâtre antique, ce théâtre 

nous concerne bien plus et bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité : son 

rapport à nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le. (ibid. : 

143) 

 

Barthes pose, ainsi, la question moderne du sujet, renonçant à la notion 

traditionnelle de personnage pour atteindre celle de LA figure (il le dit dans l’« Avant-

propos » en évoquant ce deuxième essai16), ce qui lui permet de clôturer, sans mettre en 

cause une pensée volontairement fragmentaire, Sur Racine par un troisième essai « 

Histoire ou Littérature ? ».  La distance procurée, sur scène, pour faire signifier au XXe 

siècle le théâtre de Racine légitime la séparation polémique entre l’historien 

universitaire de la littérature et le critique qui analyse la psychologie des textes, c’est 

d’autant plus le cas que Barthes veut analyser « un problème général de critique »17 à 

partir du paradoxe classique, ou, du moins, du paradoxe racinien. Reconnaître 

l’impuissance à dire vrai sur Racine (vu que ses textes s’ouvrent à des lectures 

psychanalytiques, existentielles, tragiques, psychologiques et d’autres), c’est 

reconnaître le statut spécial de la littérature et, finalement, tenir au paradoxe. Barthes 

conclut :  

 
la littérature est cet ensemble d’objets et de règles, de techniques et d’œuvres, dont la 

fonction dans l’économie générale de notre société est précisément d’institutionnaliser la 

subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-même se faire paradoxal, 

afficher ce pari fatal qui lui fait parler Racine d’une façon et non d’une autre : lui aussi 

fait partie de la littérature. (ibid. : 166) 

 

Faire parler Racine d’une façon et non d’une autre, c’est, pour Barthes (et pour 

Carlos Pimenta), le mettre en spectacle, l’intégrer dans une subjectivité instituée, 

partagée entre identification et distance – celle du critique et celle du metteur en scène. 

En ce sens, Carlos Pimenta refait Racine d’après Barthes, tout en décelant la 

                                                           
16 « il semble toujours actuel de confronter le jeu psychologique et le jeu tragique, et d’apprécier de la sorte 
si l’on peut encore jouer Racine. (…) l’acteur racinien n’y est loué que dans la mesure où il renonce au 
prestige de la notion traditionnelle de personnage, pour atteindre celle de figure, c’est-à-dire de forme 
d’une fonction tragique » (ibid. : 10). 
17 En justifiant cette dernière étude consacrée, para la médiation de Racine, à un problème général de 
critique, Barthes souligne que sa réflexion « comporte un interlocuteur implicite l’historien de la 
littérature, de formation universitaire, à qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable histoire de 
l’institution littéraire (s’il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie à laquelle il se 
réfère (s’il se veut critique) » (ibid. : 10). 
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modernité d’une « invention [qui] consiste à faire quelque chose de rien » (c’est Racine 

qui l’affirme dans la Préface de Bérénice)18, c’est-à-dire la modernité du silence : la 

subjectivité dont parle Barthes s’institue sur la scène portugaise lorsque Pimenta fait 

correspondre l’éloignement de la tragédie sous-jacent au vide de l’Orient bérénicien à 

une « succession de tragédies intimes » où l’on écoute « la totalité du chant d’amour et 

de désespoir »19. De ce fait, à la fin du spectacle, lorsque Bérénice, abandonnée, depuis 

le début, par Titus, s’empare de la litote et dit « Adieu », désormais empêchée de 

comprendre le sens de l’abandon, les nuages projetés sur une toile disparaissent et il ne 

reste plus que le mur métallique traversé par les acteurs qui quittent la scène et, à la 

limite, le théâtre, la parole. La coïncidence formelle entre ce moment final de la 

représentation de 2005 et la lecture finale proposée par Barthes pour l’Orient 

bérénicien, est si frappante que l’on peut oser croiser les deux subjectivités : 

 
Bérénice sait que passée la tragédie, le temps n’est qu’une insignifiance infinie (…) 

rendue à la durée, la vie ne peut plus être un spectacle. Tel est en somme l’Orient 

bérénicien : la mort même du théâtre. Et sur les vaisseaux ancrés dans Ostie, avec 

Antiochus, c’est toute la tragédie que Titus envoie dans le néant oriental. (Barthes, 2002 : 

99). 

 

Il serait ainsi légitime, en observant ce croisement frappant de subjectivités, de 

repenser la question énoncée dans le titre de cet article – (Sur Racine de Roland 

Barthes : le degré zéro de l’objet critique ?). En fait, la disponibilité du texte racinien, 

voire sa modernité, qui l’éloigne d’un degré zéro de l’écriture et de lecture, 

correspondrait, aussi, à la disponibilité du texte de Barthes, alors même qu’il est 

récupéré/réhabilité dans un projet théâtral qui vise à expérimenter l’actualité des 

classiques, de Racine et, en particulier, de Bérénice, la non-tragédie racinienne 

considérée par Racine (et par Barthes) comme le modèle d’une dramaturgie de la 

parole et de la contention de la parole. Le malaise critique créé, au cours de la deuxième 
                                                           
18 « Il n’y a que le vraisemblable qui touche la tragédie. Et quelle vraisemblance y a-t-il qu’il arrive en un 
jour une multitude de choses qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines ? Il y en a qui pense que 
cette simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention 
consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des 
poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance, ni assez de force pour attacher durant cinq 
actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des 
sentiments et de l’élégance de l’expression. » (Racine, 1997 : 49). 
19 Carlos Pimenta se demande, justement, si « (...) ce n’est pas justement cette sobriété exquise qui nous 
permet d’écouter de façon subliminale la totalité du chant d’amour et de désespoir ? (…) Cette attente de la 
parole fait de cette pièce une inquiétude sourde, une tragédie aux portes fermées dans laquelle on voit les 
larmes qui coulent et non pas le sang et dans laquelle le vers de Racine s’empare de nous comme un souffle 
sur une plaie, d’après Klauss Grüber » – <URL : http://www.tnsj.pt/cinfo/index.asp>, « Texte du metteur-
en-scène » (accès le 10 mai 2015) – traduction personnelle. 
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moitié du XXe siècle, par les fragments paradoxaux de Sur Racine, peut, en quelque 

sorte, être dépassé par « la bonne distance » introduite par Carlos Pimenta (et par 

d’autres passeurs actuels de Barthes) sur la scène. En comprenant la modernité 

frappante de la Préface racinienne de Bérénice – un texte sur le théâtre et sur la 

suspension du théâtre, sous forme de « tristesse majestueuse »20 –, le metteur en scène 

portugais réussit, en 2005, à éloigner Racine et Barthes pour se fixer dans le spectacle 

du silence, de l’incomplétude, de l’incertitude et de la disponibilité qui justifie l’intérêt 

apparemment paradoxal de Barthes pour les Classiques du XVIIe. L’entrée initiale des 

acteurs de Carlos Pimenta sur scène, excessivement lente, silencieuse et obscure, 

précède le moment où ils deviennent des personnages raciniens et barthésiens par la 

déclamation de parole, par le théâtre. Ainsi : 

 
la tragédie, c’est le mythe de l’échec du mythe : la tragédie tend finalement à une fonction 

dialectique : du spectacle de l’échec, elle croit pouvoir faire un dépassement de l’échec, et 

de la passion de l’immédiat une médiation. Toutes choses ruinées, la tragédie reste un 

spectacle, c’est-à-dire un accord avec le monde. (Barthes, 2002 : 68) 

 

Il s’agit bien de la dernière phrase de « L’homme racinien » ; mais il s’agit, 

aussi, de la première image du spectacle de Carlos Pimenta. 
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Résumé : Le propos de cet article est de rendre compte de la réception de Roland Barthes au 

Portugal, entre 1973 – date de la première traduction de l’un de ses textes – et 2015. Une 

analyse des traductions de ses ouvrages et de leur parution à des moments charnière de la 

culture portugaise d’une part, et l’étude des textes critiques portant sur son œuvre de l’autre, 

nous permettront de dégager l’image que l’on a reçue, mais aussi celle que l’on a construite, de 

Roland Barthes au Portugal. Cette étude vise à montrer comment ses écrits et sa pensée furent 

perçus, comment il fut (re)présenté par traducteurs, éditeurs, critiques et enseignants au public 

portugais, plus nombreux et plus divers qu’on ne saurait le croire.  

Mots-clés : traduction, critique, pensée barthésienne, réception.  

 

Abstract: This article aims at studying the reception of Roland Barthes in Portugal, between 

1973 – when one of his texts was first translated – and 2005. We will focus on the translations of 

his works and on how they were published at crucial moments for Portuguese culture, as well as 

study the critiques of his texts. This will uncover the image of Roland Barthes which was 

received from abroad but also constructed in Portugal. This study will show how Barthes’ 

writings and thought were perceived, how they were (re)presented by translators, editors, critics 

and professors to the Portuguese public, which is wider and more diversified than one might 

imagine.  

Keywords: translation, Barthesian thought, critique, reception.  
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Les œuvres et la pensée de Roland Barthes ne sauraient se confiner à l’hexagone 

ni au monde francophone. Par la traduction, elles ont traversé des frontières et intégré 

de nouveaux contextes de réception. Ainsi, dans la mesure où, pour citer Bakhtine, 

« une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et dans sa profondeur qu’au 

regard d’une autre culture » (Bakhtine, 1984 : 348), faut-il donc, pour connaître 

complètement et profondément Roland Barthes, envisager les regards étrangers que 

l’on a portés sur son travail. Cette étude vise précisément à dégager la réception de 

Roland Barthes dans un de ces contextes étrangers, celui du Portugal.  

Notre corpus sera constitué par les traductions des ouvrages dont Barthes est le 

seul auteur, ainsi que par des textes critiques portant sur son œuvre et publiés au 

Portugal. L’étude comprend la période qui va de 1973 – date de la première traduction 

de Barthes – à 2015. Notre propos est de saisir ce qu’on a lu de Barthes, comment il a 

été présenté au lecteur portugais, comment on a interprété ses enseignements, bref 

l’image que l’on a construite de Roland Barthes. 

I. Les traductions de Barthes au Portugal 

L’année 1973 constitue un des moments-charnières de l’introduction de Barthes 

au Portugal. Cette année-là, sont publiées pour la première fois les versions portugaises 

de Mythologies et Le Degré zéro de l’écriture, soit respectivement seize et vingt ans 

après la date de parution des versions françaises. Ce n’est sûrement pas une 

coïncidence que la Révolution des Œillets ait eu lieu un an plus tard. Auparavant, le 

Portugal vivait sous un régime politique dictatorial qui exerçait une censure extrême 

aux publications. Comme l’atteste la préface d’Eduardo Prado Coelho, dont nous 

parlerons plus en détail ci-dessous, la révolution du 25 avril 1974 apporta une liberté 

d’expression qui aura également un fort impact en ce qui concerne la traduction. 

Cela ne veut pas dire que Barthes était un inconnu au Portugal avant 1973. Au 

long de cette étude nous évoquerons plusieurs textes critiques publiés par des 

intellectuels portugais, qui lisaient Barthes en français, bien avant sa parution en 

portugais. C’est le cas d’Eduardo Prado Coelho, de José Augusto Seabra et de Maria 

Alzira Seixo, entre autres. L’année 1973 est néanmoins décisive car la traduction a 

permis d’amplifier la résonance des textes de Barthes au Portugal, au-delà des cercles 

des intellectuels francophiles.  

Connaître le délai entre la date de parution des textes et leur traduction nous 

permet de saisir combien le travail de l’auteur a attiré les Portugais. Or, précisément, 

ces deux premières versions portugaises déclenchent une succession de traductions qui 
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accompagnent de près la parution des livres en France. Ainsi, Le Plaisir du texte et 

Barthes par Roland Barthes sont publiés au Portugal en 1974 et en 1976 

respectivement, un an seulement après leur première édition française. De même, 

Leçon et Le Grain de la voix sont traduits en 1979 et 1982, avec un retard de deux ans 

pour le premier et un an pour le second par rapport à leur parution en France. Ceci 

montre que l’on accompagnait de près le parcours de Barthes, et que l’on était avide 

d’en avoir accès en portugais. Les moyens éditoriaux étant moins développés à la fin 

des années 70 qu’ils ne le sont de nos jours, publier une traduction un an seulement 

après la première édition nous semble être assez symptomatique. 

Le nombre de rééditions nous en dit également beaucoup sur l’intérêt que les 

écrits de Barthes ont suscité au Portugal, et ce même sans prendre en compte les 

chiffres des tirages. Jusqu’à présent, les livres qui ont été réédités le plus souvent sont 

Mythologies (9 éditions), Le Plaisir du texte (9 éditions), Le Degré zéro de l’écriture (7 

éditions) et Fragments d’un discours amoureux (5 éditions). Remarquons aussi que 

c’est dans les années 70 et 80, une période d’espoir et d’enthousiasme, après la chute de 

la dictature, que se concentre le plus grand nombre de rééditions, ce qui montre, à 

nouveau, l’enthousiasme pour le travail de Barthes pendant ces années-là au Portugal. 

Mythologies, par exemple, a fait l’objet de neuf éditions (en 1973, 1976, 1979, 1984, 

1987, 1988, 1997, 2007 et 2012) dont 6 datent des années 70 et 80. 

En 1989, la plupart des ouvrages de Barthes qui sont traduits au Portugal 

l’étaient déjà (Maria Alzira Seixo disait, déjà en 1982, que « presque tout était traduit ; 

mal traduit pour la plupart »1, mais traduit tout de même). Suit une période de 20 ans 

sans que de nouvelles traductions ne voient le jour, époque qui se termine en 2009 avec 

la publication posthume de Journal de deuil et de Carnets du voyage en Chine : le 

premier fut publié au Portugal l’année même de sa sortie en France et le second l’année 

suivante, en 2010. 

Parmi les livres dont Barthes est le seul auteur, neuf n’ont toujours pas été 

traduits au Portugal : Michelet (1954), Sur Racine (1963), La Tour Eiffel (1964), 

L’Empire des signes (1970), Sollers écrivain (1979), Incidents (1987), Le Neutre 

                                                           
1 « Mas índices de ordem vária existem disseminados pelo campo da cultura portuguesa actual que nos 
permitem supor uma acção, talvez difusa mas nem por isso menos insistente, dos escritos de Roland 
Barthes entre nós: num país onde a quase totalidade da sua obra se encontra traduzida (embora, é 
importante repeti-lo, em grande parte mal traduzida…), onde o seu nome ocorre constantemente em 
estudos e publicações diversas (...)» (Seixo, 1989 : 13). [Mais des indices de différents genres sont 
disséminés dans le champ de la culture portugaise contemporaine qui suggèrent une action, peut-être 
diffuse mais néanmoins insistante, des textes de Roland Barthes parmi nous : dans un pays où la presque 
totalité de son œuvre a été traduite (bien que, il faut le répéter, pour la plupart mal traduite…), où son nom 
surgit constamment dans des études et des publications diversifiées] 
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(2002), Écrits sur le théâtre (2002) et Comment vivre ensemble (2002). Une partie de 

ses écrits reste donc inaccessible au public portugais qui ne lit pas le français.  

Pour mieux comprendre la réception des textes de Barthes au Portugal il faut 

également tenir compte de la maison d’édition qui s’en est chargée et des choix 

éditoriaux par lesquels elle les a présentés au public portugais. Les traductions des 

ouvrages de Roland Barthes ont été publiées dans une seule maison d’édition 

portugaise – Edições 70 –, créée aux débuts des années 70, sous la dictature de 

Salazar2. Lors des premières traductions de Barthes, Edições 70 était donc une très 

jeune maison d’édition qui visait à introduire des nouveautés dans l’espace éditorial 

portugais. Spécialisée dans des publications du domaine des sciences humaines, 

Edições 70 crée une collection appelée « Signos » [Signes], dans laquelle les textes de 

Barthes ont été inclus, et qui est présentée sur le site de la maison d’édition comme une 

collection pionnière dans la diffusion des textes des grands intellectuels dans le 

domaine des sciences du langage et de l’analyse littéraire3. Y ont été inclus également 

des ouvrages de Kristeva, Chomsky, Todorov et Foucault, entre autres. 

En 2007, toutefois, les Edições 70 créent une collection exclusivement 

consacrée à cet auteur, appelée « Obras de Roland Barthes » [Œuvres de Roland 

Barthes], où les textes de Barthes sont réédités. Les couvertures en ont été remaniées, 

portant maintenant une seule photographie de Barthes, de couleur différente pour 

chaque ouvrage. Il s’agit d’une photo de l’auteur dans sa trentaine, ce qui, par contraste 

avec une photo prise après sa consécration, évoque plutôt l’irrévérence du jeune 

Barthes et le caractère innovant de sa réflexion. Ces couvertures remplacent les 

typiques images abstraites ou les détails de tableaux célèbres qui illustraient la plupart 

des couvertures des ouvrages de la collection « Signos » et qui s’adaptaient mieux au 

domaine de la linguistique et de la sémiotique. 

Dans cette nouvelle collection, la majorité des textes sont classés dans trois 

catégories thématiques : la linguistique (qui regroupe la plupart des textes), l’essai 

littéraire et la philosophie. Les exceptions en sont Critique et Vérité, classé sous 

« Littérature » et La Chambre claire classé sous « photographie ». Ces modifications, 

qui ne sont pas seulement esthétiques, montrent comment plus récemment on a bien 

fini par reconnaître la singularité du travail de Barthes, sa multidisciplinarité et son 

importance. Barthes n’est plus perçu comme le représentant de la sémiologie ou 

comme linguiste, mais plutôt comme un auteur à part entière. 

                                                           
2 L’exception en est Incidents, publié chez Quetzal, en 1987. 
3 Voir <URL : http://www.edicoes70.pt/site/node/3?col=33>. 
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Les textes de cette nouvelle collection ne semblent cependant pas avoir subi de 

rectifications importantes par rapport aux premières versions4. D’ailleurs, au Portugal, 

en général ces textes n’ont pas été retraduits ou revus, et les éditions portent rarement 

des préfaces écrites par des Portugais. Les ouvrages de Barthes surgissent donc 

généralement sans textes explicatifs (bien que quelques éditions soient précédées de la 

préface de l’éditeur français traduite). Même la présentation sur la quatrième de 

couverture n’est généralement qu’un extrait du livre ou alors, plus rarement, quelques 

phrases qui indiquent brièvement le sujet du texte.  

Pour étudier la réception de Barthes au Portugal il faut également savoir qui ont 

été ses traducteurs. Or, nous constatons qu’il y a eu 15 traducteurs portugais. Certains 

étaient des intellectuels plus ou moins connus, soit des enseignants à l’université parmi 

lesquels on compte José Augusto Seabra et Maria de Santa Cruz, soit des écrivains 

comme Ana Mafalda Leite et Miguel Serras Pereira ou encore des journalistes comme 

Luis Filipe Sarmento et Tereza Coelho. D’autres étaient plutôt des traducteurs 

professionnels, comme Maria Margarida Barahona, Manuela Torres, Alexandre Melo 

ou António Gonçalves. Il n’y a donc point, au Portugal, un traducteur de Barthes 

spécialisé, sauf peut-être José Augusto Seabra, mais pour d’autres raisons, comme on le 

verra ci-dessous.  

Ces traducteurs sont, pour reprendre la notion de Lawrence Venuti (1995), 

presque invisibles. En effet, dans ces éditions, nous ne trouvons que très rarement des 

commentaires sur la traduction et l’intervention du traducteur dans le texte passe 

plutôt inaperçue. Le seul traducteur portugais qui ait écrit une préface à sa traduction 

est José Augusto Seabra. Et même lui, il ne parle de traduction qu’une seule fois, dans 

une note de bas de page, pour justifier un de ses choix. Qui plus est, les traductions 

portugaises des textes de Barthes portent peu de notes du traducteur5. Celles-ci sont 

très brèves et indiquent souvent le mot utilisé dans la version française ou signalent 

une situation de double sens que la traduction ne reproduit point. Cette absence de 

problématisation semble emblématique du manque de sensibilité qui semble s’éterniser 

au Portugal pour les questions de la traduction. Par conséquent, et compte tenu des 

choix éditoriaux, le texte de Barthes est généralement présenté au lecteur sans aucune 

problématisation, sans aucune mise en contexte.  

 

                                                           
4 Sauf de très rares exceptions, comme la nouvelle édition de Le Plaisir du texte, de 2009, à laquelle on a 
ajouté le texte « Variations sur l’écriture », ainsi qu’une préface de Carlos Ossola. 
5 L’exception en est la version portugaise de Le système de la mode, où abondent les notes sur la 
traduction. La traductrice a entrepris un travail de recherche dans les revues de mode portugaises pour 
retrouver les termes portugais correspondants. 
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II.  Comment a-t-on parlé de Barthes au Portugal ?  

1. Quelques références par ordre chronologique6  

Lorsqu’en 1966, dans son article « Roland Barthes : Critique et vérité » 7 , 

Eduardo Prado Coelho définit Barthes comme le représentant par excellence de la 

«nouvelle critique»8, il rend compte, non seulement de l’intérêt que cette thématique a 

suscité au Portugal, mais aussi de la discussion qui s’est établie entre Barthes et 

Raymond Picard9, l’auteur de Nouvelle critique, nouvelle imposture (1965). Cet article 

d’Eduardo Prado Coelho, à l’image d’autres qui en ont parlé mais qui n’ont pas fait les 

gros titres des journaux, montre à l’évidence que l’intérêt pour Barthes au Portugal date 

de bien avant ses premières traductions en portugais. 

En effet, ce n’est qu’en 1973 que paraît Mitologias10, la première traduction de 

Barthes. Dans sa Préface, José Augusto Seabra11, grand disciple de Barthes, dessine 

la trajectoire de son maître ainsi que la circulation de ses textes dans l’espace littéraire 

contemporain 12 . L’année suivante (1974) à la veille de la Révolution, une autre 

                                                           
6 Dans l’impossibilité de redire ici tout ce qui a été dit et écrit sur Barthes au Portugal, même en résumé, 
notre approche ne cible que les moments et les textes qui nous semblent les plus marquants de cette 
réception. 
7 Le titre en portugais est « Roland Barthes : crítica e verdade ». Cet article fut publié dans un journal 
portugais et repris plus tard dans un recueil de textes daté de 1972. 
8 Prado Coelho pensait certainement aux orientations novatrices et polémiques exposées dans l’essai de 
Roland Barthes Sur Racine, en 1963, où il tend à supplanter l’histoire littéraire comme méthode principale 
d’interprétation du texte littéraire par l’adoption de méthodes tirées du structuralisme, voulant affirmer 
que « le temps des œuvres » est indépendant du « temps de l’histoire ». 
9 Raymond Picard (1917-1975) s’est toujours opposé à Roland Barthes considérant la « nouvelle critique » 
comme « des impostures ». Il est notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture, coll. « Libertés », J.-J. Pauvert, 1965. Barthes lui répondra l’année suivante avec Critique et 
vérité (1966). 
Prado Coelho y fait aussi référence à un article de Jacqueline Piattier, publié dans Le Monde, et qui aurait 
été reproduit dans le journal portugais Diário de Lisboa ainsi qu’à un compte rendu d’Alexandre Pinheiro 
Torres publié dans Seara Nova. 
Diário de Lisboa est un journal quotidien portugais publié entre le 7 avril 1921 et le 30 novembre 1990. 
Seara Nova fut créé en 1921 par un ensemble d’intellectuels portugais qui voulaient en faire une 
publication doctrinaire et critique, voulant ainsi éviter l’isolement de l’élite intellectuelle portugaise. Le 
groupe de Seara Nova, sous la dictature de Salazar (depuis 1926)  et malgré la censure et les difficultés 
financières, a été très actif dans le combat idéologique. Avec des interventions dans le domaine littéraire et 
dans l’éducation, Seara Nova est aussi devenue le plus important périodique d’opposition démocratique 
contre le régime d’Oliveira Salazar. Avec la rénovation politique et culturelle de la gauche portugaise, 
depuis les années soixante et jusqu’à la chute de la dictature et à la réorganisation de la vie politique et 
culturelle du pays, l’action de Seara Nova s’est révélée un des plus importants moteurs de consolidation de 
l’opposition démocratique au Portugal. 
10 La traduction a été faite  à Paris. 
11 Il avait fait sa thèse de doctorat à Paris, sur Fernando Pessoa, sous l’orientation de Barthes. 
12 Ce texte a joué un rôle décisif dans la réception de Barthes au Portugal,  car il était cité par quiconque 
parlait de lui au Portugal. Augusto Seabra y présente son auteur et livre au lecteur portugais les repères 
essentiels à la compréhension de la pensée  barthésienne. 



FARIA, Dominique; DOMINGUES, João – Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.28-44 

 
 

34 
 

traduction de Barthes est publiée au Portugal, celle du Plaisir du texte, dont la préface13 

d’Eduardo Prado Coelho14 évoque surtout la réception de Barthes au Portugal et établit, 

d’emblée, une distinction entre ce qu’il appelle le « premier Barthes», c’est-à-dire le 

théoricien, et le « second Barthes », celui du « plaisir du texte » (Apud Barthes, 1973 : 

19). Cette distinction est consolidée en 1980, lorsqu’à nouveau José Augusto Seabra 

publie celle qui est, nous semble-t-il, l’étude la plus étendue sur Barthes au Portugal, à 

savoir Poiética de Barthes (1980). Seabra, tout en reconnaissant qu’au Portugal on 

considère Barthes comme un théoricien (linguiste ou sémiologue), estime que Barthes 

est plutôt un écrivain. 

Par ailleurs, en 1982, deux ans après la mort de Barthes, un numéro de la revue 

Nova Renascença lui consacre toute une section, intitulée « Hommage à Roland 

Barthes », comprenant plusieurs textes en français15 et deux en portugais : dans le 

premier, Norma Backes Tasca reprend et développe la sémiologie selon Roland 

Barthes ; dans le second, Seabra s’interroge sur le rôle du mythe d’Orphée chez Barthes 

et souligne l’existence d’un Barthes linguiste d’abord, puis d’un Barthes sémiologue, qui 

débouchent finalement sur un Barthes écrivain, pensée dorénavant récurrente à propos 

de Barthes. Douze ans plus tard (en 1994), cette même revue consacre un nouveau 

numéro entièrement à Barthes. Dans son introduction intitulée « Roland Barthes 

revisité »16, on revient sur la réception de Barthes depuis sa mort, et on observe que, si 

dans les milieux universitaires on avait continué à étudier Barthes, certains 

intellectuels l’avaient déjà oublié, voire rejeté. On y signale cependant une « 

renaissance de Barthes » dès le début des années 90, notamment à l’occasion de 

l’édition des Œuvres complètes de Roland Barthes. Dans ce volume, on retiendra 

l’article de Alzira Seixo qui, tout en évoquant le grand intérêt que le travail de Barthes a 

suscité – au Portugal et ailleurs – dans les années 70, propose, avec cette distance, de le 

repenser en termes de promoteur de l’idée d’une science de la littérature, étant donné 

ses apports à l’étude de ce domaine. 

Plus de quinze ans plus tard, en 2009, dans la revue Colóquio Letras, Jean-

Claude Pinson – en traduction portugaise – fusionne les différentes approches et 

convoque la figure emblématique de l’écrivant-penseur qui se révèle dans les « Leçons 

                                                           
13 Cette préface a la particularité d’avoir été écrite 14 jours après la révolution portugaise de 1974. Il s’agit 
donc d’un texte très daté où Prado Coelho, visiblement bouleversé par les événements tout récents, parle 
surtout de l’importance du langage, de l’interdiction d’utiliser certains mots pendant le régime dictatorial 
et du plaisir de pouvoir enfin les prononcer librement, et les écrire. 
14 Il n’en est pas le traducteur. 
15 Ces textes sont de François Wahl et de Julia Kristeva, portant surtout sur l’amitié et la douleur de la mort 
et de la perte. 
16 L’introduction est signée par « l’équipe de rédaction » de la revue. 



FARIA, Dominique; DOMINGUES, João – Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.28-44 

 
 

35 
 

» au Collège de France, et qui n’est plus (seulement) le théoricien des Essais critiques. 

Dans ses « Leçons », Barthes serait dans un ailleurs, en train d’inventer une nouvelle 

image de l’écrivain, dans « l’arrière-garde de l’avant-garde », comme il aimait à se 

définir, d’un écrivain des frontières, des territoires limitrophes où les identités 

s’échangent, où se mêlent les genres. Pour Barthes, selon Pinson, l’idéal serait de créer 

un texte qui ne serait qu’une partition musicale de mots et de phrases (Pinson, 2009 : 

18), et la nouvelle Science de la littérature devrait désormais prendre « pour objet, non 

pas les sens pleins de l’œuvre, mais plutôt le sens vide qui les supporte tous ». (apud 

Júdice, 2009 : 29). 

Pour conclure cet aperçu de l’introduction de Barthes parmi nous, nous 

mettrions en exergue ce que disait, déjà en 1982, Maria Alzira Seixo, lorsqu’elle 

affirmait que Barthes était très présent dans la culture portugaise17 et que son œuvre 

était vue comme inspiratrice de découvertes, source d’émerveillements et d’hypothèses 

de développements à la fois littéraires et spéculatifs d’un certain parcours spirituel, 

ainsi que d’un goût pour la lecture qui va de la nouvelle critique à la sémiologie et du 

structuralisme à la théorie du texte (cf. Seixo, 1982 : 14). Cette réflexion montre, s’il le 

fallait, que Barthes s’inscrit d’emblée au Portugal dans une lecture/réception 

protéiforme.  

2. Mais qu’avait-on lu de Barthes, vraiment ? Et qu’avait-on retenu de sa 

pensée ? 

2.1. Un premier élément de réponse nous est fourni dans la préface de la 

traduction de Mythologies, où Seabra présente, en 1973, le travail de Barthes de la 

manière suivante : 

a)  Son œuvre est d’abord un work in progress autour de la notion 

théorique et critique de l’écriture qui est elle-même avant tout une pratique de 

l’écriture 18. 

b) Ensuite, dans Mythologies, précise-t-il, il est surtout question de la 

notion de signification et de la valeur connotative de la littérature : le discours de 

                                                           
17 Il y avait donc une présence et une action, bien qu’indirectes, des écrits de cet auteur parmi nous : à cette 
date, non seulement son œuvre était presque toute traduite en portugais, mais son nom revenait en 
permanence dans les études et les publications, jusque dans le domaine du journalisme. 
18 Et il explique que, dès 1953, avec Le Degré zéro de l’écriture, Barthes introduit en plein centre de la 
problématique littéraire la notion « d’écriture ». L’écriture à l’état pur, le degré zéro de l’écriture, serait 
innocente, purement indicative ; par cette écriture, l’auteur serait libéré des idéologies. Mais ce n’est 
qu’une utopie cette littérature faite d’un « langage rêvé dont la fraîcheur (…) figurerait la perfection d’un 
nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné » (Barthes, 1953 : 126). 
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l’écrivain dit ce qu’il dit, mais il dit aussi que c’est littérature. Chez Barthes, l’écriture 

se trouve interpénétrée de deux formes de langage, au sein desquelles il se déplace : le 

métalangage (du critique littéraire) et le langage-objet (langage littéraire, de l’écrivain) 

qui est un langage de connotation (cf. Mitologias, 1973 : XVI)19. 

c)  Mais avec sa défense du théâtre de Brecht — qui se présente comme une 

anti-physis, une antinature —, il revient, tout formaliste qu’il est, à la dimension 

idéologique et politique de la littérature : une littérature qui produit un message de 

signification, à savoir « un procès qui produit le sens et non le sens lui-même» 

(Barthes, 1981 : 260)20. 

d)  Enfin, Seabra y réitère l’idée d’un Barthes écrivain avant tout. Il 

reconnaît que « [j]usqu’à présent et par contagion d’importation, ce qui compte parmi 

nous c’est le théoricien (le linguiste, le sémiologue) ou Barthes critique », mais il 

ajoute : pour moi, « les deux se fondent dans Barthes écrivain » (in Mitologias, 1973 : 

XI).  

À l’image de Seabra, d’autres tiennent Barthes pour la « figure majeure de la 

contemporanéité », « grand interpellateur de notre temps », grand « éveilleur de 

consciences », «Barthes destructeur de mythes», enfin « iconoclaste ». C’est ainsi du 

moins qu’il a été évoqué dans l’ouverture du Colloque de Lisbonne en 1982 où l’on a 

affirmé : 

 
Barthes représente un antidote actuel et actif, toujours nécessaire à la culture officielle 

porteuse de stratification (…), antidote qui n’a jamais cessé d’exister à travers les temps, 

s’opposant à l’université, que ces interpellateurs s’appellent Abélard, Rabelais, 

Montaigne Rousseau, Verney (...) (AAVV, 1982 : 23) 

 

En somme, force est de constater que, depuis les essais sémiologiques jusqu’aux 

théorisations du « plaisir du texte », dans la provocation et l’irrévérence par rapport à 

                                                           
19  Dans Michelet par lui-même, Barthes essaie une méthode d’analyse thématique, synchronique, 
structurale : trouver la structure d’une existence, une thématique. 
Avec l’éloge à Robbe-Grillet, il met en relief cette écriture dite « objective », sans épaisseur et qui ne 
suppose pas de dimension profonde. Une écriture littérale, libérée du réel, qui crée quelque chose qui se 
donne, l’être là, un peu comme le dasein heideggérien.  
20 Quoi qu’il en soit, Mythologies, c’est Barthes qui le dit ouvertement, est une critique idéologique des 
mythes de la vie quotidienne française, et tout particulièrement de cette « espèce de monstre » qui est, 
pour lui, la petite bourgeoisie : son but était de « rendre compte des subterfuges et de dénoncer la 
mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle ». (Interview à Tel Quel, 
1947 : 96). 
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la culture établie, la remise en question du langage, de la littérature, de la signification, 

voire de tous les acquis, Barthes a toujours trouvé parmi nous son public21.  

 

2.2. Un deuxième élément de réponse nous est livré par Maria Alzira Seixo, dans 

la préface de Leituras de Roland Barthes (1982). Tout en présentant les réflexions 

faites lors du colloque réalisé la même année à Lisbonne, elle y affirme que ce volume 

veut juger de l’importance de Roland Barthes pour le public portugais, et faire le point 

sur la compréhension, l’assimilation ou la perception de Barthes par ses 

lecteurs/critiques22. Une lecture, même superficielle, nous permet de détacher quelques 

exemples de noms et d’interprétations très significatifs : 

a) Pour Crabbé Rocha (1982 : 25-26), Barthes transforme son métalangage en 

langage tout en lui conférant en permanence une touche de créativité, il se fait l’héritier 

d’une longue tradition, mais ose la rénover au lieu de la stratifier23. Mais, si pour 

Crabbé Rocha on est en face d’un « démiurge recréateur », d’autres mettent déjà 

l’accent sur une pensée « in-classifiable, aérienne, fluide » qui passera toujours à 

travers les maillons de tout filet où l’on voudrait l’enfermer24. D’autres encore, se 

rappelant la conférence du Maître à Lisbonne en 1963, se souviennent du critique 

littéraire pour qui « l’œuvre littéraire serait comme un vaisseau porté par la mer, 

                                                           
21 Bien qu’en simple note de bas de page, Maria Alzira Seixo ne remarque pas moins en 1982 que la 
commission du Colloque sur Barthes à Lisbonne cette année-là avait reçu des lettres qui sollicitaient la 
réalisation de ce même colloque dans d’autres endroits au Portugal, notamment dans le Nord et en Algarve 
(cf. 1982 : 12, note 1). Sur l’importance de Barthes au Portugal, Maria Alzira Seixo, toujours dans la même 
préface, le considère  dès 1982 comme « une figure vraiment riche de la pensée littéraire et sociale, un 
écrivain aimé et un orienteur fécond » (Seixo, 1982 : 13), ayant orienté plusieurs thèses de chercheurs 
portugais qui avaient suivi ses cours à Paris, parmi lesquels J. A. Seabra qui fut peut-être son plus grand 
disciple au Portugal. 
22 Le public de ce colloque, dit Maria Alzira Seixo, était composé surtout d’étudiants universitaires de 
philosophie et de lettres ; mais il y avait aussi dans la salle « des professeurs du secondaire, fonctionnaires, 
psychologues, bibliothécaires, designers, journalistes, acteurs, écrivains, ingénieurs et traducteurs. Quant 
aux conférenciers, ils étaient presque tous des universitaires. » (in Leituras de R. Barthes, 1982 : 11-12) 
Outre les thèses, les colloques et les publications, d’autres indices nous permettent de croire que, aussi bien 
dans le domaine de la philosophie et des Lettres  que dans la culture portugaise en général, une infiltration 
féconde de sa pensée s’est produite, et très concrètement dans le domaine de l’utilisation d’un vocabulaire 
sémiologique barthésien. 
23 Elle parle d’un Barthes héritier d’une culture philosophique, littéraire et artistique consacrée, qu’il ne 
renie pas, mais qui, « comme en contrepoint, prête une attention critique permanente à des faits qui 
remplissent notre quotidien » (1982 : 26) : qu’il parle du tour de France, de la mode, de la photographie 
des détergents ou de la politique, dit-elle, c’est dans ce pouvoir d’appropriation personnelle d’une culture 
inter-textuellement sédimentée que réside la force active de la présence barthésienne. 
24 « Une œuvre et une pensée qui a des ruptures, des hiatus, volontairement éparpillées, disjointes, pour 
éviter toute tentation de construction d’un appareil  –   encore un  –   linguistique, sociologique ou 
politique. Toute son œuvre ne sert qu’à contrarier les évidences. C’est une pensée qui, selon Jacques 
Verclytte, insiste à refuser les clivages opérés en occident ‘qui ont placé à l’opposé l’un de l’autre l’esprit et 
la lettre, la forme et le fond, la raison et le produit des sens’. » (1982 : 28). 



FARIA, Dominique; DOMINGUES, João – Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.28-44 

 
 

38 
 

l’histoire » et la littérature un système de significations où le signifiant serait très fort et 

les signifiés très mobiles.  

b) Pour Ofélia Paiva Monteiro, la meilleure définition de la place occupée par le 

critique-écrivain et grand prêcheur du principe du « plaisir du texte », est celle de 

« lecteur »25, alors que, pour Carlos Reis, c’est plutôt la question de l’intertextualité et 

du discours de l’idéologie qui est au cœur de la pensée barthésienne. Il précise 

notamment que cette intertextualité fait que l’acte d’écrire est énoncé chez lui, dès ses 

premiers écrits, comme un processus dynamique et intertextuel, et non comme un 

monologue, et que la pression de l’Histoire et de la Tradition, dont parlait Barthes lui-

même, serait en quelque sorte présente dans la spécificité du discours littéraire 26 

(cf. 1982 : 50). 

c) Luís Miguel Nava, en se proposant de parler de Barthes romancier, touche à 

un autre volet de l’œuvre de Barthes et réfléchit, en se référant au scepticisme de 

Barthes, sur l’existence possible d’une science de la littérature27. Il revient notamment 

sur la tentation barthésienne « d’écrire quelque chose qui pourrait s’apparenter au 

roman »28, révélant que l’auteur lui-même nous dévoile, assez explicitement d’ailleurs, 

son envie, dans cette nouvelle phase de son travail, « d’essayer des formes 

                                                           
25 En effet, précise Ofélia Monteiro, il a su comme personne  développer cette activité dynamique d’écoute 
du jeu des signes que construit une œuvre littéraire. Barthes, respectant toujours la configuration 
historique des textes classiques français, dit-elle, et sans supprimer de sa réflexion critique une perspective 
historico-idéologique, nous les a pourtant réaccordés à notre langage, tout en nous séduisant par ce trait 
singulier qui consiste à unir la dimension métalinguistique propre à toutes les études critiques, avec la 
dimension connotative du discours d’un « moi-artiste ». (cf.  Monteiro, 1982 : 254) 
26 Et de son écriture même, ne dit-il pas avoir « (...) pilé, pressé ensemble des idées venues de [sa] culture, 
c’est-à-dire du discours des autres »  et avoir « continument pris appui sur ce qui s’énonçait autour de lui 
» ? (Barthes, 1970, dans la quatrième de couverture) Or cela veut dire aussi, remarque Carlos Reis, qu’il n’y 
a pas de production de discours séparé de la dialectique qui s’établit entre le livre arbitre du sujet écrivant 
et sa soumission à tout ce qui est au-delà du texte et qui le domine ; le texte le respecte et le dépasse à la 
fois, car « la littérature n’est pas un objet intemporel, mais un ensemble de pratiques et de valeurs situés 
dans une certaine société » (Barthes et alii, Escrever… Para quê ? Para quem ? , ed. 70, 1975 : 10, apud 
Carlos Reis, in Barthes, 1982 : 52) et par conséquent aussi marquée, articulée avec le système idéologique 
dans lequel elle a été créée. 
27 Pour Barthes, le problème essentiel, jamais résolu, est le discours de la science qui pour lui ne serait 
qu’un, à savoir le discours algorithmique ; d’où la tentation de mettre le texte littéraire en équations 
logiques, de recourir à des formulations, exprimant de pures relations. Mais dès qu’on utilise un idiome, on 
ne peut échapper à la dimension culturelle, aux connotations, aux sens multiples et dès lors il s’avère 
nécessaire revendiquer en faveur d’une certaine subjectivité : Barthes parle de « théoriser l’affect comme 
moteur de la critique » et d’instituer «une sorte d’isomorphisme entre la langue de la littérature et le 
discours sur la littérature ». « (…) j’ai abandonné radicalement, dit-il dès 1970 (S/Z), le discours dit 
critique pour entrer dans un discours de la lecture, une écriture-lecture. »  (cit. por Nava, in Barthes, 1982 : 
191-192). 
28 R. Barthes avoue en avoir envie « pour accéder à un genre d’écriture qui ne soit plus fragmentaire » (cit. 
par Nava, in Barthes, 1982 : 199). Et Robbe-Grillet reconnaît que Barthes « commençait à se parler, lui, 
d’une façon non pas rigoureuse, (…), mais flottante, et que le romancier Barthes commençait déjà à se 
développer dans ses textes » (cit. par Nava, in Barthes, 1982 : 201-202). 
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romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de ‘roman’, mais dont chacune 

garderait, si possible en le renouvelant, celui d’‘essai’» (cit. par Nava, in 1982 : 202), se 

métamorphosant ainsi en essayiste-écrivain. 

d) Dans le même sillage, Cristina Almeida Ribeiro29 (cf. 1982 : 267-272) se 

demande si Barthes pouvait aussi être considéré comme un La Bruyère du XXe siècle. 

En effet, en lecteur très attentif de La Bruyère, Barthes pratique l’écriture brève, 

concise, voire fragmentaire, dont le plaisir émerge de l’éternel recommencement et 

dont l’idéal consiste – c’est Barthes qui le dit – dans la grande condensation, non de 

pensée, de sagesse ou de vérité, mais de musique30. (cf. Mitologias, 1976 : 112-115 ) 

e) Par ailleurs, dans le domaine des idées, et dans une tentative de définition de 

l’esprit de Barthes, Pierre Jourdan observe que Barthes est « l’envers de M. Teste, de 

Paul Valéry »31. De fait, pour le grand public des étudiants français des années 68, 

quand il était « interdit d’interdire », Mr. Teste ressemblerait à une métaphore du 

pouvoir fasciste, au moment même où Barthes apprenait, à l’école des Hautes Études à 

déchiffrer le langage de l’ordre, certes, mais pour s’en libérer. (cf. 1982 : 273-278) 

f) Enfin nous détacherons une dernière idée concernant une éventuelle pensée 

philosophique chez Barthes, développée par José Andrade. Selon ce dernier, Barthes 

érige sa pensée contre la domination du sens, et surgit comme le penseur de la 

suspension ; c’est la victoire du lecteur contre le texte qu’il reprend selon son propre 

rythme, ses envies et sa méthode. Il ne s’agit donc pas de savoir ce que le texte ou son 

auteur veulent dire, de chercher un sens intrinsèque au texte, mais de savoir plutôt ce 

que moi, lecteur, je peux échanger avec cet objet insolite irrécupérable. (cf. José 

Andrade, in 1982 : 218) Or, en philosophie, on ne produit des mots que dans la mesure 

où ils sont indissociables de leur rôle de signification ; c’est pourquoi le texte 
                                                           
29 Parler des Mythologies de Barthes quand on sait que son auteur a entrepris après des chemins si divers, 
semblerait insister sur une image dépassée de l’auteur et par conséquent inutile. Et pourtant, il faut 
remarquer que, avec Le Degré zéro de l’écriture, ce texte a marqué le premier parcours barthésien qui 
mérite toute notre attention. 
30 Pour Barthes, le texte est un exercice de style ; « (...) le seul pouvoir de l’histoire sur le ‘cœur humain’, 
c’est de varier le langage qui le parle. Tout est dit depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui 
pensent : oui, sans doute ; mais on ne vient jamais trop tard pour inventer de nouveaux langages. » 
(Barthes, 1981 : 226). 
Barthes moraliste comme La Bruyère car voulant comprendre le comportement collectif, et cherchant à 
découvrir les raisons cachées, inavouées, il pénètre dans  l’univers du mythe ; et pour le mythologue sa plus 
grande sociabilité réside dans sa plus grande moralité. Sa liaison avec le monde est de l’ordre sarcastique 
(cf. Mitologias, 1973a : 222). C’est cette rupture qui lui permet de regarder à distance et d’ébranler les 
structures ; de ne pas se contenter de décrire et vérifier comme La Bruyère, mais d’analyser et de dénoncer 
l’obédience inconsciemment assumée par le collectif à cet ennemi capital, la Norme bourgeoise. (cf. 
Mitologias, 1973a : 3). 
31 M. Teste, le représentant de l’intellectualisme, du rigorisme, du puritanisme jusqu’à l’hyperbole, jusqu’au 
monstrueux ; il est celui qui ne connais le corps que dans la souffrance, qui refuse tous les plaisirs, 
notamment celui du texte, qui ne lit ni n’écrit. (cf. 1982 : 274).   



FARIA, Dominique; DOMINGUES, João – Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.28-44 

 
 

40 
 

philosophique fuit l’inadéquation du langage au réel. Par conséquent, lire le tissu 

philosophique à travers le prisme de Barthes serait un acte de perversion. 

Conclusion 

Les traductions de Barthes au Portugal n’ont pas été immédiates ; elles 

commencent avec un recul d’une vingtaine d’années par rapport aux parutions 

françaises, précisément à la veille de la Révolution de 1974, qui met fin à un régime 

dictatorial au Portugal. L’enthousiasme qui s’empare alors de ceux qui avaient subi la 

censure de Salazar a sûrement contribué à ce que, à la fin des années 70, début des 

années 80, on assiste à un vif intérêt pour les enseignements de cet auteur au Portugal. 

Par conséquent, dès ces années-là les traductions se succèdent suivant de très près les 

dates de publication des versions françaises.  

Les études critiques témoignent aussi de cet enthousiasme. Au début des années 

80, après la mort de Barthes, des études cruciales sont publiées : Poiética de Roland 

Barthes (1980), Leituras de Roland Barthes (1982), le numéro de Nova Renascença 

« Hommage à Roland Barthes » (1982), ainsi que bon nombre de comptes rendus 

publiés dans des revues portugaises. Leurs auteurs sont unanimes lorsqu’ils attestent 

explicitement de l’attention portée sur le travail de Barthes au Portugal. 

Après une période d’une certaine réduction du nombre de traductions, il semble 

qu’il y ait eu un renouveau dans cet intérêt pour Barthes entre 2007 et 2010. Les choix 

éditoriaux suggèrent d’ailleurs que, si entre les années soixante-dix et quatre-vingt, 

Barthes était perçu au Portugal comme un linguiste ou comme le représentant de la 

sémiologie, de nos jours il est plutôt perçu comme un auteur à part entière, avec une 

œuvre complexe et plurielle. 

Les études critiques publiées au Portugal font souvent écho de cette conception. 

Les auteurs distinguent généralement un Barthes linguiste, un Barthes sémiologue et 

finalement un Barthes écrivain, dans lequel les autres se fondent. Parmi les critiques 

portugais, José Augusto Seabra a joué un rôle essentiel. Ancien disciple de Barthes, il 

s’attache à étudier et à faire connaître dans son pays l’œuvre de son maître et insiste sur 

cette idée que Barthes est avant tout – ou après tout – un écrivain. 

La pensée de Barthes a été accueillie, refoulée, parfois peut-être maltraitée ou 

mal comprise ; mais qui pourrait en parler de façon assertive quand Barthes32 lui-

                                                           
32 À propos d’une science de la littérature, Barthes ne dit-il pas qu’« elle n’interprétera pas les symboles, 
mais seulement leur polyvalence » ? et que, « en un mot, son objet ne sera plus les sens pleins de l’œuvre, 
mais au contraire le sens vide qui les supporte tous » ? (R. Barthes, 1966 : 57). 



FARIA, Dominique; DOMINGUES, João – Barthes sémiologue et écrivain traduit au Portugal (1973-2015) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.28-44 

 
 

41 
 

même assure que le texte, chaque texte, dit ce qu’il dit plus tout ce qu’entendent les 

lecteurs, qu’il n’y a pas de sens du texte, que le texte est plutôt le sens vide de tous les 

sens ? 

De plus, il affirme que « [c]omme institution, l’auteur est mort », tout en 

ajoutant que « dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa 

figure » (Barthes, 1973b : 45-46). L’écrivant, critique et écrivain à la fois, on l’a admiré, 

suivi et perpétué dans des œuvres qui marquent, encore de nos jours, un versant 

significatif dans les études littéraires au Portugal. Toutes ses traductions et études 

critiques en disent ce qu’ils disent, mais aussi tout ce que pensent et parviendront à 

penser ceux qui les lisent ; car, en faisant de la critique, nous ne faisons pas de la 

traduction, mais juste de la périphrase (cf. Barthes, 1966 : 72) que l’on propose et dont 

chacun dorénavant dispose33. Et s’il nous faut un mot pour clore ce parcours sur 

Barthes au Portugal, que ce soit un mot de Barthes lui-même qui résume son chemin 

d’écrivant-écrivain, critique et créateur : il y a d’abord un âge où l’on enseigne ce que 

l’on sait ; puis un moment pour la recherche, et enfin une sorte de finition et de 

sédimentation des savoirs appelée sapientia, c’est-à-dire « aucun pouvoir, un peu de 

savoir, un peu de sagesse, et un maximum de goût. » (apud Júdice, 2009 : 32) 
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Résumé : Pour Roland Barthes, les pensées théorique et critique et l’écriture littéraire n’ont jamais 

été dissociées; sa pratique fait preuve de cette alliance et la réception aux œuvres barthésiennes au 

Brésil a bien accusé ce caractère double: Barthes y est considéré à la fois un auteur « difficile » et 

une inspiration pour les jeunes et les moins jeunes. D’une part, le souvenir des années 

structuralistes est bien présent; néanmoins, aujourd’hui les minuties des formules structuralistes 

semblent « difficiles » à ceux qui s’y initient. D’autre part, la grande presse et les essais académiques 

rendent hommage à l’auteur des livres plus personnels, dès Le Plaisir du texte, soit par la 

transformation de Barthes en argument d’autorité, soit par la production d’essais fortement inspirés 

de l’écriture, ce qui met en relief son côté subversif et libre des doxas. Barthes, l’auteur « difficile », 

et Barthes, l’écrivain libertaire, coexistent au Brésil et constituent le sujet de cet article.  

Mots-clés : Roland Barthes ; Études de Réception ; Relations Brésil-France ; Critique ; Littérature 

Comparée 

 

Abstract : For Roland Barthes, the theoretical and critical thinking and literary writing were never 

dissociated; his practice is evidence of that alliance and reception to Barthesians works in Brazil has 

accused this double character: Barthes is considered both a « difficult » writer and an inspiration for 

young and old. On one hand, the memory of structuralist years is very present; however, today the 

details of the structuralist formulas seem « difficult » to those who initiate in it. On the other hand, 

the popular press and academic essays pay tribute to the author of the personal books, since The 

Pleasure of the Text, either by transforming Barthes in an argument from authority, or by the 

production of essays highly inspired by writing, which highlights its subversive and free side. 

Barthes, the « difficult » author, and Barthes, the libertarian writer, coexist in Brazil and are the 

subject of this article. 

Keywords : Roland Barthes ; Reception Studies; Brazil-France Relations; Criticism ; Comparative 
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Dans une année où l’on fête partout le centenaire de naissance de Roland Barthes, 

rien de plus approprié que de s'interroger sur les usages les plus différents dont son œuvre 

a fait objet, dans un passé récent, et fait objet, au présent. Antoine Compagnon, dans son 

article « Lequel est le bon ? », s’occupe de la pluralité des Barthes dont l’œuvre 

barthésienne est faite, chaque nouveau projet d’écriture conduisant l’écrivain dans une 

direction distincte de celle prise auparavant, ce qui naturellement déroutait ses disciples. 

La question de Compagnon – qui est celle des admirateurs de Barthes – peut être adaptée 

au but de mon article : Barthes, lequel est le bon, au Brésil ? Autrement dit, quel Barthes a 

été intériorisé dans ce pays où il n’a jamais été ? 

La réponse peut être retrouvée dans les pages des journaux : pour occasion du 

centenaire de parution du Degré zéro de l’écriture, une grande exposition consacrée à 

Barthes a eu lieu au Centre Georges Pompidou, à Paris, entre 2002 et 2003. L’évènement a 

entraîné la publication de plusieurs articles dans le journal brésilien O Estado de S. Paulo, 

le plus grand du pays en numéro d’exemplaires et en temps de circulation. Gilles Lapouge, 

collaborateur hebdomadaire du journal depuis 1951, a écrit, à l’époque, à propos de 

Barthes revisité par l’exposition : 

 
A mon avis, cette exposition dissipe un formidable malentendu qui a été créé autour de 

Barthes pendant son existence : très tôt flatté et admiré, professeur charmant, d’une belle et 

douce voix, il a été « congelé » dans le rôle de « théoricien », de « sémiologue ». On a fait de 

lui – lui-même l’a fait de soi – un théoricien rigoureux, austère, un homme de la « structure » 

ou du « syntagme », le grand amateur des néologismes ou des citations grecques et du 

jargon; en somme, un pédant séducteur. 

Des générations d’étudiants se sont évanouies en face de ses études stylistiques ou 

structurelles. Aujourd’hui, lorsqu’on relit ces études, ces lourdes « leçons doublées de 

châtiment » nous tombent des mains : une étude comme Le Système de la mode est 

lancinante, dépourvue de tout intérêt, aussi bien que mal conduite dans le plan de la théorie. 

Mais le vrai Barthes était bien différent. (…) 

Très heureusement, c’est l’autre Barthes – un Barthes libre, joyeux, plaisant et insolent, jovial 

et intrépide, passionnément libre de toute théorie, amateur du monde et des gens – que 

l’exposition a décidé d’exalter, non pas le Barthes enseveli par Marx et, surtout, par Saussure, 

ou par la théorie structuraliste. (2003 : D1, je traduis) 

 

Suite à la visite de l’exposition, Lapouge distingue deux Barthes : celui du 

structuralisme qui terrorisait les étudiants, et l’écrivain « libre de toute théorie » ; donc 
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deux auteurs posés dans des pôles contraires, l’un étant le faux, l’autre, « le vrai », l’un, 

l’auteur « difficile », l’autre, le « libertaire ».  

Pour plus superficielle et forcée qu’elle puisse l’être, cette dichotomie résume bien 

les points de vue sur Barthes, au Brésil, aussi bien que dans d’autres pays1 : un auteur de 

lecture difficile – surtout à cause des œuvres issues d’un structuralisme dur, comme 

Éléments de sémiologie (1965), « Introduction à l’analyse structurale des récits » (1966), 

Le Système de la mode (1967) –, aussi bien qu’un écrivain inspiré et inspirateur – je pense 

notamment au Roland Barthes par Roland Barthes (1975), à Fragments d’un discours 

amoureux (1977) et à Leçon (1978). 

Or, plus de vingt ans auparavant, la perception de l’œuvre de Barthes n’était pas la 

même : le jeudi 27 mars 1980, le journal affiche à la Une sa disparition. Une page regroupe 

sous le titre « Os Símbolos perdem Roland Barthes » [Les Symboles perdent Roland 

Barthes], une brève présentation de Barthes et un reportage sur sa mort. Trois professeurs 

universitaires brésiliens témoignent de l’importance de son œuvre. Ce qui en ressort est 

l’image du grand sémiologue structuraliste ; une œuvre est citée deux fois : Éléments de 

sémiologie.  

A ce moment-là, le Barthes qui circulait au Brésil était toujours l’auteur 

structuraliste, grâce aux traductions de ses œuvres des années 50 et 60, parues depuis 

1970. Dans cette décennie sont traduits : un recueil des Essais critiques publié avec 

Critique et vérité (1970), traduit par initiative de l’introductrice de Barthes au Brésil, Leyla 

Perrone-Moisés, Le Degré zéro de l’écriture, Éléments de sémiologie et « Introduction à 

l’analyse structurale des récits » (1971), Mythologies (1972), Le Plaisir du texte et Roland 

Barthes par Roland Barthes (1977) et Le Système de la mode (1979). Exceptés Le Plaisir 

du texte et Roland Barthes par Roland Barthes, tous ces livres témoignent de 

l’enthousiasme de Barthes pour la linguistique, soit dans sa forme saussurienne (Le Degré 

zéro, Mythologies), sémiologique (Éléments de sémiologie) ou tout simplement 

structuraliste (« Introduction à l’analyse structurale des récits », Le Système de la mode). 
                                                 
1 Toujours dans “Lequel est le bon?”, Antoine Compagnon souligne, à propos de cette division de l’œuvre 
barthésienne en deux moments : « Tel est plus ou moins le schéma que les commentateurs américains 
reprirent pour distinguer, chez Barthes ou chez Foucault, une rupture – dont personne n’avait jamais entendu 
parler en France – entre le structuralisme et le post-structuralisme » (2002 : 17). Le point de vue des critiques 
étasuniens se fonde sur des caractéristiques acquises par les œuvres des auteurs jadis « structuralistes » afin de 
nommer tout un nouveau tournant de la pensée théorique française, la French Theory décrite par François 
Cusset (2005), moins préoccupée avec une analyse orthodoxe de ses objets, qu’intéressée à faire les Textes 
signifier autrement – personnellement, lira-t-on surtout. Cette distinction entre structuralisme et post-
structuralisme, ou post-modernité, a été adoptée au Brésil, comme les articles sur Barthes en font preuve.  
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En consonance avec les débats français et, surtout, à cause des choix de traduction – qui, à 

leur tour, suivent les exigences du système culturel cible –, l’écrivain, dans les années 70, 

est inséparable du structuralisme et, d’après son mot, il est « l’imago de la sémiologie » 

(Barthes, 2002, v. 4 : 522). 

Cette imago qui a représenté Barthes tant en France qu’au Brésil, a été le sujet de 

nombreuses polémiques et la cible des attaques des intellectuels contraires au 

structuralisme, dont le plus éminent est José Guilherme Merquior. Celui-ci présente dans 

son essai « O Estruturalismo dos pobres » [« Le structuralisme des pauvres »] les critiques 

les plus importantes que cette « activité » a reçu de la part des intellectuels brésiliens. Le 

paragraphe d’introduction de son essai donne le ton : 

 
Si vous voulez poursuivre des études universitaires en lettres, préparez-vous : quelle idée 

vous vous faites, pas encore du métalangage, mais du moins de la grammaire générative du 

code poétique ? Quelle est votre opinion sur les résultats, dans la tâche de mettre en équation 

la littérarité du poématique, des microscopies montées sur la formule poésie de la 

grammaire/ grammaire de la poésie ? Combien d’actants vous êtes capable de distinguer 

dans la textualité des romans que vous avez probablement (re-)lu ? Et qu’est-ce que vous me 

dites du « pluriel du texte » de Barthes – est-il possible de l’assimiler au génotexte de la 

fameuse Kristeva ? Vous vous considérez en condition de discerner le travail signifiant dans 

le nouveau roman, par exemple, par le moyen d’une « décodification » « sémanalytique » de 

bases glossématiques ? Ou bien préférez-vous poursuivre la « signifiance », assujettie à 

quelques coupures épistémologiques, dans le terrain de la forclusion, si clairement exposée 

dans l’archipédant séminaire de Lacan ? (Merquior, 1975 : 07) 

 

L’auteur établit d’emblée un dialogue avec un futur étudiant hypothétique tout en 

versant sur lui un torrent de termes, expressions et concepts créés ou divulgués à l'époque 

par les courants structuralistes. Presque tout y est, ni Barthes n'y échappe, avec une 

allusion à S/Z, où il défend sa compréhension du texte littéraire en tant qu'une « galaxie de 

signifiants » (2002, v. 3 : 123). Face à la complexité des questions posées, l'étudiant, 

étourdi, ne peut qu’abandonner ses aspirations aux études des lettres... 

L'effet comique, obtenu par l'entassement de vocabulaire technique, a pour but 

d'attaquer le structuralisme dans ce qu’il prise le plus dans ses objets: le langage. L’essai 

poursuit les attaques par la critique au langage structuraliste dans tous ses aspects, à 

savoir, la variété des courants théoriques, chacune imposant son vocabulaire particulier – 

le courant ethnographique de Lévi-Strauss, marxiste d’Althusser ou psychanalytique de 
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Lacan, par exemple –, la pluralité des conceptions du terme structure, les traductions du 

concept d’écriture – en portugais du Brésil, « escrita » ou « escritura » ? –, concluant ses 

arguments avec ce qu’il considère la caractéristique principale du structuralisme : le 

« terrorisme terminologique » (1975 : 08)  

Barthes, grand représentant du structuralisme, n’a pas échappé aux attaques au 

langage, très communs dans la presse brésilienne, adressés plutôt à une science alors 

nouvelle, peu connue et incomprise. A cet égard, l’article de Maria Thereza Fraga Rocco, 

« Linguística : ciência e deslumbramento » [Linguistique: science et éblouissement], paru 

dans le journal O Estado de S. Paulo en 1977, offre une réflexion importante sur le 

panorama des études linguistiques au Brésil. Son texte s’occupe, d’une part, des projets 

touchant l’enseignement de la langue portugaise dans les écoles, et d’autre part, de 

manière plus prononcée, des problèmes créés par le rôle de plus en plus important de la 

linguistique face les autres sciences humaines. Dans les mots de l’auteur,  

 
Je crois que l’un des problèmes essentiels [de la linguistique brésilienne], c’est-à-dire celui 

qui se réfère à un excès de complexité, a pour origine l’éblouissement causé par une science 

nouvelle ayant la prétention d’être en avance par rapport aux autres et qui finit par devenir 

objet de foi, même pour ceux qui ne connaissent guère le credo. (Rocco, 1977 : 4, je traduis)  

 

Par « excès de complexité » Rocco comprend le jargon développé par les théories 

linguistiques afin de défendre leurs arguments et de formuler leurs concepts. 

L’« éblouissement » auquel l’auteur fait référence est l’effet provoqué par l’ascension de la 

science linguistique au niveau d’une religion, dans une union pour le moins inattendue. La 

linguistique, science de base du structuralisme, était elle aussi accusée de « terrorisme 

terminologique », mais dans des termes plus subtils : 

 
Trop préoccupés de l’emploi d’une nomenclature inaccessible et avec la prétention de voir les 

faits transformés en science rien qu’avec ce geste, ces groupes [d’intellectuels structuralistes] 

finissent par divorcer entièrement du réel, du possible, lorsqu’ils deviennent des blocs froids, 

hermétiques, identifiables uniquement par la terminologie complexe, indéchiffrable et 

parfois inappropriée (même si les phénomènes auxquels ils font appel traitent du même 

homme qui pense et parle de façon organisée) (ibid.: 4) 

 

L’auteur suggère que la linguistique, élevée à la condition d’une science à la mode, 

provoque un « éblouissement » capable d’aveugler beaucoup d’intellectuels. Ceux-ci, dans 
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l’élan de mettre en pratique de nouvelles théories, avec le but de montrer qu’ils sont à la 

page et bien informés dans leurs domaines d’études, appliquent souvent le jargon 

linguistique et ses modèles analytiques de manière tout à fait aliénée par rapport aux 

particularités de leurs objets. De ce processus vite conduit, dont les résultats intéressent 

moins que la démonstration technique, Rocco souligne son côté le plus visible : le langage 

codé qui permet seulement à de très peu élus l’accès aux nouvelles théories linguistiques. 

Une telle perception était récurrente en France aussi, Barthes en étant également la 

cible, par exemple, en 1978, dans le Roland Barthes sans peine, de Michel-Antoine Burnier 

et Patrick Rambaud. Dans ce livre les auteurs font un pastiche du langage de l’écrivain et le 

nomment « Roland-Barthes » : 

 
Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.) apparut sous sa forme archaïque 

voilà vingt-cinq ans, dans l’ouvrage intitulé Le degré zéro de l’écriture. Depuis, il s’est 

peu à peu détaché du français dont il est partiellement issu, se constituant comme langage 

autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres. (Burnier, Rambaud, 1978 : 07)    

 

 Face une langue étrangère, les auteurs offrent des exemples de phrases employées 

dans des situations de dialogue, tout comme dans un guide pratique de conversation : 

 
1 – “Salut! Salut!” Tel est, irrépressible, rabâché, le salve qui suture notre distance 

logosphérique. 

Français: Bonjour, cher ami, comment ça va? 

 

2 – “J’intériorise votre apostrophage (le mangeur d’apostrophes?) en (l’in)versant 

dans le positif. 

Français: Ça va bien, merci. 

 

3 – Le sereno coelo, c’est la réification actuelle d’un il-fait-drôlement-bon, “comme si 

de rien n’était”. 

Français: Quel beau temps! 

 

4 – La libido phoebale se théorise/ rentabilise irréductiblement sous forme 

jubilatoire. 

Français: Oui, le soleil est vraiment splendide. (Burnier, Rambaud, 1978 : 19, les auteurs 

soulignent) 
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Le contraste entre l’obscurité du « Roland-Barthes » et la frugalité de la langue 

française fait rire. Cependant, pratiquer une langue propre n’est pas le privilège de Barthes, 

selon les auteurs qui, dans l’introduction du livre, s’excusent de ne pas s’occuper des autres 

langues structuralistes : 

 
P.S. Nous ne traiterons pas des idiomes proches du R.B., le Jacques-Derrida, le Philippe-

Sollers, le Lacan, plus sévères et moins riches. Nous négligerons également les patois 

comme le Guattaro-Deleuzisme, le Ricardou et le Cixous. Enfin nous n’entrerons pas 

dans la polémique sur les influences réciproques de ces divers idiomes. (Burnier, Rambaud 

1978 : 13, les auteurs soulignent) 

 

Même si ce livre n’ait pas été noté dans la presse brésilienne, les critiques au 

langage structuraliste faites en France arrivaient au Brésil. Et les œuvres de Barthes, dans 

les années 70, alors connues, étaient discutées – quand elles n’étaient pas carrément 

démolies – en tant que des écrits appartenant à une école critique: moins par leurs qualités 

et défauts, ou par les particularités de son structuralisme, classé comme « ondoyant et 

subtile » par François Dosse (Dosse, 2007, v.1 : 117), que par ses points communs avec un 

certain structuralisme, de langage inaccessible. Quoique cité indirectement, comme par 

Merquior et beaucoup d’autres, l’écrivain a survécu à la vague d’attaques des années 70 et 

est arrivé aux décennies suivantes, lorsqu’une nouvelle image s’est imposée. 

La post-modernité instituée par les années 80-90 a connu un tout autre Barthes. 

Une fois guérie la « fièvre structuraliste » et grâce aux traductions brésiliennes des livres 

comme Leçon (1980), Fragments d’un discours amoureux (1981), La Chambre claire 

(1984) et les œuvres parues au Brésil à la fin des années 70, Le Plaisir du texte et Roland 

Barthes par Roland Barthes, les animosités contre l’écrivain ont cessé ; surtout, après sa 

mort, en 1980, Barthes a été canonisé. Sa conférence au Collège de France s’est 

transformée en libelle de lutte contre tous les types d’imposition et les autres livres des 

années 70 ont été lus en tant que des cris de liberté justement contre l’orthodoxie 

structuraliste, des autorisations à l’abandon des manuels d’analyse littéraire au profit de 

l’expansion du désir hédoniste du lecteur. 

Barthes, donc, n’était plus critiqué, car ceux qui écrivaient dans les journaux, 

depuis les années 80, les journalistes culturels et non plus les critiques, puisaient leur 

formation aux cours universitaires de journalisme qui avaient, à la base, la lecture de ses 

textes, présents dans les bibliographies universitaires depuis la décennie précédente. 
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L’écrivain, donc, acquiert une image de libérateur de la pensée contre la prison 

structuraliste et en tant que tel il est reconnu par la post-modernité, qui voit dans la 

pluralité des sens du Texte, écrit avec un « t » majuscule, déclarée en 1968 avec « La Mort 

de l’auteur », la porte d’entrée pour le questionnement de toute sorte d’autoritarisme – 

discursif et social, avec l’institution des Cultural Studies. 

Dans la presse, depuis lors, Barthes est souvent cité par la critique culturelle 

comme une référence, quand il s’agit d’ajouter au texte une certaine valeur de 

contemporanéité et de culture. Un exemple parlant de cette fonction référentielle est 

l’usage que fait de Barthes le critique de musique érudite du journal O Estado de S. Paulo, 

João Marcos Coelho. Dans un article sur l’exécution de la Quatrième Symphonie de Mahler 

par le maestro Justin Brown, lors d’un concert de l’Orchestre Symphonique de São Paulo, 

le critique cite l’écrivain au premier paragraphe : 

 
Aucune musique sur la Terre ne peut être comparée à la nôtre, chante le soprano lors du 

dernier mouvement de la Quatrième Symphonie de Mahler. En fait, tout comme les cantates 

de Bach et les symphonies de Beethoven, à partir de l’Eroica les vastes fresques 

symphoniques de Mahler invitent non seulement à la participation à un rituel virtuellement 

communautaire, aussi bien qu’elles nous avertissent, comme a dit Roland Barthes : 

« Écoutez, je vais jouer quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant » (Coelho, 

2010 : D5) 

 

Le texte suit sans aucune autre mention à Barthes ou au contexte dans lequel il dit 

la phrase citée. Banale, dépourvue de concept ou d’une réflexion élaborée, « Écoutez, je 

vais jouer quelque chose que vous n’avez jamais entendu auparavant » aurait pu être dite 

pour n’importe qui, capable de jouer de la musique. Mais l’auteur prétend qu’il s’agisse 

d’une phrase de Barthes. Comme il se passe dans la majorité des critiques journalistiques 

depuis les années 1990, le fait d’insérer le nom de l’écrivain dans le texte semble être plus 

important que de citer son œuvre. Ou, pire encore, ce geste a plus de valeur que ce qui est 

cité. La fonction de la citation est alors inversée et devient un prétexte pour la présence du 

nom: Barthes. 

Après une longue période marquée par l’incompréhension, au début, dans les 

années 50 et 60, lors de la toute première réception ; cessées les attaques au 

structuralisme, dans les années 80, une nouvelle ère a commencé, et qui dure jusqu’au 

présent, où Barthes est une référence, un argument d’autorité. En tant que tel, l’écrivain est 
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devenu un auteur qu’on ne discute plus dans la grande presse, c’est-à-dire un écrivain 

cristallisé, certes, dans une image positive, mais qui l’immobilise, tout au contraire de ce 

qu’il a toujours désiré. À l’heure de son centenaire de naissance, la panoplie d’évènements 

qui fêtent son œuvre se montre l’occasion de faire renaître les discussions autour de 

l’œuvre de Barthes, afin d’essayer de répondre à la question : Barthes est-il toujours un 

« auteur difficile » ou bien l’image de l’écrivain libertaire occupe toute la scène ? Il y aurait-

elle une troisième image à l’horizon ? Laquelle est la bonne ? 

Peut-être la réponse est sous la plume d’Antoine Compagnon, qui écrit, dans son 

article déjà cité : « Il n’y a pas de premier ni de second Barthes, celui du système et celui du 

plaisir, parce que Sur Racine, par exemple, et la sémiologie n’incarnent pas du tout le 

même système : il y a autant de Barthes que de projets dans lesquels il s’est investi, chacun 

menant au suivant. » (Compagnon, 2002 : 17) En somme, il y a autant de Barthes que des 

« intériorisations de Barthes ».  
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Dans la préface de De L’Esprit des lois, Montesquieu mesure toute la difficulté 

d’écrire et de penser : « Ici, bien des vérités ne se feront sentir qu’après qu’on aura vu la 

chaine qui les lie à d’autres. Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira la 

certitude des principes. Ces détails même, je ne les ai pas tous données ; car qui 

pourrait dire tout sans un mortel ennui ! » Pour le philosophe qui, à la fois, présente 

son livre et donne une portée générale à sa réflexion, il s’agit de trouver le bon équilibre 

entre le « trop » et le « pas assez » : dire trop, c’est ennuyer, estomper les lignes 

forces du raisonnement ; ne pas dire assez, c’est compromettre l’intelligibilité du texte 

et du monde. 

Deux cents ans plus tard, Roland Barthes pratique une forme d’essayisme qui 

repose sur le même principe d’équilibre entre réduction et expansion. Consultant à la 

Bibliothèque Nationale les manuscrits de Proust en compagnie de Jean Montalbetti1, il 

classe fugitivement les écrivains en deux catégories : ceux qui retranchent et ceux qui 

ajoutent sur le manuscrit ou sur les épreuves (comme Proust ou Montaigne). De 

manière récurrente dans son œuvre, Barthes oppose les arts « via di levare » et les arts 

« via di porre » : à la sculpture qui procède en creusant la matière, à la psychanalyse 

qui défait peu à peu dénis et interdits, s’oppose le travail du peintre qui ajoute formes et 

couleurs sur la toile2. Dans sa propre pratique d’écriture, Barthes penche plutôt du côté 

de la soustraction, comme l’indique l’examen de ses manuscrits de travail, mais il 

convient d’éviter toutes conclusions hâtives : l’ajout a naturellement sa place dans la 

rédaction et, une fois encore, c’est vers le point d’équilibre entre le « trop » et le « pas 

assez » que tend tout l’effort de création. 

Pratiquant une écriture « via di levare », Barthes accorde ainsi une place 

importante à l’ellipse, tant sur le plan pratique que sur le plan théorique. C’est d’abord 

au sens grammatical qu’il faut entendre le mot, qui désigne l’omission d’un élément de 

la phrase à des fins souvent expressives et esthétiques. Au-delà du vocabulaire 

technique, « ellipse » renvoie également chez Barthes à toutes formes de réduction, de 

condensation, d’implicite... On trouve ainsi chez lui plusieurs éloges de l’ellipse, dans 

son acception la plus large, qu’il considère comme le signe même de l’art. Ainsi dans 

Roland Barthes par Roland Barthes (« L’ellipse ») : « Quelqu’un l’interroge : ‘Vous 

avez écrit que l’écriture passe par le corps : pouvez-vous vous en expliquer ?’/Il 
                                                        
1 Les 20 et 27 octobre, le 3 novembre 1978, France Culture diffuse l’émission intitulée « Un homme, une 
ville : Marcel Proust à Paris ». En compagnie du journaliste Jean Montalbetti, Barthes visite et commente 
les lieux proustiens de la capitale. 
2 Sur cette opposition, voir en particulier de Roland Barthes, Leçon, Œuvres complètes, tome V, nouvelle 
édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty (Barthes, 2002 : 445). Toutes les références de l’article 
seront données dans cette édition (désormais abrégé OC, suivi de la tomaison en chiffre romain et du 
numéro de page en chiffre arabe). 
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s’aperçoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui, sont obscurs pour beaucoup. 

Pourtant, la phrase n’est pas insensée, mais seulement elliptique : c’est l’ellipse qui 

n’est pas supportée. » (OC, IV : 657) La même admiration et le même malaise se 

retrouvent dans le séminaire sur Bouvard et Pécuchet donné en 1975, dont un large 

extrait vient d’être publié : « L’ellipse n’est pas scientifique : être elliptique, ça ne fait 

pas bien. L’ellipse suppose qu’on a choisi un autre système de valeurs – l’art. En art, 

l’implicite est (du moins dans l’art classique, était) une valeur »3. 

« J’écris classique » 

Cet art de l’équilibre que chaque époque réactualise selon ses propres voies 

renvoie à un moment privilégié de l’imaginaire français : le classicisme, comme art de 

la concision et souvenir du latin. « Rien de trop » (c’est le titre d’une fable de La 

Fontaine), « Ne quid nimis » comme le rappellera Gide : de telles formules défendent 

un idéal d’écriture fondé sur la densité de pensée, opposée à une prolifération associée 

au baroque, à la préciosité, à toutes les formes de bavardage esthétique ou de dépense 

inutile. Dans « Plaisir aux classiques », article publié dans la revue Existences, en 1944, 

le jeune Barthes proche encore de sa formation scolaire se lance dans un éloge dont la 

conclusion surprendra un peu : en lisant les classiques, on « apprend à retenir 

l’expression plutôt qu’à la forcer, à vider l’image plutôt qu’à la bonder, à ordonner la 

pensée à la cadence d’un long souffle plutôt qu’à la morceler en notations brusques. Il 

ne peut sortir que du grand d’un travail qui châtie. » (OC, I : 61) Si le dernier verbe 

(« châtier ») ne correspond guère à l’image que construira Le Plaisir du texte, cet éloge 

du classicisme renvoie à l’importance du mouvement dans la culture française, en 

particulier scolaire, et à l’admiration de Barthes pour Pascal, Bossuet, pour toutes les 

écritures clairement codées. Rien d’étonnant donc à cette affirmation, que chacun 

entendra comme il le souhaite : « j’écris classique », donnée en conclusion du fragment 

« Forgeries » dans Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 669). 

Une telle poétique de la concision repose sur l’articulation de la clôture et de 

l’ouverture. Exemplifié par la maxime, forme très ramassée ouvrant sur la 

signification la plus large, c’est tout le classicisme qui propose un équilibre paradoxal 

entre l’économie de la forme et la profusion du sens :  

 

                                                        
3 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », édité par Claude Coste, 2015. Désormais 
abrégé BP, suivi du numéro de page. 
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Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les Classiques étant très concis, sont très 

obscurs ; comme les divinités – qui ne parlent jamais, et pour cause, – ils prêtent à 

beaucoup d’interprétations, donc à beaucoup d’adorations (...) Enfermées dans les 

limites de la perfection, les œuvres classiques sont des objets finis, complexes et 

admirables ; mais elles sont aussi des trames, des ébauches, des espoirs où l’on peut 

indéfiniment ajouter (Barthes, « Plaisir aux Classiques », OC, I : 57-60). 

 

Mais si Barthes dialogue avec les lieux communs du classicisme, c’est pour les 

aborder d’une manière résolument « moderne » – c’est-à-dire pleinement actualisée. 

Son La Rochefoucauld (et la morale déceptive du ne que) est mis en relation avec la 

« mort du sujet » (Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou sentences et maximes », 

Nouveaux Essais critiques, OC, IV : 40), l’obscure clarté des Classiques doit autant à 

« l’ère du désenchantement » qu’au siècle de Louis XIV. Dans le fragment « L’ellipse », 

Barthes évoque l’« effroyable liberté du langage » (OC, IV : 669). Loin d’être toujours 

positif, le mot « liberté » renvoie ici à une forme de malaise (rien n’arrête la parole). Le 

langage ne peut jamais dire le réel et le réel ne vient jamais garantir le langage, le 

locuteur étant pris dans une spirale de mots sans commencement ni fin. 

Mais tout est bien sûr plus complexe. Barthes oscille sans cesse entre une 

appréhension positive et une appréhension négative de la prolifération. S’il manifeste 

souvent un goût pour la formule, pour la petite forme (comme la maxime ou le 

fragment), c’est tantôt pour contrer le supplément, le « en plus », tantôt pour le 

favoriser. D’un côté, principalement dans les années 50 et 60, la tâche de l’intellectuel 

ou de l’écrivain consiste à se débarrasser des enduits idéologiques : c’est la quête du 

« degré zéro », c’est la « sémioclastie » des Mythologies, cette sémiologie de combat qui 

lève les faux-semblants du « cela-va-de-soi », de l’histoire grimée en nature. À l’inverse, 

dans le souvenir de « Plaisir aux classiques », le Barthes des années 60 et 70 se montre 

sensible à la « signifiance » qui, rappelons-le, n’est pas le règne du pur signifiant, mais 

le déplacement incessant du signifié, le glissement du sens de signifié en signifié. Une 

notion, découverte dans Hjelmslev, symbolise l’hésitation de Barthes ou plutôt le refus 

de s’enfermer dans un choix définitif. Présentée de façon négative dans les années 50, 

quand elle parasite le sens, la « connotation » retrouve une valeur positive quand elle 

ouvre le champ du symbolique. Le début de S/Z (« La dénotation : contre », puis « La 

dénotation : pour », OC, III : 122-123) fait clairement le point sur la diversité des 

approches et l’ambivalence des concepts. Une fois encore, il s’agit pour l’écrivain de 

chercher le bon équilibre entre le « trop » et le « pas assez », d’imposer une forme à la 

profusion des mots. 
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La phrase 

Pour créer, pour écrire, pour faire parler le monde, la première opération 

consiste à délimiter un champ. On pense, chez Barthes, à l’aruspice qui de son bâton 

dessine dans le ciel un espace arbitraire pour y déchiffrer les signes4 ; on pense, dans 

Fragments d’un discours amoureux, au cadre de la porte qui révèle Charlotte en train 

de donner leur goûter aux enfants (OC, V : 237) ; on pense également à l’importance du 

tableau dans la peinture, de la scène au théâtre, de l’écran au cinéma comme espace de 

définition à partir duquel surgit un monde, se développent une histoire ou une pensée5. 

Parmi toutes ces formules fondatrices, la phrase occupe une place essentielle, à la fois 

par nécessité (Barthes est un homme des mots) et par goût, voire par amour 

(« j’idolâtre la phrase » [Roland Barthes, « Délibération », OC, V : 670] même si elle se 

compromet souvent avec le pouvoir6. Dans toute son œuvre, Barthes ne cesse de 

rappeler sa fascination pour la phrase, objet à la fois de pratique et de réflexion, comme 

en témoignent un célèbre article des Nouveaux Essais critiques, « Flaubert ou la 

phrase » (1968), ou l’une des chroniques données au Nouvel Observateur en 1978 : 

« Tant que la langue vivra… »7.  

La phrase offre un espace balisé (par la majuscule et le point8), clos sur lui-

même, semblable au cadre dessiné par l’aruspice ou par la porte dans Werther. L’acte 

qui consiste à finir ses phrases devient le geste fondamental par lequel l’oral devient 

écrit, le locuteur écrivain. « Est-ce que nous parlons par phrase ? » se demande Barthes 

dans sa « chronique ». « Rien n’est moins sûr », confirme-t-il. Et de poursuivre : 

« Écoutez une conversation : ça commence, ça bifurque, ça se perd, ça se chevauche, 

bref, ça ne finit pas, et ne pas finir une phrase, c’est en tuer l’idée même. » (OC, V : 643-

644) Mais s’il n’est pas difficile de poser un majuscule introductive et un point final, 

tout l’effort de l’écrivain consistera à trouver la bonne structure interne, c’est-à-dire à 

choisir les bons constituants syntaxiques, à définir une nécessité qui mette fin à la 

gratuité des mots. D’un côté, le risque, c’est d’enlever trop de mots, de pratiquer une 

ellipse excessive qui compromette l’intelligibilité et la réussite esthétique du texte. Dans 

« Délibération » (1979), c’était à propos de la syntaxe que s’exprimait toute la 
                                                        
4 A ce propos, voir en particulier de Roland Barthes « Le geste de l’aruspice », Roland Barthes par Roland 
Barthes (OC, IV : 627). 
5 Voir en particulier « Diderot, Brecht, Eisenstein » (Barthes, OC, IV : 338). 
6 Voir en particulier de Roland Barthes « Phrase », Le Plaisir du texte (OC, IV : 249). 
7 « La chronique » a paru chaque semaine dans Le Nouvel Observateur du 18 décembre 1978 au 26 mars 
1979 (OC, V : 643 pour « Tant que la langue vivra ».). On citera également la conférence « Phrase – 
Modernités » donnée au printemps 1975 ; le texte est reproduit en juin 2010 dans la revue Genesis, 
présenté par Éric Marty et transcrit par Arlette Attali. 
8 Dans « Sept phrases de Bouvard et Pécuchet », Barthes commente souvent un groupe de phrases… 
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déceptivité du journal intime, condamné pour son abus des constructions nominales, 

des ellipses du verbe et du sujet :  

 
Très vite, avançant dans ma relecture, j’en ai assez de ces phrase sans verbes (‘Nuit 

d’insomnie. Déjà la troisième d’affilée, etc.’) ou dont le verbe est négligemment raccourci 

(‘Croisé deux jeunes filles sur la place St-S.’) – et j’aurais beau rétablir la décence d’une 

forme complète (‘J’ai croisé, j’ai eu une nuit d’insomnie’), la matrice de tout journal, à 

savoir la réduction du verbe, persiste dans mon oreille et m’agace comme une rengaine. » 

(OC, V : 668)  

 

Face aux risques de désintégration, le journal ne trouvera sa survie, selon 

Barthes, qu’en devenant un « atelier de phrases » (OC, V : 670), c’est-à-dire un espace 

d’expérimentation pour une langue et une écriture réinventées. À l’inverse, se pose la 

question de la « catalyse » – terme que Barthes découvre en lisant Chomsky (Barthes, 

BP, 2015 : 262) c’est-à-dire l’extension infinie de la phrase. Ne peut-on pas toujours 

ajouter des mots aux mots entre la majuscule et le point final ? Même si l’usage s’y 

oppose, rien n’empêche d’imaginer une phrase qui s’étendrait sur un volume entier. 

Quand une phrase est-elle légitimement finie ? Comment lui donner forme, entre le 

« trop » et le « pas assez » ? Pour La Rochefoucauld (selon la lecture de Barthes [OC, 

IV : 27-28]), pour Flaubert (quand il cherche à réinventer une prose littéraire), le grand 

modèle reste la métrique. De la maxime à Salammbô, c’est le vers qui impose son idéal 

de plénitude heureuse, à la fois comme modèle (il faut retrouver la nécessité de 

l’alexandrin) et contre-modèle (la phrase ne doit pas céder à la tentation du vers blanc). 

Rien de plus facile que d’écrire un vers et d’accentuer les syllabes qui le composent. 

Mais écrire une bonne phrase, c’est avancer sans boussole, lutter à la fois contre la 

« mauvaise ellipse du journal intime et le bavardage infini de la catalyse. 

De tous les modèles que se donne Barthes dans ses lectures, Proust occupe une 

place essentielle. Pour ne retenir qu’un seul exemple, on citera la longue phrase, tirée 

d’À L’Ombre des jeunes filles en fleurs, qu’il étudie avec ses étudiants marocains à 

Rabat, en 1969 :  

 
Sous la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à quatre feuilles d’émail, des 

médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de 

rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel dessin colorié 

poursuivant sur un empiècement rapporté son existence antérieure, telle rangée de petits 

boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une 

soutache cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d’un rappel délicat, 

lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l’air — n’ayant sans cela aucune justification 
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possible — de déceler une intention, d’être un gage de tendresse, de retenir une 

confidence, de répondre à une superstition, de garder le souvenir d’une guérison, d’un 

vu, d’un amour ou d’une philippine (Coste, 2013 : 13). 

  

Manifestement fasciné par cette phrase, comble de l’écrit et de l’art par rapport aux 

usages de la conversation ordinaire, Barthes renonce à toute ambition explicative. 

Dessinant au tableau le schéma de sa structure arborescente, il se contente de suivre les 

nervures de la construction syntaxique, de reproduire par la main le texte original, pour 

en sentir le dynamisme créateur. Très timide sur le plan interprétatif, Barthes se lance 

dans un simple descriptif grammatical, tel qu’on le pratiquait dans les écoles françaises. 

En se confrontant à la lettre du texte, il habite peu à peu la logique de la construction 

proustienne, comme pour percevoir les secrets d’une phrase qui sait inscrire la 

prolifération dans les limites de la forme, plier la catalyse aux besoins de l’écriture. 

Quand et pourquoi Proust a-t-il eu le sentiment que la phrase était terminée ? Quand et 

pourquoi a-t-il cessé d’ajouter ou de retrancher ? Barthes, naturellement, ne donne pas 

la réponse.  

Et si le secours venait de la fin, non pas du point qui se contente de clore, mais 

de la « pointe », comme si la nécessité de la phrase dépendait de sa chute ? C’est 

l’hypothèse qui se donne à lire dans l’article que Barthes consacre à La Rochefoucauld. 

En subordonnant le « discours » à une « pointe », la maxime vectorise la syntaxe et 

réussit à donner forme à l’informe. Mais quel qu’en soit le plaisir, la pointe ne va pas 

sans violence : sa fonction n’est-elle pas de piquer ? Le galbe rassurant de la maxime se 

paie ainsi d’un excès de fermeture, la « fermeture de la maxime » renvoyant, comme le 

rappelle Barthes, à une « fermeture du cœur » (OC, IV : 26). Sans renoncer tout à fait à 

la maxime, la réponse appartient plutôt à Flaubert. Cette fois-ci encore, on se 

contentera d’un seul exemple, tiré du séminaire sur Bouvard et Pécuchet. Reprenant en 

1975 ses notes de 1971, Barthes ajoute une pièce maîtresse à son premier travail, le 

commentaire de sept phrases choisies pour la forte impression qu’elles ont produit sur 

lui.  

Tout le monde se souvient du célèbre incipit : « Comme il faisait une chaleur de 

trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Dépliant peu 

à peu la richesse de style et de pensée contenue dans cette phrase isolée de son 

contexte, Barthes oppose Flaubert à Balzac, c’est-à-dire, d’un côté, l’écrivain de l’ellipse 

et, de l’autre, le romancier de la catalyse. Barthes commence par citer Proust, présent 

cette fois-ci comme théoricien et non comme romancier : 
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Lisons ce qu’il dit de la phrase de Balzac – dont il a bien vu qu’elle transgressait l’être de 

la phrase – et ensuite nous comparerons a contrario avec notre phrase de Flaubert : ‘Ne 

concevant pas la phrase comme faite d’une substance spéciale où doit s’éliminer et ne 

plus être reconnaissable tout ce qui fit l’objet de la conversation, du savoir, etc., il ajoute 

à chaque mot la notion qu’il en a, la réflexion qu’elle lui inspire. S’il parle d’un artiste, 

immédiatement il dit ce qu’il en sait, par simple apposition…’ Autrement dit, 

Balzac catalyse : il sature (alors que la phrase – nous le savons par Chomsky – n’est pas 

saturable)  (BP : 262).  

 

Poursuivant le parallèle, Barthes décrit alors la poétique de Flaubert : 

 
Il n’appose pas. Il fait dominer la causalité (…) dont il fait l’armature même de la phrase 

(conformément à l’idéologie de la ratio). Pour lui, la phrase est comme un objet, un 

microsystème ayant sa hiérarchie interne (en opposition avec Balzac, qui accumule un 

pluriel d’incidents) (...) (BP : 262). 

 

En opposant Flaubert à Balzac sous l’œil de Proust, Barthes valorise les 

esthétiques qui reposent sur la concision, même si cette concision n‘a plus de rapport 

direct avec le siècle classique. Reste alors à trouver la logique syntaxique qui assurera la 

cohérence sémantique et le galbe formel de la structure. Souvent présenté comme le 

« spectacle même du sens »9, l’antithèse ou le binarisme se présentent comme les 

moyens le plus sûrs pour fonder une structure aussi nécessaire à la phrase que les 

douze syllabes à l’alexandrin. Or c’est bien à une coupe binaire particulièrement 

insistante qu’obéit l’incipit de Bouvard et Pécuchet :  

 
-On note une coupe binaire avec deux membres bien séparés, presque aussi longs que 

l’autre ; nous avons presque une organisation métrique. /-La coupe est renforcée par 

l’opposition phonétique é/è./-Il s’agit d’une coupe ‘logique’ (au sens classique du 

mot dans les traités de rhétorique) : avec une subordonnée et une principale. (...) Ici, on 

note une relation logique par excellence : la causalité (comme). La cause et son 

effet créent une saturation logique, un ‘sens complet et fini1’, selon la définition 

canonique de la phrase (...) (BP : 261). 

 

D’une certaine manière, ce qui se joue dans cette phrase à propos du binarisme, 

c’est le passage du structuralisme au poststructuralisme ou plutôt la coexistence des 

deux systèmes de pensée chez un romancier que les « modernes » considèrent 

volontiers comme un précurseur. Tout binarisme risquant de figer la pensée, il convient 

d’aérer la structure, de lui imposer une dynamique, un tremblement, une dimension 

                                                        
9 Voir en particulier de Roland Barthes « L’antithèse », Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV : 712). 
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ironique, c’est-à-dire une mise à distance. Ainsi la phrase de Flaubert met du jeu dans 

la rigueur du binarisme, imposant sournoisement à la structure symétrique plusieurs 

anacoluthes – une forme d’anacoluthe particulière, moins syntaxique que 

sémantique10. On relèvera d’abord une première tension, liée à la parodie. Se souvenant 

du patron de la maxime, la phrase de Flaubert, telle que la lit Barthes, s’amuse de 

l’héritage classique :  

 
La phrase de Flaubert est éminemment déconnectable, sans être pour autant gnomique, 

lapidaire. Son statut est subtil, dans un entre-deux subtil et ferme : elle n’est ni maxime, 

ni prise dans une tissu inextricable d’autres phrases. Elle est extricable, extractile. Elle a 

comme un parfum de maxime (mais seulement le parfum). Cette phrase est 

l’insignifiance promue au rang de pseudo-maxime. (BP : 261)  

 

Davantage qu’un simple événement romanesque, bien en deçà d’un savoir 

généralisable, la phrase hésite entre la notation plate (le boulevard Bourdon est vide à 

cause de la chaleur) et la maxime impossible (qui oserait écrire : « De tous temps, 

l’homme a craint la chaleur » ?). 

Une autre forme d’anacoluthe sémantique, extraordinairement condensée cette 

fois-ci, se donne à lire dans la simple mention du degré de température (33 degrés). 

Sous la binarité traditionnelle (qui repose sur des parallélismes de construction 

syntaxique), Barthes met en lumière une forme de distorsion qu’une lecture trop rapide 

laisserait passer :  

 
(...) on relève une rupture de construction, une anacoluthe entre deux types, (deux 

registres) de vérité : 1) une vérité physique, thermométrique (33 degrés), 2) une vérité 

phénoménologique qui correspond à ce que voit le sujet («complètement désert»). (...) 

On pose le fait, on pose la cause, on joue à la vérité. Mais le déboitement (le parodique) 

vient d’un accident de dénivellation. Il y a chute de la cause noble, pure, mesurée par 

l’abstraction éternelle de la phrase à la platitude de l’effet. Pas besoin de mesurer en 

degrés (33° et non 30° ou 35°) pour comprendre qu’il fait trop chaud pour que les gens 

sortent ! On peut imaginer le gag : consultation solennelle d’un thermomètre et 

découverte que le boulevard Bourdon est désert ! (BP : 263)  

 

Ce sont Bouvard et Pécuchet, leur scientisme maniaque, qui s’expriment dans 

cette précision chiffrée, comme si leur voix se mêlait déjà à celle du narrateur, 

inaugurant un roman où la bêtise circule d’une énonciation à l’autre, sans jamais laisser 

personne à l’abri.  

                                                        
10 Sur l’anacoluthe dans le discours, voir « La vie de Rancé », Nouveaux Essais critiques (OC, IV).  
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Continu et discontinu 

Comme réponse lointaine à Montesquieu, la poétique de l’ellipse se précise 

(dans le champ étroit de la phrase, au moins). Il s’agira donc de délimiter un ensemble, 

de lui donner forme nécessaire et de dynamiser le binarisme grâce à l’ironie et à 

l’anacoluthe. Les notes de cours ou de séminaire (Bouvard et Pécuchet à Pari, Proust au 

Maroc) révèlent comment Barthes lit la phrase des autres écrivains. Ces mêmes notes, 

parce qu’elles nous font entrer dans la fabrique de l’œuvre, témoignent également de la 

manière dont il essaie ses phrases, s’essaie à la phrase, tente d’apprivoiser cette 

structure fondamentale qui le fascine chez La Rochefoucauld, Proust et Flaubert. Le 

souci de constituer un « atelier de phrases », à propos du journal, correspond tout à fait 

aux notes de cours, que l’on peut analyser, le cas échéant, comme un brouillon, un 

champ d’expérimentation syntaxique, un texte en devenir, où luttent la phrase et la 

non-phrase, où de temps en temps une phrase achevée émerge du chaos pré-

syntaxique. Comment Barthes entend-il trouver l’équilibre entre ellipse et catalyse, 

binarisme et anacoluthe ? Comme on va le voir, la réponse passe une aspiration 

contradictoire entre continu et discontinu. 

Une étude stylistique de la phrase barthésienne reste à faire. On se contentera 

dans cette étude aux ambitions limitées d’esquisser quelques remarques portant sur 

l’usage des deux points (:) et de la flèche (→). Les exemples suivants, pris à différents 

moments du séminaire sur Le Discours amoureux, ne manquent pas de surprendre par 

un usage qui semble aberrant des signes para-verbaux :  

 
- « Cette typologie : s’est sclérosée… » 

- « Les figures : ne participent en rien à… » 

- « Le mot, l’image → déclenchent un incendie. » 

- « → D’où… » 

- « → C’est pourquoi… » 

 

Avec la parenthèse, l’usage des deux points (:) se signale comme un des traits les 

plus saillants de la stylistique barthésienne. Ce qui frappe dans les exemples ci-dessus, 

c’est le caractère parfaitement superfétatoire de ces signes : leur suppression, imposée 

par la grammaire, n’affecterait en rien le sens et Barthes les aurait éliminés s’il avait 

conduit jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la publication, la rédaction de ces phrases. 

Leur présence dans le manuscrit n’en est que plus révélatrice d’un imaginaire 

d’écriture. Les deux points et la flèche renvoient indifféremment à des phénomènes de 

liaison ou de déliaison, de continu et de discontinu. Les deux points séparent le sujet et 
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son verbe, introduisant une fracture au moins visuelle qui ne correspond guère aux 

usages de la langue moderne. En même temps, cette distinction opérée entre le thème 

et le prédicat, entre les deux composantes essentielles de la phrase française témoigne 

clairement du fonctionnement de la pensée. On (Barthes, tout locuteur…) commence 

par poser une notion (la « typologie », les « figures »), avant de l’insérer dans un 

développement intellectuel et syntaxique. Paradoxale selon les règles grammaticales, 

l’intrusion des deux points révèle en fait la part essentielle qu’occupe le discontinu dans 

l’élaboration de la pensée, tout particulièrement chez un écrivain comme Barthes qui 

en fait l’instrument privilégié pour lutter contre l’empoissement des formes et la 

tyrannie des systèmes. Inversement, l’œuvre et la pensée de Barthes n’ont jamais 

renoncé à lier, enchaîner, fluidifier les différentes composantes de la structure. Les 

flèches, parfaitement inutiles quand elles précèdent des mots qui impliquent en eux-

mêmes une forme d’enchaînement, comme « D’où » ou « C’est pourquoi », trahissent 

un fort désir de ravauder, de construire, de faire tenir ensemble les fragments de langue 

et de monde prélevés par l’écrivain. Tantôt positifs, tantôt négatifs, le nappé, le lié, 

l’emportement, la tension figurent comme l’autre obsession de l’écriture barthésienne.  

De cette ambiguïté, les signes para-verbaux, comme les deux points et la flèche, 

expriment toute la réalité. En effet, s’ils séparent, les deux points également ouvrent sur 

une suite, créent le suspens d’une signification qui se révèle progressivement. 

Inversement, la flèche, comme signe même de l’emportement, comme symbole de la 

vectorisation intellectuelle, interrompt l’enchaînement purement verbal des signes 

linguistiques. Comme « atelier », au même titre que le journal, les notes de cours 

témoignent avant les corrections nécessaires imposées par la grammaire et la 

publication, des tensions intellectuelles et stylistiques qui travaillent la pensée et 

l’écriture de Barthes, écartelé entre continu et discontinu, liaison et déliaison, entre 

l’oral comme ivresse de l’enchaînement et l’écrit comme art de l’interstice. À mi-chemin 

de ces deux aspirations contradictoires, la phrase apparaît comme le point d’équilibre 

idéal. C’est elle qui installe le continu grammatical sans exclure le discontinu 

rhétorique, c’est elle qui devenant formule permet de donner vie à la double passion de 

la fragmentation et de la totalité. Tout l’art d’écrire suppose donc une articulation 

étroite entre ce qui est et de ce qui sera, entre le moment que l’on goûte et 

l’emportement de la lecture. La tension entre le continu et le discontinu renvoie à la 

nécessité générale de mettre l’écriture sous tension, c’est-à-dire, non plus seulement de 

faire avancer le texte, mais de créer dans chaque unité ou étape du texte une forme 

d’anacoluthe qui au sein de la clôture phrastique en dit toujours plus que ce qui est dit. 
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Qu’il lise ou qu’il écrive, Barthes ne cesse de chercher « la substance spéciale de la 

phrase » (BP : 262). 

Alla prima 

Chef d’œuvre de l’ellipse, la phrase de Faubert s’impose comme modèle dominé 

par la puissance de l’ironie. Cette ironie comme distance, mais aussi comme antiphrase, 

est mise au service d’une lutte contre la bêtise, contre la doxa, contre tous les discours 

de pouvoir que nous subissons et véhiculons sans toujours de le savoir. À côté de cet 

engagement dans la logosphère, l’œuvre de Barthes rêve d’une autre forme d’équilibre 

entre le « trop » et le « pas assez », plus irénique, moins marquée par les grincements 

et les tensions de la culture occidentale. Mais pour cela, il faut quitter, au moins 

stratégiquement l’Europe et se déporter loin d’ici, loin de la vie intellectuelle 

occidentale, c’est-à-dire vers le Japon ou vers un art non verbal comme la musique. 

Entre exotisme et utopie, le détour par l’Orient ou par un art faiblement sémantique 

ouvre sur de nouvelles pratiques qu’il appartient à l’essayiste de transposer dans son 

monde et dans ses mots. 

 On connaît la fascination de Barthes pour le Japon et pour le haïku. Pourtant, 

tout n’allait pas de soi comme on peut lire dans L’Empire des signes :  

 
Le haïku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n’ont pas rêvé de se promener dans 

la vie, un carnet à la main, notant ici et là des ‘impressions’, dont la brièveté garantirait la 

profondeur (en vertu d’un double mythe, l’un classique, qui fait de la concision une 

preuve d’art, l’autre romantique, qui attribue une prime de vérité à l’improvisation (OC, 

IV : 403).  

 

En renvoyant dos à dos classicisme et romantisme, Barthes donne l’impression 

de condamner à la fois le haïku et l’ellipse. Mais la suite du texte montre clairement 

qu’il n’en est rien. En effet, le haïku renouvelle le désir de « degré zéro » en renouant 

avec une forme d’immanence : grâce au choix d’une forme brève, mesurée, le créateur 

de haïku contrôle la prolifération du sens, c’est-à-dire qu’une fois encore il réussit à 

pratiquer une forme d’ellipse (au sens très général du terme), capable de décaper les 

enduits de l’idéologie : « contraint au classement par excellence, celui du langage, le 

haïku opère du moins en vue d’obtenir un langage plat, que rien n’assied (comme c’est 

immanquable dans notre poésie) sur des couches superposées de sens, ce que l’on 
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pourrait appeler le « feuilleté » des symboles. » (OC, IV : 407)11. L’ « exemption du 

sens », cette retenue des signifiés, joue un rôle important, en complément plus qu’en 

opposition avec la signifiance qui est, on s’en souvient, dérive perpétuelle du sens. Mais 

la réduction du pluriel n’est sans doute qu’une apparence. En effet, comme le reconnaît 

Barthes, le haïku n’existe pas seul :  

 
(...) le corps collectif des haïku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque joyau reflète 

toute les autres et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’il y ait jamais à saisir un centre, un 

noyau premier d’irradiation (pour nous l’image la plus juste de ce rebondissement sans 

moteur et sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du dictionnaire, dans 

lequel le mot ne peut se définir que par d’autres mots) (OC, IV : 410).  

 

Entre une immanence qui évite la profusion et le « corps collectif des haïku » 

qui ouvre sur la pluralité, le poème japonais donne l’exemple d’un équilibre parfait 

entre retenue et profusion, brièveté et pluralité, clôture et fermeture.  

De Flaubert au haïku, la grande différence ne réside pas là où l’on croit (la 

Normandie et le Japon). Toute l’opposition renvoie d’un côté à l’ « artisanat du 

style »12, au travail acharné, à l’ « atelier de phrases », de l’autre à la magie d’une 

improvisation réussie. Qu’importe que dans la réalité le haïku soit l’aboutissement d’un 

long travail créateur, Barthes préfère rêver le bonheur d’une forme sans effort :  

 
le spectacle de la rue japonaise (ou plutôt généralement du lieu public), excitant comme 

le produit d’une esthétique séculaire, d’où toute vulgarité s’est décantées, ne dépend 

jamais d’une théâtralité (d’une hystérie) des corps, mais, une fois de plus, de cette 

écriture alla prima où l’esquisse et le regret, la manœuvre et la correction sont également 

impossibles, parce que le trait, libéré de l’image avantageuse que le scripteur voudrait 

donner de lui-même, n’exprime pas, mais simplement faut exister. (OC, IV : 412)  

 

Jusqu’à présent, le créateur avait le choix entre une pratique via di levare (qui 

ôte et qui retranche) et une pratique via di porre (qui ajoute et enrichit). Grâce au 

détour par le haïku – et grâce à l’italien une fois encore –, Barthes fantasme une 

                                                        
11 «  La brièveté du haïku n’est pas formelle : le haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, 
mais un événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste. La mesure du langage est ce à quoi 
l’Occidental est le plus impropre ; ce n’est pas qu’il fasse trop long ou trop court, mais toute sa rhétorique 
lui fait un devoir de disproportionner le signifiant et le signifié, soit en ″délayant″, le second sous les flots 
bavards  du premier, soit en ″approfondissant″ la forme vers les régions implicites du contenu. », (OC, IV : 
409). 
12 Dans « L’artisanat du style », Roland Barthes décrit le travail acharné de Flaubert (cf. Le Degré zéro de 
l’écriture). 
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écriture de l’immédiateté, de la coïncidence heureuse, sans avoir même à passer par 

l’ellipse.  

Pourtant, tout se complique quand l’écrivain occidental souhaite passer de 

l’admiration à la création, du modèle à la pratique, comme si le beau rêve japonais ne 

pouvait se transplanter en français. Voulant s’essayer lui-même aux haïkus dans 

Fragments d’un discours amoureux, Barthes (ou son narrateur) mesure l’échec de ses 

tentatives dont il livre quelques exemples peu réussis à son goût :  

 
D’un côté, c’est ne rien dire, de l’autre, c’est dire trop ; impossible d’ajuster. Mes envies 

d’expression oscillent entre le haïku très mat, résumant une énorme situation, et un 

grand charroi de banalités. Je suis à la fis trop grand et trop faible pour l’écriture : je suis 

à côté d’elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite 

(OC, V : 130).  

 

Alors, renoncer au rêve d’une écriture alla prima qui trouverait d’emblée 

l’équilibre entre le « trop » et le « pas assez » ? Revenir sagement à sa table de travail, 

acceptant de tâtonner entre la via di porre et la via di levare ?  

C’est alors que la musique entre en scène. Est-ce un hasard ? Souvent, quand 

Barthes parle de musique, on remarque une quasi-coïncidence entre les notes de cours 

et le texte publié, comme si entre la phrase et la musique une relation secrète et 

immédiate s’instaurait. Quand il écrit sur la musique, Barthes trouve tout de suite, ou 

presque, la bonne phrase, la phrase juste – c’est-à-dire bien ajustée à l’affect – qui 

passera presque sans retouches des notes manuscrites au texte imprimé. Dans le 

séminaire sur Le Discours amoureux comme dans le livre qui suivra, le monde musical 

de Barthes est partagé entre les Romantiques allemands et la musique française du 

début du XXe siècle. Aux premiers de manifester le lyrisme solitaire du sujet amoureux, 

à Debussy dans le duo d’amour de Pelléas et Mélisande, à Ravel dans les « Entretiens 

de la Belle et de la Bête », tirés de Ma Mère l’Oye, le soin d’exprimer l’union entre les 

êtres et les voix.  

On comparera les deux versions, quasi similaires, que le cours puis Fragments 

d’un discours amoureux donnent de la métamorphose de la Bête : 
 

Entretiens de la Belle et de la Bête : la Bête – tenue enchantée dans sa laideur – aime la 

Belle ; la Belle, évidemment, n’aime pas la Bête ; mais, à la fin, vaincue (peu importe par 

quoi : disons : les entretiens qu’elle a avec la bête), elle lui dit le mot magique (et quêté) : 

« Je vous aime, la Bête » ; et aussitôt, dans la déchirure soyeuse et somptueuse d’un 

grand trait de harpe, la Bête quitte sa peau et c’est un beau seigneur qui 

apparaît (Barthes, 2007 : 411). 
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La Bête – retenue enchantée dans sa laideur – aime la Belle ; la Belle, évidemment, 

n’aime pas la Bête, mais, à la fin, vaincue (peu importe par quoi ; disons : par les 

entretiens qu’elle a avec la Bête), elle lui dit le mot magique : « Je vous aime, la Bête » ; 

et aussitôt, à travers la déchirure somptueuse d’un trait de harpe, un nouveau sujet 

apparaît. (OC, V : 192-193) 

 

Le livre ne reproduit pas simplement les notes de cours, la conscience créatrice 

s’approfondissant d’étape en étape. Ainsi la suppression des mots jugés redondants ou 

inutiles (« et quêté », « soyeuse ») cohabite avec le souci d’élargir la signification au 

moment même où la phrase se raréfie. Préférer le simple « un nouveau sujet apparaît » 

à la première version (« la Bête quitte sa peau et c’est un beau seigneur qui apparaît ») 

ne renvoie pas seulement au désir de pratiquer une écriture classique qui craint la 

graisse et le surpoids. Les modifications de sens cherchent également à sortir l’anecdote 

d’elle-même. Quand le prince charmant limitait le propos au monde enchanté des 

contes de fées, le « nouveau sujet », sans renier le « beau seigneur », élargit les 

perspectives. La métamorphose du texte trahit l’espoir de voir l’amour servir de modèle 

à une nouvelle manière d’être au monde. En devenant le moyen par excellence de sortir 

de la grégarité, l’amour vaut comme affirmation de l’individualité contre la doxa et les 

systèmes. Mais si la pensée s’approfondit des notes au livre, la coïncidence de la phrase 

et de la musique est là, d’emblée. Il s’agit toujours pour Barthes, non pas de rédiger la 

phrase courte ou la phrase économique, mais de trouver la bonne formule, la formule 

qui, répondant aux exigences minimales de la syntaxe française, trouvera le bon 

équilibre entre signifiant et signifié, définira une totalité autonome, indépassable, 

indivisible. 

Petit homéostat de bonheur, la phrase n’est pas loin de la magie : ce n’est pas un 

hasard si, dans l’exemple ravélien, l’imaginaire de la phrase coïncide avec une situation 

de conte qui chante précisément la concision et le pouvoir de la formule (« Je vous 

aime la bête »). Quand la phrase du conte retrouve toutes les vertus du « langage-

objet » (elle change le monde alors que le métalangage se contente de le chanter et de 

l’orner d’une belle doublure verbale), les phrases de la vie et surtout celles plus 

accomplies de la littérature apportent au moins le pouvoir consolateur du recul et de 

l’esthétisation. Chef-d’œuvre de la conscience créatrice, la phrase en tenant le pathos à 

distance crée le petit miracle d’une catharsis éphémère. Cette écriture alla prima si 

rare, semblable au premier vers donné par les dieux, retrouve chez Barthes les 
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fonctions de l’utopie : stimuler l’écriture et la pensée, créer cette énergie qui permet de 

faire son chemin entre le « trop » et le « pas assez ». 
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Résumé : Lire Barthes aujourd’hui c’est aussi écouter la voix des héritiers, et essayer de 

dépasser la canonisation dont l’œuvre a fait l’objet (Compagnon, 1998). C’est aussi lire Barthes 

dans le texte, en essayant de retrouver la profonde cohérence de sa pensée (Jouve, 1986). Nous 

nous proposons de réfléchir sur la possibilité que Barthes entrevoit d’une sémiologie urbaine, à 

partir du discours de plusieurs « spécialistes de signes ». Cette approche devient autrement 

signifiante à un moment où un retour au réel intéresse la théorie littéraire contemporaine 

(Roelens, 2014). 

Mots-clés : Roland Barthes ; sémiologie urbaine ; retour au réel. 

 

Abstract: Reading Barthes today implies a reader’s response: looking for its “effects”, his 

reception, hearing from him through those who have come after him, trying to go beyond his 

canonization (Compagnon, 1998). It also means to read his original texts looking for the 

coherence of his ideas (Jouve, 1986). In this article, we intend to reflect on the possibility of an 

urban semiology conjectured by Barthes, to which he invites the discourse of several “sign 

specialists”. This approach is meaningful today when literary theory reconsiders the “referent” 

(Roelens, 2014). 

Keywords: Roland Barthes; urban semiology; referent.  

 
 

  

                                                           
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique UID/ELT/00500/2013 
(Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculté des Lettres de l’Université de Porto). 
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Un beau texte est comme une eau marine ; sa couleur 
vient du reflet de son fond sur sa surface, et c’est là qu’il 
faut se promener, et non dans le ciel ou dans les abîmes. 
(Roland Barthes, « Réflexion sur le style de L’Etranger, 
de Camus », 1944). 

 
 

Intellectuel sensible aux tendances de la contemporanéité, sinon les 

déterminant lui-même, Roland Barthes a participé à la réflexion sur le phénomène 

urbain qui faisait se rejoindre architectes, historiens de la ville et d’autres penseurs, à 

partir de la décennie de 1960. La conférence qu’il donne en 1967 sous le titre 

« Sémiologie et urbanisme »2 en témoigne. Travailler sur Barthes en espace urbain m’a 

ainsi semblé intéressant, dans la mesure où cela constituait une invitation à des 

sentiers éventuellement moins diffusés de la réflexion barthésienne. Devant la richesse 

des aspects évoqués par Barthes dans l’article qui donna lieu A la conférence citée, et 

face à l’intertexte que cet article interpelle « Barthes en espace urbain » me suggère à 

son tour plusieurs voies de recherche, que plusieurs sous-titres auraient pu indiquer. 

Ce sont bien souvent les sous-titres qui orientent les choix de lecture. LA pensée de 

Barthes est une « pensée ouverte »  

Les sous-titres que nous allons proposer essayeront de rendre compte de ces 

possibilités de lecture, de cette ouverture. 

Ainsi, un premier sous-titre nous permettrait de considérer Roland Barthes 

comme lecteur de la ville en sémiologue, en « amateur de signes » et de la ville, selon 

ses propres mots. Un second, comme lecteur de la ville en poète3, déçu, selon A. 

Compagnon qui le présente en antimoderne, se tournant dans son dernier cours au 

Collège de France « de plus en plus vers la poésie comme seule chance de sauver la 

littérature dans un monde qui ne l’aime plus (...) qui l’ignore de plus en 

plus » (Compagnon, 2005 : 404 ; 436) ; Barthes, pour qui « seul le poème [pouvait] 

encore racheter la littérature, lui rendre vie et sauver le monde » (ibid. : 436). Un poète 

qui, dans Leçon, célébrait la « littérature » comme « langue hors pouvoir, dans la 

splendeur d’une révolution permanente du langage » (Barthes, 1978 : 804) ; un poète 

que Michel Butor dévoile sous ce que le même auteur n’hésite pas à appeler un 

                                                           
2 Conférence organisée par l’Institut français de l’Institut d’histoire et d’architecture de l’université de 
Naples (Barthes, 1967: 446). 
3 Antoine Compagnon, sur Barthes dans « son dernier cours au Collège de France de 1978 à 1980, La 
préparation du roman » : « Barthes s’y tourne de plus en plus vers la poésie comme seule chance de 
sauver la littérature dans un monde qui ne l’aime plus. Barthes antimoderne, c’est aussi un Barthes poète » 
(Compagnon, 2005 : 404).  
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dogmatisme4, comme un contradicteur volontaire, comme celui qui a pleine conscience 

de ce qui ne peut passer dans l’objet écrit : ses silences ; un poète qui conçoit l’acte 

d’écrire (et je cite encore Butor) comme celui de « remettre aux autres de fermer eux-

mêmes [sa] propre parole, et l’écriture n’[étant] qu’une proposition dont on ne connaît 

jamais la réponse » (Butor, 1974 : 376). 

Un troisième sous-titre nous permettrait de le situer, en tant que lecteur de la 

ville, « entre acte d’écrire et pratique sociale »5, y assumant le rôle de « logothète » 

(Barthes, 1974a : 72), d’intellectuel – « être de langage » –, dans la civitas (au sens 

propre de « corps social de la cité »), les citoyens ; une sociabilité qui a aussi une 

dimension érotique pour Barthes, la ville étant le « lieu de rencontre avec l’autre ». Il 

emploie d’ailleurs dans cet article les expressions « érotique » et « socialité » 

« indifféremment » (Barthes, 1967 : 445), assumant dans la ville le rôle d’écrivain, 

l’écrivain étant le « sujet d’une pratique » (Barthes, 1978 : 807) et « l’activité écrivante 

[s’insérant] parmi les autres activités sociales »6 (Barthes, 1974 : 69) : l’écrivain étant 

celui qui prend parfois la liberté « de créer des néologismes »7 (Barthes, 1974a : 73). 

Butor le considérera « le plus fécond forgeur de mots (...) l’un des plus grands de toute 

notre littérature» (Butor, 1974 : 383), celui qui déplace le langage, « guetteur qui est à 

la croisée de tous les autres discours, en position triviale par rapport à la pureté des 

doctrines »8. En position triviale comme Baudelaire, à ce carrefour de Paris où il 

perdra son auréole…, l’écrivain pour qui ‘lire c’est écrire’, pour qui « rendre la lisibilité 

au texte c’est écrire sur ce texte, ou bien le récrire, en faire parfois une lecture 

irrespectueuse, annonçant ainsi, peut-être, une posture postextualiste9 à son insu.  

                                                           
4 Pour Butor, Barthes a une « pensée fondamentalement ouverte », mais qui « s’exprime néanmoins sur un 
ton remarquablement dogmatique auquel elle doit certainement une part de son pouvoir de persuasion » 
(Butor, 1974 : 375). 
5 Expression empruntée au texte d’introduction aux propos recueillis par Claude Jannoud, dans son 
interview à Roland Barthes, « Roland Barthes contre les idées reçues », publiée dans Le Figaro, 27 juillet 
1974 (Barthes, 1974a :70). 
6 Tel que Barthes le soutient lors de son « dialogue avec Maurice Nadeau dans l’émission ‘Dialogues’, 
France-Culture, 13 mars 1974 » (Barthes, 1974 : 57-69). 
7 Faisant référence à l’appellation de « logothète » que lui décerne Louis Calvet, dans l’article inséré dans le 
numéro 56 de la revue L’Arc qui lui est consacré en 1974 (un numéro réédité par ailleurs en 2007), Barthes 
soutient que « l’appréciation généreuse de Calvet se référait […] à la liberté qu[‘il prend] parfois […] de 
créer des néologismes » (Barthes, 1974 : 73). 
8 Barthes précise l’étymologie latine de l’expression, la confluence de trois voies à l’origine : « trivialis, c’est 
l’attribut étymologique de la prostituée qui attend à l’intersection de trois voies » (Barthes, 1978 : 807). 
9 A ce propos, cf. Schuerewegen, Franc, Introduction à la méthode postextuelle. L'exemple proustien, 
Paris : Classiques Garnier,"Théorie de la littérature", 2012. Et aussi, l’entretien avec Frank Wagner, publié 
le 1er février 2013 : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchuerewegen.html (consulté le 10 juin 
2015). 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchuerewegen.html
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Un quatrième sous-titre nous permettrait de le situer en quête du référent qu’il 

a banni lui-même de la théorie dans les années 1960-197010, mais auquel la littérature 

ne saurait que très difficilement renoncer, sous peine de perdre sa consistance (sinon 

ses lecteurs), un sous-titre qui nous permettrait d’ouvrir la notion de logothète – qu’il 

ne conçoit pas comme « un écrivain qui invente des mots [mais comme] quelqu’un qui 

sait voir dans le monde, dans son monde (...) des éléments, des traits, des ‘unités’ (...) 

qu’il combine et agence d’une façon originale, comme s’il s’agissait d’une langue 

nouvelle dont il produirait le premier texte » (Barthes, 1974a : 73), allant finalement 

au-delà de ses perspectives strictement linguistiques, que les tendances du « retour au 

réel » contemporain de la théorie et de la littérature, nous invitent à nous interroger 

devant les nouveaux réalismes qui la caractérisent. La littérature peut-elle dire le 

monde ? Comment peut-elle le faire ? Ce sont des questionnements ouverts par le 

structuralisme, mais que la tendance du « retour au réel » contemporain, réactualise. 

Importants dans le cadre d’une réflexion sur la pensée de Barthes au sujet de la ville 

comme langue, comme espace sémiologique , le concept de « paysage de ville », ou 

celui de « paysage urbain » ont été travaillés, entre autres, par Françoise Chenet-

Faugeras, pour qui « la ville et ses paysages constituent le vrai sujet du roman du 

vingtième siècle » (Chenet-Faugeras, 2007 : 38)11, ou par Pascal Sanson12, qui 

considère ce dernier comme un « concept polysémique, aux dimensions plurielles, [qui] 

procède d’une redécouverte des dimensions signifiantes des espaces habités », des 

« multiples sémioses » qui jouent lors de l’appréhension d’un paysage (Sanson, 2007). 

Pour Michel Collot, se rapportant à la phénoménologie, et, en particulier à celle de 

Merleau-Ponty, qui lui permet de réunir « le sensible et l’intelligible » (Collot, 2011 : 

19), la collaboration entre littéraires, urbanistes, architectes, ‘jardiniers’ de la ville, les 

réunit autour d’une pensée-paysage qui inscrit la ville dans une logique de la 

géographie humaine, aux tonalités écologiques, mais aussi éthiques, qui créent de 

nouvelles urbanités. Le paysage est, pour Michel Collot « le produit de la rencontre 

                                                           
10 Sous-titre possible : « à la recherche du référent égaré ». La question référentielle constitue l’une des 
préoccupations majeures de Barthes, cette question étant au centre de la réflexion de la théorie de la 
littérature française des années 1960-1970, qui incide surtout sur la problématique de la mimésis dans le 
roman réaliste français; rappelons-nous ce recueil d’hommages qu’a été Littérature et réalité, publié en 
1982 (Barthes étant décédé deux années auparavant), vrai florilège sur « l’effet de réel » (reprise de l’article 
de Barthes, 1968) « réaliste »; et sur l’ « illusion référentielle » - , pour reprendre le titre de Michel 
Riffaterre (1978) qui y est republié, concernant la problématique plus vaste de la représentation du monde 
par la littérature (plus précisément par le poème, dans le cas de cet essai de Riffaterre) . 
11 V. aussi Françoise Chenet-Faugeras, « L’invention du paysage urbain », Romantisme, « La ville et son 
paysage », nº 83, 1994 : 27-37. Françoise Chenet-Faugeras (Univ. de Grenoble), est membre fondatrice de 
l’association « Horizon paysage ». 
12 Architecte, actuellement professeur émérite à l’université de Tours. Maison des Sciences de l'Homme Val 
de Loire (MSH VdL) ; CItés, TERritoires, Environnement, Sociétés (CITERES). 

http://www.univ-tours.fr/maison-des-sciences-de-l-homme-val-de-loire-msh-vdl--116950.kjsp?RH=ACCUEIL
http://www.univ-tours.fr/maison-des-sciences-de-l-homme-val-de-loire-msh-vdl--116950.kjsp?RH=ACCUEIL
http://international.univ-tours.fr/cites-territoires-environnement-societes-citeres--116935.kjsp?RH=ACCUEIL
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entre le monde et un point de vue » (Collot, 2011 : 18) : il devient par là un « enjeu 

stratégique » ; pour Pascal Sanson, le concept de paysage urbain institue la ville comme 

un espace interdisciplinaire, l’inscrivant « dans une logique de la forme [pour] que la 

ville ait un sens pour ceux qui l’habitent et pour ceux qui la regardent» (Sanson, 2007 : 

6). Voilà, me semble-t-il, ample matière à réflexion dans ce domaine, concevant des 

systèmes de signes que l’urbaniste se doit d’interpréter en vue de leur signification (et 

actualisant, pour employer l’expression d’Yves Citton (Citton: 2007), le souhait 

premier de Barthes dans l’article de référence, la possibilité d’une sémiologie urbaine.  

Lire Barthes aujourd’hui nécessite qu’on soit attentif à cela à quoi a donné lieu 

la pensée barthésienne; selon une posture réceptionnelle donc : par les effets, les 

prolongements, par la voix des héritiers, et en essayant de dépasser la canonisation 

dont l’oeuvre a fait l’objet (Compagnon, 1998 : 12), de dépasser la seconde main dont il 

joue les offices dans tout article littéraire qui se doit. C’est aussi le lire dans ses textes 

originaux, en essayant de l’écouter dans le dialogue qu’il a pu entretenir avec lui-même, 

avec son œuvre et dans le dialogue que son œuvre a pu entretenir avec lui, et avec elle-

même.  

Or, lire Barthes en ce moment, c’est aussi situer notre lecture de Barthes à un 

moment où « un débat théorique est (...) en cours entre les tenants du retour au 

référent et les tenants de la littérarité » (Roelens, 2014 : 59). 

La réflexion de Barthes s’inscrit en plein tournant linguistique, sa conférence 

datant de 1967, tournant marqué par les travaux de Saussure, en France, comme 

fondement de la théorie littéraire (Compagnon, 2005). Ses recherches s’insèrent à 

l’époque dans le cadre du structuralisme qu’il définit en ces termes, lors d’un entretien 

à la suite de la publication de Système de la Mode, la même année : « il s’agit d’un 

mouvement de pensée et d’analyse qui s’efforce de retrouver, par certaines méthodes 

extrêmement précises, la structure des objets sociaux, des images culturelles, ses 

stéréotypes, aussi bien dans les sociétés archaïques que dans nos sociétés modernes 

techniciennes » (Barthes, 1967a : 465)13. 

Si les questions d’urbanisme ne semblent pas occuper une place considérable 

dans les articles de Barthes14, il faudra les situer dans le cadre de recherche décrit, et 

non comme des épisodes autonomes. Justement, sa réflexion sur le langage, sur les 
                                                           
13 Le lien entre ce mouvement et la pensée de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss est souligné par Barthes, 
entre autres textes, dans l’article « Qu’est-ce que la critique ? » donné au Times Literary Supplement en 
1963, inséré plus tard dans Essais critiques : « on sait l’importance, on pourrait dire la vogue, de ce 
mouvement en France, depuis que Claude Lévi-Strauss lui a ouvert les sciences sociales et la réflexion 
philosophique » (Barthes, 1964 : 1357). 
14 Nous citerions cependant, parmi ses essais, L’Empire des signes (1970), suscité par ses voyages au 
Japon, et Mythologies (1957). 
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langages, qui l’a occupé toute sa vie durant, répond à cette quête de « méthodes 

extrêmement précises » que l’analyse structuraliste demandait et à laquelle la 

linguistique semblait être en mesure de fournir les instruments opératoires nécessaires. 

Pour sa part, et en toute cohérence dans ce cadre, il « s’est penché sur ces phénomènes 

de notre société qui sont (...) des ensembles d’objets utilitaires : les aliments, s’il s’agit 

de nous nourrir, les maisons, s’il s’agit de nous loger, les rues des villes, s’il s’agit de 

circuler, et la mode, s’il s’agit de nous vêtir » (Barthes, 1967a : 465). Barthes s’est ainsi 

particulièrement intéressé dans cet article aux langages qui déploient le tissu de la ville 

– qui devient un tissu textuel15 – depuis ce « vêtement sans fin » qu’il aurait imaginé 

envelopper le corps féminin (Barthes, 1967 : 170)16 – , à ces mots que Butor, à son tour, 

entend jaillir de partout, sous la forme orale ou écrite, qui justifient le titre de son 

article de 1982, «La ville comme texte ». L’« accumulation » de textes qui 

accompagnent Butor lors de son arrivée à « une ville étrangère » , en l’occurrence , la 

ville de Tokyo, fait se rassembler dans l’espace de son voyage les livres lus/écrits, en 

train d’être lus/écrits, ou qui le seront (Butor, 1982 : 33), le « texte manifeste » et le 

« texte profond, celui qui dort entre les feuilles d’un livre pas encore ouvert, aux 

souterrains des réserves (...)» (Butor, 1982 : 36 ), ces textes, finalement, qui évacuent le 

référent et instituent un arrière-texte fécond (Gladieu et al., 2013). Celui-ci interpelle 

des connexions intertextuelles qui élargissent la conception de J. Kristeva de texte 

comme le résultat de la lecture d’autres textes, de la citation d’autres textes : « Tout 

texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte » (citée par Compagnon, 1998 : 117). 

Au sémiologue de la mode s’offre un modèle de travail similaire à celui du 

sémiologue urbain : « Ce vêtement total, il faut l’organiser, c’est-à-dire, découper en lui 

des unités signifiantes, afin de pouvoir les comparer entre elles et reconstituer ainsi la 

signification générale de la mode. Ce vêtement sans fin a une double dimension : d’une 

part, il s’approfondit le long des différents systèmes qui composent son énoncé ; d’autre 

part, il s’étend, comme tout discours, le long de la chaîne des mots ; il est donc fait, ici, 

de blocs superposés (ce sont les systèmes ou codes), là de segments juxtaposés (ce sont 

                                                           
15 La métaphore du texte comme tissu est récurrente dans l’œuvre de R. Barthes. Citons à propos ce 
passage de « Leçon » : « J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni même un secteur 
de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire. 
Je vise donc en elle, essentiellement, le texte, c’est-à-dire le tissu des signifiants qui constitue l’œuvre […] 
Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte » (Barthes, 1978 : 804). 
16 Expression retirée du chap. 4 “Vêtement sans fin”, de Système de la mode. Au sémiologue de la mode 
s’offre un modèle de travail similaire à celui du sémiologue urbain : « Ce vêtement total, il faut l’organiser, 
c’est-à-dire, découper en lui des unités signifiantes, afin de pouvoir les comparer entre elles et reconstituer 
ainsi la signification générale de la Mode » (Barthes, 1967 : 170).  
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les signifiants et les signifiés et leur union, c’est-à-dire, les signes) (Barthes, 1967 : 170). 

De même que ce « vêtement sans fin » qui « se donne à travers un texte sans fin » 

comme le texte de la ville, de même conviendrait-il, pour Barthes, d’identifier les 

« unités signifiantes » de la ville, afin d’en esquisser leur « signification générale ». 

Effectivement, tel que l’a vu Butor, « ce n’est pas la mode elle-même qui l’intéresse, ce 

sont ses mots (...) Pour lui la mode est en quelque sorte toujours ‘revêtue’ d’un langage 

» (Butor, 1974 : 384), « le vêtement est un langage » (ibid., 385), de même que la ville 

est, pour Barthes, un langage, peut-être mieux, le carrefour de plusieurs langages : 

«celui qui voudrait esquisser une sémiotique de la cité devrait être à la fois sémiologue 

(spécialiste des signes), géographe, historien, urbaniste, architecte et probablement 

psychanalyste » (Barthes, 1967 : 439). « Spécialiste des signes », Barthes avoue ne 

l´être qu’ « à peine » : « En fait, je ne suis rien de tout cela si ce n’est, et encore à peine, 

sémiologue » (ibid.). Sa vision de la ville sera superficielle, celle de la « surface », celle 

d’un « amateur », « au sens étymologique de ce mot : amateur de signes, celui qui aime 

les signes, amateur de villes, celui qui aime la ville » (ibid.) ; mais elle sera attentive à 

tous les signes dont se compose ce reflet du fond du texte/ville sur sa surface : les mots 

du livre/les signes de la ville17. 

Entre 1966 et 1968, Barthes effectue plusieurs voyages au Japon18, notamment à 

Tokyo ; ces voyages, il a pleine conscience de les faire en tant que lecteur : « je suis là-

bas lecteur, non visiteur », fasciné par le langage de la ville (Barthes, 1970 : 44). 

Comme le souligne Bertrand Westphal, Barthes inaugure avec L’Empire des signes, 

« un des grands chantiers de la théorie littéraire des années soixante-dix: la lecture de 

la ville » (Westphal, 2007 : 257). 

Or Barthes écrit dans son article le manque d’attention, chez les urbanistes, aux 

espaces urbains comme étant des espaces de signification. Se rapportant aux villes de la 

Grèce ancienne, Roland Barthes précise qu’« à cette époque, on avait une conception de 

la ville exclusivement signifiante, car la conception utilitaire d’une distribution urbaine 

basée sur des fonctions et des emplois, qui prévaut incontestablement de nos jours, 

apparaîtra plus tardivement ». Il considère par la suite qu’ « il est étrange que, 

parallèlement à ces conceptions fortement signifiantes de l’espace habité, les 

élaborations théoriques des urbanistes n’aient accordé jusqu’à présent (...) qu’une place 

réduite aux problèmes de signification » (Barthes, 1967 : 440). Cependant lui-même se 

limite, à cet égard, à signaler en note de bas de page à peine, la publication en 1965 de 

                                                           
17 Je renvoie à l’épigraphe placée en tête de cet article. 
18 Cf. L’Empire des signes, Paris Flammarion, 1970. 
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l’anthologie critique sur l'urbanisme contemporain, L’Urbanisme, utopies et réalités. 

Une anthologie, par Françoise Choay, architecte, théoricienne de l’urbanisme, de son 

histoire et de l’histoire du patrimoine; publication très récente par rapport à sa 

conférence, mais d’une importance décisive dans ce domaine d’études.  

Barthes aurait voulu contribuer à l’élaboration d’un modèle sémiotique pour 

penser l’urbanisme, en invitant les urbanistes à penser les significations de la ville. Les 

urbanistes, architectes, et autres professionnels devraient y répondre au tournant du 

XXIe siècle par une multifocalisation que la géocritique allait introduire comme socle 

de son analyse de l’espace, en littérature. 

La sémiologie, conçue par Barthes comme méthode pour l’urbaniste, devrait 

effectuer le passage de la cité comme discours, au discours comme langage. Pour cela 

elle devrait effacer les traces de la métaphore « langage de la ville » (Barthes, 1967 : 

442) (utilisée aussi pour le « langage » des fleurs, du cinéma, etc.), elle devrait passer 

de la métaphore à l’analyse, « de la métaphore à la description de la signification », elle 

devrait effectuer le passage de l’analyse des microstructures de la ville à la description 

de ses macrostructures. Il lui faudrait, finalement, reconnaître qu’il existe un 

« rythme » propre à la ville « du moment qu’elle est habitée par l’homme, et faite par 

lui », parallèlement au « rythme fondamental de la signification qui est l’opposition, 

l’alternance et la juxtaposition d’éléments marqués et d’éléments non marqués ». 

Cependant, la fin de cet article interroge, en quelque sorte, les certitudes de cette 

méthode.  

Pour Barthes, « l’espace humain en général (et non seulement l’espace urbain) a 

toujours été signifiant » (Barthes, 1967 : 439); des obstacles se dressent contre ce 

projet, que l’auteur identifie en termes de conflits, tout d’abord entre signification et 

réalité, celle de la « géographie objective, celle des cartes », dans le contexte de l’espace 

humain conçu comme espace géographique, pour conclure que « la signification est 

vécue en opposition complète aux données objectives » (Barthes, 1967 : 441). Dans 

Leçon, il reviendra sur la question de la représentation du réel par la littérature, qu’il 

désigne par sa « force de représentation » en soulignant l’ « inadéquation fondamentale 

du langage et du réel », ce réel qui « n’est pas représentable – mais seulement 

démontrable », par les mots (Barthes, 1978: 806). 

S’intéressant à la notion de centre, qu’il envisage d’un point de vue historique à 

partir de la notion classique d’« Isonomie » (privilégier le centre), Barthes conclut sur 

l’existence d’un deuxième conflit, « entre la signification et la fonction » : la 

constatation par les urbanistes du « conflit entre le fonctionnalisme d’une partie de la 
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cité, disons d’un quartier, et ce que j’appellerai son contenu sémantique (sa puissance 

sémantique)» (Barthes, 1967 : 441). 

Un troisième conflit émerge, pour Barthes, entre « la signification et la 

raison (...) entre la signification et cette raison calculatrice qui voudrait que tous les 

éléments d’une cité soient uniformément récupérés par la planification » des urbanistes 

(Barthes, 1967 : 441). 

Barthes fait appel aux facteurs de lisibilité de la ville, à partir d’une pratique de 

la ville, la ville étant habitée par l’homme tout autant que faite par lui. 

L’élaboration d’une sémiologie urbaine consistera donc pour lui à « déchiffrer la 

ville » à partir d’ « un rapport personnel », d’« une certaine ingénuité du lecteur » 

(Barthes, 1967 : 446). La multiplication des lectures de la ville aboutira à ce que Barthes 

appelle « la langue de la ville », et nous permettrait d’établir un parallèle éventuel avec 

ce qui allait devenir le projet d’une géopoétique de la ville : la quête de la langue d’une 

ville. Pour Michel Collot, ce néologisme, « inventé et revendiqué en France dans les 

années 1960 et 1970 par deux poètes » (Collot, 2014 : 105), Michel Deguy et Kenneth 

White, « réunit deux ordres de réalités (...) : en traçant un trait d’union entre l’activité 

de l’esprit humain et l’espace, il remet en cause la distinction cartésienne entre la chose 

pensante et la chose étendue; et il enfreint les principes, structuralistes, de l’arbitraire 

du signe et de la clôture du texte, en supposant une certaine continuité entre 

l’expérience du monde et celle du langage » (ibid.: 105-106).  

Bien que refusant la référentialité du langage, Barthes envisage à la même 

période la ville comme « structure mais qu’il ne faut jamais chercher/vouloir à remplir» 

(Barthes, 1967 : 446). La ville est donc pour lui un poème. Pas la ville classique 

organisée en conformité avec le concept grec d’« Isonomie » , puisqu’il n’y a plus de 

centre aux villes modernes faites de décentrements ; ceux-ci configurent la ville comme 

espace de l’imagination créatrice, espace qui se cherche une forme, qui change et 

demeurera toujours incomplet, au rythme de notre regard de flâneurs que nous 

sommes tous, tel que le reconnaît Bertrand Westphal : « we only can catch a glimpse of 

reality, for a short while, modestly, as the flâneurs we all are, volens nolens, whether we 

like it or not » (Lévy & Westphal, 2014 : 188). 

L’interrogation sur le référent est fondamentale en plein tournant linguistique, 

tournant textuel. Or Barthes nous invite à penser la ville comme une structure ouverte, 

dont les formes successives sont dictées par des facteurs extérieurs à la ville (ces 

référents que la sémiotique peircienne désignera par les representamen (cité par 

Roelens, 2014 : 58), par ces regards portés sur la ville par ses passants/lecteurs – 

écrivains. Barthes estime que la meilleure méthodologie pour connaître les villes c’est 



LAUREL, Maria Hermínia A. – Barthes en espace urbain 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.71-86 

 
 

80 
 

de les voir par les yeux des écrivains : « le plus important n’est pas tant de multiplier les 

enquêtes ou les études fonctionnelles de la ville que de multiplier les lectures de la ville, 

dont, malheureusement, jusqu’à présent, seuls les écrivains nous ont donné quelques 

exemples » ; ces lectures permettraient de reconstituer une « langue », un « code » de 

la ville , tel qu’il le souhaitait Hugo comme l’un des premiers lecteurs de la ville. Ces 

regards deviendront à l’ère de la mondialisation et du tournant spatial les regards 

multiples, pluridisciplinaires (multifocalisés) que la géocritique mobilisera dans son 

étude des espaces littéraires. 

Les « structures » seraient-elles déjà, avec Barthes, sur le point de « descendre 

dans la rue » ? 

L’article de Barthes poursuit la recherche d’un modèle linguistique qui 

s’applique à d’autres disciplines, notamment les disciplines modernes sur la ville, 

comme l’urbanisme. Pour Barthes, sémiologue, il faut rester près du texte, considérer la 

ville comme texte ; mais comme texte à lire : donc le besoin d’un lecteur, non pas celui 

dont Umberto Eco présentait une typologie dans Lector in fabula (1979)19, ni celui que 

l’esthétique de la réception (que Hans-Robert Jauss développa en Allemagne dans ces 

mêmes années de 1960-1970) envisageait en termes sociologiques, mais d’un lecteur 

qui y lise les signes du modèle, qui y lise l’opacité du réel, l’effet de réel, l’illusion 

référentielle.  

La langue émanant de cette analyse – la langue de la ville - était censée fournir 

un modèle valable pour le linguiste, pour le littéraire, pour l’urbaniste – unis dans un 

projet sémiologique commun, celui de rendre la ville lisible.  

Le débat sur le référent n’est pas fini, et il redevient actuel, dans le contexte d’un 

« retour au réel » qui justifie la popularité de perspectives interdisciplinaires qui font 

appel à la contribution d’autres savoirs. Ceux-ci redécouvrent l’intérêt de la littérature 

pour la connaissance des êtres humains, de leurs modes de vie, de leur vision du 

monde , ou bien pour la connaissance des habitats humains comme la géographie (on 

parle, dans cet encadrement, d’un tournant cartographique, d’un tournant spatial, de 

méthodes critiques géocentrées – comme la géocritique inaugurée par les travaux de 

Bertrand Westphal –, ou l’architecture et l’urbanisme, ou la philosophie (qui interroge 

des cartes incertaines (avec Alain Milon, 2011), l’écologie (avec Alain Suberchicot, 

2012, ou Pierre Schoentjes, 201520), l’écologie qui ne saurait être isolée de soucis 

                                                           
19 L’Œuvre ouverte datait déjà de 1962. 
20 Nous tenons à remercier notre collègue Maria de Jesus Cabral pour nous avoir signalé cette publication 
récente. 
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éthiques concernant le rapport des êtres humains au monde, leur responsabilité et la 

manière dont la littérature dit ce rapport.  

Pendant les années 1980, « la réflexion sur la référence littéraire a été rouverte 

dans le cadre de la sémantique des mondes possibles ou fictionnels » (Compagnon, 

1998 : 142). Ce n’est plus que le monde fictionnel soit la copie du monde réel, mais que 

les mondes possibles « soient compatibles avec le monde réel » (ibid., 143). Et 

Compagnon insiste sur le besoin de dépasser « cette violente logique binaire, terroriste, 

manichéenne, si chère aux littéraires - fond ou forme, description ou narration, 

représentation ou signification » comblée par le couple mimétisme/antimimétisme, 

«alors que la littérature est le lieu même de l’entre-deux, du passe-muraille » (ibid. : 

145).  

Un autre sous-titre donne une pertinence à cette réflexion, « Barthes en espace 

urbain » : « lire Barthes après le retour du référent », en parallèle à sa croyance « peut-

être avec quelque présomption, en la possibilité d’une sémiotique de la cité » (Barthes, 

1967 : 439). La référence à l’espace urbain n’est peut-être chez lui qu’une provocation, 

étant donné sa référentialité immédiatement reconnaissable : un espace concret, la 

ville, et que Barthes rejette « toute hypothèse référentielle dans la relation de la 

littérature et du monde, ou même du langage et du monde » (Compagnon, 1998 : 115-

116).  

Pour Bertrand Westphal, « la quête de la lisibilité urbaine et spatiale n’est pas la 

marque d’une nouvelle forme d’exotisme paradoxale et postmoderne, vouée à la lecture 

de l’illisible » (Westphal, 2007 : 257). La lisibilité de l’espace, inaugurée par Barthes, ne 

s’arrête pas aux discours que le livre tient sur la ville : « Ce n’est plus le livre et le 

discours par lui véhiculé qui viennent conforter l’examen de la ville perçue, mais au 

contraire la ville qui est coulée dans un discours qui tient lieu de matérialité, qui tient 

lieu, qui fait le lieu » (Westphal, 2007 : 258).  

Actuellement, et il faudrait citer ici le livre d’Edward Soja, Thirdspace : 

Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places (1996), le rapport entre 

le texte et la ville, entre le texte-ville et le réel se conjuguent selon une poétique autre : 

« la déconstruction du concept traditionnel d’espace urbain, voire de lieu, entraîne une 

relation éminemment problématique entre ce qu’on qualifie de ‘réel’ et la discursivité. 

Elle consacre le statut de simulacre de certains espaces dans lesquels, comme a essayé 

de montrer Jean Baudrillard, le réel est supplanté par un hyperréel déréalisant » ; la 

terminologie typologique des villes change, et Westphal en dresse la liste : « les Outer 

Cities, les Edge Cities, les Technopoles, les Technoburbs, les Silicon Landscapes, les 

Postsuburbia ou encore les Metroplex (...) autant de vocables alimentant une poétique 
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postmoderne (post-humaine ?) de l’urbanité des marges» (Westphal, 2007 : 259). Des 

espaces « anti-anthropomorphiques », comme ceux qui caractérisent les sociétés 

urbaines déshumanisées dans le récit Ano 1993, de Saramago, à la merci de la 

« singularité » technologique, de la robotisation, du clonage, peuplées par des êtres mi-

humains, mi-mécaniques, soumis à des phénomènes d’auto-replication. Des espaces 

sans doute anticipés par le déphasage entre la carte et la géographie du souvenir dans le 

conte de Michel Tournier, La Fin de Robinson Crusoé, la carte et le territoire de 

Houellebecq, certainement par les conflits que Barthes décrivait comme des obstacles 

au travail du sémiologue, lecteur de la ville.  

A l’époque où Barthes intervient sur ces questions, la critique met en cause toute 

une tradition de la « représentation » littéraire. Or l’auteur attire l’attention, dans 

« Sémiologie et urbanisme », sur la « prise de conscience croissante des fonctions des 

symboles dans l’espace urbain » (Barthes, 1967 : 440). Il cite le conflit entre la 

« signification et la réalité », c’est-à-dire, entre le langage et le réel, le conflit entre la 

« signification et la fonction » comme un des principaux problèmes des urbanistes 

contemporains (ibid., 441), et donne comme exemple la ville de Rome, marquée par le 

conflit entre « les nécessités fonctionnelles de la vie moderne et la charge sémantique 

qui lui est communiquée par son histoire » ; le conflit « entre la signification et la 

raison » constitue un autre obstacle au travail de l’urbaniste, c’est-à-dire, entre la 

signification et la programmation des planificateurs de l’espace urbain, qui tendent à 

annuler les différences, à uniformiser. Barthes attire l’attention sur la nature inégale 

des villes : « une ville est un tissu formé non pas d’éléments égaux dont on peut 

inventorier les fonctions, mais d’éléments forts et d’éléments neutres, ou bien, comme 

disent les linguistes, d’éléments marqués et d’éléments non marqués (on sait que 

l’opposition entre le signe et l’absence de signe, entre le degré plein et le degré zéro, 

constitue un des grands processus de l’élaboration de la signification) » (Barthes, 1967 : 

441).  

Le rythme de la ville provient à son tour pour Barthes du « rythme fondamental 

de la signification qui est l’opposition, l’alternance et la juxtaposition d’éléments 

marqués et d’éléments non marqués », comme dans une phrase, comme dans la langue. 

Pour lui, « la cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage : la ville 

parle à ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, 

simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant » (Barthes, 1967 : 441). 

Barthes en espace urbain, c’est aussi l’homme des foules : c’est aussi celui qui jette son 

auréole, qui dérive, cet antimoderne qui est « sans cesse à la recherche d’une ‘tierce 

forme’ inclassable », celui qui « réussit à imposer son ambiguïté, son ‘atopie’ » 
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(Compagnon, 2005 :447). Celui qui cherche son thirdspace, sans doute, celui qui 

cherche sa place dans la ville, espace de toutes les expériences de la modernité et de la 

postmodernité, la ville où il part à la recherche de la lisibilité du poème, réduit à 

l’essentiel, le haïku, forme suprême d’exigence envers la langue, et la poésie, pour 

sauver le langage et le monde. Forme la plus belle d’engagement politique, 

d’intervention dans la polis – conçue comme civitas - , pour donner un sens à l’action 

humaine, dans ce qu’elle a d’essentiel, le langage, dans sa pureté, expurgé de l’allégorie 

(qu’il critiquait dans La Peste, de Camus). Barthes en espace urbain est aussi celui qui 

pressent, au long de ses dialogues avec Maurice Nadeau ou avec Claude Jannoud, déjà 

cités, que la littérature « va à sa perte », qu’il sait que le public est « fragile », et que « la 

culture de masse (...) n’est pas littéraire » ; celui qui est nostalgique face à la disparition 

du « mythe de l’écrivain », des grands écrivains, des « grands mainteneurs de 

littérature », comme Valéry, Gide, Claudel, Malraux ; celui qui fait référence aux choix 

passéistes du Prix Nobel21 (Barthes, 1974 : 64-72) . Intéressante pour notre propos 

s’avère, la conscience de Roland Barthes sur le lien intrinsèque entre les formes 

littéraires et la vie des sociétés, qui changent et ce changement peut entraîner, du côté 

de la littérature, le changement des « conditions de production, de consommation et 

d’écriture ». Pour Barthes, « une société sans littérature est parfaitement concevable » 

(Barthes, 1974 : 72). Jules Verne l’avait prévu, dans son roman d’anticipation Paris au 

XXIe siècle22, une ville où les bibliothèques littéraires auraient été remplacées par des 

bibliothèques scientifiques, techniques… 

Pour Westphal, l’espace urbain devient « intertexture » : « Calvino fait Paris, 

Butor fait Tokyo qui fait Butor, Borges fait Buenos Aires, et cætera, à l’infini » 

(Westphal, 2007 : 264). Face à la contemporanéité postmoderne, Westphal fait appel à 

une nouvelle dialectique entre l’espace et le réel. En effet, des « logiques communes », 

qui ne sont pourtant pas « identiques », mais « analogues », régissent les récits 

contemporains et les « espaces humains » : le récit ne progresse plus linéairement ; les 

espaces humains ne se définissent plus en termes d’opposition entre « centre » et 

« périphéries ». Tous deux se complexifient et se diversifient. Baudrillard parlait de 

« simulacre », Steiner de la société du spectacle et de l’image pour dire le 

contemporain, Saramago construisait des clones, faisait référence aux formes 

artificielles de reproduction des humains. Et Westphal de conclure : « la déréalisation 

de l’espace entraîne sa fictionnalisation » (Westphal, 2007 : 264). A son tour, le récit 

                                                           
21 Claude Simon se verrait accorder le Prix Nobel cinq années révolues sur la mort de Roland Barthes, en 
1985. 
22 Probablement écrit vers 1863, resté inédit jusqu’en 1994. 
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offre de « nouvelles approches » du réalisme, bien éloignées du réalisme balzacien ou 

zolien : les nouveaux réalismes sont à saisir dans « la fictionnalisation généralisée [qui] 

introduit nécessairement la littérature et les autres arts mimétiques dans un ordre 

original, qui suppose une nouvelle approche du réalisme » (ibid.: 264) : les frontières 

entre le réel et la fiction s’affaiblissent.  

Comment caractériser ce nouveau réalisme ? Pour Westphal, « le réalisme 

postmoderne est tout entier dans la représentation d’un monde qui se caractérise par 

une déterritorialisation accélérée, un monde éminemment ‘transgressif’ » (ibid.: 264). 

Une réalité de plus en plus proche de l’univers fictionnel. Peut-être pourrions-nous 

conclure notre lecture de l’article « Sémiologie et urbanisme » en considérant la 

possibilité, chez Barthes, d’une sémiologie fondée sur l’affectivité qui le lie aux espaces 

de la ville : Barthes aime la ville, il aime les signes. Marcel Roncayolo, spécialiste des 

études urbaines, rappelle l’étymologie du mot urbanité : pour lui « ce ne sont pas les 

choses qui sont dotées d’urbanité mais la conduite des hommes entre eux ». Une 

étymologie dont le sens est attesté depuis le XVe siècle dans le Trésor de la Langue 

Française, où « le mot s’attache aux ‘relations sociales entre habitants d’une ville’ » 

(Sanson, 2007 : 25). Le rapport social de Barthes à la ville est de l’ordre de l’affectivité 

(il aime les villes), et de l’érotisme (comme rapport de social : la socialité). Urbanité va 

de pair avec « civilité, courtoisie, politesse » (ibid.: 25). Le sens actuel d’urbanité, 

urbanisme – formes de la ville – est récent, tel que le souligne Roncayolo, mais il n’en 

exclut pas le sens classique. 

Barthes en espace urbain c’est aussi celui qui, dans sa Leçon inaugurale au 

Collège de France (1977), dix ans après l’article « Sémiologie et urbanisme », avoue son 

désir d’écrire un roman, pour « dire ceux qu[’ il ] aime » (Barthes, 1978 : 835) . Or il a 

accepté de parler d’urbanisme en sémiologue parce qu’il aime les signes, il aime la 

ville ; alors que l’« instance [du roman] est la vérité des affects » (Barthes, 1978 : 835). 

On y lit la même posture qu’il avait adoptée pour dire la ville, en amateur ; il adopte la 

même « méthode »: « Je me mets (...) dans la position de celui qui fait quelque chose » 

(ibid.) – l’urbaniste ne fait-il pas la ville ? ; le sémiologue veut lui transmettre un 

modèle linguistique pour lire la ville, puis pour la faire – « et non plus de celui qui parle 

sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; j’abolis le 

discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais 

sous celle d’une écriture » (ibid.). Il s’agit d’écrire la ville, la ville comme texte, ajoute-t-

il – «c’est-à-dire (...) une pratique » (ibid.). Barthes se situe donc « entre acte d’écrire et 

pratique sociale » – « je passe à un autre type de savoir (celui de l’Amateur) et c’est en 

cela que je suis méthodique » (ibid.). 
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Barthes ne manque pas de nous interpeller à l’heure actuelle : il nous invite à 

dire la ville sous plusieurs angles d’approche, ce que j’ai essayé de montrer ici par un 

florilège de sous-titres. Il faudra le lire en sémioticien et en poète et en critique en quête 

du référent perdu. Qu’est-ce que le paysage urbain ? Quel rapport entre l’architecte et 

l’urbaniste ? Quelle pensée du paysage ? Prendre en compte Barthes en espace urbain, 

c’est ouvrir d’autres perspectives sur la question de lecture de la ville, des villes, des 

ville d’aujourd’hui. Il y aurait, du reste, bien d’autres sous-titres à ajouter à ces 

propositions. 
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Résumé : Cette étude cherche à analyser comment la métaphore du vivant livre des enjeux 

cruciaux de la poétique de Barthes, le rapprochant des préoccupations les plus actuelles en 

herméneutique, qu’on songe à Stanley Fish, Marielle Macé mais aussi Heinz Wismann. L’avenir 

de la poétique consisterait alors à ne pas séparer l’art du vivant. 
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Abstract: This paper tries and examines how the metaphor of the living gives high stakes of 

Barthes’ poetics, putting him together with the most current considerations in hermeneutics: 

one can think of Stanley Fish, Marielle Macé but also of Heinz Wismann. The future of poetics 

would consist of not separating art from the living. 
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Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Barthes propose une triade célèbre, 

distinguant « langue », « style » et « écriture » : la langue comme dénominateur 

commun culturel, le « style », comme « poussée » « d’ordre germinatif» (OC, I : 177-

182) et individuel, décrite en termes biologiques, et « l’écriture », comme responsabilité 

de l’écrivain engagé dans les formes. Cette triade sera délaissée dans les années 70 : la 

langue unifiée éclatera dans « la division des langages », le style référera à une réalité 

culturelle (et non plus individuelle) et l’écriture, réélaborée par les apports du 

poststructuralisme, deviendra « débordement, emportement du style vers d’autres 

régions du langage et du sujet, loin d’un code littéraire classé » (Barthes, « L’écriture 

commence par le style » (1975), OC, IV : 653). 

Entre les deux triades, la dimension biologique du style semble avoir disparu. Je 

ne vais pas tenter de sonder les raisons de cet escamotage, et plutôt réfléchir à la façon 

dont la métaphore du vivant et son champ lexical persiste comme enjeu chez Barthes, 

et comment cette fidélité discrète voire inconsciente permet de relier Barthes à des 

préoccupations contemporaines constituant pour nous l’avenir de la poétique. Cet 

avenir se traduit par une herméneutique générale ne maintenant pas étanches ce que 

fait l’art et ce que fait la vie, et nous essaierons de montrer que Barthes n’est pas 

étranger à cette herméneutique, bien qu’il se méfie de l’herméneutique. 

Reprenons le passage du Degré zéro dans lequel le style est décrit : 
 

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà (...). Quel que 

soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans 

destination, il est le produit d’une poussée non d’une intention, il est comme une 

destination verticale et solitaire de la pensée. (...) Indifférent et transparent à la société, 

démarche close de la personne, il n’est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion 

sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs 

mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix décorative 

d’une chair inconnue et secrète ; il fonctionne à la façon d’une Nécessité, comme si, dans 

cette espèce de poussée florale, le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle 

et obstinée (...). Le style (...) n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir 

clos de la personne, il compose son opacité à partir d’une certaine expérience de la 

matière (...) (OC, I : 178). 

 

Si on prend la métaphore du style comme « poussée » « d’ordre germinatif » au 

sérieux, on peut dire que Barthes se trouve à un point de bifurcation philosophique. 

D’un côté, on trouve l’esthétique de Kant, qui inclut les productions artistiques dans le 

paradigme englobant des productions de la nature qui constitueraient le modèle 

indépassable de l’art, de l’autre, celle de Hegel, qui les disjoint, car les productions 



VERCRUYSSE, Thomas – Barthes germinal 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.87-94 

 
 

89 
 

humaines seraient animées, selon lui, par la liberté, ce qui leur conférerait beaucoup 

plus de noblesse que les créations naturelles. Mais depuis, le philosophe Jacques 

Dewitte a, d’une certaine manière, dépassé cette opposition en nous peignant la liberté 

qui est celle de la vie par le biais de l’autoprésentation, [une autoprésentation « qui 

n’est pas le fait du hasard » et possède un « caractère intentionnel »] : « C’est ce que 

Portmann appelle Selbstdarstellung, l’autoprésentation ou la manifestation de soi, une 

dimension qui est présente à la fois chez l’homme, dans les phénomènes sociaux 

comme le rite ou la monumentalité, et dans la vie extra-humaine (et que Buytendijk 

appelait déjà “valeur démonstrative”) (Dewitte, 2010 :12). 

Barthes parlait, dans « Qu’est-ce que l’écriture » du style comme de la « part 

privée du rituel » (OCI : 177-182), « forme sans destination », « produit d’une poussée, 

non d’une intention » (ibid.). Quelle place alors pour la part publique du rituel ? La clé 

nous est peut-être donnée dans la Préface aux Essais critiques, publiée en 1964 : « (...) 

l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes, si l’on veut, et 

c’est le monde qui les remplit » (OC, II : 273). Apparemment, nous ne sommes plus 

dans la première triade, qui n’est pas convoquée : on pourrait bien imaginer que la 

langue est présupposée, que le style est en amont et que l’écriture informe le style en 

l’engageant dans le circuit social des valeurs. Cependant, quelque chose de nouveau est 

apparu, absent de la première triade : la dimension herméneutique assumée par le 

monde qui sature les sens et les formes offerts par l’écrivain. La réception est prise en 

compte, à côté de la production, et la complète. Plus loin dans la Préface intervient la 

métaphore décisive du thème et des variations, métaphore musicale dont j’aimerais 

montrer qu’elle n’est pas sans lien avec la métaphore biologique :  

 
L’écrivain est un expérimentateur public : il varie ce qu’il recommence ; obstiné et fidèle, 

il ne connaît qu’un art : celui du thème et des variations. Aux variations, les combats, les 

valeurs, les idéologies, le temps, l’avidité de vivre, de connaître, de participer, de parler, 

bref les contenus ; mais au thème l’obstination des formes, la grande fonction signifiante 

de l’imaginaire, c’est-à-dire l’intelligence même du monde. Seulement, à l’opposé de ce 

qui se passe en musique, chacune des variations de l’écrivain est prise elle-même pour un 

thème solide, dont le sens serait immédiat et définitif (ibid. : 274-275).  

 

Il ne faudrait pas lire cette distinction thème – variations d’après la dichotomie 

fond-forme. Pas non plus d’après le schéma hylémorphique d’Aristote d’après lequel la 

matière aspire à une forme posée au préalable. Barthes énonce ainsi plus loin : « écrire, 

c’est ou bien projeter ou bien terminer, mais jamais “exprimer” ; entre le 

commencement et la fin, il manque un maillon (...) celui de l’œuvre elle-même ; on écrit 
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peut-être moins pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle 

son propre bonheur » (ibid. : 257). 

Je crois qu’on peut davantage lire le rapport entre l’écrivain et l’idée d’après le 

concept de modulation, désignant l’interaction entre force et matériaux, qu’on trouve 

développé dans la thèse de Simondon dont une partie, L’individu et sa genèse physico-

biologique paraît la même année, en 1964. Ce livre sera chroniqué de manière 

enthousiaste par Deleuze. Simondon n’est pas cité dans la biographie de Tiphaine 

Samoyault (Samoyault, 2015). Je me livre donc ici à un rapprochement de type 

analogique, non historique (ce sera, par défaut, notre manière de ne pas céder à ce que 

Barthes appelait le « mythe de la filiation »). Le concept de modulation intervient chez 

Simondon à la fois au niveau non organique, mais aussi au niveau du vivant non 

humain puis humain pour expliquer l’individuation. 

Une source en revanche directe pour Barthes, c’est Valéry, que Barthes cite 

régulièrement dans ses œuvres et qui apparaît en filigrane dans la suite du texte : « Il y 

a une sorte de vocation de l’écriture à la liquidation ; et bien que le monde lui renvoie 

toujours son œuvre comme un objet immobile, muni une fois pour toutes d’un sens 

stable, l’écrivain lui-même ne peut la vivre comme une fondation, mais plutôt comme 

un abandon nécessaire » (OC, II : 275.) On croirait lire ici Valéry, qui considérait qu’un 

poème n’était jamais achevé mais toujours abandonné, abandonné comme une 

araignée laisse un cocon ou un serpent sa mue (Morimoto, 2009). Or un des modèles 

de Valéry est Goethe, et, dans le discours qu’il lui consacre, Valéry propose justement 

un parallèle entre la maîtrise de la forme linguistique de nature poétique et la forme 

naturelle modelée par la plante : « [ …] dans le poète ou dans la plante, c’est le même 

principe naturel : tous les êtres ont une aptitude à s’accommoder, et cette aptitude 

variable mesure leur aptitude à vivre, c’est-à-dire à demeurer ce qu’ils sont, en 

possédant plus d’une manière d’être ce qu’ils sont » (Valéry, 1957 : 538). Valéry 

rapproche ici le conatus, concept de Spinoza, première influence de Goethe, par lequel 

le poète et la plante persévèrent dans leur être (« demeurer ce qu’ils sont ») avec le 

potentiel transformateur (« possédant plus d’une manière d’être ce qu’ils sont »). Le 

lieu de leur articulation est le kairos, la circonstance (dont Barthes fait grand cas dans 

le cours sur Le Neutre), circonstance qui détermine les variations de l’être dont le 

devenir est une dimension, comme l’ont montré les philosophies de Simondon mais 

aussi de Nietzsche (qui considérait Spinoza comme un frère et que Barthes connaissait 

aussi via Nietzsche et la philosophie de Deleuze [Deleuze, 1962]). 

On a retrouvé ici l’idée du thème et des variations, à partir, chez Goethe, de 

l’archétype de la plante originaire, l’Urpflanze, qui diffère en s’incarnant dans des 



VERCRUYSSE, Thomas – Barthes germinal 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.87-94 

 
 

91 
 

variations. Quel rapport avec Barthes ? Barthes appréciait Goethe, T. Samoyault le 

souligne, mais en mentionnant Werther (présent dans les Fragments du discours 

amoureux) non les écrits sur la Morphologie des plantes. Mais il hérite de Goethe cette 

idée du thème et des variations par un autre biais, celui des formalistes russes (qu’il cite 

plus loin dans la préface) en particulier de Propp et sa Morphologie du conte que Lévi-

Strauss l’a incité à lire lors de leur fameuse rencontre de 1960, où Barthes lui demande 

de diriger sa thèse. Or la folkloristique de Propp correspond à une application de la 

morphologie goethéenne des sciences de la nature aux sciences de la culture, fidèle au 

geste des formalistes russes dépassant la division diltheyienne entre 

Naturwissenschaften et Geisteswissenschaften. Barthes confie avoir lu la Morphologie 

du conte, en anglais (Samoyault, 2015 :354). On sait que Lévi-Strauss refusera de 

diriger la thèse de Barthes et T. Samoyault est revenue sur les raisons de ce refus. Elle 

pointe notamment un désaccord scientifique : le statut de la structure. Parmi les 

différences évoquées, on relèvera celle-ci : « Différence dans le projet : dévoiler chez 

Barthes ; restituer les conditions d’exercice de la pensée symbolique chez Lévi-

Strauss » (Samoyault, 2015 : 356).  

On va essayer ici de déplacer cette différence. Si le dévoilement, propre à 

l’activité herméneutique, n’est pas conciliable avec la méthode structuraliste selon Lévi-

Strauss (c’est la position qu’il défend face à Ricœur lors du débat organisé par la revue 

Esprit en 1963 [Dosse, 2012 :280]), Barthes, pour défendre « La Critique » dans 

Critique et vérité, en 1966, met l’accent, Claude Coste le souligne, sur « l’ensemble des 

contraintes qui s’imposent au critique et rendent sa parole recevable : prise en compte 

de la totalité des phénomènes, logique de la contrainte symbolique (Coste, 2010 : 179) 

[Coste, 2010 :159]) ». Cette logique de la contrainte symbolique est propre au 

structuralisme, dont Deleuze écrivait que son ambition n’était pas d’ordre quantitatif 

mais topologique et relationnel (Deleuze, 1979). Or la topologie, contrairement aux 

mathématiques de la quantité, fait droit aux processus de formation-déformation, ceux 

qu’observe D’Arcy Thompson dans l’évolution des formes animales et relatées dans On 

Growth and Form (D’Arcy Thompson, 2009). Lévi-Strauss affirmait que son idée de la 

transformation structurale lui serait venue principalement de la biologie de d’Arcy 

(Lévi-Strauss, 1988 : 158-159). D’Arcy disait lui-même s’être inspiré des recherches de 

Dürer sur l’anamorphose. Et, précisément, Barthes joue la carte de l’anamorphose 

contre l’herméneutique dans Critique et vérité pour définir l’activité critique : « Il s’agit 

en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu (...) que l’anamorphose (...) 

est une transformation surveillée, soumise à des contraintes optiques » (OC, II : 792-

799). En cela, l’anamorphose est analogue à une opération de modulation chez 
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Simondon. Quand Barthes rejette l’herméneutique comme recherche du sens caché 

d’un texte, il en expose les raisons : « Le rapport de la critique à l’œuvre est celui d’un 

sens à une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” l’œuvre, notamment en plus 

clair, car il n’y a rien de plus clair que l’œuvre. Ce qu’il peut c’est “engendrer” un certain 

sens en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre. » (ibid.) 

En fait, Barthes reste tributaire d’une conception de l’herméneutique gagée sur 

la clarté, issue de Parménide, propre à une sémiotique logico-grammaticale qui lui a été 

transmise par Hjelmslev. Cette tradition est animée par l’idée que le sens littéral est 

voilé et serait à restituer. Cette problématique de la clarté dépend « d’une théorie de la 

révélation au sens large » qui procéderait ou bien « de la bienveillance divine répandue 

sur l’écriture » ou bien, depuis les Lumières, bien nommées, la clarté serait le produit 

d’une représentation rationnelle de l’ordre naturel, l’obscurité ne représenterait qu’une 

difficulté provisoire procédant du préjugé et appelée à être levée par la connaissance 

(Rastier, 2001 :113). 

Or Barthes aurait pu se reconnaître dans une herméneutique de la difficulté, 

issue d’Héraclite. On a affaire ici à un autre type de révélation, qui n’est pas fondé sur la 

vision immédiate, comme dans la problématique de la clarté, mais sur l’ouïe, ou plutôt 

l’entente. La pythie ou la Sybille s’expriment de manière oblique, le sens est, d’une 

certaine manière, anamorphosé : il n’est pas à restituer, mais à constituer : dans cette 

tradition, on peut ranger Heinz Wismann, Jean-Michel Salanskis, François Rastier et 

Stanley Fish. Le sens n’est pas immanent au texte mais à l’interprétation. On peut alors 

reprendre la citation qu’on a mentionnée plus haut : « le sens d’une œuvre ne peut se 

faire seul ; l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes si l’on 

veut, et c’est le monde qui les remplit ». 

Ce n’est pas seulement le monde dans sa socialité qui remplit le sens. Barthes 

rappelle dans Le Neutre que « le langage est pour l’homme un véritable milieu 

biologique, ce dans quoi il vit et par quoi il vit, ce qui l’entoure » (Barthes, 2002 : 122-

123) Barthes, implicitement, nous encourage à placer l’herméneutique textuelle, celle 

de la difficulté, en relation de continuité avec une herméneutique générale qui peut 

informer la question du vivant. Le sens dans la lecture participe des échanges gazeux et 

plus largement énergétiques avec le milieu, avec le système de circonstances. Le lecteur, 

comme l’auteur, sont inspirés, pour ce qu’ils respirent leur système de circonstances. La 

création dans la lecture comme dans l’écriture relève bien d’une métabolisation C’est 

pourquoi l’herméneutique « intégrée » de Marielle Macé, qu’on peut ranger parmi les 

spécialistes et les disciples de Barthes (Macé, Gefen, 2003) ne se sépare pas d’une 

philosophie de la vie qui lui a été transmise, pour une bonne part, par Simondon, 
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comme j’ai tenté de le montrer ailleurs (Vercruysse, 2015). De ce point de vue, Barthes 

et Simondon sont, dans son œuvre, présents et intériorisés, comme le monde, social et 

biologique, est pour le lecteur et l’auteur, tout à la fois présent et intériorisé. Le monde 

est devant nous et en nous, comme Barthes. 
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Résumé : Il s’agira, dans cet article, de s’interroger sur la fonction et les enjeux de la 

métaphore dans les écrits théoriques de Roland Barthes : pourquoi, alors que l’image est 

habituellement considérée comme un obstacle à toute activité intellectuelle rigoureuse, Barthes 

y a-t-il constamment recours ? On s’attardera, à titre d’exemple, sur l’usage qu’il fait du mot 

« corps ». 

Mots-clés : Barthes, théorie, métaphore, corps, écriture. 

 

Abstract: The purpose of this article is to question the function and the issues of metaphor in 

Roland Barthes’ theoretical writings: if images are usually considered an obstacle to all accurate 

intellectual activity, why does Barthes constantly resort to them? To exemplify, special attention 

will be given to his use of the word « corps ». 

Keywords: Barthes, theory, metaphor, body, writing. 
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La métaphore, encensée par les poètes, a plutôt mauvaise presse chez les 

théoriciens. Les reproches qui lui sont adressés sont connus : elle introduit un élément 

subjectif dans une démarche qui vise à l’objectivité ; elle contrecarre, par sa dimension 

matérielle, le travail d’abstraction du discours scientifique ; elle entraîne, en tant que 

déplacement, saisie du sens par analogie, une importante perte de précision. Aussi 

Bachelard, dans La Formation de l’esprit scientifique, exclut-il le langage imagé des 

activités rationnelles pour le cantonner au domaine de l’art et de la rêverie. Pratique 

scientifique et pratique artistique n’ont en effet rien de commun : alors que l’une 

combat les projections imaginaires pour faire place à une mathématisation des choses, 

l’autre exploite à l’envi tout ce qu’un mot peut véhiculer de charge émotionnelle et 

affective. De fait, voir la Tour Eiffel comme une bergère veillant sur son troupeau nous 

en dit plus sur la sensibilité d’Apollinaire que sur le monument inauguré en 1889 pour 

l’exposition universelle. Pour une conscience scientifique, l’enjeu est donc de se libérer 

des images spontanées, de préserver le calcul rationnel des séductions trompeuses du 

langage symbolique. 

Or, comme chaque lecteur peut le constater, les textes de Barthes sont truffés de 

métaphores1. L’auteur des Essais critiques le reconnaît sans ambages. A plusieurs 

reprises, il affirme son goût, en tant que théoricien, pour les mots-images. En 

témoignent ces passages, extraits du Roland Barthes par lui-même : 

 
Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, une métaphore, bref une 

forme s’empare de lui pendant des années, il la répète, s’en sert partout (...), mais il 

n’essaye guère de réfléchir plus avant sur ce qu’il entend par ces mots ou ces figures (...). 

(Barthes, 1975 : 31)  

 

Le raisonnement est fait en somme d’un enchainement de métaphores (...) ce qui tient 

lieu d’argumentation, c’est le dépliement d’une image (...). (ibid. : 155) 

 

Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont 

la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l’illusion que 

par ce mot on peut répondre à tout ? Ce mot n’est ni excentrique ni central ; il est 

immobile et porté, en dérive, jamais casé, toujours atopique (échappant à toute topique), 

à la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié. (ibid. : 133)  

 

                                                        
1 Ce pourquoi certains, comme F. Rastier, font peu de cas de l’intérêt proprement scientifique de ses essais 
(Rastier, 1989 : 22). 
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Pour tenter de cerner ce rôle dévolu aux images, penchons-nous, à titre d’exemple, sur 

le mot « corps », récurrent dans la prose barthésienne des années 1970. A quoi renvoie-

t-il ? Quel est son champ d’application ? Quels usages peut-on en faire ? 

La métaphore du « corps »  

 Premier constat : le sens que Barthes donne au mot « corps » n’a qu’un rapport 

très lointain avec sa définition dans le dictionnaire. Si le mot est utilisé comme image, il 

ne reste pas grand-chose de sa signification originelle : le lien de contiguïté entre le 

corps barthésien et le corps physique n’a en effet rien d’évident. Si l’on fait le bilan de 

ses nombreuses occurrences, le terme semble désigner le sujet individuel, mais 

considéré, selon les textes, dans l’une ou l’autre de ses dimensions. Le corps, c’est 

d’abord, ce qui m’appartient en propre, ce par quoi je diffère des autres. Plus 

précisément, c’est ce grain personnel qui permet d’individualiser un comportement ou 

un discours : « Le corps, c’est la différence irréductible, et c’est en même temps le 

principe de toute structuration (puisque la structuration, c’est l’Unique de la 

structure) » (ibid. : 178). Barthes note ainsi que, si ses amis de Tel Quel parlent tous le 

même langage politique (le néo-maoïsme des années 1970), chacun le fait cependant 

avec son propre corps, c’est-à-dire d’une façon personnelle, intime, inimitable. Le 

corps, quel que soit le domaine considéré, est ce qui s’oppose à la généralité, à la 

répétition, à la doxa. 

Le corps, c’est ensuite ce qui renvoie à l’intériorité. Le terme ne désigne pas la 

surface mais la profondeur ; il ne réfère pas au paraître mais à l’être : « en refusant à 

l’autre l’intérieur, on compromet peu son corps » (ibid. : 172). On peut donc, tel ce 

prostitué évoqué par le poète Al Tifachi dans les Délices des cœurs, monnayer son corps 

physique sans sacrifier son corps intérieur. Dans le Roland Barthes par lui-même, tout 

l’effort du scripteur sera précisément de parler de lui, autrement dit de « s’ex-poser », 

sans compromettre ce corps profond, dont l’autre nom est l’imaginaire : « Ce qui 

m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma fantasmatique » (ibid. : 155). 

Qu’est-ce qui me distingue des autres ? Les images personnelles dont j’habille ma vie 

intérieure. 

Le corps, c’est aussi ce qu’il y a de spontané en moi, ce que je ne maîtrise pas. Le 

terme renvoie alors à ces émotions ou sensations immédiates qui précèdent la 

réflexion. C’est en ce sens qu’il faut comprendre des phrases a priori déroutantes 

comme « mon corps n’a pas les mêmes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30). Il arrive en 

effet qu’on soit touché, séduit, attiré sans trop savoir pourquoi. Ainsi le mot 
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« excoriation » parle-t-il au corps de Barthes sans qu’il puisse en préciser la raison 

(saveur du terme technique ? musicalité du signifiant ? justesse du néologisme ?) mais 

au point de lui donner envie d’inventer une histoire : « Mon corps lui-même (et pas 

seulement mes idées) peut se faire aux mots, être créé par eux » (Barthes, 1975 : 155). 

Si mon propre corps réagit sur le mode de la spontanéité, symétriquement, il n’est pas 

rare que le corps des autres, échappant à leur contrôle, se donne immédiatement à lire. 

Ainsi de ces deux voisins de compartiment (elle : blonde aux ongles peints ; lui : jeune 

homme au pantalon moulant), affichant, sans le savoir, leur « sexualité de couple » 

(ibid. : 167). 

Enfin, le corps, c’est ce qui a prioritairement à voir avec le désir. Si la répétition 

génère l’ennui – « la banalité, c’est le discours sans corps » (ibid. : 141) –, le corps, en 

tant que singularité, est lié au plaisir. La pratique métaphorique de Barthes trouve 

peut-être là sa meilleure explication : le recours à l’image lui permet d’énoncer, au sein 

même de l’argumentaire théorique, un désir personnel qu’il communique au lecteur.  

Examinons, à présent, le champ d’application de ce mot-image. Autrement dit, 

quels sont les domaines où Barthes ressent le besoin d’utiliser le mot « corps » ?  

Il y a d’abord le moi (envisagé comme la somme des différentes façons dont on 

« [s]’existe à [s]oi-même » (ibid. : 64). Le moi est en effet composé de plusieurs corps.  

L’un des plus manifestes est le corps physiologique, tel qu’il se révèle à travers la 

digestion, la nausée, le frisson. Toute sensation exprime en effet le rapport, douloureux 

ou agréable, d’un sujet à son activité. Le travail, par exemple, peut provoquer la 

migraine comme le plaisir. Le corps physiologique permet ainsi au moi de 

s’appréhender de l’extérieur, comme objet matériel, concret.  

Il y a ensuite le corps psychologique. Le moi est fait de goûts et de dégoûts, de 

préférences et de rejets, d’attirances et de répulsions. Le catalogue de ce qu’on aime et 

de ce qu’on n’aime pas2 dessine toujours un sujet particulier.  

Il existe également un corps linguistique : « on excluait son langage, c’est-à-dire 

son corps » (ibid. : 107), commente Barthes lorsqu’on l’accuse de jargon intellectualiste. 

Notons que la langue natale, la langue ombilicale, est une partie du corps, même s’il 

faudra apprendre à s’en émanciper. L’écrivain est en effet celui qui joue avec la langue 

maternelle, c’est-à-dire avec « le corps de sa mère », « pour le glorifier, l’embellir ou 

pour le dépecer » (Barthes, 1973 : 60).  

                                                        
2 Voir le fragment intitulé « J’aime, je n’aime pas » (ibid. : 120). 
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On pourrait citer nombre d’autres corps, dans un inventaire qui est tout sauf 

fermé. Ainsi des corps émotif, social, public ou géographique (ce dernier se 

décomposant en divers corps locaux, tels le corps parisien ou le corps campagnard). 

Le corps est aussi utilisé pour parler du texte3. Il permet alors de désigner 

l’ensemble des valeurs associées à ce terme chez Barthes. Le corps textuel est ainsi 

envisagé, à l’image du corps humain, comme une réalité singulière (dont la différence 

est irréductible), ouverte sur l’intériorité et l’imaginaire, qui s’exprime de façon 

spontanée, et qui s’adresse à l’autre sur le mode du désir.  

Le corps c’est en effet ce qui, dans le texte, relève de la différence, autrement dit 

ce qui s’oppose à la généralité, au consensus, à la répétition. Ainsi de ce grenadier de 

Bonaparte qui, rompant avec le stéréotype du grognard fort en gueule, se révèle une 

âme tourmentée qui se suicide par amour : « Parfois le stéréotype (l’écrivance) cède et 

l’écriture apparaît ; je suis sûr alors que ce bout d’énoncé a été produit par un corps » 

(Barthes, 1973 :93). Tout le tort de la sémiologie est d’avoir indifférencié le texte sans 

voir que sa valeur résidait précisément dans sa différence, autrement dit dans son 

corps. 

Le corps, c’est aussi ce qui, dans le texte, témoigne d’un inconscient, d’une 

profondeur. Ainsi peut-on lire dans le Plaisir du texte que l’écriture laisse entendre 

« une stéréophonie de la chair profonde » (Barthes, 1973 :105). Il arrive en effet que le 

texte résonne d’une « écriture à haute voix », autrement dit d’une écriture musicale, 

sensuelle, visant moins la clarté du message que la patine du signifiant. Si l’on peut dire 

d’une telle forme qu’elle « passe par le corps » (Barthes, 1975 : 83), c’est qu’elle exprime 

l’imaginaire et la sensibilité d’un sujet. 

Le corps du texte, c’est également ce qui n’est pas entièrement maîtrisé par 

l’auteur ; c’est ce que le texte dit malgré l’auteur. L’écriture est ainsi marquée par le 

corps quand quelque chose « saute hors du cadre » (Barthes, 1973 : 90), quand il se vit 

entre le texte et le lecteur une expérience insolite, non programmée. 

Enfin le texte a un corps/est un corps, lorsqu’il ne renvoie pas seulement à une 

signification, mais exprime – et communique – un désir. Le corps se manifeste 

lorsqu’on ressent ce « bonheur continu, effusif, jubilatoire, de l’écriture » (Barthes, 

1975 : 159) dont le modèle serait la sexualité heureuse. « Qu’est-ce que la signifiance ? 

C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » (Barthes, 1973 : 97).  

Si l’on s’intéresse à présent aux signaux, aux manifestations du corps dans le 

texte, il faut accorder une attention particulière au thème. Fait d’insistances et 

                                                        
3 Si nous avons le mot « corpus », les érudits arabes évoquent « le corps certain » (ibid : 29). 
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d’obsessions, le thème est en effet « ce lieu du discours où le corps s’avance sous sa 

propre responsabilité » (Barthes, 1975 : 180). On pourrait s’étonner de la valorisation 

de la répétition qui, en général, a plutôt mauvaise presse chez Barthes. Mais si le thème 

est une bonne répétition, c’est précisément parce qu’il vient du corps ; la doxa, à 

l’inverse, est une « répétition morte, qui ne vient du corps de personne – sinon, peut-

être, précisément, de celui des Morts » (ibid. : 75). Ainsi, chez Michelet, Barthes est-il 

particulièrement sensible aux thèmes charnels (café, sang, agave, blé). Le thème 

témoigne donc d’un sujet, l’auteur, mais éclaté en une myriade d’éléments qu’on peut 

désirer partiellement et de façon fugitive. Il ne dessine pas une figure cohérente, 

unifiée, mais une forme mouvante clivée en objets fétiches et lieux érotiques.  

Il existe donc un corps du texte, qui peut appeler complicité ou irritation, ce qui 

nous conduit au troisième point. Outre le moi et l’écriture, le corps, en tant que mot-

image, peut être utilisé pour parler de la lecture : il se présente alors comme un 

excellent instrument d’évaluation des textes. Je reconnais en effet un bon texte au 

sentiment qu’il fonctionne pour mon corps ; autrement dit, j’ai l’impression que le texte 

me décrit, que « ça colle » (ibid. : 147). Ce critère, personnel et subjectif, peut bien sûr 

fonctionner négativement. Ainsi, lisant Proust, Barthes constate : « Mon corps ne 

marche pas dans l’histoire de la madeleine, des pavés et des serviettes de Balbec. De ce 

qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient » (ibid. : 139). Autrement dit, la 

mémoire involontaire passe chez lui par l’odorat plus que par le goût ou le toucher. 

Certaines expériences forcent ainsi le corps à céder, à recevoir en une seule bouffée la 

conscience de ce qu’il est. Pour sortir un instant du corpus barthésien, rappelons que 

c’est en lisant Quo Vadis à l’âge de neuf ans que Montherlant a eu la révélation de sa 

proximité avec les valeurs païennes et de son hostilité aux chrétiens en général et aux 

apôtres en particulier4. Lorsque mon corps réagit, autrement dit lorsque l’émotion 

prend le dessus, il me dévoile à moi-même. A la question « comment le mot [le texte] 

devient-il valeur ?, la réponse est « au niveau du corps », à travers « un frémissement 

physique » (Barthes, 1975 : 133). A partir de cette brève enquête, tentons, pour 

terminer, de dégager les fonctions de la métaphore dans le discours théorique de 

Roland Barthes.  

 

 

                                                        
4  Lettre citée par Maria Kosko, 1960 : 130.  
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Les fonctions de l’image 

La métaphore semble d’abord remplir chez Barthes une fonction rhétorique (ou 

séductive) : elle s’inscrit dans le rapport de conviction que le discours théorique 

entretient avec son lecteur. Un texte de réflexion, en effet, doit non seulement valider 

un contenu mais trouver des stratégies efficaces pour le transmettre à son destinataire. 

L’image a, de ce point de vue, un triple avantage : non seulement, elle appelle la 

complicité (elle s’adresse au lecteur sur le mode du rapport amoureux), mais elle 

produit un effet d’authenticité (l’auteur se montre de l’intérieur) et facilite la 

mémorisation (l’écriture est d’autant plus marquante qu’elle est charnelle). 

L’image remplit ensuite une fonction didactique. Si la théorie a pour but de 

subsumer sous une loi l’apparente diversité du réel (il n’y a de science que du général), 

l’image se présente comme une étape intermédiaire dans ce passage du concret à 

l’abstrait. Ainsi, pour expliquer que, dans la lecture, le plaisir est lié à l’intermittence du 

sensuel et de l’intellectuel, Barthes part de l’image du baiser amoureux : à l’instar des 

amants qui ont cette capacité de pouvoir à la fois parler et s’embrasser, le texte, peut, 

dans un même mouvement, produire du sens et susciter du plaisir (ibid. : 144).  

     

L’image assure également une fonction idéologique. Elle a d’abord une 

dimension critique. Penser par images, c’est dénoncer une certaine vision de la science 

et de la vérité, c’est mettre en question la rationalité classique en suggérant que l’idéal 

de la pensée claire, du concept défini, est peut-être hors d’atteinte. De fait, imaginer un 

discours sans investissement de celui qui parle (ce qu’est censé être le discours 

rationnel) ne relève-t-il pas de l’utopie ? En privilégiant la métaphore sur le concept, 

Barthes s’inscrit ici dans la lignée de Nietzsche (auteur de référence à partir du Plaisir 

du texte). Pour le philosophe du monde sensible, la métaphore est première en ce 

qu’elle témoigne de l’enracinement de la pensée dans le réel ; les concepts ne seraient 

que d’anciennes images sur lesquelles le temps a passé : 

 
Qu’est-ce que la vérité ? une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, 

d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été 

poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long 

usage, semblent à un peuple, fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des 

illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont 

perdu leur force sensible (...) (Nietzsche, 1969 : 173)  
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Le recours à l’image permet également de faire passer un certain nombre de 

valeurs. Penser par métaphores, c’est montrer que le sens dénoté (ou objectif) n’est pas 

nécessairement plus informatif que le sens connoté (ou subjectif). Plus précisément, 

c’est cautionner obliquement toutes les valeurs associées à l’image : le désir, la 

différence, l’imaginaire, le propre. L’enjeu est de sortir de la relation de pouvoir 

inhérente aux discours de vérité : « Si vous aimez les mots au point d’y succomber, vous 

vous retirez de la loi du signifié, de l’écrivance » (Barthes, 1975 : 155). 

   La métaphore remplit enfin une fonction heuristique. Certaines images se 

présentent en effet comme une mise en forme de la pensée. Les images 

intellectuellement les plus stimulantes sont celles qui renvoient à des formes spatiales : 

le corps, comme on vient de le voir, mais aussi la ligne, le cercle, le triangle, la croix, 

l’arbre, le nœud, la balance, le fleuve. En nous apprenant des choses sur nous-mêmes, 

ou plus précisément sur nous-mêmes dans notre relation physique, affective et 

imaginaire au monde, elles se présentent comme une voie d’approche ontologique 

peut-être plus pertinente que la représentation scientifique. Ajoutons que ces images 

primordiales, archétypiques, ont souvent une valeur synthétique. Ainsi Barthes 

décompose-t-il le mot « corps » en sous thèmes (peau, grain, plis) ou décline-t-il le 

terme générique en différents types. Ce dépliement de la métaphore aboutit parfois à 

des hypothèses intéressantes : de même que, chez l’être humain, le corps érotique est 

irréductible au corps physiologique, de même le plaisir du texte est irréductible à son 

fonctionnement grammairien (Barthes, 1973 : 30). L’image n’est donc pas seulement 

utile à la connaissance ; elle lui est indispensable. Si le langage impose toujours une 

vision des choses (c’est le fameux « fascisme de la langue »), la seule manière 

d’exprimer une pensée inédite est le recours aux métaphores. Aussi n’a-t-on pas intérêt 

à les traduire : le faire, c’est renvoyer à un sens figé, réduit, phagocyté, autrement dit à 

du déjà pensé. 

 

La pensée théorique serait donc, comme l’art, marquée par la subjectivité et 

l’imaginaire ; mais, surtout, elle serait moins une question de contenu que d’écriture. 

Dans sa genèse, elle partirait du signifiant5 et se poserait, dans sa visée, la question du 

plaisir. En somme, et quel que soit le domaine considéré (portrait, journal intime, 

discours d’idées), Roland Barthes agirait toujours en écrivain, c’est-à-dire comme 

quelqu’un qui privilégie le côté charnel des signes et qui « sait bien que sa parole (...) 

inaugure une ambiguïté, même si elle se donne pour péremptoire, (...) qu'elle ne peut 
                                                        
5 « On peut appeler poétique (...) tout discours dans lequel le mot conduit à l’idée » (Barthes, 1975 : 

155). 
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avoir d'autre devise que le mot profond de Jacques Rigaut : Et même quand j’affirme, 

j’interroge encore » (Barthes, 1964 : 153). 
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Résumé : Majeures dans Leçon, les réflexions de Barthes sur le langage s’articulent à une 

vision de la littérature riche de perspectives pour d’autres sciences humaines qui centrent leurs 

enjeux et leurs démarches sur le partage sensible de l’homme et du langage. C’est le cas de la 

Médecine narrative (Charon, 2006) faisant converger des pratiques littéraires et médicales à 

notre époque où l’avancée biotechnique de la médecine est contrée par des approches 

(ré)investies d’une éthique relationnelle et de la prise en compte de la subjectivité.  

Mots clés : Langage, subjectivité, sémiologie, interdisciplinarité, Médecine narrative. 

 

Abstract: Most relevant in Lesson, Roland Barthes’s reflexions on language rely on a 

conception of literature allowing for fruitful interactions with other human and social sciences 

which focus on the question of man and language today. This is the case of Narrative Medicine, 

linking literature and medicine practices in a time when the instrumental evolution of medicine 

calls for new approaches able to take into account the relational dimension and subjectivity. 

Keywords: Language, Subjectivity, Semiology, Interdisciplinary, Narrative Medicine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:mjcabral@campus.ul.pt


CABRAL, Maria de Jesus – Du corps en état de langage: Barthes et le tournant narratif de la médecine 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.104-115 

 
 

105 
 

 
« À quoi sert l’utopie ? À faire du sens » 

  
Roland Barthes par Roland Barthes  

 

 

Nous commencerons notre article en rappelant la fin d’« Introduction à 

l’analyse structurale des récits » (1966). Barthes y posait assez clairement la notion de 

récit au-delà de tout dispositif formel. Le potentiel infini du langage et, 

subséquemment, l’ouverture du sens, convoquent un hasard qui est aussi un advenir – 

c’est aussi l’origine arabe du mot az-zahr, « dé à jouer » –, échappant à toute 

codification. Ce que confirme le paradoxe du rien, emprunté à Mallarmé :  
 

‘ce qui se passe’ dans le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à la lettre rien ; ce 

qui arrive, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais 

d’être fêtée (Barthes, 1985 : 206).  

 

Si la littérature décline la mimésis, principe bien mis en relief par le Coup de dés – 

« Rien n’aura eu lieu / que le lieu » –  et, un demi-siècle auparavant, par Flaubert et 

l’idée du « livre sur rien, qui ne tiendrait que par la force interne de son style », Barthes 

la définit également et sans contresens comme un geste transitif, par sa dimension de 

máthesis – « un ordre, un système, un champ structuré du savoir », note-t-il dans 

Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes, 2002 : 122). L’idée dialogue étroitement 

avec Leçon, donc au moment capital du cours de sémiologie littéraire au Collège de 

France en janvier 1977. Barthes y opérait en effet un déplacement avantageux d’une 

sémiologie du système, pliée sur le texte (qui in/formait S/Z ou Le Degré zéro de 

l’écriture), vers sa variation plus systémique, sensible à une gamme d’interactions 

requérant l’homme et le langage, convoquant « l’intuition fondamentale » d’Émile 

Benveniste – qui avait dit que « nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage » 

(Benveniste, 1966 : 259) – et faisant émerger ce fondement où se reconnaîtront nombre 

de théories discursives «c’est dans le discours […] que la langue se forme et se 

configure. Là commence le langage » (Benveniste, 1966 : 131) ». Barthes s’y concerte à 

sa façon, quand, définissant la langue comme un « code» et un « classement » il met en 

valeur la substance (plus que la forme) de la littérature qui « permet d’entendre la 

langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage » 

(Barthes, 1978 : 16, je souligne). En écho avec la  fin d’« analyse structurale du récit», 

Barthes pense sa sémiologie du point de vue  « du corps en état de langage », et ce point 
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de vue est précieux pour les sciences humaines aujourd’hui, nouvellement retrempées 

du registre de la subjectivité. Il s’avère également riche d’implications pour la médecine 

narrative, mouvement par lequel littérature et médecine entrecroisent leurs discours 

pour poser, pour penser, ensemble, l’humain comme enjeu. 

 

L’échappée du langage  

Consentir à l’ouverture du langage ne saurait résoudre l’aporie fondamentale du 

rapport entre le langage et la réalité. Mallarmé, « figure exacte » d’une modernité 

consacrant un « nouveau prophétisme, celui de l’écriture » (Barthes, 1978 : 23), l’avait 

bien vu, observant, lors du célèbre entretien– Sur L’Evolution littéraire (1891) – qu’on 

ne peut saisir les choses mais simplement des rapports (Mallarmé, 2003 : 697). Pour 

qu’il y ait passage entre l’homme et le monde, il faut qu’un universel soit partagé, et cet 

universel, nous le savons, est le langage articulé, pour les êtres humains. Cette faculté 

de langage qui nous rapproche a pourtant ceci de particulier qu’il est dialogique, pour 

emprunter une notion à  Bakhtine, dès lors que nos énoncés engagent immédiatement 

celui des autres locuteurs, dans un sens toujours continué : 

 
Un énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés, auxquels il est relié à 

l’intérieur d’une sphère commune de l’échange verbale. Un énoncé doit être considéré, avant 

tout, comme une réponse à des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée […] : il 

les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux, les suppose connus et, d’une 

façon ou d’une autre, il compte avec eux (Bakhtine, 1984 : 298). 

 

Ceci implique trois conséquences majeures. Premièrement, que nous n’inventons guère 

– ou très peu – de mots. Ensuite, qu’une fois entrés dans la sphère du langage, nous 

laissons forcément les autres (êtres, langages) entrer en nous. Finalement, et découlant 

des aspects précédents, que la signification est un procès relationnel qui provient et 

revient au sujet, une subjectivation au sens de Gérard Dessons et Henri Meschonnic 

(Dessons, Meschonnic, 1998 : 43)   

Barthes poursuit sa Leçon, postulant que de toutes les formes de connaissance, 

la littérature, justement parce qu’elle se dérobe à la fixité – de l’objet, de la méthode 
 

… fait tourner les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une 

place indirecte, et cet indirect est précieux... Parce qu’elle met en scène le savoir, au lieu, 

simplement, de l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage de la réflexivité infinie : à 

travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir (Barthes, 1978 : 18-19).  
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On peut penser à nouveau à Bakhtine : le savoir comme un enchaînement 

d’énoncés toujours relancés dans une dynamique d’échange, selon un processus 

dialogique. Sans contradiction, Barthes souligne que la valeur de connaissance qu’on 

attribue implicitement ou explicitement à la littérature découle de la posture de 

méconnaissance face au langage. Parce qu’elle est l’expression au plus proche du vécu, 

de la vie humaine, elle ne saurait être circonscrite à une logique théorique seule : « La 

littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose; ou 

mieux : qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les hommes » (ibid. : 18-

19). 

Ce caractère provisoire et transitionnel peut pourtant, selon Barthes toujours, 

devenir un principe de jouissance et même être mis à profit d’une sémiologie négative 

et active. Ce concept permet à la fois de départager sémiologie et métalangage et de 

préciser la nature tropique de celle-là, qui recouvre le langage et en fait une ressource 

dynamique pour les autres savoirs :  
 

La sémiologie proposée ici est donc négative – ou mieux encore, quelle que soit la 

lourdeur du terme : apophatique : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie 

qu’il soit possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, 

bref : scientifiques. 

 

Cette sémiologie négative est une sémiologie active: elle se déploie hors de la mort. 

J’entends par là qu’elle ne repose pas sur une «sémiophysis», une naturalité inerte du 

signe, et qu’elle n’est pas non plus une « sémioclastie», une destruction du signe. Elle en 

est captivée et le reçoit, le traite et au besoin l’imite, comme un spectacle imaginaire 

(ibid. : 35) 

 

Il faut reconnaître la pertinence de cette approche ‘vivante’ du signe, qui plus 

largement cherche un autre rapport entre langage et métalangage où celui-ci n’est pas 

inféodé à celui-là. Il s’instaure encore un déplacement avantageux pour reprendre le 

mot à Mallarmé par lequel le signe – à l’image de la fleur que le dire du poète projette 

vers d’autres horizons de sens (Cabral, 2012 : 148) – devient corps autant que langage, 

évoquant ici la notion barthésienne de théâtralité :  

 
… une épaisseur de signes, de sensations qui s’édifie sur la scène (…) c’est cette sorte de 

perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 

lumières, qui submergent le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes, 

1954 : 41) 

 



CABRAL, Maria de Jesus – Du corps en état de langage: Barthes et le tournant narratif de la médecine 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.104-115 

 
 

108 
 

Il s’agit, dans la perspective sémiotropique énoncée, d’affirmer le caractère mobile des 

signes, inséparables de leur incarnation, par la parole. Le sens ne saurait en effet être 

intrinsèque au mot, à la phrase, au texte ; il naît de leur rapport dynamique et cette 

opération relève du discours, soit « la langue en tant qu’assumée par l’homme qui 

parle » pour rappeler Benveniste (Benveniste, 1966 : 266). Sans la revendiquer 

explicitement, Barthes se rapproche encore d’une perspective discursive quand il pointe 

les limites d’une sémiologie essentialiste, vouée à « produire des déchiffrements et 

poser des résultats ». En effet, poursuit-il, « c’est précisément lorsque la sémiologie 

veut être une grille qu’elle ne soulève rien ». Nuancer le poids du métalangage invite à 

conduire la sémiologie littéraire à une dynamique relationnelle avec les autres sciences, 

par un « rapport ancillaire » (Barthes, 1978 : 37). Barthes affiche un désir de déjouer la 

logique du système, d’ouvrir au dehors des choses, par lesquelles l’homme et l’histoire 

ont transité, bref, d’ouvrir une place au culturel, à l’anthropologique, au social qui 

échappent à l’approche immanente seule. Comment, autrement saisir ces « choses qui 

jouent à la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité » (ibid. : 

39) que sont par excellence les « textes de l’imaginaire » ?  

Entre l’enfermement dans le structuralisme et la tentation généraliste des 

Cultural Studies, il y a place pour des discours critiques se présentant comme work in 

progress, sans craindre un certain discontinu qui n’est autre que revendication de 

liberté à l’égard de tout ce que la société tend à figer et à institutionnaliser. Comme le 

souligne Tiphaine Samoyault dans sa récente biographie sur Barthes, « cela implique 

de quitter la logique des livres (...) pour entrer dans le temps de la pensée et des textes» 

(Samoyault, 2015 : 42).  

Notre tradition critique n’a que trop tendance à privilégier la pensée dualiste, 

faite d’oppositions schématiques confortantes, permettant de valider l’idée d’unité 

supérieure ou transcendante, raison pour laquelle « l’éternel retour est la plus haute 

pensée», comme l’a bien observé Deleuze dans Différence et répétition (Deleuze, 1968 : 

82). Pour le dire avec le néologisme de Pessoa, que Barthes a admiré, la pensée 

barthésienne est plutôt de l’ordre de l’intranquillité, mixte d’inquiétude et de créativité 

qui fait qu’elle a statut d’exercice en mouvement, jamais figé et toujours susceptible de 

variation et de métamorphose. Nous ne sommes pas très loin de la conception de 

fiction comme fondement méthodique chez Mallarmé, et passage crucial de ses « Notes 

sur le Langage » : 

 
Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage. Le 

langage se réfléchissant. Enfin, la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit 
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humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté 

(Mallarmé, 1998 : 504). 

  

C’est dans ce même horizon que se situe Barthes quand il pose le sémiologue 

comme un artiste qui «joue des signes comme d’un leurre conscient, dont il savoure, 

veut faire savourer et comprendre la fascination» ajoutant, ce qui est significatif : 
 

La sémiologie de celui qui parle ici n’est pas une herméneutique: elle peint, plutôt qu’elle 

ne fouille, (...) ses objets de prédilection, ce sont les textes de l’Imaginaire : les récits, les 

images, les portraits, les expressions, les idiolectes, les passions, les structures qui jouent 

à la fois d’une apparence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité. J’appellerais 

volontiers « sémiologie » le cours des opérations le long duquel il est possible – voire 

escompté – de jouer du signe comme d’un voile peint, ou encore: d’une fiction. (Barthes, 

1978 : 39-40) 

 

Dans cette sémiologie alliant l’art et la science – le sémiologue « joue des signes 

comme d’un leurre conscient » la Leçon de Barthes fait de la littérature un « joker du 

savoir d’aujourd’hui » (ibid., 38) par lequel la pensée critique se nourrit du mystère du 

langage où résonne, in fine, la complexité de la nature humaine. 

Pas de hors sujet 

La littérature engrène aujourd’hui d’autres savoirs et affirme sa vitalité critique 

et créatrice. Face à des enjeux sociaux et éthiques nouveaux,  les discours critiques, 

selon qu’ils se positionnent dans un champ strictement littéraire ou plus largement 

ouvert aux humanités (Jouve 2013, Citton, 2012) se concertent pour affirmer que la 

science et les arts sont deux faces inséparables de la même réalité – idée amorcée par la 

définition du Livre de Mallarmé « repris à sa source qu’est l’Art et à la Science» 

(Mallarmé, 2003 : 657) et donnent toute leur pertinence aux trois ‘forces’ dégagées plus 

haut, devenues autant de moyens pour l’accomplissement de soi et la construction du 

lien social à l’autre et au monde. 

De tous les savoirs scientifiques la médecine est celui qui se rapproche le plus 

des sciences humaines et sociales (Canguilhem, 1988). Ainsi peut-on comprendre 

l’essor extraordinaire de la médecine narrative, mouvement né dans les années 1990 au 

croisement de la littérature et de la médecine et conceptualisé par Rita Charon, sa 

fondatrice, comme « une médecine pratiquée avec les compétences narratives 

suivantes: reconnaître, absorber, interpréter et être ému par les histoires de maladie », 

ajoutant « en tant que nouveau cadre de soin, la médecine narrative offre l’espoir que 
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notre système de santé, tellement endommagé, devienne plus efficace pour traiter les 

maladies en reconnaissant et en respectant ceux qui sont affligés et en enrichissant 

ceux qui les soignent » (Charon, 2015 : 30)1. 

Appuyée notamment sur la pensée de Paul Ricœur dont les travaux avaient 

conceptualisé la notion d’identité narrative (Ricœur, 1990), la médecine narrative ne 

désavoue pas le paradigme rationaliste dominant dans la recherche et la pratique 

médicale re/connu comme Evidence-Based Medicine ou médecine basée sur les 

preuves, mais propose de replacer la relation thérapeutique dans sa situation adéquate 

« dans un contexte particulier, au lieu d'un simple contexte de description systématique 

de la maladie et son étiologie » (Kalitzkus, 2009 : 842).  

La littérature, qui au dire de Barthes, est « incontestablement langage», offre un 

terrain particulièrement riche à la mise en scène de la subjectivité, réfléchissant (au 

double sens de refléter et discuter) l’homme dans le monde, et son rapport aux 

questions complexes de la vie, de la mort, de la maladie dans ses dimensions 

personnelle, collective ou symbolique. Elle constitue un réservoir de références 

« vivantes », propices à l’approche sensible des aspects physiques et psychiques, 

sociaux et langagiers liés aux maladies (Cabral, Danou, 2015), et d’outils opérants pour 

la formation médicale (Danou, 2007). 

Il n’est pas besoin d’aller puiser dans les textes de l’imaginaire. Tous, d’une 

façon ou d’une autre avons certainement eu l’occasion de constater, à des degrés divers, 

l’évolution  de la médecine et du soin à une dimension technique qui, très souvent, 

débouche sur l’ellipse de la personne éprouvée par la maladie. L’essor biotechnologique 

récent fait apparaître les enjeux tantôt positifs tantôt inquiétants dès lors que l’échange 

et le partage des données sont devenus centraux, mais la dimension humaine, 

interrelationnelle et symbolique tend à s’estomper. Ces préoccupations se retrouvent 

dans les discours socio-anthropologiques et même médicaux (Hervé et al, 2006) et 

s’articulent à la prise de conscience d’une perte généralisée du sujet dans la société 

contemporaine, où la notion d’action glisse vers celle d’usage et celle de dispositif tend 

à dépasser et à submerger celle de sujet, entrainant, pour le dire avec Agamben, des 

« processus de désubjectivation auxquels ne répond aucune subjectivation réelle » 

(Agamben, 2014 : 44). On peut revenir ici directement à la Leçon de Barthes, là où il 

dénonce le fascisme de la « langue » et plus généralement des systèmes clos : « [La 

                                                           
1 Nous citons d’après la traduction récente en français de son ouvrage premier Narrative Medicine: 
Honoring the Stories of Illness, Oxford : Oxford University Press (2006). 
2 « in an individual context, instead of merely in a context of a systematic description of the disease and its 
etiology » (je traduis). 
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langue] est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, 

c’est d’obliger à dire » (Barthes, 1978 : 14) 

 Si nous entendons dispositif au sens défini par Agamben à la suite de Foucault, 

soit comme « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 

d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, 

les conduites, les opinions et les discours des autres vivants » (Agamben, 2014 : 31), 

alors, à l’image d’autres secteurs de la société, la médecine porte les symptômes d’une 

déshumanisation incompatible avec la mission d’écoute et d’accompagnement qui est 

attendue d’elle et qui retentit dans les revendications des patients3. Le langage, le 

sens, la littérature avec leur « force aveugle » (Barthes, 1953 : 24), qui nous invitent 

toujours à repartir du degré zéro gagnent une efficience particulière de par la 

valorisation du relationnel et du singulier, contrariant les données fixes et 

acontextuelles, en somme anhistoriques.  

« J’ai une maladie : je vois le langage » (Barthes, 2002 : 164), cette formule du 

Roland Barthes par Roland Barthes pro/pose ce rapport inattendu entre deux champs 

en apparence éloignés mais dont la cohérence est révélée un peu plus loin dans le 

même fragment. Évoquant les « sphères musicales du monde » du songe de Scipion, 

Barthes déconstruit l’autorité moderne accordée à l’immédiateté de l’image, pour 

mettre en valeur la vision interne qui seule peut opérer la continuité entre la singularité 

de l’intériorité humaine et celle du langage qui la relaie et la transcende. Par un 

paradoxal retournement de l’épistémè moderne, occidentale, l’écoute même « dérive en 

scopie du langage » et le discours rend visionnaire et voyeur celui qui le manie, y inclus 

ce « lecteur mobile et pluriel » (ibid.) invité à poursuivre le même cheminement. Car, 

on le lit aussi dans ses premières réflexions sur la photographie « la scène est là, captée 

mécaniquement, mais non humainement» (Barthes, 1964 : 46). Cette valorisation du 

naturel se trouve aussi dans le privilège critique accordé à l’écoute et à la voix 

« instrument commun à la musique et à la conversation », comme l’observe  Claude 

Coste conférant à « la musique vocale la force d’une métaphore capable d’éclairer 

toutes les manifestations du sujet » (Coste, 1998 : 168-169).  

La voix, qui atteste la singularité du sujet est créatrice  du lien social et de la 

dynamique dialogique. Il faut donc écouter avec soin. Un exemple retiré de Fragments 

d’un discours amoureux peut l’illustrer de façon exemplaire. Avec comme référence 

les Souffrances du Jeune Werther de Goethe et le « désordre de langage qui passe dans 

la tête du sujet amoureux », Barthes s’intéresse linguistiquement à la figure du « Je-t-
                                                           
3 Voir par exemple le mouvement « Speak Up » dans http://www.jointcommission.org/facts_about_speak_up/. 
 

http://www.jointcommission.org/facts_about_speak_up/
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aime», qui, selon son hypothèse, « ne se réfère pas à la déclaration d’amour, à l’aveu, 

mais à la profération répétée du cri d’amour ». L’analyse d’un célèbre échange dans 

Pelléas et Mélisande met au jour combien la « profération » du « Je t’aime » n’est pas 

dans la logique de la réponse mais dans la performativité de celui qui assume « de 

formuler, de proférer le je-t-aime que je lui tends : Je t’aime, dit Pelléas. – Je t’aime 

aussi, dit Mélisande. » (Barthes, 1977 :180). Effectivement, le sujet amoureux ne veut 

pas simplement être aimé en retour. Il demande de « se l’entendre dire, sous la forme 

aussi affirmative, aussi complète, aussi articulée que la sienne propre. » (ibid. : 

181). Ainsi, dire « je t’aime aussi », m’inscrit dans un rapport intersubjectif et incluant 

avec l’autre. J’entre dans le langage de l’autre et l’autre entre dans notre langage. « Ce 

n’est pas un symptôme, c’est une action » conclue-t-il. L’exemple est révélateur de ce 

qu’on appelle dans le vocabulaire de Dominique Maingueneau une scène d’énonciation.  

Comme le souligne Claude Coste, pour Barthes, la parole, parce qu’elle est 

« dépositaire de culture humaine (...) porte en elle l’ouverture au monde des hommes » 

et « appelle l’existence de l’autre» (Coste, 1998 : 54). C’est encore précieux pour le 

contexte de relation thérapeutique où la communication véritable défie à observer 

également du dedans, à faire bon usage de ce langage indirect dont Barthes n’a cessé de 

faire l’apologie.  

Autrement dit, face à l’impact des dispositifs de catégorisation sur la médecine 

et le soin, il y a lieu d’être attentif au discours du patient comme processus de 

subjectivation, contribuant ainsi à retourner en activité la passivité dénoncée par G. 

Agamben – suivant le défi de « profanation des dispositifs » lancé à la fin de son 

ouvrage. Le discours, plus qu’un simple récit ou une reconstitution des faits, est la 

réalisation de la parole, contextuelle, situationnelle d’un sujet, qu’il constitue face à un 

interlocuteur. En tant qu’activité langagière, il invite donc à aller du texte à l’action 

(pour rappeler Paul Ricœur) qui se joue au-delà des dichotomies moi/l’autre, 

individu/société, santé/maladie, fait/sujet, concept/affect, et ce malgré la tentation 

moderne à séparer le discours porté par la parole et le discours de la science, comme le 

constatait Jean Starobinski dans son article « Langage poétique et langage 

scientifique » de 1977, alors que la quête du sens est notre seul notre unique jardin 

(Starobinski, 1977, 2011 ).  

La littérature qui, pour en revenir à Leçon, « travaille dans les interstices de la 

science » « fait tourner les savoirs » « parce qu’elle met en scène le langage, au lieu de 

simplement l’utiliser » (Barthes, 1978 : 18-19), peut effectivement assumer cette 

fonction heuristique, de médiation qui déjoue les systèmes de pensée dualistes pour 
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envisager les rapports entre les choses, selon un mode systémique proche de ce 

qu’Edgar Morin désigne comme pensée complexe (Morin, 1990). 

Dans « Sémiologie et médecine», Barthes posait justement l’hypothèse d’une 

sémiologie dynamique, intégrant du qualitatif, du subjectif et du relatif dans la 

description objectivante du corps. Il observe que « la maladie est le champ d’un 

véritable langage puisqu’il y a une substance, le symptôme, et une forme, le signe», y 

dégageant le principe d’une « combinatoire démultipliante : un signifié nominal comme 

dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic, qui est d’ailleurs, comme pour les 

langues, soumise à un apprentissage ». Une telle prémisse implique donc que le 

médecin, trop souvent captif de l’autorité du symptôme, des protocoles et autres 

procédés standardisés, devrait plutôt « transforme[r], par la médiation du langage (...) 

le symptôme en signe » (Barthes, 1985 : 282). Ceci demande d’accepter l’expérience de 

l’opacité du sens, propre au régime de la lecture, et un examen faisant interagir surface 

(extérieur) et profondeur (intérieur), spécifique au régime de la diction. Pour cette 

raison aussi, le modèle narratif seul ne peut, me semble-t-il, prendre en compte 

l’histoire du patient qui dépasse la reconstitution des événements. La médecine 

narrative qui pose comme priorité de renouer avec le patient – « Ecoutez le patient » 

conseillait le médecin William Osler à la fin du XIXe siècle (Antunes, 2012 : 30) – doit 

poursuivre son développement dans le sens de la discursivité.  

  
* 

Si « Ecrire le corps [ne concerne] ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, 

mais le reste » (Barthes, 2002 :182), c’est que, comme le langage, il se dérobe à l’ordre 

et au classement, il vaut par cette force de transgression, de second degré et de 

connotation qui trouve sa meilleure promesse dans la littérature. Pour cette raison, les 

œuvres d’art et de langage constituent une res/source majeure contre le schématisme 

ou l’apriorisme. Le langage fait tourner les savoirs, et ce mouvement indéterminé, non 

prédictible et non reproductible, intranquille comme dirait Pessoa, favorise et 

développe la recherche. L’« utopie » que Barthes déploie de manière toujours 

renouvelée dans ses écrits, où le questionnement et l’orientation vers le futur sont 

constants et constamment remis en jeu, demeure une voie propice pour réinventer la 

pensée critique, dans ses fondements et dans ses implications. La « réponse », pour 

éphémère qu’elle soit, « c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son 

langage, sa liberté » (Barthes, 1963 :11). 
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Résumé : Le lexique constitue dans l’œuvre de Barthes un point d’achoppement entre la 

prétention scientifique à l’objectivité et la mobilité du sens. Si Barthes a indéniablement  enrichi 

le lexique de la critique, la contradiction est manifeste entre la conceptualisation catégorielle à 

l’œuvre dans l’article « (Théorie du) texte » rédigé pour l’Encyclopédie Universalis et la 

variabilité des acceptions liée aux contextes énonciatifs et socioculturels. La présente étude 

montre l’incidence contestable dans la critique universitaire d’un « pantextualisme », dérivé 

d’un usage abusif de l’intertextualité, notion centrale dans la « théorie du texte ». Le 

pantextualisme occulte la part de non-convertibilité entre texte et image ou la possible existence 

d’un hors-texte, alors même que la lecture du dernier Barthes corrige cette vision simplifiée. Il 

faut relire Barthes contre et avec lui. 

Mots-clés : concept, notion, intertextualité,  métalangage, contexte, image, hors-texte,  science, 

roman  

 

Abstract : In the works of Barthes, the vocabulary of criticism constitutes a stumbling block 

between the scientific pretention to the objectivity and the mobility of the meaning. While 

Barthes indeniably enriched the vocabulary of criticism, there is an obvious contradiction 

between the conceptualization in categories present in the article « (Theory of) the text », 

written for the Encyclopédie Universalis and the variability of the meanings linked to the 

enunciative and socio-cultural contexts. This study shows the debatable impact in the university 

criticism of a « pantextualism » derived from an inappropriate use of intertextuality, a central 

notion in the « (Theory of) the text ». The « pantextualism » masks the part of non-

convertibility between text and image or the possible existence of an « hors-text », whereas the 

reading of the last works of Barthes corrects this simplified vision. It is necessary to re-read 

Barthes against and with him. 

Keywords : Concept, notion, intertextuality, metalanguage, context, image, hors-text, science, 

novel. 
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Barthes et le lexique de la critique : à propos de l’article « (Théorie du) 

texte » 

La préoccupation lexicale est ancienne dans l’œuvre de Barthes et remonte à sa 

rencontre dans les années 1950 avec Greimas, puis Georges Matoré, et à un projet de 

thèse en lexicologie structurale déposé en 1952, projet jamais mené à terme1. Cette 

prédilection pour le lexique va néanmoins irriguer toute l’écriture critique. On la 

retrouve sous la forme de nomenclatures qui, en lieu et place d’un plan raisonné, vont 

structurer de nombreux ouvrages, du Michelet (1954) aux Fragments d’un discours 

amoureux (1977), en passant par S/Z (1970),  L’Empire des signes (1970) ou le Roland 

Barthes par Roland Barthes (1975), participant d’une recherche délibérée d’un 

étoilement du sens. Paradoxe d’une pensée hantée par le mouvement, le nom, gage en 

soi de stabilité,  est toujours associé à des réseaux qui en font vaciller ou en 

complexifient le signifié, conformément au commentaire qui accompagne le projet de 

thèse initial : « mon répertoire (…) devrait permettre de voir le degré de mobilité 

d’articulation du lexique »2. Cette mobilité lexicale est aussi le propre de la création 

littéraire. En ce sens, un cours donnés à l’EHESS en 1973-1974 et lisible depuis sa 

publication en 2010 s’intitule « Le lexique de l’auteur » (Barthes, 2010).   

Le lexique de la critique, symétriquement, vise essentiellement le commentaire 

de l’œuvre d’autrui. Que dit Barthes lui-même sur ce mot « critique » ? Dans un article 

de 1959 intitulé « Voies nouvelles de la critique littéraire en France », il distingue une 

« critique de lancée », (celle qui paraît dans les journaux et revues), critique porteuse 

d’un jugement, d’une évaluation et une « critique de structure » qui rattache l’œuvre à 

« un au-delà d’elle-même » (« Histoire ou Psyché »). Cette seconde critique est exposée 

à un double risque : ou bien la critique rend compte de l’Histoire, mais en idéologisant 

l’œuvre, elle l’irréalise ; ou bien elle rend compte de l’œuvre [sa dimension imaginaire], 

mais en la substantifiant, elle irréalise l’Histoire.3 La conclusion de l’article souligne 

l’enjeu de la résolution de ce dilemme, appelant de ses vœux une « synthèse » qui 

puisse répondre « aux tâches actuelles de l’explication scientifique ». L’horizon de cette 

critique est une théorie de la littérature, comme l’indique la question posée en 

ouverture du même article : « Qu’est-ce au fond que la littérature ? » 

                                                        
1 Thèse sous la direction de Charles Bruneau et intitulée « Le Vocabulaire des rapports entre l’Etat, les 
patrons et les ouvriers de 1827 à 1834 d’après les textes législatifs, administratifs et académiques. » 
(Tiphaine Samoyault, 2015 :  239). 
2 Dossier de carrière scientifique de Barthes, cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 241). 
3 Politica (Barthes, 1959a : 979), désormais : OC. 
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Par cette réflexivité interrogative, la critique prend un sens philosophique, 

rejoignant la double visée cognitive et discriminante du criticisme kantien condensée 

dans la question : « Que puis-je savoir ? ». Réfléchir sur le lexique de la critique revient 

donc à examiner l’ambition de Barthes en matière de théorie littéraire, une ambition 

qui passe par la production de mots à valeur conceptuelle ou notionnelle. Quel est 

aujourd’hui le résidu actif de ce lexique revisité et élargi par Barthes ? 

L’invention conceptuelle peut  se traduire de deux façons : par le néologisme de 

sens ou le néologisme de forme, plus spectaculaire, dont relèvent avec plus ou moins 

d’efficacité des  créations comme « l’écrivant », couplé avec l’écrivain, ou encore le 

« biographème », promis à un assez bel avenir dans les études universitaires, voire le 

« scriptible » opposé au « lisible ». 

Avec le mot « texte » retenu ici, la création conceptuelle correspond plutôt à un 

réaménagement du sens. L’idée de « texte » occupe une place stratégique à la fois dans 

l’écriture critique de Barthes et dans l’impact universitaire de son œuvre. Il lui a donné 

une formulation à visée scientifique dans un article, « (Théorie du) texte »,  rédigé en 

1973 pour l’Encyclopédie Universalis. Nous-même prendrons pour modèle 

d’exposition cet article et non le Barthes de S/Z. Ce qui revient à entériner le clivage 

entre un langage de communication, celui d’un colloque, et un langage censé mimer le 

processus infini d’engendrement du sens. 

On ira ainsi de la théorie à l’article proprement dit, puis à ses correctifs en forme 

de contrepoints,  liés à d’autres contextes éditoriaux, l’ensemble traçant les contours 

d’une pensée de la littérature toujours active. 

Lexique et théorie 

Le concept, seuil discriminant entre littérature et philosophie 

Selon un point de vue philosophique assez généralement admis depuis Kant, le 

concept est un « objet de la pensée (idée), correspondant à une règle ou schème lui 

assurant une valeur générale et abstraite » (Rey, 2009 : 387). Cette pensée se nomme 

aussi « faculté de juger déterminante » dans la Critique de la raison pure.  Dans sa 

troisième Critique, Kant (1995) la distingue de la « faculté de juger réfléchissante », 

d’où procède, entre autres,  le jugement esthétique mettant en jeu le sujet. Autrement 

dit, il n’y a de concept généralisant que de l’objet, et si l’on veut aborder l’activité du 

sujet, il convient d’utiliser un autre mot. 
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Jean-Marie Schaeffer développe de façon similaire cette idée. Il oppose  la 

connaissance scientifique (conceptuelle) qui subsume le particulier sous la catégorie du 

général et la connaissance esthétique, activité associative horizontale :  

 
On dira plutôt que c’est la différence entre activité cognitive horizontale (associative) 

d’un côté, activité cognitive verticale (généralisante ou particularisante) de l’autre, qui 

distingue la relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation 

de niveau 2 [scientifique]. (Schaeffer, 1995 : 165-166) 

 

Ce point de vue semble partagé par les poètes lorsqu’ils s’adonnent à la 

réflexivité. On peut en effet rapprocher le concept et le signifié dénoté ou définition des 

dictionnaires. Pour Yves  Bonnefoy, par exemple, la poésie prend en défaut l’usage 

catégoriel du langage : J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a 

mémoire du surcroît de ce qui est sur ses représentations : mémoire des référents dans 

l’espace des signifiés.  (Bonnefoy, 2002 : 8) On se souvient aussi de la critique adressée 

par Mallarmé au langage de communication, « l’universel reportage ». Sous une forme 

un peu plus polémique, Barthes dénonce dans un entretien de mai 1970 à propos de ses 

deux livres, S/Z et L’Empire des signes le « retour du signifié, de la théologie, du 

monothéisme, de la loi » (Barthes, 1970c : 668). 

Pourtant, le glissement du sens scientifico-philosophique au sens lexical ne 

laisse pas de poser problème.  Il supposerait que le sens d’un mot dans son usage de 

communication socialisée soit ramené à une seule définition. Or le signifié d’un mot est 

souvent ramifié en branches. C’est pourtant cette assimilation que semble reprendre 

Barthes quand il place l’usage communicationnel du langage sous le signe du 

paradigme pour lui opposer « le neutre » (Barthes, 2002). Le neutre selon Barthes est 

« ce qui déjoue le paradigme », mais en organisant un cours entier sur le neutre, il crée 

encore un paradigme… Une critique similaire avait été adressée à Derrida à propos de 

la déconstruction, terme destiné à montrer la déstabilisation potentielle de toute 

signification, mais qui en tant que terme fonde encore une catégorie linguistique.  

L’une des réponses adressées à cette critique du concept a été donnée par Nietzsche qui 

a rapproché la philosophie du mythe et de la métaphore, empruntant à la littérature 

certaines de ses modalités expressives. Nietzsche, précisément, figure en bonne place 

dans le Panthéon de Barthes. 
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La stratégie (autocritique)  de Barthes et le lexique  

« La science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance 

que la littérature nous importe », affirme Barthes dans la Leçon inaugurale de 1977 

(Barthes, 1978h : 434). Comprenons : la critique et la philosophie devraient pencher 

vers l’art pour se rapprocher de la vérité. En tant que critique, Barthes n’a pourtant pas 

renoncé à toute ambition de scientificité. « Science » est d’ailleurs statistiquement un 

mot assez présent dans son discours. Il s’agit plutôt de refonder cette ambition par une 

écriture nouvelle. 

Deux caractéristiques de cette écriture tentent de concilier la rigueur de la 

science et la souplesse des lettres : la forme répertoire et l’échelonnement de la parole. 

Toute parole critique est suspecte puisqu’elle porte en elle les marques de sa 

méconnaissance, historique et psychique. En adoptant la forme du répertoire, en 

multipliant les entrées, Barthes veut déjouer l’illusion d’un sujet maître du sens et 

montrer au contraire l’engendrement potentiel,  à l’infini, du sens. C’est encore la 

méthode qui prévaut dans  S/Z qui programme la progression dans la lecture de la 

nouvelle Sarrazine à partir de micro-unités textuelles et d’entrées lexicales non 

hiérarchisées : « XVI. La beauté » ; « XVII. Le camp de la castration » ; « XVIII. 

Postérité du castrat » ; « XIX. L’indice, le signe ; l’argent ». Barthes précise :  

 
Méthode de lecture qui amène à la pluralisation de la critique, à l’analyse structurale du 

récit, à la science du texte, à la fissuration du savoir dissertatif, l’ensemble de ces activités 

prenant place dans l’édification (collective) d’une théorie libératoire du Signifiant » (S/Z, 

1970, Quatrième de couverture) 

 

On relève au passage l’opposition entre la structuration par le lexique et « le 

savoir dissertatif ». 

 

L’échelonnement de la parole est l’autre stratégie énonciative. À défaut de 

l’impossible objectivité, il s’agit d’assigner toute parole à son imaginaire en rendant le 

propos à son cadre énonciatif et en reconnaissant derrière les considérations savantes 

le désir du sujet parlant. On est frappé ainsi dans le cours La Préparation du roman 

(2003) par la place qu’occupe dans l’ensemble une rubrique comme le « désir de 

roman », avec tout ce qu’elle comporte d’implication personnelle. Dans cette forme 

limite qu’est le Roland Barthes par Roland Barthes, forme limite puisque l’écriture 

essayiste semble laisser place au projet autobiographique et donc à une écriture 

littéraire, Barthes conserve quelque chose de sa méthode scientifique. Il tente de 
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prendre à revers toute la tradition en posant la non-coïncidence du sujet écrit et du 

sujet écrivant, comme le suggère le titre dont la forme syntaxique marque la distinction 

entre l’objet et l’agent4. 

 

Le rôle du cadre énonciatif  

On remarque aussi  une certaine hétérogénéité du cadre institutionnel ou 

éditorial au sein duquel se déploie la parole. Quatre catégories peuvent être 

grossièrement distinguées. 

1. Des articles sont publiés dans de très nombreuses revues représentant un large 

éventail du paysage idéologique. Certaines sont des revues d’avant-garde. Paradoxe : la 

parole dans une revue comme Communication  s’attache à ruiner l’idée d’un langage de 

communication. 

2. Les essais, le plus souvent publiés aux éditions du Seuil, qui s’intéressent aux 

travaux novateurs, jouent le jeu d’une certaine dissémination du sens afin de 

contourner la fausse objectivité des sciences humaines. 

3. Les conférences et séminaires à l’EHESS puis au Collège de France sont affectés 

d’une ambivalence similaire : ces lieux mixtes, de savoir et de prestige, sont aussi des 

lieux de contre-pouvoir. La pensée critique qui s’y affirme va devenir néanmoins 

l’inspiratrice de nombreux travaux universitaires et fera ainsi retour dans le champ 

institutionnel. 

4. Restent les lieux dépositaires d’un savoir scientifique à vocation large 

(universelle) que sont les encyclopédies. La commande implicite appelle l’exposition 

articulée (ordonnée selon un raisonnement) d’un contenu notionnel.  Barthes s’y est 

adonné à quelques reprises, parmi lesquelles figurent notamment  l’article « Ecoute » 

(Encyclopédie Einaudi, 19775) et l’article qui nous intéresse. 

 « (Théorie du) texte » : forme et contenu, intérêt et difficultés 

Dans l’article écrit pour l’Encyclopédie Universalis en 19736, la parenthèse 

« (Théorie du) » est importante : elle affirme une ambition  que confirme aussi l’usage 

fréquent des mots « science » et « concept ». 

 

Le sujet de l’énonciation se veut pluriel  

                                                        
4 Dans le même esprit, le commentaire de ce livre donné par Barthes à Maurice Nadeau pour La Quinzaine 
littéraire, le 1er mars 1975, s’intitule « Barthes puissance trois » (1959c : 777). 
5 Barthes (1978 : 340-352). 
6 Article repris dans Barthes (1973e : 443-459). 
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Barthes s’appuie largement sur les travaux de Julia  Kristeva et se réfère 

accessoirement à d’autres membres du groupe Tel Quel7. Celui qui rédige l’article est 

plus que le sujet Barthes, c’est le sujet collectif de la science (nouvelle).  

Plan de l’article 

Le texte s’organise en quatre parties – 1/ La crise du signe, 2/ La théorie du 

texte, 3/ Le texte et l’œuvre, 4/ La pratique textuelle – quatre parties dont le 

mouvement relève d’une écriture raisonnée, presque dialectique et pas du tout 

tabulaire. 

L’introduction annonce une critique de la conception traditionnelle et 

phénoménale du texte comme garantie de stabilité et de légalité du sens.  

La « crise du signe » (1) s’attaque à la vision du texte comme dépositaire d’une 

Vérité. La démonstration prend appui sur Nietzsche, sur le Cercle de Prague pour la 

linguistique, sur le marxisme, pour l’Histoire, et sur la psychanalyse. L’instabilité du 

signe renvoie la parole à ce qui est l’Autre du sujet.   

La « théorie du texte » (2) emprunte à Kristeva plusieurs concepts : le couple 

signifiance (sens en mouvement) – signification (sens fixe), le couple phéno-texte 

(l’objet texte dans sa matérialité) – géno-texte (le  sens en gestation). Le géno-texte est 

« un domaine hétérogène, à la fois verbal et pulsionnel ».  Est également repris le 

concept d’intertextualité forgé par la même Kristeva dans Séméiotikè (1969). Le texte 

n’est plus voile du sens mais tissu d’énoncés venant d’horizons divers. 

« Le texte et l’œuvre » (3) oppose l’œuvre « qui se tient dans la main » au texte 

situé « dans le langage ». L’une (l’œuvre)  serait hétérogène aux pratiques sociales et 

éditoriales liées à la production de l’objet livre, l’autre (le texte) « homogène  au 

langage ». Le texte est conçu dans son acception la plus large. Barthes intègre en effet 

dans la pratique textuelle la lecture, « nouvel objet épistémologique ». Il y inclut aussi 

des pratiques signifiantes non verbales : « La théorie du texte tend à abolir la 

séparation des genres et des arts » (1973e : 455). 

« La pratique textuelle » (4) ou analyse textuelle semble se situer encore du côté 

du lecteur : elle emprunte à Séméiotikè un dernier concept, celui de sémanalyse, dont 

l’objet est le « recoupement du phéno-texte et du géno-texte » nommé « à la suite des 

postformalistes russes »  et de Kristeva un « idéologème », « concept qui permet 

d’articuler le texte sur l’intertexte et de ‘le penser dans les textes de la société et de 

l’histoire’ » (ibid. : 457). Le devenir de cette théorie implique  « que le commentaire 

soit lui-même un texte » (ibid. : 457)  ; mais « la seule pratique que fonde la théorie du 
                                                        

7 Dans la bibliographie, on trouve aussi les noms de Baudrillard,  Derrida, Sollers, Todorov, entre autres, 
entourant les deux œuvres récentes de Barthes, S/Z et Le Plaisir du texte. 
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texte est le texte lui-même » (ibid. : 457). Cette seconde proposition réunit l’écrivain et 

le lecteur dans une seule et même entité, le texte, dont la pratique, assortie d’un 

évanouissement des frontières du sujet, serait garante de « jouissance » : on aura 

reconnu l’allusion au Plaisir du texte, très proche chronologiquement de la rédaction de 

cet article et seulement cité dans la bibliographie. 

L’article présente donc une structure logique et réflexive. La première partie 

pose les fondements de la seconde, cœur de la définition, sur le mode de la causalité 

explicative. Les parties 3 et 4 tirent des conséquences de cette définition de façon 

actuelle (3) et prospective (4). La partie 4 se veut de surcroît une sorte de dépassement 

dialectique de la troisième. 3 : « Le texte est un concept scientifique (…) et en même 

temps une valeur critique » (ibid. : 455); 4 : « l’analyse textuelle tend à substituer [à 

une science positive] une science critique » (ibid. : 456). Cohérence et unité de la 

pensée barthesienne : on n’est pas loin des deux sens de la critique posés dans l’article 

de 1959.  

 

Point clefs et problèmes :  

Si l’on récapitule les enseignements de cet article, la « théorie du texte » 

désacralise le texte (il n’est plus voile du Sens) et procède à un double dépassement de 

son acception phénoménale comme objet imprimé et à lire. Dépassement extensif : 

toute pratique signifiante (linguistique ou iconographique) est susceptible d’être 

considérée comme texte. Dépassement intensif : Barthes risque le syntagme de « texte 

"textuel" » pour le dire. Il y aurait donc des textes non textuels…. De même le syntagme 

« écriture textuelle » suppose l’existence  d’écritures non textuelles… 

Ce renouvellement constitue une avancée problématique. Il invite au 

dépassement d’une illusion (clôture du sens) mais laisse coexister dans une même 

définition un concept (tendant vers l’objectivité) et une valeur qui permettrait 

d’identifier au sein d’un ensemble les productions dignes réellement d’être nommées 

textes. Il prend aussi en compte de façon novatrice l’activité du lecteur : Barthes a joué 

dans la deuxième moitié du vingtième siècle le rôle d’accélérateur/catalyseur des 

théories de la lecture.  La non-distinction entre écrivain et lecteur interroge pourtant 

par la radicalité des conséquences auxquelles elle aboutit : au sein du nouveau texte 

engendré par le « texte textuel », « il n’y a plus de critique, seulement des écrivains » 

(ibid. : 457). 

Mentionnons encore trois autres difficultés. L’indifférenciation des supports 

sémiotiques amène à ranger sans distinction dans la rubrique « texte » des productions 

linguistiques et des images. L’abolition des distinctions de genre et de niveau de  
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discours conduit à cette autre affirmation en forme de provocation : « il n’y a pas de 

métalangage » (ibid. : 456), formule en contradiction ou au moins en tension avec 

l’article dans lequel elle s’insère. Enfin la conception d’un texte « homogène au 

langage » (3ème partie) induit à contester l’idée que puisse exister un « hors-texte ». 

Derrida avait en 1967 lancé la formule : « Il n’y a pas de hors-texte ». Dix ans plus tard, 

dans sa « Leçon inaugurale au Collège de France »,  Barthes reprend en écho : « Le 

langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos » (Barthes, 1978h : 432). L’un et 

l’autre ont varié dans leur discours à ce sujet. 

Ce sont pourtant plusieurs de ces conséquences reprises sans examen critique 

suffisant que l’on retrouve dans de nombreux travaux inspirés de la théorie de Barthes. 

On peut en condenser l’idée sous le nom de pantextualisme : « tout est texte ». 

La dérive pantextualiste et ses contrepoints barthesiens  

Barthes est ici peut-être un meilleur critique de lui-même que certains de ses 

lecteurs. 

Ambiguïtés et contradictions  

Sur la question du statut conceptuel du texte, on relève la présence de 

propositions  contradictoires en lien avec le contexte éditorial. Un article de 1972, 

presque contemporain de celui donné à l’Encyclopédie Universalis et paru dans la 

revue Communications8, propose l’énoncé suivant : « Suivons un instant d’article en 

article la main commune qui, loin d’écrire la définition du Texte (il n’y en a pas : le 

Texte n’est pas un concept), décrit (dé-script) la pratique d’écriture. » (130-131). De son 

côté, l’article de 1973 dira : « le texte est un concept scientifique » (1973e : 453). Pas 

d’évolution explicable par une maturation temporelle, d’un énoncé à l’autre, mais une 

inflexion liée au contexte énonciatif. Pour une encyclopédie, on ne peut décrire un 

article… 

L’acception intensive du texte est quasiment intenable : Barthes lui-même ne s’y 

tient pas, y compris dans son article : le syntagme amusant du texte « textuel » le dit à 

sa façon. Les lecteurs de Barthes oublieront ce sens intensif et prendront ou 

reprendront le texte dans son sens phénoménologique (= l’écrit manuscrit ou imprimé 

que je tiens dans la main) mais continueront à lui associer certaines des propriétés 

évoquées dans l’article.  Il en va ainsi de la convertibilité des systèmes 

sémiotiques (image et texte) et de la confusion des écritures dans le texte commun.  

                                                        
8 « Jeunes chercheurs », Communications, n° 19, 1972, article repris dans Barthes (1972d : 126-132). 
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La prépondérance de la sémiologie sur la sémiotique tend à homogénéiser les 

pratiques signifiantes9. Les grandes analyses sémiologiques de Barthes sur les mythes 

et la publicité n’ont pas peu contribué à instaurer ce glissement. La question est celle du 

statut des pratiques signifiantes, ouvertes ou non à de l’hétérogène. L’article de l’EU fait 

place à cette idée à deux reprises. 

Le géno-texte emprunté à Kristeva est analysé comme « un domaine 

hétérogène, à la fois verbal et pulsionnel  [je souligne]» (ibid. : 450). On est bien ici 

dans une approche sémiotique. Dans l’opposition entre l’œuvre et le texte, il était dit 

que « L’œuvre peut être définie en termes hétérogènes au langage (format, 

déterminations socio-historiques) » (ibid. : 452), contrairement au texte. La tension 

entre homogène et hétérogène se réduit  avec la prépondérance du modèle 

sémiologique. La théorie de l’image comme texte aboutit à des expressions courantes 

dans les études universitaires comme « intertexte pictural », expressions qu’il 

conviendrait d’interroger. Surcroît de difficulté : Barthes rapporte l’hétérogénéité de 

l’œuvre aux « textes de la société et de l’histoire » (ibid. : 457). Il assimile ainsi le texte 

au sens phénoménologique et le code au sens large (ensemble des règles, lois, coutumes 

œuvrant dans l’implicite de la vie sociale et  dépassant le cadre de textes législatifs 

déterminés). Prise dans sa globalité, la pensée de Barthes n’élimine pas la contradiction 

entre l’hétérogène et l’homogène sans doute nécessaire pour penser le rapport 

texte/image. 

Il en va de même s’agissant de la confusion des niveaux de discours qui aboutit à 

l’affirmation selon laquelle tout est texte, rien que texte. Auteur et lecteur seraient ainsi 

des rôles  interchangeables. Revenons à la phrase déjà commentée : « Le texte reste de 

part en part homogène au langage : il  n’est que langage et ne peut exister qu’à travers 

un autre langage [je souligne] » (ibid. : 452). La conséquence recèle une idée féconde, 

celle  d’une lecture créatrice et d’un tiers lecteur, distinct par son langage  du sujet 

auteur10. Mais cette reconnaissance reste problématique dès lors que les deux sont 

invités plus loin à se rejoindre dans un travail  sur le signe qui abolit les frontières entre 

sujets sous le signe de la jouissance. 

 

 

                                                        
9 Dans son cours La Préparation du roman, Barthes se reconnaît d’abord sémiologue : « Paradoxalement, 
quoi que, en principe, ‘sémiologue’, j’entends ‘sémiotique’ dans un sens très irrégulier, proprement 
nietzschéen (Ecce Homo) : il parle de son rapport à Schopenhauer, il les a institués comme signes de lui-
même » (Barthes, 2003 : 192). 
10 Nous-même avons avancé l’idée que la lecture, au sens actif du terme, implique de la part du lecteur la 
production de son propre énoncé métatextuel ou texte de lecture (voir à ce sujet, Trouvé, 2004). 
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Barthes corrigé ou complété par lui-même 

Une lecture élargie de Barthes tend à rectifier le côté abrupt de certaines 

formulations.  S’expliquant dans un journal culturel comme Les Lettres françaises, 

destiné à un large public, Barthes propose une distinction contraire à l’unification des 

discours.  À propos de  son livre S/Z qui instituait à partir de la nouvelle de Balzac 

Sarrasine un nouveau mode de lecture, il situe son discours par rapport à un « texte 

tuteur »11. Cette précision verbale très intéressante entérine la distinction entre texte 

d’écrivain et texte de lecteur. Autrement dit, il y a du métalangage. Dans son cours La 

Préparation du roman, Barthes pose encore  le roman comme ce qui échappe au 

métalangage, ce qui revient à admettre le statut de métalangage de certains énoncés. Il 

note en ce sens : « il y a une poussée à l’indifférenciation des écrits, freinée par les 

catégories éditoriales » (Barthes, 2003 : 201). 

Cette reconnaissance de deux niveaux ou modalités du discours se vérifie aussi 

par le désir de conversion qui pousse dans les dernières années Barthes à se projeter 

dans l’écriture de roman comme forme spécifique, curieusement articulée au Haïku, on 

va y revenir. 

Deux livres admettent implicitement et conjointement l’existence du hors-texte 

et du métalangage : L’Empire des signes (1970) et La Chambre claire (1980)12. 

L’Empire des signes répond à une commande de l’éditeur suisse Skira invitant 

des artistes ou de grands spécialistes de l’art à dire comment ils conçoivent la création. 

L’édition prévoit de faire jouer le texte et l’image, chacun des contributeurs les 

associant à sa manière. Au moment de la rédaction du livre, Barthes ne parle pas la 

langue japonaise qu’il considère « comme une langue inconnue » (Barthes, 1970b : 

352). Mais il intègre tout ce qu’il voit et perçoit du Japon – visages, configuration 

urbaine, cuisine, danse ou pratique sportive – dans un système de signes. Il dit de lui à 

la troisième personne que « le Japon l’a mis en situation d’écrire » (ibid.).  Il décrit et 

analyse un repas japonais comme système signifiant. En un sens, L’Empire des signes 

relève encore d’une sémiologie omnipotente. Mais  la convertibilité des systèmes 

symboliques trouve sa limite dans l’ancrage territorial qui leur assigne une part 

d’hétérogénéité : « Ce qui peut être visé dans la considération de l’Orient (…) c’est la 

possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une révolution dans la propriété des 

systèmes symboliques » (ibid. : 351). Un en-deçà du texte, nous dirions volontiers un 

arrière-texte13, vient en relativiser l’universelle traductibilité. 

                                                        
11 Entretien avec Raymond Bellour (Barthes, 1970c : 666). 
12 Ouvrages repris respectivement dans les volumes III et V des Œuvres complètes. 
13 Voir à ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (2013).  
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Barthes intègre à son livre une réflexion sur le haïku, version condensée du 

haïkaï relié à  son soubassement Zen : « tout le Zen dont le haïkaï n’est que la branche 

littéraire, apparaît comme une immense pratique destinée à arrêter le 

langage » (Barthes, 1970b : 408), comprenons : le sens. Il ne s’agit plus de mobilité 

comme dans la signifiance, mais de vide. Dans l’interview déjà citée, Barthes déclare 

avoir ainsi découvert « l’éthique du signe vide »14. Ce vide renvoie à la confrontation à 

un référent hors-langage de deux façons : 1/ en tant que produit de la culture zen, il est 

adossé à un espace géoculturel ; 2/les haïkus admirés, quant à eux, se contentent 

d’enregistrer les micro-événements d’une présence au monde par l’articulation 

élémentaire de quelques perceptions : « Avec un taureau à bord / Un petit bateau 

traverse la rivière, / À travers la pluie du soir » (Barthes, 1970b : 102). Barthes 

voit le haïku « articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dieu » (ibid. : 

410), disons un sujet minimal, s’effaçant devant la contemplation de ce qui est 

posé en face du langage comme l’extériorité du monde : « C’est cela, c’est ainsi, 

dit le haïku, c’est tel » (ibid. : 415). 

Le « c’est cela » peut être relié au « ça a été », dont l’idée surgit de la 

contemplation de certaines photographies. La Chambre claire fonde la dialectique du 

punctum et du studium. Si le studium renvoie au savoir culturel, donc aux langages 

institués susceptibles de décoder l’image, le punctum saisit celui qui regarde la 

photographie en le renvoyant à une sorte de hors-texte existentiel qui le concerne de 

près ou de loin. S’opère ainsi un certain retour de la phénoménologie contre la Science 

que manifeste aussi la recherche du « noème de la photo » évoqué dans La Préparation 

du roman (Barthes, 2003 : 114). 

Faire œuvre littéraire  

Ce désir de faire œuvre, au plein sens du terme, apporte ainsi le correctif le plus 

net aux affirmations parfois tranchées du discours théorique et critique. 

Dans La Préparation du roman, Barthes rêve sur quelques grands modèles – Proust, 

Tolstoï – leur accordant de fait une différence qualitative. 

De façon plus originale, il lie ce désir de créer une nouvelle forme romanesque à 

un développement du haïku. La grande forme et la forme minimale se rejoignent sur un 

point : l’ancrage du littéraire dans un référent hors-langage : « Aucun haïku ne prend 

en charge une généralité » (Barthes, 2003 : 87). 

                                                        
14 Entretien avec Rémi Bellour (Barthes, 1970c : 667). 
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Parce qu’elles sont toujours peu ou prou projections croisées de sujets, l‘écriture 

et la lecture littéraires attestent un usage sémiotique de la langue contraire au pan-

textualisme. 

Que retenir de cette réflexion sur le discours critique associant en étoile l’article 

sur le texte et d’autres œuvres ? La critique contient en germes de la théorie. Cette 

théorie, puisqu’il s’agit de littérature, donc d’une relation artistique au langage,  ne peut 

se penser sur le modèle des concepts scientifiques ou philosophiques, mais plutôt sur 

celui de la notion, ensemble de significations articulées. Ou si l’on tient à conserver le 

mot concept, sans doute faudrait-il envisager avec Robert Brandom (2009) une sorte 

de holisme conceptuel, fondé sur un ajustement permanent des signifiés. 

Conformément à sa prédilection pour la mobilité du sens, la pensée théorique 

de Barthes, articulée sur un socle novateur de pratiques, semble à chercher dans 

l’ensemble de sa production textuelle, y compris dans les contradictions qu’elle n’a pas 

hésité à assumer. 

On peut critiquer les défauts d’une mauvaise lecture de Barthes : 

pantextualisme, hégémonie sans partage de la théorie de l’intertextualité, voire, 

autoréférentialité de la littérature. Ce n’est sans doute que le fruit d’une réduction et 

d’une simplification. Il faut au contraire relire Barthes contre et avec lui.  
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Résumé : L’idiorrythmie, terme que Barthes emprunte au vocabulaire religieux des 

monastères et qui répond à son « fantasme d’une solitude collective », d’un compromis entre 

retrait et engagement, est, selon nous, en germe depuis les premiers travaux et sous-tend toute 

son écriture. Car, parmi le foisonnement de métaphores littéraires ou philosophiques mobilisées 

pour mener à bien son combat d’écrivain contre le mythe, l’arrogance, l’alibi, la mauvaise foi ou 

la doxa, l’idiorrythmie joue un rôle privilégié. En tant que dispositif critique elle rappellera à 

l’écriture, face et simultanément à la tentation de se réfugier dans le neutre ou le haïku, et 

souligne l’urgence de la praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes, 2003 : 30), même et 

précisément au bord l’idiomatique, de la singularité, de la folie : comme assomption d’un style et 

d’une pensée de la part d’un Barthes ermite, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.  

Mots-clés : idiorrythmie, métaphore, écriture, neutre, haïku. 

 

Abstract: Idiorrythmy, term that Barthes borrows from the religious vocabulary of the 

monasteries and which meets his « fantasy of collective loneliness », of a compromise between 

retreat and involvement, is, in our view, in embryonic form from the first essays and underlies 

all Barthes’ writings. Indeed, amongst the profusion of literary and philosophical metaphors 

recalled to fight against myth, arrogance, alibi and doxa, idiorrythmy plays a special part. As a 

critical instrument it spurs to writing, against and together with the tendency to take refuge in 

the neutral or the haiku, and underlines the urgency of praxis: « to battle, to invest, to plant » 

(Barthes, 2003 : 30), even and especially at the edge of idiomaticity, singularity, madness: as an 

assumption of a style and a thought by a Barthes as a hermit, an idiot, an epicure, a philosopher.  

Keywords: idiorrythmy, metaphor, writing, neutrality, haiku. 
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1. Idiorythmie 

Dans cet article nous nous proposons de démontrer que le concept 

d’idiorrythmie, présenté comme une découverte dans le cycle de Cours au Collège de 

France « Comment vivre ensemble », est déjà latent dans toute la démarche 

barthésienne, travaille en amont ses écrits, voire, vient rencontrer ce fantasme d’une 

solitude collective qu’il cherchait à assouvir depuis longtemps, répondant à un besoin à 

la fois de « déprise » et d’« emprise » sur l’altérité. L’idiorythmie, « mot formé à partir 

du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme) » (Barthes, 2002a : 37, note)1, 

désigne le rythme de vie de certains moines vivant à la fois isolés et en communauté : 

« Les moines y ont des cellules particulières, prennent leurs repas chez eux (à 

l’exception de certaines fêtes annuelles) et peuvent conserver leurs biens qu’ils 

possédaient au moment de leurs vœux. (…) Même les liturgies, en ces étranges 

communautés, restent facultatives, à l’exception de l’office de la nuit. » (Barthes, 

2002a : 40). Roland Barthes est fasciné par cette organisation monacale à mi-chemin 

entre cénobitisme et érémitisme : « Le rêve de la vie à la fois solitaire et collective d’un 

timing heureux où s’harmonisent le rythme de l’individu et celui de la communauté » 

(Coste, 2008 : 72). Nous aimerions envisager l’idiorrythmie comme un « dispositif », 

d’une part, renouant avec l’origine primitive du mot « rythme » désignant une 

« forme » ou une « configuration » (Benveniste, 1976 : 329), d’autre part, au sens de 

Giorgio Agamben lequel élargit l’acception foucaldienne de dispositif pour en faire 

« tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 

déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 

conduites, les opinions et les discours des autres vivants. Pas seulement les prisons 

donc, (…) mais aussi, le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie (…) » (Agamben, 

2014 : 31). L’idiorrythmie, comme dispositif critique, désigne la procédure 

« idiomatique » de dé(sen)gagement à l’œuvre dans l’écriture barthésienne. 

Corollairement, le primat donné à la pensée métaphorique inaugure déjà le 

désir de « littérature », d’« écriture », termes qu’il a toujours opposés à la science, à la 

doxa, à l’idéologie. L’écriture serait alors le dispositif idiorrythmique d’un Barthes à la 

fois anachorète (en porte-à-faux) et cénobite (appartenant à une communauté 

d’intellectuels), acratique, para-doxal par rapport au discours encratique « conforme à 

la doxa, soumis à des codes » (Barthes, 1973a : 129). Même si Nathalie Léger avoue que 

« c’est incontestablement la totalité de l’œuvre qui vient retentir dans la Préparation 

                                                           
1 La notion a été repérée par hasard dans une lecture de Jacques Lacarrière (Lacarrière, 1976) qui traite du 
mont Athos. 
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du Roman » (Léger, 2003 : 17) et qu’elle situe l’événement déclencheur dans la mort de 

sa mère en octobre 1977, comme Barthes le fera d’ailleurs pour Proust avec l’année 

1909 (ibid. : 27), elle ne précise pas quelle procédure aurait anticipé « la nouvelle 

pratique d’écriture » (ibid. : 29). 

Les prémisses de cette transformation en écrivain remontent à 1967 lorsque, 

dans la « déprise » géographique d’un article pour le Times Literary Supplement, 

Barthes appelle de ses vœux une nouvelle façon de pratiquer la théorie : « Le 

prolongement logique du structuralisme ne peut être que de rejoindre la littérature non 

plus comme ‘objet ’ d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, 

issue de la logique, qui fait de l’œuvre un langage-objet et de la science un méta-langage 

(…). Il reste donc au structuraliste de se transformer en ‘écrivain’ (…) » (Barthes, 

1967a : 15).  

2. Idiorrythmie 

Ce devenir-écrivain passe, nous semble-t-il, par la métaphore, notamment celle 

que Barthes qualifie d’« inoriginée » ou d’« inversée », à savoir sans terme fondateur : 

« l’amadou est une substance qui s’enflamme facilement, il tire son nom (provençal) de 

l’amoureux qui s’enflamme : c’est le ‘sentimental’ qui permet de nommer le ‘matériel’. » 

(Barthes, 1971b : 88) On peut donc la considérer comme une catachrèse primesautière, 

fraîche (Barthes, 1972 : 13), encore vive. Les métaphores chez Barthes sont en effet 

dégagées, « désimpliquées »2 de plusieurs univers sémantiques : le culinaire (le nappé, 

la mayonnaise prend, les pelures d’oignon, le feuilleté (Barthes, 1973c : 23)), le monde 

du textile (tissu, tresse, texture, dentelles, pli, parfiler, cf. infra), la physique et 

l’astronomie (nébulosité (Barthes, 1967c : 236) évaporation, étoilement, séisme 

(Barthes, 1970b : 20)) la médecine (hémorragie (Barthes, 1975a : 48), balafre (Barthes, 

1970 : 56)), la psychologie (folie (Barthes, 1977 : 141), hallucination (Barthes, 1980 : 

177)), le somatique ou l’érotique (le vêtement bâille (Barthes, 1973c : 19), la peau du 

langage, la caresse, le frôlage (Barthes, 1977 : 87), la jouissance (Barthes, 1973c : 26), 

le désir (Barthes, 1980 : 93), à leur tour nourries par des biographèmes, qui plongent 

dans la mythologie personnelle de l’auteur, empruntées à un corps et à un vécu, avant 

d’être transmuées en style, si tant est que « le style n’est jamais que métaphore, c’est-à-

dire équation entre l’intention littéraire et la structure charnelle de l’auteur » (Barthes, 

1953 : 13). Ainsi, la lecture d’un texte est-elle comparée à une promenade dans un 

                                                           
2 Nous empruntons ce terme à Paolo Fabbri. 
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paysage marocain et nous savons que, de 1969 à 1970, Barthes a enseigné à l’université 

de Rabat : 

 
le lecteur du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré (qui aurait détendu en lui 

tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui est arrivé à l’auteur 

de ces lignes, et c’est là qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de 

laquelle coule un oued (l’oued est mis là pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il 

perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, 

décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, 

minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, 

vêtements d’habitants tout près ou très loin ; tous ces incidents sont à demi identifiables : 

ils proviennent de codes connus, mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade, 

en différence qui ne pourra se répéter que comme différence. C’est ce qui se passe pour le 

Texte : il ne peut être lu que dans sa différence (ce qui ne veut pas dire son 

individualité) ; sa lecture est semelfactive (ce qui rend illusoire toute science inductive-

déductive des textes : pas de ‘grammaire’ du texte, et cependant entièrement tissée de 

citations, de références, d’échos : langages culturels (quel langage ne le serait pas ?), 

antécédents ou contemporains, qui le traversent de part en part dans une vaste 

stéréophonie. (Barthes, 1971a : 75-76). 

 

On le voit, les métaphores barthésiennes s’avèrent toujours dynamiques, germinatives, 

fluides, de nature coagulante ou disséminante (opérant par diffraction). En outre, leur 

semelfactivité empêche qu’elles ne se sédimentent en cliché.3 Il incombe à cette 

métaphorique charnelle, jouissive, orientale, affectée à l’écriture (comme une 

ondulation de danse du ventre, aimerions-nous ajouter) de reconquérir le plaisir, l’éros 

du langage mais, en outre, d’assumer le scandaleux, le luxe, la catalyse, la rature.  

Qui plus est, ces images sont à leur tour prises en écharpe par des métaphores 

surplombantes, conceptuelles, philosophiques. Le fait d’orthographier l’idiorrythmie 

avec deux r (ce que Barthes impute au rhô aspiré en grec) est en réalité une façon de 

s’approprier le terme, de le requalifier, de le transformer en concept, c’est-à-dire en 

outil créatif, artisanal, et dès lors philosophique, si l’on en croit Gilles Deleuze pour qui 

le concept « dégag[e] toujours un événement des choses et des êtres ». (Deleuze et 

Guattari, 1991 : 31). Dans ces conditions, et dès lors que « La philosophie est l’art de 

former, d’inventer, de fabriquer des concepts » (ibid. : 8), Barthes serait non seulement 

un écrivain en herbe mais un philosophe chevronné. En effet, toute une batterie de 

métaphores-concepts affluent pour marquer la non-saturation de l’écriture, son non-

épuisement : tremblement (Barthes, 1963b : 245), frisson (Barthes, 1963a : 218), 
                                                           
3 Qui n’a lieu qu’une seule fois (semel : une fois). En linguistique, se dit de l’aspect d’un verbe qui envisage 
l’action comme faite une seule fois. 
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déplétion, éréthisme, exemption, diathèse, ce dernier terme désignant une espèce de 

voix moyenne où le sujet du verbe est affecté par le procès, comme le verbe « sacrifier » 

(actif/passif) : « écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procès de parole, c’est 

effectuer l’écriture en s’affectant soi-même, c’est faire coïncider l’action et l’affection » 

(Barthes, 1966 : 29). 

Toutes ces métaphores inversées ou métaphores-concepts, teintant l’écriture 

critique d’une aura littéraire ou philosophique, n’en sont pas moins une arme acérée 

contre tout système – et en ce sens elles entrent dans le dispositif de l’idiorrythmie –, 

un réveil, une désaliénation, geste phénoménologique amenant au déconditionnement 

mais en outre, comme on vient de le voir avec la « diathèse », à l’auto-

déconditionnement. Aussi Barthes invite-t-il à analyser le discours encratique que 

perpétue le pouvoir et, dès lors, à nous analyser nous-mêmes en tant que nous parlons : 

« opération toujours risquée et que pour cela même il faudra entreprendre : que 

pensent le marxisme, ou le freudisme, ou le structuralisme, ou la science (celle des 

sciences dites humaines), (…) que pensent-ils de leurs propres discours ? » (Barthes, 

1973a : 130). Ou encore, « où est donc le travail de la culture sur elle-même ? » 

(Barthes, 1971 c : 114).  

Autrement dit, le retrait idiorrythmique est une déprise pour attaquer de plus 

belle, une passivité active, engendrant cette fois des métaphores monolithiques, 

virulentes, dysphoriques : cadavre impérissable (ibid. : 113), intimidation feutrée 

(Barthes, 1973a : 130), poisseux, empoissement (ibid.), psychose (Barthes, 1967b : 171), 

fascisme (Barthes, 1978 : 14), vol :  

 
Le mythe est toujours un vol de langage. Je vole le nègre qui salue, le chalet blanc et 

brun, la baisse saisonnière des fruits, non pour en faire des exemples ou des symboles, 

mais pour naturaliser, à travers eux, l’Empire, mon goût des choses basques, le 

Gouvernement. (Barthes, 1956 : 204-205)4 

 

La cible du combat métaphorique mené par Barthes est, à son tour, multiple : il vise 

non seulement le mythe, mais en outre l’arrogance, l’alibi, la fiction, la mauvaise foi, 

l’arbitraire (Barthes, 1967c, 49), la culture, l’ennui, la vulgarité, la bêtise, la censure, les 

rubriques obligatoires : « seule l’écriture a la chance de lever la mauvaise foi qui 

s’attache à tout langage qui s’ignore » (Barthes, 1967a : 16), « seule l’écriture peut briser 

l’image théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la 

                                                           
4 Cette remarque est suscitée « chez le coiffeur », par la vue d’une photo en première page de Paris Match 
qui présente un soldat noir vêtu d’un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. 
Le caractère construit de la pose est camouflé en nature, purifié, innocenté.  (Cf.  ibid., p. 217) 
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‘vérité’ abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir à la recherche l’espace 

complet du langage, avec ses subversions logiques, le brassages de ses codes, avec ses 

glissements, ses dialogues, ses parodies ; seule l’écriture peut opposer à l’assurance du 

savant – pour autant qu’il ‘exprime’ sa science – ce que Lautréamont appelait la 

‘modestie’ de l’écrivain » (ibid. : 17). Or cette modestie permet pourtant de résister aux 

axiologies normatives, de bafouer tout système en place. La déprise s’avère un 

désengagement engagé, actif, loin du renoncement, un réel travail de l’écriture, par 

l’écriture, ou encore, pour prendre un concept de Michel Foucault que Barthes aurait 

affectionné s’il avait encore été en vie, une parrêsia (Foucault, 1983), le souci du dire-

vrai politique, éthique, le « courage de la vérité » que Foucault avait lui aussi trouvé 

dans la pensée antique et dont il a fait l’objet de ses derniers cours de 1982-1983 : mot 

grec formé sur le pronom pan (tout) et le verbe rein (dire) et qu’on peut traduire par 

« dire-vrai » ou « franc-parler », ce courage supposant toujours une prise de risque et 

une mise en jeu de l’existence même du citoyen prenant la parole dans une assemblée 

publique et acceptant le débat contradictoire. 

3. Idio+rythmie 

Afin de mieux appréhender le mot-valise « idiorrythmie », scrutons enfin 

l’usage du signe de l’addition qui assemble les deux morphèmes : « Sur le mont Athos : 

des couvents cénobitiques + des moines à la fois isolés et reliés à l’intérieur d’une 

certaine structure = des agglomérats idiorrythmiques. Chaque sujet y a son rythme 

propre » (Barthes, 2002a : 37). Ce signe a déjà été mobilisé dans Système de la mode, 

selon un usage dichotomique, au sujet du classement des genres de vêtements, « Tronc 

= buste + bassin. – Buste = cou + corsage. – Corsage = dos + devant, etc. » (Barthes, 

1967c : 113), ou combinatoire : « Structure du trait : Genre + un terme d’un variant 

possible / exemple : Cette année, triomphe de la ligne évasée » (ibid. 186). Le signe + 

évolue ensuite vers le court-circuit quasi surréaliste, à l’instar de la « lampe + ange » de 

Lautréamont ou les « yeux de fougères » chez Breton. Cette addition est également une 

manière de parfiler (Barthes, 2002b, 36), effiler une étoffe et séparer fil à fil, voire 

d’effranger (verfransen) selon le terme de Theodor Adorno (Adorno, 1966) pour qui 

l’imbrication disciplinaire était un signe de modernité et une façon d’échapper à 

l’emprise totalitaire des disciplines respectives.  

L’addition dont est affectée l’idiorrythmie et qui incarne cette liaison entre le 

solitaire et le collectif, reflète la velléité d’opérer la relève des bipolarités usuelles 

qu’elles soient métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, de dépasser toute 
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logique binaire ou toute dialectique, comme le faisait déjà le Zen : « Le Zen tout entier 

mène la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la 

voie fatale de toute assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’être jamais 

pris dans les quatre propositions suivantes : cela est A – cela n’est pas A – c’est à la fois 

A et non-A – ce n’est ni A ni non-A. Or cette quadruple possibilité correspond au 

paradigme parfait, tel que l’a construit la linguistique structurale (A – non-A – ni A, ni 

non-A (degré zéro) – A et non-A (degré complexe) ; autrement dit, la voie bouddhiste 

est très précisément celle du sens obstrué : l’arcane même de la signification, à savoir le 

paradigme, est rendu impossible » (Barthes, 1970c : 99). À cet égard, René Schérer a 

magistralement montré que la perversion chez Sade, puisqu’elle privilégie les voies non 

naturelles, permet de dépasser les disjonctions établies à la fois par la nature et par la 

civilisation, en insistant sur la limitation de la première et le conventionnalisme de 

l’autre et, partant, de dissiper le battement entre possible et impossible : « Ainsi, on ne 

peut jouir, à la fois, en con, en cul, en bouche, en oreille, avec les mains, etc. Mais cet 

impossible devient une possibilité réelle si le corps est livré à de multiples jouisseurs. » 

(Schérer 2005 : 15) C’est aussi en dépassant le raisonnement disjonctif que Deleuze 

vient à parler de pornologie (ibid. : 176) chez Klossowski, qui serait la somme de 

pornographie + théologie. De même les « bayaders » ou « fés » masculins et les 

« faquires » féminines de Fourier qui remplacent leurs homologues habituels 

(bayadères, fées, faquirs) enchantent Barthes qui y voit la marque la plus décisive 

bouleversant les mœurs du langage (Barthes, 1971d : 124). Barthes aurait sans doute 

aussi été sensible aux pratiques virtuelles actuelles de remixage ou de mash-up : en 

l’occurrence le concours de montage : Mondrian + Kandinsky = Mondrinsky !5 lancé à 

l’occasion de l’entrée dans de domaine public des œuvres de Mondrian et de Kandinsky, 

le 1er janvier 2015.  

Toute la sémiologie barthésienne est d’ailleurs fondée sur le décrochage des 

plans, qui vient insinuer du jeu dans le système. La première occurrence de la formule 

« (ERC)RC » date de 1965 (Barthes, 1965 : 130) et se voit explicitée dans S/Z en 1970 : 

« Chez Hjelmslev, qui en a donné une définition, la connotation est un sens second, 

dont le signifiant est lui-même constitué par un signe ou un système de signification 

premier, qui est la dénotation : si E est l’expression, C le contenu et R la relation des 

                                                           
5 Voir https://github.com/juliendorra/mondrinsky : Mondrinsky Sprint Collage . 
En revanche, When Pigasso mets Mootisse de Nina Laden, qui imagine la rencontre entre Picasso et 
Matisse au-delà de leur querelle esthétique, relève d’une visée plus esthétique. 
 
 
 



ROELENS, Nathalie – L’envergure et l’avenir de l’Idiorrythmie 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.130-142 

 
 

137 
 

deux qui fonde le signe, la formule de la connotation est : (ERC)RC » (Barthes, 1970b : 

13). Et c’est de ce débrayage que jaillira l’obtusité comme « troisième sens » mais aussi 

le neutre : « Le neutre n’est donc pas le troisième terme – le degré zéro – d’une 

opposition à la fois sémantique et conflictuelle : c’est, à un autre cran de la chaîne 

infinie du langage, le second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le 

combat, la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le terme plein. » (Barthes, 1975b : 136) 

Or le « neutre » est lui-même une de ces métaphores-concepts dont les avatars 

migrent d’un texte à l’autre. Bien antérieur au Cours, il est attesté en 1962, au sujet de 

l’ordre alphabétique et donc neutre choisi par Michel Butor dans son recueil Mobile qui 

a « blessé » (Barthes, 1962 : 175) la critique6 : « chez nous, il y a peu de considération 

pour le neutre, qui est toujours senti moralement comme une impuissance à être ou à 

détruire. On a pu cependant considérer la notion de mana comme un degré zéro de la 

signification, et c’est assez dire l’importance du neutre dans une partie de la pensée 

humaine » (ibid. : 179-180). Le concept couvre progressivement l’idée d’esquive et de 

non-usage (Longuet Marx, 1996 : 177) : esquiver les arrogances du conflit dans un 

champ nommé neutre ; en grammaire, est neutre ce qui n’est ni masculin ni féminin, ni 

actif, ni passif, intransitif, comme le verbe mourir ; en politique, le neutre se situe dans 

l’absence de parti pris : éviter le dialogue afin de ne courir aucun risque de feinte ou de 

parade ; en botanique, la fleur neutre avorte constamment ; en zoologie, les abeilles 

sont sans sexe et ne peuvent s’accoupler ; en chimie, les sels neutres ne sont ni acides ni 

basiques ; dans le champ éthique, l’attitude neutre prône l’ailleurs du choix. Barthes, 

comme l’homme sans qualités, parle du renoncement aux valeurs militaires 

d’héroïsme, de domination et de victoire. De sorte que ce désir ou cette nécessité du 

neutre, de la retraite, de l’abstinence, de la fatigue comme « vertu passive », d’un non-

vouloir-répondre, de suspension et de fuite, quoique « socialement indéfendable », 

voire « invendable » (Barthes, 2002b : 39), devient l’antidote par excellence contre 

l’arrogance auto-suffisante qui régit les bipolarités usuelles, qu’elles soient 

métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, se mue en somme en geste 

éthique. Le neutre véhicule ce désir de suspension des ordres, des lois, des mises en 

demeure, de tout vouloir-saisir. La mère de Barthes semble illustrer cette veine neutre 

lorsque Barthes nous la présente en retrait rapport à son frère sur la photo du Jardin 

d’Hiver « On sentait que le photographe lui avait dit ‘Avance un peu qu’on te voie’. » 

(Barthes, 1980 : 19)  

                                                           
6 En réalité la présentation alphabétique des États de l’Union est loin d’être « neutre » car elle rappelle au 
lecteur la nature fédérale et donc arbitraire du pays décrit.  
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Mais le paradoxe principal de cette déprise, démission ou dérobade, qui 

caractérise le neutre est qu’il contraint à l’assertion, car l’écriture, dans la mesure où 

elle incarne la langue, est fondamentalement assertive. On peut toutefois y voir un gain 

qui relève de l’auto-déconditionnement évoqué précédemment. L’écrivain italien Italo 

Calvino, ami de Barthes, soulignait au lendemain de la mort de son ami ce que celui-ci 

avait enseigné de plus précieux, à savoir la science par objet ou mathesis singularis : 

« la science de l’unicité de chaque objet que Roland Barthes a continuellement effleurée 

avec les outils de la généralisation scientifique ainsi qu’avec la sensibilité poétique, le 

singulier et l’irrépétable. » Calvino, 1984 : 81, nous traduisons) Il y a pourtant un type 

d’écriture qui contourne ce paradoxe, à savoir le haïku. Le haïku, en tant qu’art contre-

descriptif s’avère l’écriture idéale du neutre en ceci qu’il est aussi un contre-récit, 

« sorte de balafre dont est rayé le sens » (cf. supra), qui réalise l’exemption du sens si 

inédite aux yeux des Occidentaux, dont le visage de l’acteur de Bunraku au Japon forme 

l’emblème : « son visage est offert à la lecture des spectateurs ; mais ce qui est 

soigneusement, précieusement donné à lire, c’est qu’il n’y a rien à lire ; on retrouve ici 

cette exemption du sens, que nous pouvons à peine comprendre, puisque chez nous, 

attaquer le sens, c’est le cacher ou l’inverser, jamais l’absenter » (Barthes, 1970c : 85).  

Que l’idiorrythmie (comme compromis entre le sujet et le collectif) puisse avoir 

un avenir est une évidence dans l’épistémè actuelle où l’entre-deux qui envahit les 

champs de l’urbanisme, de la réception esthétique ou de la politique a remplacé celle de 

la clôture qui lui précédait, de sorte que Daniel Sibony parle d’effet d’entre-deux 

(Sibony, 2003), de dynamique d’entre-deux. En urbanisme et en architecture, la 

« porosité » (Walter Benjamin) revient sur le devant de la scène avec ses lieux neutres, 

vestibules, kiosques, bazars, kraals, passages jadis investis par les surréalistes ou par 

Julien Gracq d’un imaginaire poétique et érotique ; le « tiers-paysage » de Gilles 

Clément, composé d’espaces en déprise (friches, lieux abandonnés, jachères, etc.), 

susceptibles de devenir un laboratoire de la diversité et de la génération du vivant ; le 

third space d’Edward Soja, etc. En pragmatique, le lecteur, tel un artisan doit moduler 

son attention sur la fibre du texte (au sens de corde sensible), adopter son rythme, 

s’accommoder à lui par congruence, tout en le refaçonnant à sa guise. Marielle Macé 

parle de « ressaisie intérieure » (Macé, 2011 : 29). On peut même en distiller une 

éthique de la lecture : non pas se synchroniser sur les pulsations collectives mais garder 

son autonomie, des îlots de privauté. À l’époque des réseaux et de l’invasion des flux 

dans nos domiciles, l’idiorrythmie garantirait un recoin privé. Ne pas se laisser envahir 

par les « tâches de gestion » aliénantes, technocratiques, « répondre à notre courrier, 

corriger des épreuves, promouvoir nos livres et prendre soin de nos multiples besoins 
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quotidiens », mais privilégier les « tâches de création » (Barthes, 2003 : 286) qui 

relèvent de l’œuvre d’écriture, essentiellement créative. Pascal Michon, dans Les 

Rythmes du politique (Michon, 2007) met en garde, enfin, contre l’asthénie rythmique 

faussement perçue comme eurythmie, imposée par une biopolitique qui s’inscrit 

directement dans les corps, le langage et le social pour en déterminer les rythmes. Des 

techniques rythmiques fluides affaiblissent les forces contestataires, diluent les 

résistances et multiplient les formes de vie tout en les vidant de leur puissance d’agir et 

d’exister. L’idiorrythmie pourrait alors pallier cette tendance même. 

Car l’écriture est à son tour un dépassement du neutre, de la retraite comme 

« silence, repos, retrait », écrire est une praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes, 

2003 : 30), même et précisément au bord l’idiomatique, de la singularité, de la folie : 

« Je suis indéfectiblement moi-même, et c’est en cela que je suis fou : je suis fou parce 

que je consiste. » (Barthes, 1977 : 142) « Je suis fou : non que je sois original (ruse 

grossière de conformité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les autres 

hommes sont toujours, à des degrés divers, les militants de quelque chose, je ne suis 

moi, soldat de rien, pas même de ma propre folie : je ne socialise pas (…) » (ibid. : 143). 

Mais à la fois « est fou celui qui est pur de tout pouvoir » (ibid. : 142). Et nous 

imaginons bien Barthes comme ce vieux fou qui cueille en vain des fleurs pour 

Charlotte dans le Werther de Goethe, ou ce vieux moine occupé en pleine chaleur à 

faire sécher des champignons à qui l’on demande pourquoi il ne le fait pas faire par 

d’autres ? Sa réponse est délicieusement péremptoire « Un autre n’est pas moi, et je ne 

suis pas un autre » (ibid.). Le lecteur est d’ailleurs logé à la même enseigne. Il serait 

d’après Barthes une espèce de Monsieur Teste à l’envers qui abolirait en lui les 

barrières, les classes, les exclusions, qui mélangerait tous les langages, comme dans une 

Babel heureuse, qui supporterait, muet toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité : 

« Cet homme serait l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la 

conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce 

contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir. » 

(Barthes, 1973c : 10) Cette singularité idiorrythmique de l’écrivain et du lecteur était 

déjà à l’honneur chez Montaigne : « O Dieu, que ces gaillardes escapades, que ceste 

variation a de beauté : et plus lors, que plus elle retire au nonchalant et fortuit ! C’est 

l’indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un 

coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. » (Montaigne, 

1588 : 439.) 

Par « la conjugaison d’une parole solitaire et d’une écoute collective » (Coste, 

2008 : 2004), le cours magistral incarne l’idiorrythmie en germe depuis les premiers 
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travaux, comme assomption d’une écriture, d’un style et d’une pensée de la part d’un 

Barthes ermite, fou, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain.  
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Résumé : Cet article propose une relecture de la notion de lisible, que Barthes définit dans S/Z, 

en 1970. Il s’agira d’en analyser la naissance, à l’aide des notes du séminaire sur Sarrasine que 

Barthes tint à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969, mais aussi de réévaluer cette 

notion souvent contestée, pour montrer qu’elle préside à la réécriture barthésienne de 

Sarrasine. L’hypothèse finale consiste à considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique – 

peut-être malgré lui – de l’objet qu’il analyse. 

Mots clés : S/Z, lisible, pluralité, Balzac, Sarrasine 

 

Abstract : This paper proposes a rereading of Barthes’ notion of readerly, defined in 1970, in 

S/Z. The purpose will be to analyze its birth, resorting to the notes from the seminar on 

Sarrasine, held by Barthes in the École pratique des hautes études from 1967 to 1969, as well as 

to reevaluate this often challenged notion, to show it presides over Barthes’ rewriting of 

Sarrasine. Our final hypothesis is that S/Z is a readerly text, in a mimetic relationship – 

perhaps despite itself – with the object of analysis.  

Keywords : S/Z, readerly, plurality, Balzac, Sarrasine 
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Depuis sa parution, en 1970, S/Z a fait l’objet d’une réception particulièrement 

clivée et toujours évaluative – on l’admire ou on l’exècre –, sans que la critique n’ait 

réussi à s’approprier véritablement cet étrange livre. Son « intériorisation » a été 

imparfaite, ou paradoxale : d’une part, l’ouvrage est désormais historicisé (et en partie 

démodé), constituant la borne milliaire dans le chemin qui mène de l’analyse 

structurale orthodoxe au post-structuralisme et aux nouvelles formes de la 

narratologie ; d’autre part, S/Z est toujours actuel dans la mesure où il constitue un 

objet de débat, parfois virulent, ce qui montre que son appropriation reste imparfaite, 

et sa digestion difficile : pour filer la métaphore, c’est un ouvrage qui résiste au 

métabolisme critique. 

À la base de S/Z, le lisible : notion contestée et dépréciée, que je me propose ici 

de relire afin d’en analyser la naissance à l’aide des notes du séminaire sur Sarrasine 

que Barthes tint à l’École pratique des hautes études de 1967 à 1969, désormais 

accessibles grâce à l’édition procurée par Claude Coste et Andy Stafford en 2011. Mais 

mon propos n’est pas seulement archéologique : il s’agira aussi de réévaluer cette 

notion, et surtout de montrer qu’elle préside à la réécriture barthésienne de Sarrasine, 

au point qu’il est possible de considérer S/Z comme un texte lisible, mimétique – peut-

être malgré lui – de son objet. 

À la naissance du lisible 

Le lisible est une catégorie fondatrice dans la réflexion de Barthes, qui attribue 

une portée conceptuelle très vaste à cet adjectif, d’emploi courant en français, 

désignant au sens propre ce qui peut être lu, décelé, déchiffré sans peine, et au sens 

figuré ce qui est facilement intelligible. Barthes transforme l’adjectif en substantif – et 

donc précisément en concept –, pour l’appliquer à une typologie des textes littéraires 

où le lisible devient une catégorie opposée au scriptible : les premiers chapitres de S/Z 

sont consacrés à l’exposition de cette théorie bien connue. 

La publication des notes du séminaire sur Sarrasine, qui est à l’origine de S/Z, 

nous dévoile cependant que cette conceptualisation a suivi plusieurs étapes et ne s’est 

pas imposée d’emblée. Si le séminaire est à plusieurs égards décevant – comme le 

soutient Claude Coste – par rapport à la complexité conceptuelle du livre qui en est 

issu, il faut cependant souligner l’intérêt majeur de quelques digressions, notamment 

celles sur la lecture et sur la lisibilité, dans lesquelles on assiste à la naissance des 

concepts clé du livre. La digression sur la lisibilité, par exemple, conçue d’abord au sens 

linguistique, puis discursif, permet à Barthes d’approcher le concept de lisible tel qu’il 
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sera défini dans S/Z : « La lisibilité du discours nous apparaît comme une condition, et 

une exigence naturelle de tout discours : la société – la nôtre –, les institutions refusent 

en bloc le non lisible ; pour elles, le non lisible est hors système » (Barthes, 2011 : 85). 

Pour essayer alors de ramener le non lisible dans le système, Barthes propose 

une première définition du lisible comme « plénitude des sens (du sens) et propriété du 

sens. Le texte lisible est celui qui possède les sens, les instruments de production du 

sens, les modes de consommation du sens » (ibid.). Dans cette digression, l’opposition 

entre lisibilité et illisibilité (d’ordre linguistique) se charge déjà d’une première 

conceptualisation, opposant désormais le lisible (adjectif substantivé) à son contraire 

qui n’a pas encore de nom, le non-lisible, défini en creux : nous sommes là à l’origine de 

ce qui sera le scriptible. Intervient alors, pour conclure cette digression sur la lisibilité, 

une affirmation politique : « avec Balzac, nous nous attachons à explorer la plénitude 

du sens, en sachant qu’il y a quelque part, en face, un ordre du non lisible, qui non 

seulement ne peut être, ne pourra être indéfiniment congédié, mais encore constitue ce 

vers quoi nous devons aller, ce “là où nous devons aller voir”, en raison de notre 

situation historique absolument négative, où nous sommes, en tant qu’Occidentaux, 

dépossédés de toute idée révolutionnaire » (ibid. : 86). 

D’abord linguistique, puis conceptuel, enfin politique, voici comment le lisible 

se trouve chargé d’une portée fondamentale dans la gestation de S/Z. En effet, entre le 

séminaire et le livre, Barthes trouve l’autre adjectif substantivé qui perfectionne 

l’opposition : contre le lisible, c’est le scriptible qui se dresse comme facteur formel de 

la modernité et comme fondement politique d’un refus du sens. La portée de 

l’opposition s’en trouve ainsi modifiée dans la perspective d’une dévalorisation du 

lisible. 

C’est précisément ce qu’on peut lire dans le premier chapitre de S/Z : 

s’éloignant des principes fondamentaux de l’analyse structurale, en quête d’universaux, 

Barthes affirme l’exigence d’une typologie des textes attentive non pas aux éléments 

communs entre ceux-ci, mais aux éléments qui les différencient (une différence 

évidemment d’ordre intertextuel et non individuel, et dont chaque texte serait le 

retour). Cette typologie prend une forme simple : d’une part, ce qu’il est possible 

d’écrire, de l’autre ce qu’il n’est plus possible d’écrire, cette deuxième catégorie 

correspondant au texte « classique » et par conséquent lisible, explicitement dévalorisé 

en raison de son caractère inactualisable. 
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Lisible ou classique ? 

Levons d’emblée un malentendu : si Barthes semble employer de manière 

indifférenciée, tout au long du livre, les concepts de lisible et de classique, ce n’est pas 

pour aplatir la dichotomie lisible/scriptible sur celle classique/moderne. Dès le 

deuxième chapitre de S/Z, le doute est dissipé, pour la simple raison que le scriptible 

n’existe pas en tant que « produit », mais seulement comme « production », c’est-à-

dire comme acte saisi dans le temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit 

Barthes, « c’est nous en train d’écrire » (Barthes, 1970 : II, 10). Il s’agit donc d’une 

tension vers un texte infiniment pluriel, qui se refuserait à figer le sens, car non encore 

soumis aux systèmes de l’idéologie et de l’interprétation ; d’où l’aspect « idéal » de ce 

texte que Barthes décrit de manière fantasmatique : « dans ce texte idéal, les réseaux 

sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres ; ce texte est 

une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ; 

il est réversible (...) » (ibid. : II, 11). 

En face de ce texte finalement immatériel, voici le lisible, le « produit », ce que 

nous trouvons en librairie, ce que nous pouvons analyser car il est d’une pluralité 

« limitée », et qu’il se prête à l’interprétation. L’opposition n’est donc pas entre le 

classique et le moderne, mais entre un produit et une production, entre la masse des 

textes qui forment la littérature (lisible) et une tension vers un texte idéal qui 

échapperait à la définition du sens. Or, dans S/Z, en dépit de la dévalorisation initiale, 

Barthes prend pour objet le lisible : le choix est logique et en quelque sorte obligé – 

puisque le scriptible n’existe pas en tant que produit et objet d’analyse – mais il 

s’accompagne d’une progressive occultation du scriptible dont il ne sera pratiquement 

plus question dans la suite de S/Z, et qui reste tout au plus comme le creux de ce qu’il 

s’agit d’analyser et de dénoncer.  

De l’ensemble de la lecture barthésienne de Sarrasine, et notamment des 

chapitres qui alternent avec l’analyse des lexies dans S/Z, découle une définition assez 

instable du lisible, qu’il est cependant possible de résumer à travers trois principes. 

Le premier est celui de la pluralité du texte, valeur positive en soi mais qui se 

trouve renversée car le texte lisible relève d’un pluriel limité, voire « parcimonieux » (sa 

définition est donnée à la fin du chapitre II). Le deuxième principe est la solidarité : 

« tout se tient » dans le texte lisible, nous dit Barthes, aussi bien au niveau des actions 

qu’au niveau du sens (voir le développement consacré à ce principe au chapitre LXVI). 



 DEL LUNGO, Andrea  – Éloge du lisible (sur S/Z) 
Carnets : revue électronique d’études françaises. Série II, nº 6 spécial, janvier 2016, p.143-152 

 
 

147 
 

Vient enfin le dernier principe, la causalité, qui définit le tissu narratif comme une 

chaîne de déterminations, voire « de liaisons pseudo-logiques » et de « termes 

doublement orientés » vers les causes et leurs effets. : « c’est en somme le calcul qui fait 

le plein de cette littérature : la dissémination n’y est pas l’éparpillement perdu des sens 

vers l’infini du langage, mais une simple suspension – provisoire – d’éléments 

affinitaires, déjà aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent pour se 

ranger économiquement dans le même paquet » (Barthes, 1970 : LXXVII, 173). 

Cette triple définition fonde la vision dépréciative que Barthes donne du texte 

lisible, enchaîné par un déterminisme étroit et empoissé par ces codes culturels qui 

forment un tissu de lieux communs et de poncifs de l’idéologie bourgeoise, attribuant 

au texte des « vertus vomitives ». La critique a souvent retenu cette vision « stricte » du 

lisible, à l’image du l’ouvrage de Bremond et Pavel – sorte de règlement de comptes 

post-mortem – mais aussi des spécialistes balzaciens, insurgés dès la parution de S/Z 

contre la vision barthésienne qui prend l’auteur de La Comédie humaine comme 

prétexte pour une démonstration idéologique, et Sarrasine comme exemple d’un texte 

honteux et inactualisable. 

S/Z comme texte lisible 

De mon côté, j’ai toujours lu les chapitres sur le lisible comme une analyse très 

fine des principes du texte balzacien, et plus largement d’un réalisme que Barthes 

contribue à redéfinir comme « copie d’une copie », par l’intégration des codes et des 

savoirs à l’intérieur du roman1. Ce que je voudrais souligner aujourd’hui, c’est que les 

principes qui définissent le lisible – pluralité, solidarité, causalité – peuvent être l’objet 

d’une réévaluation, dans la mesure où ils semblent fonder la structure, la méthode et la 

forme de S/Z. 

La structure, d’abord. L’idée de suivre le texte balzacien « pas à pas » implique 

aussi un acte de réécriture qui permet de relire ce texte étalé et étoilé en suivant la 

pluralité limitée de ses codes, et en quelque sorte en se coulant dans le lisible. La 

dévalorisation du celui-ci devient alors plus ambiguë et se trouve fortement nuancée 

par la disparition de son pôle opposé, le scriptible. S/Z devient alors mimétique de son 

objet, c’est-à-dire d’un texte lisible. L’exemple majeur de cet effet (que l’on pourrait 

appeler un « lisible généralisé ») est fourni par la structure caractéristique de 

l’ouvrage : l’alternance de l’analyse des lexies et des chapitres numérotés en chiffre 

                                                 
1 J’ai essayé de le montrer dans mon article « S/Z, ou les envers de la critique balzacienne », in Alexandre 
Gefen, Marielle Macé (2002). Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjonquères, « Nota Bene». 
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latins, qui constituent autant de développement le plus souvent motivés par le texte 

analysé. Il existe en effet une forme d’enchainement logique, je dirais presque 

balzacien, qui préside à cette alternance, comme si le chapitre venait répondre aux 

questions que pose le texte sous le mode, toujours balzacien, du « voici comment » 

introduisant une explication des causes. Cet effet est particulièrement sensible pour 

tous les développements sur le code herméneutique, à partir de la première lexie : le 

titre, qui inaugure précisément ce code tissé par une forme de déterminisme lui étant 

propre. Mais on trouve également ce principe de motivation à d’autres moments clé de 

l’ouvrage, par exemple au chapitre XXIII sur le modèle de la peinture, venant expliquer 

les principes de la description réaliste sur la base de la description textuelle du 

vieillard ; ou au chapitre XXXVIII sur les récits-contrats, se greffant sur la mise en scène 

discursive du récit second, dans le texte balzacien, afin de soutenir l’hypothèse 

fondatrice chez Barthes du récit comme acte d’échange ; ou encore au chapitre LII sur le 

chef-d’œuvre, qui découle « naturellement » du texte balzacien, et qui vient le 

compléter. 

De ce point de vous, Barthes ne défait pas le sens affirmé dans l’analyse : il le 

fait certes « miroiter », mais le lie aussi par une colle logique en enchainant ses 

chapitres au texte balzacien dont il dénonce (ou fait semblant de dénoncer) l’abus de 

liaisons... Tout se tient dans S/Z, pourrait-on dire. Et avec notre recul temporel, il serait 

aussi possible d’affirmer que Barthes intègre à son ouvrage un « code culturel » de son 

époque, celui du discours lacano-derridien, aussi démodé que les codes culturels dont il 

dénonce l’effet vomitif dans le texte balzacien (voir notamment le chapitre XLII). 

Dernier élément de mimétisme : analysant un texte, celui de Balzac, qui se 

fonde sur une volonté de nomination du réel (et qui « bute » justement sur ce qu’on ne 

pourrait nommer, le castrat), Barthes se laisse finalement attraper par ce même démon 

de la nomination qui préside au découpage en lexies. Pour s’en rendre compte, il suffit 

d’observer la quantité de lexies, qui augmente vertigineusement au fil du texte : pour la 

première partie de Sarrasine (le bal chez les Lanty), Barthes dénombre 152 lexies ; la 

seconde partie (le récit dans le récit), qui est à peine plus longue, en compte 408. On 

peut voir dans ce déséquilibre le signe d’une volonté croissante, voire obsessionnelle, de 

nomination, qui revient à étiqueter chaque lexie, notamment en ce qui concerne les 

différentes scansions des deux codes réversibles, celui des énigmes (qui compte dix 

étapes pour chacune des six énigmes fondamentales du texte), et celui des actions. 

Décidément, tout se tient dans S/Z, même ce qui se tenait « mal » chez Balzac, dont le 

texte est parfois semé d’incohérences. 
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La méthode, ensuite, que l’on peut observer en analysant la différence entre les 

notes du séminaire et le livre. Le séminaire prend en effet la forme d’une découverte 

progressive, comme l’annonce d’emblée Barthes : c’est l’analyse « pas à pas » du texte 

de Sarrasine qui va permettre de faire émerger des interprétations et une définition des 

codes. Logiquement, le travail du séminaire se concentre en particulier sur les deux 

codes irréversibles, herméneutique et proaïrétique, et ce n’est qu’en cours de route que 

les autres codes surgissent et commencent à se structurer, pour être résumés dans la 

séance finale. 

Le livre, en revanche, n’épouse pas la forme critique de l’enquête et de la 

découverte progressive qui était propre au séminaire. Bien au contraire, il renverse la 

méthode pour prendre la forme de la démonstration : les thèses sont énoncées au début 

(dans les quinze premiers chapitres où toute la théorie se trouve condensée), puis 

indéfiniment tressées en suivant les cinq codes, et appuyées par les développements 

analytiques que proposent les chapitres tout au long du livre, selon la structure de 

l’alternance déjà mentionnée.  

D’une certaine manière, le séminaire était de l’ordre du scriptible (nous, le 

maître et ses élèves, en train de réécrire Sarrasine de Balzac), alors que le livre, qui en 

est le produit, relève inéluctablement du lisible. À l’image du texte balzacien, il forme 

un tissu (ou une tresse, ce qui est la même chose, souligne Barthes au chapitre LXVIII) 

ne comptant que cinq fils à tresser (les codes), et empêchant le lecteur d’ajouter un fil, 

ou de les tresser différemment, ou de les couper. 

La forme, enfin. Le choix d’analyser un texte de Balzac a souvent été considéré, 

par la critique balzacienne mais aussi par Bremond et Pavel, comme un prétexte – 

Barthes aurait pu choisir n’importe quel autre texte « lisible » – ou, pire, comme un 

crime de lèse-majesté. Il me semble cependant que ce choix, présenté presque comme 

un hasard de lecture dans le chapitre X de S/Z, est plus profond et significatif que ce 

que Barthes voudrait nous faire croire. Au-delà des multiples aspects que Barthes met 

en lumière dans une nouvelle jusque-là relativement peu connue dans l’œuvre de 

Balzac, il faut avouer que pour lui Sarrasine est bien un texte et non un prétexte : un 

texte à plusieurs égards séminal, qui a le pouvoir de lancer une réécriture mimétique 

dans le sens qu’elle finit par épouser – peut-être malgré elle – la forme du texte qui le 

fonde. 

À plusieurs égards, S/Z est écrit comme un roman balzacien ! Et de surcroît, un 

roman balzacien tel que le voyait Barthes : au début, un « vaste concours immobile de 
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données initiales » 2 , ce qui correspond dans S/Z à l’exposé liminaire des quinze 

premiers chapitres, avec la définition des codes. Comme chez Balzac, la théorie (ou la 

définition des caractéristiques générales) est antéposée à la pratique (l’anecdote qui 

vient démontrer les considérations gnomiques ou, chez Barthes, l’analyse des lexies qui 

confirme la démonstration liminaire). Puis, dans S/Z, les codes sont tressés de plus en 

plus fortement par le lien des solidarités, jusqu’à une sorte de saturation de sens dont 

témoigne le démon de la nomination. Enfin, cette saturation intenable empêche la 

fixation d’un sens : à la clausule du roman, chez Balzac, via la « pensivité » de la 

marquise qui rompt le pacte selon Barthes (le récit contre une nuit d’amour) et suspend 

le jugement moral. Suspension que Barthes prend aussi à son compte, ne classant pas 

cette dernière lexie : « pensive, la marquise peut penser à beaucoup de choses qui ont 

eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien : l’ouverture infinie de 

la pensivité (c’est précisément là sa fonction structurale) retire cette ultime lexie de tout 

classement » (Barthes, 1970 : lexie 561, 204). 

La suspension finale symbolise ainsi, dans la nouvelle, une crise axiologique. Et 

si pour Barthes la suspension constitue un dernier sens supplémentaire caché par 

l’allusion, sorte de « marque théâtrale de l’implicite » (chapitre XCIII et dernier de S/Z), 

il n’en reste pas moins que le choix de retirer la dernière lexie du classement mime 

l’implicite de la fin de la nouvelle, et pourrait aussi symboliser une crise finale de 

l’ordre des codes. C’est le moment où la tresse se défait. 

Conclusion (suspensive) 

Si S/Z était donc un texte lisible – telle est l’hypothèse que j’ai essayé de 

soutenir –, il devient dès lors difficile de croire encore à la vision étroite du lisible 

comme caution d’une nature « innocente », celle du langage et de la représentation, 

porteuse d’un sens unique et rassurant pour l’idéologie bourgeoise. Or, le lisible est loin 

d’être naturel : bien au contraire, c’est précisément son caractère artificiel qui l’érige en 

essence propre de la littérature, fondée sur cette pluralité limitée qui doit être conçue 

comme une valeur. La conclusion du séminaire contient à cet égard une idée fondatrice, 

développée à la fin de la dernière séance (Barthes, 2011 : 527-529) et reprise dans S/Z, 

qui consiste à nier la linéarité du texte lisible au profit de sa tabularité, et à définir une 

pluralité pouvant être mesurée à l’aide de trois caractéristiques : le texte lisible est 

                                                 
2 Définition que donne Barthes de la structure du roman balzacien, dans l’article « Par où commencer » 
(Barthes, 1971 : 4). 
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multivalent, réversible et non réversible à la fois (les deux codes irréversibles 

constituant la seule limitation de sa pluralité).  

La réversibilité des codes deviendrait alors une valeur, susceptible d’investir le 

concept même de lisible sous le signe d’une crise de la représentation. Relisons la fin de 

S/Z : après avoir évoqué cette inébranlable Voix de la Science qui nourrit le code 

culturel (chapitre LXXXVI), Barthes nous invite à dépasser le système des codes afin de 

percevoir la dispersion des savoirs qui y sont inscrits. Le texte balzacien, fondé sur le 

Livre du monde, ne pourrait alors que représenter un « effondrement généralisé » 

(chapitre XCII). Il serait donc à l’image d’une œuvre-monde, une œuvre qui résume un 

savoir universel et instaure un système de perception et d’interprétation du monde, 

mais qui a aussi le pouvoir de mettre en crise les valeurs qui la fondent, et d’ébranler 

son système même. 

Le tressage des codes, comme je l’ai déjà souligné, semble ainsi se dénouer lors 

de la suspension pensive de la fin, au moment où le texte brouille son système dans le 

vain espoir de redéfinir son savoir, s’interrogeant sur la possibilité même de la 

représentation. C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle parvient Barthes, dans l’avant-

dernier chapitre de S/Z : « Sarrasine représente le trouble même de la représentation, 

la circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (Barthes, 

1970 : XCII, 204). 

Le pluriel serait alors bien moins « parcimonieux » que Barthes ne l’avait 

initialement annoncé et dénoncé, le lisible acquérant dès lors (dans Sarrasine comme 

dans S/Z) la portée fondamentale de mettre en scène une crise de valeur et de mimer 

une crise de la représentation qui fonde le texte lui-même ; le lisible pourrait ainsi, 

d’une certaine manière, intégrer son contraire, le non lisible, sous le signe de la 

réversibilité des codes et du sens. 

D’ailleurs l’analyse de Sarrasine, exemple de texte lisible, est pour Barthes 

l’occasion de définir un véritable positionnement critique reposant sur le pluralisme. Je 

citerai pour terminer le « compte rendu d’enseignement » que Barthes rédigea à la fin 

de la deuxième année de séminaire, probablement en mai 1969 : « La recherche qui 

s’est menée pendant près de deux ans dans ce séminaire doit être comprise à la fois 

comme une contribution à l’analyse structurale du Récit (science qui se développe au 

gré de recherches voisines), comme une approche du texte classique, destinée à en 

manifester la nature polysémique, et comme une tentative de critique pluraliste » 

(Barthes, 2011 : 572). 

Au lendemain de mai 68, à cette époque de clivages idéologiques profonds et 

marqués, y compris dans la critique, l’affirmation d’un tel pluralisme ne pouvait pas 
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plaire. Quarante-cinq ans plus tard, avons-nous intériorisé l’axiome barthésien : à texte 

pluriel et polysémique, critique pluraliste ?  

J’en doute parfois et, comme la marquise à la fin de Sarrasine, je reste pensif. 
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théorique de Barthes sur les discours critiques du renouveau romanesque en langue française.  
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Abstract : The French fictional renewal in the early 1980s and its theorisation, summons 
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his discourse and his metaphorical concepts are conducive to it. 
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Le terme « intériorisation » sied à merveille pour préciser le rôle joué par 

Barthes dans le discours critique de la théorisation du renouveau romanesque français 

au tournant des années quatre-vingt. En effet, si le théoricien mutant et pluriel Roland 

Barthes a fait l’objet d’une intériorisation dans le métalangage narratologique auquel 

recourent les théoriciens de la littérature, il a également subi une appropriation à la 

faveur de la caractérisation de ce tournant. Il faut dire que son discours s’y prête, vu la 

reformulation qu’il a opérée de certains de ses concepts clés, ou encore la propension 

métaphorique, – et dès lors moins objective –, de ses analyses.  

Ceci dit, le renouveau romanesque devait occuper, autour de l’an 2000, une part 

considérable de la recherche en littérature. On ne compte pas les essais issus des thèses 

universitaires glosant les mécanismes intrinsèques de la réviviscence du texte fictionnel 

hexagonal (la fiction francophone, et allophone en français ne relevant pas du même 

diagnostic).  

En amateur, nous tâcherons d’évoquer cette tranche infime de l’impact de 

Roland Barthes, cette fois sur les discours d’escorte de la fiction française dite encore, – 

mais pour combien de temps ? – « contemporaine » ; lui qui apparaît aujourd’hui 

comme un « signe » incontournable de notre culture littéraire, et de la culture tout 

court, dans l’acception qu’il a lui-même forgée de ce concept (Barthes, 1970). 

Dans les essais, les thèses et les articles auxquels nous renverrons, nous nous 

rendrons à des évidences plutôt consensuelles quant aux mouvances et aux taxinomies 

de la fiction narrative dont a accouché ce tournant chronologique et critique :                   

« minimalisme », « postmodernité », « écriture blanche », « nouvelle fiction »,                 

« nouveaux écrivains de Minuit », etc. En fait, les années soixante-dix avaient prolongé 

le travail de sape narratif entamé par les néo-romanciers en l’intensifiant dans un 

textualisme militant, mais en dégageant et affichant, justement, les spécificités de 

l’œuvre littéraire comme « texte », et de l’écriture en tant qu’espace paradoxal fait 

d’arbitraire et de liberté ; ce que Le Degré zéro de l’écriture signalait en la plaçant à 

l’intersection des axes horizontal de la langue et vertical du style :  

 
Langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la 

création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, 

elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 

l’Histoire (Barthes, 1953 : 24) 

 

Cette phase textuelle de la théorisation littéraire, la recherche en littérature 
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contemporaine la pose comme une transition nécessaire, parfois quelque peu 

extravagante, datée, logée entre le nouveau roman et le roman contemporain, dans 

lequel le référent revient, tout comme le sujet d’ailleurs. Dans cette optique, la hâte 

critique d’approcher, voire de caractériser un récit littéraire différent et novateur fait 

que l’on tende spontanément et péjorativement à associer l’avant-tournant fictionnel 

des années quatre-vingt avec la théorisation structuraliste et sémiologique, Barthes 

inclus, dans le seul but d’annoncer du nouveau, sans vraiment dissocier cette 

théorisation de la production littéraire concomitante, notamment ricardolienne, mais 

en récupérant de façon peu rigoureuse les principaux acquis de la réflexion 

barthésienne en vue d’une approche décomplexée et flexible du fait littéraire 

contemporain.  

Denis Hollier revient sans concession sur les enjeux de cette transition. Il se 

réfère à Logiques de Philippe Sollers, qu’il tient pour bon exemple du devenir de la 

littérature en ces années « critiques ». Selon lui, la boucle est bouclée :  

 
L’oiseau de Minerve annonçait la clôture : c’est désormais la théorie qui constitue la 

littérature en ensemble fini et qui, par là même, l’excède. L’exposition de la loi de la série 

permet d’échapper à la sérialité : au lieu de jouer le jeu, on en expose la règle, la matrice 

générique, la théorie d’ensemble (Hollier, 1993 : 1021) 

 

Roland Barthes semble y faire allusion dans Roland Barthes par Roland 

Barthes :      

 
Beaucoup de textes d’avant-garde (encore impubliés) sont incertains : comment les 

juger, les retenir, comment leur prédire un avenir, immédiat ou lointain ? Plaisent-ils ? 

Ennuient-ils ? Leur qualité évidente est d’ordre intentionnel : ils s’empressent de servir la 

théorie. Cependant cette qualité est aussi un chantage (un chantage à la théorie) : aimez-

moi, gardez-moi, défendez-moi (…) (Barthes, 1975 : 58) 

 

Cette période théorisante s’est d’ailleurs elle-même vue mise en fiction par l’une 

de ses actrices majeures dans Les Samouraïs (Kristeva, 1990). Mais, Denis Hollier 

rappelle que cette génération critique « ne survit plus que sous protectorat    

universitaire », ou par son expatriation dans les universités américaines, où elle 

régnera sous le label postmoderne jusqu’à l’épuisement du prestige des sciences 

humaines françaises, emblématiquement traduit par les déboires, à un moment donné, 

de la collection « Que sais-je ? » (Hollier, 1993 : 1021ss). Désormais, le métalangage 

appliqué à la description des mécanismes narratifs et aux « notions » utilisées en 
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littérature, fera souvent l’objet de caricatures et de critiques pointant des élucubrations 

et des exagérations diverses. On constate qu’on est allé trop loin. 

On se souvient de certaines critiques adressées jadis par Georges Mounin et 

Tzvetan Todorov au discours des essais de Roland Barthes, notamment en matière de 

sémiologie. Elles concernaient un prétendu abus ou des erreurs de transposition des 

schèmes saussuriens au fait littéraire. Alors, de là à parler d’imposture ? Alain Robbe-

Grillet rapporte dans Le Miroir qui revient l’obsession éprouvée par Barthes de rester 

pour la postérité comme un imposteur :  

 
Roland Barthes (…) semblait, dans la dernière partie de son existence, hanté par l’idée 

qu’il n’était qu’un imposteur ; qu’il avait parlé de tout, de marxisme comme de 

linguistique, sans avoir rien su vraiment (Robbe-Grillet, 1984 : 63s) 

 

Mais on est, convenons-en, aux antipodes de ce qui devait faire l’objet d’une 

satire et d’un coup médiatique et académique avec le fameux Alan Sokal et Jean 

Bricmont (1997). Raison pour laquelle il devient possible de relire Barthes, surtout en 

vue d’une approche critique de la littérature contemporaine, à partir de l’intériorisation 

opérée par la théorisation ; c’est-à-dire en connaissance de cause ou, pour rester 

barthésien, dans une ouverture sur le « désapprentissage » (cf. Barthes, 1978) serein et 

synthétique, en somme, décomplexé, et au risque du sens commun. « Paradoxal », pour 

quelqu’un qui abhorrait la doxa : « (…) contre la Doxa, il faut revendiquer en faveur du 

sens (…) » (Barthes, 1975 : 75 et 90). 

Rappelons, à cet égard, l’essai d’Antoine Compagnon intitulé Le Démon de la 

Théorie. Littérature et sens commun (1998) dont l’introduction dresse un bilan somme 

toute motivant, mais problématique pour la recherche littéraire, voire pour la fiction en 

soi. Dans le « Que reste-t-il de nos amours ? » qui ne prélude pas pour autant à un 

requiem, – d’autant moins que « (…) les réponses passent et les questions restent » 

(Compagnon, 1998 : 15) –, Compagnon avance des constats pertinents pour notre 

propos, et sur lesquels s’appuie implicitement la théorisation du contemporain : « La 

théorisation s’est institutionnalisée, elle s’est transformée en méthode » (idem : 11). Et 

Compagnon de rappeler, non sans humour, qu’« il est impossible aujourd’hui de réussir 

à un concours sans maîtriser les distinguos subtils et le parler de la narratologie ». 

Voilà donc la théorie « (…) casée, inoffensive, elle attend les étudiants à l’heure dite     

(…) » (idem : 12). Le statut modeste, presque tâtonnant, de la critique universitaire, 

revuistique ou journalistique après le tournant opéré par la fiction en langue française 
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ces deux dernières décennies s’est converti en autocritique que les nouvelles revues 

littéraires reproduisent à la faveur du commentaire sur la fiction. Par exemple, en 1989, 

Claude Prévost salue le renouveau de la fiction placée « au-delà du soupçon ». Mais on 

lit déjà en filigrane l’appel à un renouveau de la critique, à laquelle il assigne un rôle 

discret, « profil bas », après deux décennies théoriques, polémiques et intolérantes :        

« la tâche du ‘critique’ me par[aît] consister à proposer des lectures, au lieu de balancer 

des verdicts comme un juge d’instance (…) » (Prévost, 1989 : 518). Sans viser qui que ce 

soit en particulier, les propos de Prévost s’appliquent aussi à un certain penchant 

apodictique barthésien. Rappelons le démarrage du Degré zéro de l’Écriture : « On sait 

que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, communs à tous les écrivains 

d’une époque » (Barthes, 1953 : 17). 

De son côté, Yves Baudelle (1993) passe en revue les mouvances de la critique 

suscitées par la modernité, et qui seraient contraintes d’infléchir et d’assagir leurs 

certitudes théoriques. D’abord, la critique marxiste et son approche sociocritique du 

roman, délaissée depuis le discrédit du marxisme politique. Ensuite, l’école 

psychanalytique, dont les explorations de l’inconscient demeurent un défi pour l’étude 

du texte, mais que l’on sent acculée à la modestie conceptuelle une fois rattrapée par le 

sens commun. Elle continue toutefois d’être opératoire dans l’approche symbolique de 

certains textes (Durand). 

La critique thématique aussi, qu’elle renvoie spécifiquement à la 

phénoménologie de l’imagination appliquée à un thème (Bachelard), ou à une attention 

portée à la thématique des perceptions sensorielles, représente une part considérable 

des sujets de thèse. Barthes semble comprendre, mais relativise le plaisir de ce « lire-

rêver » :  
 

Avec Bachelard, c’est toute la poésie (comme simple droit de discontinuer la littérature, 

le combat) qui passe au crédit du Plaisir. Mais dès lors que l’œuvre est perçue sous les 

espèces d’une écriture, le plaisir grince, la jouissance pointe et Bachelard s’éloigne 

(Barthes, 1973 : 61) 

  

Enfin, Baudelle (1993) énumère les débouchés auxquels l’on recourt toujours, 

voire que l’on aurait intériorisés, de la critique formaliste : la sémiologie (Barthes), la 

narratologie (Greimas, Adam) ; la poétique des textes, laquelle prend la relève, avec 

Gérard Genette ou Tzvetan Todorov, de l’ancienne rhétorique, et continue de se 

pencher sur la description théorique et formelle des lois littéraires et des techniques 

narratives, et suscite nombre de thèses de doctorat, notamment en littérature française 
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contemporaine.  

En somme, même si les sujets purement « thématiques » continuent d’avoir la 

cote et recouvrent une nouvelle légitimité à la faveur du retour du monde et du référent 

dans la fiction narrative, la question, – intériorisée, certes –, des instances narratives 

demeure intacte dans la perspective critique du texte littéraire, mais son approche se 

serait assagie, tant il est clair que la théorie n’épuise pas la lecture de l’œuvre. Antoine 

Compagnon le rappelle en évoquant Barthes, justement : « Il y a une vérité de la 

théorie, qui la rend séduisante, mais elle n’est pas entièrement théorisable » (1998 : 

278).  

L’intéressant et « digest » fascicule « Roland Barthes » de Franck Évrard et Éric 

Tenet résume et intériorise pour tous publics, – universitaire compris –, les grandes 

lignes de la pensée théorisante de Roland Barthes (Évrard et Tenet, 1994). On ne le 

ressassera jamais assez, l’écriture advient chez Barthes dans la foulée du signe 

saussurien : « La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà 

(…) » (Barthes, 1953 : 9). En effet, le style y assume un caractère vertical et résulte d’un 

« phénomène d’ordre germinatif » (idem : 20) en conflit avec l’horizontalité de la 

langue, négative, et « limite initiale du possible ». Barthes défrichait ainsi le terrain où 

l’écriture, loin de tout engagement ou référentialité, se retrouve dans son dénuement 

formaliste, confrontée au Social et à la Bibliothèque. Elle apparaît, dès lors, en tant que 

« compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante (…) » 

(idem : 28). 

Ce discours théorique, – qui semble pour beaucoup d’entre nous acquis, voire  

intériorisé –, implique la reconnaissance d’un héritage et inscrit Roland Barthes dans la 

transition chronologique et critique vers le contemporain. Il devient situable, mais 

aussi transversal. Pascal Ory revient sur ce passage vers le contemporain en évoquant la 

sortie de scène des grandes figures tutélaires du champ littéraire des années soixante-

dix : Sartre, Althusser, Barthes, Lacan, pour en conclure à « (…) la fin d’une certaine 

conception de la ‘modernité’ dont on connaît la forme artistique (de l’inspiré à l’avant-

garde) (…) » (1983 : 244s.). Et Ory de s’interroger sur la nature de ces mutations : 

décadence ou versant (idem : 245) ? Ceci étant, « figures tutélaires » ne veut pas 

forcément dire « intellectuels », dont Régis Debray ou encore Michel Winock actent la 

fin, justement au tournant des années quatre-vingt (Debray, 2000 ; Winock, 1997). 

Pascal Ory (1983) rappelle l’implication revuistique autour de Tel Quel, Change, 

Le Chemin, Digraphe, Txt ; souvent secouée par la contestation et la dissidence, 

alimentée par les travaux de Jacques Derrida, Roland Barthes, Jean Ricardou ou Julia 
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Kristeva, et qui poursuivait un projet totalisant (Tel Quel convoque, d’ailleurs, en sous-

titre plusieurs discours sociaux), mais aux conséquences extrémistes sur la littérature. 

Dans son second tome d’histoire culturelle contemporaine, Pascal Ory (1989) 

reflète la perplexité face aux caractéristiques novatrices de l’écriture française après la 

Textualité, c’est-à-dire la « nouvelle fable » (idem : 222). Selon lui, et en clin d’œil à 

Barthes, l’écriture française renouerait avec le « plaisir du texte ». Ory va même plus 

loin : « l’époque retrouvait sans honte le Plaisir du texte » (ibid.). Elle voit aussi 

l’évolution de Roland Barthes, passant aux aveux, renouant avec la pluralité des 

lectures, regardant d’un bon œil un retour en force des matériaux autobiographiques. 

Ory ne manque pas non plus de souligner le tour pris par la critique et l’histoire 

littéraires après 1980 (c’est-à-dire après le décès de Barthes), avec notamment le succès 

de l’analyse génétique et la réhabilitation du biographisme. 

Or, la mitoyenneté de l’écriture se joue précisément dans l’entre-deux du champ 

littéraire, tel que Roland Barthes, – encore lui –, l’avait défini dans sa tentative de 

dégagement historique, autour de Flaubert surtout, d’une autonomie de l’écrivain vis-à-

vis du corps social ; qui est avant tout « autonomie de l’art » (Bourdieu, 1992), et dont 

la modernité est foncièrement tributaire. 

À partir de la fin des années quatre-vingt, – comme l’a bien remarqué Fieke 

Schoots (1997), notamment pour les éditions de Minuit –, la critique décèle 

l’émergence d’un nouveau champ littéraire après la Textualité ; d’où le profond                

« désarroi » éprouvé par bien des éditoriaux de l’époque. En effet, la critique a le 

sentiment de se trouver sur un « terrain vague » (idem : 9) ou, selon l’expression de 

Jean-Pierre Salgas, « une zone frontière où l’œuvre manifeste sa solidarité ou ses 

défiances à l’égard de la bibliothèque et de l’Histoire » (1997 : 10), c’est-à-dire à une 

intersection. 

Salgas semble avoir saisi la portée opératoire de la notion bourdieusienne du 

champ sur le paysage littéraire actuel : « mon arrière-pensée va plutôt, outre le premier 

Barthes, au Pierre Bourdieu des Règles de l’art (…), à une réflexion en terme de ‘champ 

littéraire’ insécablement esthétique et institutionnel » (idem : 43). La perte d’une 

certaine autonomie du champ littéraire contemporain serait à mettre sur le compte de 

l’apesanteur d’un champ désormais sans bords ni centre. 

En effet, trois notions balisent, selon lui, ce nouveau territoire d’écriture. 

Respectivement, la définition qu’en donne le Roland Barthes du Degré zéro de 

l’écriture induisant l’approche intransitive du texte, le paratexte collectif selon Gérard 

Genette, et l’intertextualité d’après Julia Kristeva. Habituée à l’opacité affichée de 
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l’écriture, la critique s’ouvre soudain aux indices d’une recherche en « dépli », 

synthétique et citationnelle, mais qui ne peut faire l’économie des acquis précédents ou 

qui s’y heurte forcément. 

Parmi ces critiques, citons Jean-Jacques Amette, lequel n’hésite pas à nommer 

cette génération de « postmoderne ». En font partie des nouveaux néo-romanciers 

minuitards tels que Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Bertrand Visage ou encore 

Patrick Deville (1989) dont l’écriture suggère la synthèse, l’intégration, voire le 

recyclage de la tradition et de la modernité :  

 
(…) l’écriture blanche durassienne n’est jamais loin ; ni Lacan, ni les linguistes associés, 

ni les cours de facs structuralistes. Mais ces écrivains ont transformé cette culture 

universitaire grâce à un humour adolescent, une impertinence intellectuelle que 

n’avaient ni les Roland Barthes ni les Robbe-Grillet
 
(ibid.) 

 

Mais le renvoi le plus remarqué à Barthes dans la théorisation du renouveau 

romanesque concerne son intrusion implicite dans la conception critique de 

l’autofiction ; ce genre romanesque hybride associant la référence biographique à 

l’affichage assumé de la fiction, notamment dans le péritexte et le paratexte. Roland 

Barthes avait déjà fait allusion dans Le Plaisir du texte au « fictif de l’identité » (1973 : 

98), avant de faire paraître en 1975 Roland Barthes par Roland Barthes, texte à 

l’écriture subtile, et dont le péritexte annonce la démarche subversive, parce                       

qu’« autobiographique », alors même que les recherches sur le genre autobiographique 

progressent et gagnent en systématisation, ou en dérogation (Lejeune, 1975). 

Rappelons les mots de Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage de roman » (1975 : page de garde). Propos étonnants si l’on considère sa 

théorisation textuelle précédente.  

Le passage le plus retentissant à l’autobiographie sera opéré par l’un des 

représentants les plus prestigieux du Nouveau Roman lorsque, en 1984, Alain Robbe-

Grillet surprend avec la publication d’un premier tome d’une trilogie autofictionnelle, 

Le Miroir qui revient dont l’incipit prend des allures de provocation ou de rétractation :     

« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de l’intérieur, on ne s’en 

est guère aperçu » (1984 : 9). Comme l’a bien souligné Aron Kibédi Varga, cette volte-

face prônait une relecture autoréférentielle d’autres textes issus du Nouveau Roman, 

voire de la Textualtité (1986 : 11).  

L’entreprise autobiographique de Robbe-Grillet nargue les définitions de plus 

en plus canoniques dégagées par les études en autobiographie. En effet, le roman 
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expressément « autobiographique » de Robbe-Grillet affiche ouvertement la subversion 

et l’ambiguïté en indiquant « romanesques» dans le péritexte. La fausse piste ou les 

faux indices péritextuels deviennent une solution de plus en plus prônée, – dira 

Umberto Eco pour annoncer une autobiographie en mal de référentialité. Désormais, 

pour reprendre Eco, « un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader » (Eco, 

1985 : 11).  

Il est évident que la démarche de Robbe-Grillet répond quelque part au Roland 

Barthes par Roland Barthes, dont elle partage aussi la stratégie. Le Miroir qui revient 

ne correspond-t-il pas à un projet longuement mûri depuis 1976 d’un « Alain Robbe-

Grillet par lui-même » ? Roland Barthes par Roland Barthes, paru dans la collection 

de Denis Roche « Écrivains de toujours » au Seuil, s’avère une autobiographie 

fragmentaire ; un Roland Barthes sur lui-même, mais par écriture interposée. À sa 

parution, ce texte est reçu comme un exercice ludique, une sorte de gag, notamment 

par son aspect de pastiche. Il calque le format de la collection, surtout par la place 

accordée à la photo, par exemple l’album commenté (cf. Viart et Vercier, 2005 : 58, 

277). On pense à l’autobiographie, mais bien vite, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un tout 

autre projet. Barthes s’y désigne par « il », « vous », ou par ses initiales R. B. dans un 

monologue fragmenté où se déclinent les soucis théoriques de toujours : le langage, 

l’écriture, la politique, l’inconscient, mais aussi le corps et le désir ; le tout établi en 

entrées d’un dictionnaire, ou glossaire narratif qui va de « Actif/ réactif » à « Le 

monstre de la totalité ». On se perd dans les pronoms, mais finit par se retrouver dans 

le projet global.  

Ce qui est d’ores et déjà frappant dans cet engouement pour l’écriture de soi, et 

dans cet éclairage plus ou moins autobiographique porté rétrospectivement par les 

nouveaux romanciers ou écrivains telquelliens sur leur écriture précédente, c’est le fait 

que le retour du sujet narratif ne se produit pas sur le mode strictement référentiel, 

mais plutôt par le truchement d’une élaboration fictionnelle, par le « fictif » identitaire 

barthésien. Le soupçon des décennies antérieures aura donc décisivement affecté les 

stratégies de la représentation du moi.  

Dans l’entrée « Moi, je », de Roland Barthes par Roland Barthes, la question 

est explicitée : « Cependant, aujourd’hui, le sujet se prend ailleurs, et la ‘subjectivité’ 

peut revenir à une autre place de la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans 

ancrage : pourquoi ne parlerais-je pas de ‘moi’, puisque ‘moi’ n’est plus ‘soi’ ? » 

(Barthes, 1975 : 171) Cette nouvelle tendance, remarquée chez Roland Barthes, ne 

manque pas d’être glosée par les principaux théoriciens et anthologistes de la littérature 
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française contemporaine. Aussi, Bruno Blanckeman introduit-il sa « Mise en 

perspective historique » de la fiction contemporaine par une citation solennelle de 

Barthes. Il s’agit de la définition que l’auteur de Leçon donne de la littérature au Collège 

de France en 1977, et qu’il applique, en l’actualisant, à la littérature contemporaine :  

 
Il [Barthes] la [la littérature] saisit à la lettre, dans la détermination polymorphe de sa 

matière, la langue, et de la délimitation labile de ses manières, des expériences d’écriture. 

Ce graphe, dans lequel Barthes reconnaît la silhouette de la littérature, est éminemment 

mobile : tracé par le temps, il se redessine périodiquement (…) (Blanckeman, 2000 : 9) 

 

Blanckeman invoquera également Barthes pour baliser un de ses propos 

majeurs : l’illustration des mécanismes narratifs et des enjeux identitaires de 

l’autofiction comme genre émergent, notamment chez Hervé Guibert (idem : 23). 

Le Viart et Vercier parle d’un « souci de soi » (2005 : 26) qui aurait affecté 

Barthes dans l’écriture de son autobiographie par ordre alphabétique. Le chapitre 

intitulé « Variations autobiographiques », qui caractérise les modalités du soi-disant 

retour du sujet dans le panorama fictionnel français, évoque Barthes pour souligner 

que « Au cours de la période contemporaine l’interrogation s’est déplacée : elle ne porte 

plus sur le sujet dont on fait le récit mais sur celui qui entreprend ce récit » (idem : 46), 

mais pour l’approche proprement critique des nouveaux territoires d’écriture, la 

théorisation barthésienne se voit plutôt évitée ou mise au défi, notamment au profite 

du fait divers et du refus de la clôture : « Ces textes échappent (…) à la réception 

‘structurale’ autrefois théorisée par Roland Barthes dans les Essais critiques (…) » 

(idem : 241). Plus loin, Barthes est remémoré pour son éloge du haïku dont on retrouve 

la technique ou la propension chez certains romanciers contemporains (idem : 272). 

De son côté, Jean Bessière, dans Le Roman contemporain ou la problématicité 

du monde (2010) place le roman actuel « face à la tradition », et invoque Roland 

Barthes pour rendre compte de l’interaction théorie et écriture romanesque dont la 

fiction serait quelque part tributaire :  

 
La contrepartie de ces types de théories ou de thèse se lit dans le discours sur la fin du 

roman. Le roman est ultimement assimilé à l’écriture : il est sans trait distinctif. Par un 

jeu réciproque inévitable, l’écriture ne contredit pas le roman : elle peut conduire à 

l’entreprise romanesque. L’obsession qu’eut Roland Barthes d’écrire un roman traduit 

cela même (idem : 41) 

 

Bessière met un bémol assagi aux thèses structuralistes qui postulaient la 
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méfiance face au réalisme :  

 
Cela fait comprendre pourquoi le roman réaliste ne peut être tenu pour, quoi qu’en ait 

pensé Roland Barthes, pour une illusion : il ne peut l’être parce qu’il participe de 

l’anthropoïesis de l’individualité et qu’il illustre la dualité du singulier et du 

paradigmatique. Ou, en d’autres termes, que le roman réaliste n’entend pas se donner 

comme le jumeau de la réalité (idem : 281) 

 

Pour Jacques Lecarme, l’autofiction peut être vue dans deux sens distincts. Au 

sens strict, elle réfère au récit de faits réels. La fiction porte alors, non sur le contenu 

évoqué, mais sur le processus d’énonciation, sur sa mise en récit. Le Roland Barthes 

par Roland Barthes s’inscrit, selon lui, dans cette première catégorie ; tandis que, au 

sens large, l’autofiction associe le vécu à l’imaginaire. Dans ce cas, la fiction affecte 

substantiellement le contenu narré. Ce serait le cas de la trilogie « romanesque » 

d’Alain Robbe-Grillet. 

L’auteur du Degré zéro de l’écriture passe aux confidences, à l’autocritique et à 

l’anecdote, et s’octroie le plaisir du texte dans le jeu même de l’écriture dont il n’a 

jamais cessé de caractériser le tissu. L’heure est aux affirmations hypothétiques, aux 

tâtonnements théoriques comme en témoigne cette notion tardive du texte recevable,    

« texte ardent », que Roland Barthes place à côté du lisible et du scriptible dans Roland 

Barthes par Roland Barthes quand « il » se réfère aux « amis » : « La question m’est 

posée par le développement de mille péripéties d’amitié. Ainsi s’écrit au jour le jour un 

texte ardent, un texte magique, qui ne finira jamais, image brillante du Livre libéré » 

(Barthes, 1975 : 68s). 

Franck Évrard et Éric Tenet disent de ce sujet mis en (auto)fiction qu’il :  

 
(…) est donc ‘effet de langage’. Ce moi qui n’est pas moi, disséminé dans le texte est un 

sujet imaginaire, ‘un être de papier’. Ce sujet écrit n’existe pas hors de l’espace d’un texte 

dont l’auteur n’est finalement qu’un personnage parmi d’autres (1994 : 105) ;  

 

ce qui fait de Roland Barthes par Roland Barthes : 

 
une autobiographie au neutre où l’auteur écrit son existence en creusant la distance entre 

lui et lui-même, décollant l’imaginaire de son support, donnant des traits de langage et 

non un portrait intime, parlant de lui ‘comme d’un peu mort’ (idem : 108) 

 

Roland Barthes se trouve donc intrinsèquement convoqué dans la 
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conceptualisation théorique de la transition vers la fiction contemporaine. À cet égard, 

Sémir Badir décrit, après Roland Barthes, l’émergence d’un « troisième degré » pour 

l’écriture contemporaine, qui ne serait plus forcément dialectique, mais fondé sur « une 

incertitude, (…) une inconnue » et voué à parcourir « le chemin du milieu », et à 

embrasser l’éthique de la relation (Badir, 1993 : 18s). Reprenant en cela le rôle de la 

culture à l’ère postmoderne chez Jean-François Lyotard, Badir assigne à la 

postmodernité littéraire une fonction lucide de résistance ou, comme chez Roland 

Barthes, une vocation au « désapprentissage » totalement lucide ; une lucide (non-) 

ignorance du passé.  

En outre, la théorisation du renouveau romanesque au point de bascule des 

années quatre-vingt met en exergue la place de la réception du texte et le statut du 

lecteur dans un contexte, lui aussi, nouveau. Là encore, les acquis de la théorie 

structuraliste et de la sémiologie bathésienne s’avèrent marquants, d’autant plus que le 

liseur est mis à l’honneur dans la théorisation de Barthes par la nuance entre texte 

lisible (lu, mais non-susceptible de réécriture) et le texte scriptible ; celui qui, au 

contraire, « (…) fait sortir le lecteur du rôle assigné par l’idéologie [et qui] se dérobe au 

résumé tant il apparaît comme une exception, une nouveauté » (Évrard et Tenet, 1994 : 

76). 

Comme l’a relevé Yves Baudelle, la nouvelle critique se fonde avant tout sur le 

refus de « la primauté de la conscience créatrice », en faveur d’une « lecture 

polysémique », de la « prolifération infinie des significations » soutenue par Barthes 

dans le concept de « lecteur pluriel », lui-même quelque part « producteur de texte » 

(cf. idem : 78). 

Or, dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon répond implicitement à 

deux interrogations : rétablir un rôle équilibré du lecteur, dont on aperçoit la résistance 

malgré la théorie, et définir la nouvelle posture de ce lecteur face aux caractéristiques 

scripturales du roman contemporain. Compagnon passe en revue les aléas du lecteur 

pris au piège de la théorie littéraire structuraliste, hantée par la description d’un texte 

marqué par la neutralité et l’autonomie. L’auteur de La Littérature, pour quoi faire ? 

regrette que le lecteur y soit réduit à la condition d’« intrus », étranger au 

fonctionnement interne du texte. 

D’où les apories d’une telle approche du lecteur et que Compagnon souligne :  
Mais que dire du lecteur qui n’a pas reçu cette initiation traditionnelle au roman ? Ou 

encore le roman contemporain, parfois qualifié de postmoderne, fragmentaire et 

déstructuré ? Sa conduite est-elle encore réglée par une quête de cohérence sur le modèle 

du roman réaliste ? (Compagnon, 1998 : 164s) 
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Qui plus est, le caractère ludique, ironique, citationnel et surcodé du roman 

contemporain, du fait de son schéma narratif fragmentaire, juxtaposé, et en clin d’œil 

vis-à-vis de l’héritage littéraire classique et moderne, met en jeu « (…) un extérieur qui 

se veut littéraire, il ne s’adresse qu’à des déjà lecteurs » (Demoulin, 1997 : 11). 

À ce titre, Nicolas Ancion dans Écritures réapprécie le rôle du lecteur en 

convoquant librement Roland Barthes et sa vision du lecteur dans S/Z ou Le Plaisir du 

texte, et sur les nuances notionnelles de « texte-lecture de plaisir », « texte-lecture de 

jouissance ». Ancion dégage la nature changeante de la lecture dans son contexte 

postmoderne. Pour ce faire, il rappelle que la lecture littéraire se joue entre le texte et le 

lecteur, et implique un « protocole de lecture », par lequel le lecteur assigne une 

fonction au texte étant donné « le but que le lecteur confère à sa lecture, et qui ressortit 

aussi bien à la nature du texte qu’à la compétence lectrice » (Ancion, 1993 : 30s). 

L’infinitude de protocoles de lecture suggère leur regroupement en « modalités 

protocolaires » (idem : 32), un facteur socio-historique renvoyant à la consolidation des 

systèmes scolaires obligatoires et à l’émergence d’un champ littéraire autonome selon 

la conception bourdieusienne. Et Nicolas Ancion d’énumérer les trois modalités 

protocolaires ayant cours durant la modernité littéraire. 

D’abord, la lecture en tant que plaisir, c’est-à-dire, dit Ancion, la reconnaissance 

et recréation du sens préexistant et indéfini du texte. La critique textuelle et les revues 

littéraires la pratiqueraient à l’envi. Ensuite, la lecture en tant que devoir, issue de 

l’institution de la scolarisation obligatoire. Enfin, la lecture en tant que « jouissance », à 

savoir celle qui attribue davantage d’importance à l’acte de lecture en soi qu’au texte lu. 

Cette modalité de lecture cherche dans un texte un discours neuf, non encore exprimé.  

À ce propos, Roland Barthes avait signalé ces nuances théoriques applicables au 

champ littéraire actuel, et dont la théorisation du renouveau contemporain se saisit de 

façon opportuniste. L’écrivain de plaisir et son lecteur relèvent d’un « parler sur » (1973 

: 37s), où le langage se superpose à la parole, puisque « ce plaisir peut être dit : de là 

vient la critique » (ibid.). En revanche, l’écrivain de jouissance, et son lecteur, sont aux 

prises avec un « texte intenable », « texte impossible », renvoyant à un « parler en » 

fonctionnant « hors de toute finalité imaginable » (ibid.).  

Entre plaisir et jouissance, il est une « marge d’indécision » où s’ouvre une zone 

d’indétermination, entre la prévisibilité du texte et le travail de lecture : « ce lecteur, il 

faut que je le cherche, [que je le ‘drague’], sans savoir où il est » (idem : 11). Un espace 

de jouissance est alors créé : « Ce n’est pas la ‘personne’ de l’autre qui m’est nécessaire, 
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c’est l’espace (…) » (ibid.). La jouissance réfère à cette atopie du texte et de sa lecture, 

en situation « hors-critique » et « hors-plaisir » (idem : 37).  

Ancion en conclut que la lecture comme plaisir, le « parler sur » barthésien a 

largement dominé le discours littéraire moderne. Toutefois, il accuse de plus en plus les 

symptômes d’une crise dont on devine déjà quelques aspects : le franchissement d’un 

seuil critique avec le Nouveau Roman et le théoricisme pour ce qui est du « plaisir » 

escompté à la lecture d’un texte ; la déhiérarchisation des genres littéraires et la 

relativisation de la légitimité littéraire des textes (leur rapport à la culture lettrée), ainsi 

que la réhabilitation intégrale du rôle créatif du lecteur.  

Dès lors, la mutation détectée à cette période revendique une liberté esthétique 

ainsi que l’affirmation de droits du lectorat. Il suffit de considérer l’impact de l’« effet   

Pivot » et la médiatisation de la littérature dans « Apostrophes », lesquels dissolvent les 

questions : « Qu’est-ce que la littérature ? » et « Que peut la littérature ? ». 

Tout aussi révélateur de cette tendance, signalons le succès éditorial 

international, dès sa parution en 1992, de Comme un roman de Daniel Pennac que 

deux idées fortes balisent. D’une part, la lecture devient de plus en plus incompatible 

avec le devoir et le dogme : « le verbe lire ne supporte pas l’impératif » (Pennac, 1992 : 

13). D’autre part, le lecteur y met forcément du sien : « la lecture est un acte de création 

permanente » (idem : 27).  

Ainsi, plus qu’hésiter entre lecture de plaisir et lecture de jouissance, la 

théorisation contemporaine nivèle le prestige des modalités de lectures héritées de la 

modernité ; et d’autre part, tout en invoquant Roland Barthes, souligne un éventail de 

pratiques de lecture axées sur la « jouissance », fût-ce au risque de se taire : « Grande 

jouissance de lecteur, ce silence d’après la lecture » (idem : 20).  

C’est dire combien Barthes s’impose toujours sur le discours critique, combien il 

s’avère incontournable dans la lecture de la fiction contemporaine et combien on s’en 

approprie à tort ou à raison. On distingue toujours les écrivains des écrivants, le passé 

simple, dont Barthes se méfiait (1953 : 46-49), résiste, et parfois s’affiche, le subjonctif, 

parfois imparfait, est remarqué dans la fiction contemporaine (idem : 108s). Alors ? 

Barthes se méfiait, certes, de certaines modalités du nouveau : « (…) neuf fois 

sur dix, le nouveau n’est que le stéréotype de la nouveauté » (Barthes, 1973 : 65), mais 

la question de l’écriture en littérature contemporaine demeure : « (…) le style est le 

commencement de l’écriture : même timidement, en s’offrant à de grands risques de 

récupération, il amorce le règne du signifiant » (1975 : 80). 
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« De qui suis-je le contemporain ? »  

(Comment vivre ensemble, Roland Barthes) 

 

 

Lire Barthes, c’est déchirant – à la façon dont Barthes utilisait le qualificatif 

dans « Délibération », l’un de ses tout derniers textes : « En pratiquant à outrance une 

forme désuète d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j’aime la littérature, que je l’aime 

d’une façon déchirante, au moment même où elle dépérit ? » (Barthes, 2002a : 680) 

Lire Barthes aujourd’hui, c’est retrouver, dans l’impossible désuétude de son écriture, 

l’actualité vive d’une interrogation, que nous tous posons à travers lui : comment dire 

que nous aimons la littérature, sans craindre, à notre tour, qu’elle ne dépérisse (ou 

qu’elle n’ait déjà dépéri) ? En « pratiquant à outrance » la lecture de Barthes, est-ce que 

nous ne disons pas que nous aimons la littérature jusqu’au déchirement ? 

Lire Barthes, un siècle après sa naissance, c’est déchirant, ou pour le dire de 

façon plus énergique et autrement désuète, on pourrait dire : lire Barthes, ça déchire. 

Cela point et déchire, dans la coïncidence entre « ça a été » et « c’est », dans la 

contemporanéité constante de Barthes – « survivant » à lui-même comme Kafka le 

disait, dans son Journal, de l’écrivain capable de « voir sous les décombres »1. 

Car nous tous qui le lisons aujourd’hui – tels ses disciples ou, c’est selon, tels les 

médecins de Molière penchés au-dessus du « faux moribond » (selon la comparaison 

ironique que fit le jeune Barthes en commentant en 1943 le numéro de Confluences sur 

« les problèmes du Roman ») –, nous sommes tous ses contemporains. Ou du moins 

nous sommes tous contemporains d’un Barthes, du Barthes que nous préférons. 

Car si Barthes déchire, c’est aussi parce qu’il est multiple : Barthes est « un 

multiple » comme on dirait en art, et aussi « un multiple de lui-même » comme on 

dirait en mathématiques, à l’instar de ce « Barthes puissance 3 » suscité, il y a quarante 

ans, par Maurice Nadeau pour commenter Roland Barthes par Roland Barthes dans 

La Quinzaine littéraire (1er mars 1975) – un Barthes puissance 3 qui ressemblerait 

assez à cette image de Pessoa :  

                                                 
1 « Celui qui, vivant, ne vient pas au bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir 
que lui cause son destin (…), mais de l’autre main peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit 
autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique 
survivant ? » (Franz Kafka, 1921). 
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Susan Sontag disait bien de lui, à la manière pessoenne, qu’il était le « berger du 

troupeau de lui-même », dans son hommage posthume de 1981, « Je me souviens de 

Roland Barthes » (Sontag, 2013 : 205-218). Que Barthes soit multiple et un à la fois, 

c’est certes un topos de la critique – comme le rappelle à juste titre Tiphaine Samoyault 

dans sa très belle biographie (Samoyault, 2015) – mais c’est aussi le fait d’une 

multiplicité inscrite dans son nom – ce qu’il signale à sa façon dans ce même « Barthes 

puissance 3 », en faisant (comme Pessoa) de « son propre nom », de « son Nom 

Propre », « le plus éprouvé des pseudonymes » (Barthes, 2002a : 777) : car ce s muet 

qui clôt le nom propre (ou le pseudonyme, ou l’orthonyme) de Barthes2 – et que l’on 

entend seulement dans l’adjectivation antonomastique du barthésien, là où le S 

résonne, forcément, comme un Z –, ce s muet dans « Barthes » s’apparenterait assez, 

orthographiquement et phonétiquement, à une marque du pluriel3. 

Barthes est pluriel, donc, et chacun, maître ès Barthes, aime à invoquer, imaginer, 

inventer le sien. « Lequel est le vrai ? » comme disait Antoine Compagnon. 

                                                 
2 Tiphaine Samoyault évoque même « le tétrasyllabe Barthes et Foucault », ce qui amuït le s y compris en 
niant la possibilité d’une liaison (Samoyault, 2015 : 595). 
3 Sarkozy lui-même (ce diafoirus) a d’ailleurs cru utile de signaler, dans un de ses discours, que le s de 
Barthes n’était pas en vérité une marque du pluriel, en prononçant Barthès (comme il aurait pu dire 
Princesse de Clèvès s’il ne la connaissait si bien) ; ce faisant, on a cru qu’il confondait Barthes avec le goal 
de l’équipe de France,  Barthez… mais on peut aussi penser que par-là, glissant du z au s, il entendait 
copier secrètement et savamment – par quelque Sarkosine de son fait – la Sarrasine de Balzac revue par 
Barthes. 
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Barthes a indirectement répondu à cette question dans son très bel essai critique de 

« La réponse de Kafka » (1960), en écrivant : « la seule tâche de l’artiste, c’est 

d’explorer des significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que mensonge 

(nécessaire) mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain. » (Barthes, 

1960 : 143-147). 

Et ainsi, en remontant de « Délibération » (où apparaît le Journal de Kafka), à « La 

réponse de Kafka » (écrit en marge du Kafka de Marthe Robert), je voudrais pour ma 

part invoquer ce Barthes dont le dialogue, assez discret, assez secret avec Kafka a été 

pour lui l’une des occasions d’approcher « la vérité de l’écrivain ». 

Oui, mais (encore) 

Le Barthes de « la réponse de Kafka », en 1960, c’est celui de la lecture et de 

l’écoute de Marthe Robert : un Barthes pré-kristévien si l’on peut dire, puisque le 

premier séminaire auquel Kristeva assiste début 1966 est précisément un séminaire 

dans lequel intervient encore Marthe Robert ; une préfiguration du « dernier » Barthes 

aussi en un sens, puisque par le hasard de l’accident final, on peut penser que l’une des 

dernières lettres que Barthes ait reçues était de la main même de Marthe Robert, et 

surtout parce qu’à « la réponse de Kafka » Barthes lui-même a répliqué, en écho, en 

faisant du dernier texte livré à Tel Quel, « Délibération » déjà cité, un texte portant sur 

l’écriture du Journal au miroir de celui de Kafka (Barthes y « copie » même 

littéralement Kafka dans les extraits qu’il livre de son Journal, comme le souligne à 

juste titre Tiphaine Samoyault). 

Dans ces deux textes, séparés donc par toute une œuvre immense (symptôme de 

la multiplicité barthésienne), revient, étonnamment, une même expression, empruntée 

à Kafka via Marthe Robert : le « oui, mais » de la réponse de Kafka au monde : 

 
- Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un 

perpétuel : oui, mais… Au succès près, on peut le dire de toute notre littérature moderne (et 

c’est en cela que Kafka l’a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une façon inimitable le 

projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais…) (Barthes, 1960 : 145).  

 

- Comme le pervers (dit-on), assujetti au oui, mais, je sais que mon texte est vain, mais en 

même temps (d’un même mouvement) je ne puis m’arracher à la croyance qu’il 

existe. (Barthes, 2002a : 678) 
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Ce « oui mais » est une trouvaille extraordinaire, que Barthes étend à l’origine, 

d’un seul geste, à toute la littérature « moderne » – avant que de le reprendre pour lui-

même, sous le signe, néo-kafkaïen, de la « perversion » (terme clinique et pas 

forcément péjoratif, étant donné l’usage qu’en a souvent fait Barthes pour lui-même et 

pour la littérature4) : cette croyance malgré le savoir, cette perversion littérale de la 

conscience de la vanité qui fait d’elle la puissance active du déchirement, c’est une 

force qui emplit les essais critiques et éclaire jusqu’à la littérature d’aujourd’hui : 

 
Le trajet qui sépare le oui du mais, c’est toute l’incertitude des signes, et c’est parce que 

les signes sont incertains qu’il y a une littérature. La technique de Kafka dit que le sens 

du monde n’est pas énonçable, que la seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer des 

significations possibles, dont chacune prise à part ne sera que mensonge (nécessaire) 

mais dont la multiplicité sera la vérité même de l’écrivain. Voilà le paradoxe de Kafka : 

l’art dépend de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaître elle-même : 

dire la vérité, c’est mentir. Ainsi l’écrivain est la vérité, et pourtant quand il parle, il 

ment : l’autorité d’une œuvre ne se situe jamais au niveau de son esthétique, mais 

seulement au niveau de l’expérience morale qui en fait un mensonge assumé ; ou plutôt, 

comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne parvient à la jouissance esthétique de 

l’être qu’à travers une expérience morale et sans orgueil (Barthes, 1960 : 146) 

 

De façon magistrale, et en concluant à la Borges (lequel faisait justement de 

Kierkegaard un « précurseur » de Kafka), Barthes associe dans cet article incertitude 

des signes, expérience morale et technique de l’écriture, et prépare en amont, par la 

métaphore de l’homéostat d’Ashby (ancêtre de la cybernétique), la critique ultérieure 

de l’autorité (ici encore rattachée à la vérité de l’écrivain). 

À ce titre, la « Leçon inaugurale » du Collège de France semble encore placée, 

bien qu’en de tout autres termes, sous cette perspective rhétorique paradoxale du « oui, 

mais » : 

 
Je disais à l’instant, à propos du savoir, que la littérature est catégoriquement réaliste, en 

ce qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me 

contredire parce que j’emploie ici le mot dans son acception familière, qu’elle est tout 

aussi obstinément : irréaliste ; elle croit sensé le désir de l’impossible. (Barthes, 2002b : 

436) 

 

Oui, la littérature est réaliste, mais elle croit sensé le désir de l’impossible : la 

« véritable hétéronymie des choses », qui « permet d’entendre la langue hors-pouvoir » 

                                                 
4 Cf. Nadeau vs Barthes au sujet de la « perversion » de la littérature, dans le dialogue du 13 mars 1974 
(repris dans Sur la littérature, PUG, 1980, et cité in Tiphaine Samoyault, 2015 : 217). 
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selon les termes de la Leçon (Barthes, 2002b : 433), découle ainsi directement de cette 

responsabilité de la forme inscrite, depuis la « réponse de Kafka », en son sein, par le 

biais du oui, mais. 

Or personnellement, je ne crois pas cette leçon définitivement perdue. Et « la 

réponse de Kafka », comme la « Délibération » barthésienne, sont des textes séminaux 

pour la littérature contemporaine. 

Car dès la « réponse de Kafka », la littérature comme régime anti-symbolique de 

l’allusion, la précision de l’écriture qui « engage » l’écrivain « dans le monde », sont 

des avancées dont chacun reconnaît la portée (bien que certains fassent mine de les 

réinventer aujourd’hui) : beaucoup en reconnaissent la portée, non seulement en France 

(de Simon à Senges), mais aussi partout hors de France, comme chez Zadie Smith, 

László Krasznahorkai, ou comme chez Gonçalo Tavares (auteur d’un Roland Barthes e 

Robert Musil) pour prendre un exemple portugais. 

De même, « Délibération » énonce-t-il des valeurs qui touchent très directement 

à la littérature contemporaine – valeurs en apparence négatives mais d’une productivité 

immense encore aujourd’hui : « l’instabilité du jugement » et le « défaut du sujet » ; le 

fait de « ne répondre à aucune mission » et d’offrir l’horizon d’un texte-Album dont les 

feuillets « sont non seulement permutables, mais surtout suppressibles à l’infini » 

(comme dans l’actuelle configuration en hypertexte numérique, comme le remarque à 

juste titre Tiphaine Samoyault) ; l’écriture comme « copie de copie » et surtout 

l’incapacité de prouver, « non seulement ce qu’elle dit mais encore qu’il vaut la peine 

de le dire » (Barthes, 2002b : 678-680). 

Ainsi par exemple le brillant romancier et critique anglais Adam Thirlwell, qui 

prend Barthes pour héros de sa quête du « Livre multiple », en vient-il à faire 

(sérieusement et ironiquement tout à la fois) de La Préparation du roman, non pas 

tant la préparation du roman barthésien (qu’on l’ait crue impossible ou non), que la 

préparation, sinon de tout le roman contemporain, du moins de celui que Thirlwell 

appelle de ses vœux : lancé en quête de ces « moments de vérité », de « littéralité 

totale » dont témoignent la mort du Prince Bolkonski chez Tolstoï et celle de la grand-

mère du narrateur de La Recherche, Barthes (ce héros) livre à Thirlwell une formule 

magique qui décide de sa vocation pour partir à son tour en quête de tels moments, 

lesquels surgissent, dit Barthes, « de l’ininterprétable, du dernier degré de sens, de 

l’après quoi plus rien à dire… » : « C’est là, je crois, que Barthes formule en quelque 

sorte une proposition pour une future avant-garde du roman : (…) une histoire peut 
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devenir la preuve de choses qu’on ne pourra jamais logiquement prouver »5 (Thirlwell, 

2012 : 37). 

De fait, une formule frappante résonne au cœur de la délibération 

barthésienne : la littérature est sans preuves. Dans cette formule (ce mana ?), il faut 

entendre ce que fait seulement apparaître l’écriture – et la lecture (toujours) avec elle : 

ce s surnuméraire (à quoi prédisposait le nom de Barthes), cette discrète infraction 

grammaticale (puisqu’on devrait avoir « la littérature est sans preuve » au singulier) 

qui rappelle celle que Perec pratiqua très volontairement en écrivant « je n’ai pas de 

souvenirs d’enfance ». De même que chez Perec l’absence des souvenirs d’enfance fait 

de l’écriture le souvenir de l’enfance, de même ici, c’est l’absence des preuves qui est la 

preuve même de la littérature. Moi-même, répondant pour un numéro récent de la 

NRF à la question « Que peut (encore) la littérature ? » (Bouju, 2014) (50 ans après le 

débat sartrien), j’ai cru nécessaire de suivre cette suggestion, en même temps que j’ai 

suivi celle de Foucault, parente de la « réponse de Kafka » (et exactement 

contemporaine de la conférence de Barthes à Lisbonne sur « littérature et 

signification ») : 

 
Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus de nos jours à la 

liberté politique, et puis le rêve, le fameux rêve d’un homme désaliéné est tombé 

maintenant dans la dérision. De tant de chimères, que nous est-il resté ? Eh bien, la 

cendre de quelques mots. Et notre possible, à nous autres hommes d’aujourd’hui, notre 

possible, nous ne le confions plus aux choses, aux hommes, à l’Histoire, aux institutions, 

nous le confions aux signes. (Foucault, 2013 : 54) 

 

Et ainsi, à la question « que peut (encore) la littérature ? », j’ai répondu 

d’abord : « Rien », puis je me suis employé à retourner ce rien, cette absence de 

preuves, cet impouvoir de la littérature en une puissance nouvelle (de résurrection 

ironique de l’autorité-fantôme, de contra-diction des discours de pouvoir et d’écriture 

alter-historiographique – chez Elfriede Jelinek, Roberto Bolaño, Imre Kertész et bien 

d’autres) : placée sous le signe barthésien du Oui, mais (encore), la (meilleure) 

littérature contemporaine allie forme et éthique en confiant le possible au signe, par le 

geste du renversement du rien en puissance substantive (Rien).  

Geste classique – ruse odysséenne – d’une puissance d’inversion (ou de 

perversion) propre à l’écriture et à sa lecture : comme chez Paul Celan – dont le nom de 

                                                 
5 Ceci est une formule très importante pour tout ce qui concerne l’écriture actuelle de l’histoire, où la 
fiction joue souvent le pari d’une autorité sans preuve, sous la forme de ce que j’ai appelé « roman 
istorique » sans h. 
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plume inverse le nom propre (Ancel) – et qui fait, dans le poème Psalm (Psaume), du 

niemand adverbial (personne) une puissance nouvelle en le substantivant par une 

simple majuscule (Niemand, Personne), afin de rendre possible de nouveau « un 

Rien », la « rose de Rien, la rose de Personne » :  
 

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm 

niemand bespricht unserem Staub. 

Niemand.  

 

Gelobt seist du, Niemand. 

Dir zu lieb wollen 

wir blühn. 

Dir entgegen. 

 

Ein Nichts 

waren wir, sind wir, werden 

wir bleiben, blühend : 

die Nichts –, die 

Niemandrose. 

 

 

 

 

 

 

 

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la 

terre et l'argile, 

personne ne soufflera la parole sur notre 

poussière. 

Personne.  

  

Loué sois-tu, Personne. 

C’est pour toi que nous voulons 

fleurir 

A ta rencontre.  

  

Un Rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 

resterons, fleurissant : 

la rose de Rien, la 

rose de Personne. 

  

Un Rien, 

voilà ce que nous fûmes, sommes et 

resterons, fleurissant : 

la rose de Rien, la 

rose de Personne. 

 

Ou comme chez Emily Dickinson avant lui (# 1563) qui écrivait :  

 
By homely gift and hindered words 

The human heart is told 

Of Nothing – 

‘Nothing’ is the force  

That renovates the World – 

Par don modeste et Mots entravés 

Le cœur humain (n’)apprend 

Rien – 

‘Rien’ est la force 

Qui rend le Monde neuf – 

 

Geste classique donc, mais aussi geste éminemment barthésien, que ce geste du 

« retournement » : peut-être inspiré du compagnonnage avec Flaubert et son utopie du 

« livre sur rien » ; peut-être inspiré de Brecht, qui annonçait déjà : « après nous 

viendra : rien qui ait un nom » – en prémisse de la mort de l’auteur, et en tant que 
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l’auteur porte désormais le nom de rien ni de personne, comme Pessoa6. Ou, plus 

explicitement chez Barthes, geste inspiré du Cuisinier d’Arcimboldo : ce tableau 

réversible qu’il évoque dans « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien »7 – en 

précisant que pour inverser la signification, il suffit que « la lecture tourne, sans cran 

d’arrêt » (Barthes 2002b : 495) (la même image étant reprise dans la Leçon, et dans 

nombre d’autres lieux rhétoriques de l’œuvre de Barthes). 

 Or c’est exactement ce même principe de retournement (sans cran d’arrêt) que 

l’on retrouve au cœur du raisonnement de « Délibération » : oui, « la littérature est 

sans preuves », mais encore, « à ce point, tout se retourne, car de son impuissance à la 

preuve, qui l’exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est 

comme son essence, ce qu’il possède en propre. » (Barthes, 2002b : 681).  

Et Barthes, à ce moment précis, comme pour apporter la preuve de cette absence 

de preuves, de citer Kafka8 : 
 

Kafka [écrit donc Barthes, en suscitant son fantôme] – dont le Journal est peut-être le 

seul qui puisse être lu sans aucune irritation – dit à merveille cette double postulation de 

la littérature, la Justesse et l’Inanité : ‘(…) J’examinais les souhaits que je formais pour la 

vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une 

façon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans 

laquelle la vie conserverait son lourd mouvement de chute et de montée, oui, mais 

serait reconnue en même temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien, 

un rêve, un état de flottement’9. 

 

À Barthes qui, dans ses derniers textes, ne cesse de délibérer (« l’air de rien » dit 

Tiphaine Samoyault) sur la justesse et l’inanité de toute son entreprise sous les termes 

du « Quoi, tout cela pour rien ? »10, Kafka donne sa réponse, en forme de clé d’écriture : 

tout cela pour un rien (un rêve, un état de flottement). Et ainsi « être pour rien », 

« faire sens avec rien », toutes expressions barthésiennes11 (Samoyault, 2015 : 264 et 

374), s’entendent de façon positive, et deviennent la clé d’une reconquête de la 

littérature et de la signification, tout ensemble. 

                                                 
6 Tout à fait comme Pessoa – dont le nom est (littéralement) Personne et qui peut, n’étant rien, « être rien, 
simple figure de roman (…) Une ombre sur un sol irréel, un rêve dans un rêve ». 
7 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien » (Arcimboldo, F.M.R., 1978), in Barthes 
(2002b : 493-511). 
8 Kafka, dont le Journal porte au demeurant souvent la simple mention « rien » – ce qui est déjà quelque 
chose – et qui parfois transforme même ce « rien écrire », ou ce « rien écrit », par la formule : « Rien, rien. 
C’est ainsi que je me suscite des fantômes » (10 mars 2012). 
9 Roland Barthes, « Délibération » (2002a : 681). C’est moi qui souligne. 
10 BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 14 octobre 1979 ; cité par Tiphaine Samoyault (2015 : 85). 
11 Tiphaine Samoyault (2015 : 264 et 379). 
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Aussi, après la réponse de Kafka et la délibération barthésienne, et 100 ans 

exactement après que cette note de Kafka sur sa « façon de voir la vie » a coïncidé avec 

la naissance de Barthes, dans « l’après quoi Rien à dire », entendra-t-on encore la 

formule, le mana ou la leçon même de l’écriture. 
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