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Resumo: Figura importante da “Geração de Orpheu”, Mário de Sá-Carneiro é autor 

de várias novelas intrigantes. A Confissão de Lúcio (1914) é de todas a mais 

complexa, combinando a dimensão fantástica com uma inquirição ousada, auto-

analítica, ao mundo interior do artista. Proponho uma leitura do texto com base na 

relação corpo/alma, um dos temas centrais da sua imaginação criativa. 
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Abstract: The evanescent body in A Confissão de Lúcio of Mário de Sá-

Carneiro. Mário de Sá-Carneiro, a well-known member of “Geração de Orpheu”, 

is the author of several intriguing novels. A Confissão de Lúcio (1914), the most 

complex of these novels, combines the fantastic dimension with a daring, self-

demanding inquiry at the artist’s inner world. I propose a reading of this text based 

on the body/soul relationship, one of the more striking themes of the author’s 

creative imagination. 
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Publicada em 1914, A Confissão de Lúcio 

é uma obra a vários títulos significativa: não 

só por ser a mais elaborada narrativa de Mário 

de Sá-Carneiro, e uma das poucas relevantes 

no corpus do 1º Modernismo português, como 

ainda por constituir um interessante case 

study, ao situar-se no ponto de intersecção 

entre a novela psicologista e fantástica.  

O hibridismo de género foi muito cultivado 

na fase de transição estética entre o 

decadentismo e o modernismo que em termos 

globais caracteriza a obra do autor. Na 

maioria das suas narrativas curtas, a 

sondagem dos labirintos da mente excêntrica 

– do génio, do artista – coexiste com intrigas 

de mistério ou de crime, à maneira de Poe, 

com finais abertos ou de algum modo 

surpreendentes. E em quase todas elas a 

dicotomia alma/corpo constitui um topos 

privilegiado. A Confissão de Lúcio não foge 

ao modelo híbrido descrito: podendo ser lida 

como uma novela de mistério, de subtipo 

criminal, embora mais complexa e mais 

trabalhada do que habitualmente sucede neste 

género, também se apresenta como uma 

narrativa de personagem, centrada na 

exploração do psiquismo mórbido de um 

artista ‘moderno’. Em ambos os protocolos de 

leitura nos confrontamos com um universo 

diegético fora do comum: um enredo 

intrigante, que insinua diferentes hipóteses 

interpretativas; e a representação de um 

espaço psicológico invulgar, dominado pela 

presença de um narrador que, à medida que 

desvenda uma teia de relações equívocas, a si 
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mesmo se descobre como um ‘outro’ 

desconhecido
1
.  

Começando por caracterizar sumariamente 

A Confissão, importa referir o seu cunho 

autorreferencial, tornando tentadora (e até 

certo ponto documentável) a relação de 

identidade entre Lúcio, narrador e 

personagem, e o próprio autor. Mário de Sá-

Carneiro, que na altura residia em Paris, recria 

neste texto o ambiente vanguardista da 

boémia artística de fin-de-siècle, marcada pela 

excentricidade anti-burguesa. Reconhecemos 

Mário em Lúcio, seu suposto alter ego 

(também escritor e português, rodeado por 

outras personagens “reconhecíveis”). Mas o 

facto de este ser uma figura de ficção credível 

também o distancia duma excessiva colagem 

ao autor real, ao mesmo tempo que permite 

encenar com algum exagero criativo a 

sofisticação intelectual do meio artístico, a 

sua ousadia social e moral. Aliás, as cartas de 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa 

datadas da fase de concepção desta obra 

(pouco antes de se suicidar, em 1916) revelam 

precisamente o interesse pela nevrose artística 

e pela patologia sensual enquanto temas 

ficcionais. Agradam-lhe em particular, afirma, 

a “atmosfera torturada e perturbadora” e “as 

zonas claro-escuro”, entre a vida e o sonho – 

espaços de indecisão se refletem no interior 

da novela. 

A história de Lúcio, contada por ele 

próprio em retrospetiva confessional – dez 

anos após os acontecimentos – parece fácil de 

resumir. Trata essencialmente da sua amizade 

eletiva com o poeta Ricardo Loureiro, uma 

alma gémea que conhece em Paris e que 

muito o impressiona pela personalidade 

invulgar. Reencontra-o mais tarde, já de 

regresso a Lisboa, recém-casado com uma 

estranha e lindíssima mulher, Marta. Entre os 

três estabelece-se então uma relação 

triangular ambígua, de uma intimidade 

obsessiva e algo perversa. Gradualmente a 

sedução latente de Lúcio por Ricardo 

transfere-se para Marta, acabando por se 

tornar amante dela com a conivência tácita do 

marido. Numa tensão difícil de manter, a 

amizade entre os três vai-se deteriorando; a 

                                                           
1
 Sobre a peculiaridade da escrita confessional nesta 

obra, vd. a detalhada análise de Paula Morão (1990). 

ruptura acontece quando Ricardo confessa 

que foi ele o indutor do adultério, usando a 

mulher e o amigo numa experiência 

premeditada de transferência afetiva (e 

erótica).  

Apesar de algumas cenas menos 

esclarecidas, o evoluir da história não deixa 

de ser verosímil dentro dos padrões 

sofisticados em que o trio se move. O 

episódio verdadeiramente insólito ocorre no 

desenlace: num momento de transe, Ricardo 

justifica-se perante Lúcio, leva-o à residência 

do casal e dispara um revólver sobre Marta; 

mas inexplicavelmente ela dilui-se sem deixar 

rasto e é Ricardo quem aparece morto no 

lugar da mulher; e Lúcio vê o revólver aos 

seus pés. É levado a julgamento e passa dez 

anos na prisão, tempo que lhe dá a distância 

psicológica para narrar a sua “confissão”. 

Das múltiplas linhas de leitura que a obra 

suscita elegemos o corpo como objeto de 

análise, dada a importância retórica que 

adquire no discurso do narrador. Desde o 

início da novela, a materialidade e a estética 

do corpo marcam presença singular, 

destacando-se o episódio em que Lúcio e 

Ricardo se encontram numa mansão luxuosa 

para assistirem a um espetáculo inusitado: 

uma coreografia feminina extravagante, de 

requintado erotismo, culminando numa dança 

bacante, em o corpo da bailarina, penetrado 

de fogo, se extingue em águas douradas. 

Decorre desse momento simbólico a amizade 

entre os dois, marcada pela experiência 

sensorial nova e intensa. Éramos todos alma. 

Desciam-nos só da alma os nossos desejos 

carnais – diz Lúcio – descrevendo assim a 

fruição das sensações sublimadas (p. 32). 

As conversas que se seguem trazem 

invariavelmente à tona o tópico da 

duplicidade corpo/alma. Como num exercício 

psicanalítico avant la lettre
2
, Ricardo 

confidencia a Lúcio a natureza inusitada das 

suas fantasias e sofrimentos íntimos – a 

necessidade de se projetar (ver) fora de si, o 

sentir-se à margem do ser, ansiando por se 

imaginar na vida (e no corpo) dos outros, de 

                                                           
2
 É duvidoso que M. Sá-Carneiro conhecesse textos 

freudianos, embora já utilize por vezes algum 

vocabulário alusivo aos níveis de consciência, etc., 

emergentes na época. 
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se transformar naquele/a que deseja. A 

confidência mais perturbadora diz respeito à 

afetividade que, no seu caso, só se realiza sob 

forma corporal: «para ser amigo dalguém 

(visto que em mim a ternura equivale à 

amizade) forçoso me seria antes possuir, 

quem eu estimasse, ou mulher ou homem. 

Mas uma criatura do nosso sexo, não a 

podemos possuir.» (p.55). O sentido carnal 

desta revelação, porquanto importante, não 

deve ser no entanto sobrevalorizado, na 

medida em que o pensamento continua e 

acaba por concluir-se de forma circular: 

«Entretanto estes desejos materiais [...] não 

julgue que os sinto na minha carne; sinto-os 

na minha alma. [...] Só com a minha alma eu 

lograria possuir as criaturas que adivinho 

estimar» (p. 55).  

Esta tópica aparece recorrentemente nos 

textos de Mário de Sá-Carneiro. Nas cartas a 

Fernando Pessoa, podem ler-se frases como 

estas: «No dia em que duas almas se 

compreendessem totalmente (...) eu tenho a 

certeza que se fundiriam numa só. E os corpos 

morreriam.»; ou «Vida e arte, no artista, 

confundem-se, indistinguem-se. A tristeza de 

nunca sermos dois é a expressão 

materializada da agonia da nossa glória»
3
. É 

também referido um poema do autor que 

inspirou esta novela, em em particular a 

seguinte estrofe: Não sou amigo de ninguém. 

Pra o ser / Forçoso me era antes possuir / 

Quem eu estimasse - ou homem ou mulher, / 

E eu não logro nunca possuir!... 
4
. 

 Lúcio e Ricardo são, já o sabemos, 

duas almas gémeas
5
 em busca de unificação. 

Se a impossibilidade de reunir os dois polos 

do ser – corpo e alma – gera frustração, o 

desdobramento constitui, ao invés, uma forma 

possível de realização. O aparecimento de 

uma nova personagem na novela – Marta, 

suposta esposa de Ricardo – funcionará como 

a sua extensão física e, por essa via, o 

                                                           
3
 Cf. Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, pp. 54 e 72, 

respectivamente. 
4
 Trata-se do poema “Como eu não Possuo”, do livro 

Dispersão. 
5
 «Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – 

tanto quanto duas almas se podem compreender.» 

(p.44) 

mediador necessário à união espiritual entre 

os dois homens
6
. 

Os acontecimentos subsequentes poderão 

interpretar-se como experiências de natureza 

intersubjetiva, uma espécie de jogo mental em 

que ambos participam sem sabermos com que 

grau de conhecimento; para o leitor menos 

prevenido, que segue o fio linear da narrativa, 

trata-se de uma vivência da ordem do 

fantástico. O capítulo III está, sob o ponto de 

vista da ambiguidade
7
, magistralmente 

construído. Lúcio regressa a Portugal após um 

ano de interregno e há como que um 

recomeço da história em que ele passa a atuar 

como protagonista e observador, mas sem 

controlo cognitivo sobre o que vê. A primeira 

fonte de surpresa vem do corpo mutante do 

amigo: 
 

As suas feições bruscas haviam-se 

amenizado, acetinado, feminilizado, eis a 

verdade – e, detalhe que mais me 

impressionou, a cor dos seus cabelos 

esbatera-se também. Era mesmo talvez 

desta última alteração que provinha, 

fundamentalmente, a diferença que eu 

notava na fisionomia do meu amigo – 

fisionomia que se tinha difundido. Sim, 

porque fora esta a minha impressão total: 

os seus traços fisionómicos haviam-se 

dispersado – eram hoje menores. (p.57-8) 
 

O leitor acompanha a personagem, 

partilhando o seu raciocínio e as suas 

hesitações; mas pode especular mais 

amplamente: tratar-se-á de ilusão induzida por 

Ricardo, ou de uma autoilusão, e, portanto, de 

uma ficção construída pelo próprio Lúcio? Já 

no interior da casa, tudo se torna mais difuso 

e irreal:  
 

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-

me a uma grande sala escura, pesada, 

ainda que jorros de luz a iluminassem [...] 

                                                           
6
 Óscar Lopes (1987), inspirando-se em René Girard,  

desenvolve o tema do  mediador necessário à expressão 

do desejo, numa brilhante análise da obra do autor. 
7
 Lembremos que na ambiguidade reside a essência do 

fantástico, segundo a clássica definição de T. Todorov. 

Mas pode a vivência do fantástico restringir-se a uma 

personagem ou mesmo a uma situação narrativa, caso 

haja uma explicação ulterior. Aí o fantástico puro dá 

lugar ao “estranho”, o que também pode aplicar-se a 

este texto. 
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Fui pouco a pouco distinguindo os 

objectos... E, de súbito, sem saber como, 

num rodopio nevoento, encontrei-me 

sentado em um sofá, conversando com o 

poeta e a sua companheira... 

Sim, ainda hoje me é impossível dizer se, 

quando entrei no salão, já lá estava 

alguém, ou se foi só após instantes que os 

dois apareceram. Da mesma forma, nunca 

pude lembrar-me das primeiras palavras 

que troquei com Marta – era esse o nome 

da esposa de Ricardo. 

Enfim, eu entrara naquela sala tal como 

se, ao transpor o seu limiar, tivesse 

regressado a um mundo de sonhos. 

Eis pelo que todas as minhas 

reminiscências dessa noite são as mais 

ténues. Entretanto, durante ela, creio que 

nada de singular aconteceu. Jantou-se; 

conversou-se largamente, por certo... (p. 

58-9) 
 

Os objetos vistos não podem desligar-se do 

ato de ver, que, passo a passo, é questionado 

pelo próprio observador: será um sonho? Uma 

retrojeção mental? E se o espaço é 

inconsistente, que pensar da figura feminina 

que se ali materializa? Certo é que, doravante, 

Lúcio e o leitor tomam por adquirido o que 

mais se assemelha a uma certeza, construída 

com base no senso comum: 
 

A partir daí, comecei frequentando 

amiudadas vezes a casa de Ricardo. As 

sensações bizarras tinham-me 

desaparecido por completo, e eu via agora 

nitidamente a sua esposa.  

Era uma linda mulher loira, muito loira, 

alta, escultural – e a carne mordorada, 

dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se 

de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 

nimbados e caminhava nuns passos leves, 

silenciosos – indecisos mas rápidos. Um 

rosto formosíssimo, duma beleza 

vigorosa, talhado em oiro. Mãos 

inquietantes de esguias e pálidas. (p.59-

60) 
 

Apesar de “fugitiva”, evanescente, ou 

mesmo idealizada («era sem dúvida a 

companheira propícia, ideal, dum poeta»), a 

imagem de Marta adquire agora uma 

densidade física relativamente concreta, um 

corpo capaz de habitar um nome. É certo que 

lhe falta um passado, mistério que intriga 

Lúcio (Ricardo esquiva-se a mencionar 

antecedentes), mas pouco a pouco ela 

começará a ganhar alguma individualidade 

psicológica, gestos, comportamentos, traços 

normais de humanidade. No entanto, o leitor 

mais atento continuará a duvidar da sua 

existência, por pequenos pormenores 

anotados de passagem
8
. Um episódio mais 

marcante, registado por Lúcio como sendo 

uma alucinação, agudiza a sua (nossa) 

sensação de irrealidade: num serão com 

amigos da casa, um compositor apresenta a 

sua nova peça, ao piano. 
 

Automaticamente os meus olhos se 

tinham fixado na esposa de Ricardo, que 

se assentara num fauteuil ao fundo da 

casa, em um recanto, de maneira que só 

eu a podia ver olhando ao mesmo tempo 

para o pianista.  

Longe dela, em pé, na outra extremidade 

da sala, permanecia o poeta.  

E então, pouco a pouco, à medida que a 

música aumentava de maravilha, eu vi – 

sim, na realidade vi! – a figura de Marta 

diluir-se, esbater-se, som a som, 

lentamente, até que desapareceu por 

completo. Em face dos meus olhos 

abismados eu só tinha agora o fauteuil 

vazio...  

[...] Tudo resvalava em meu redor numa 

bebedeira de mistério, até que – num 

esforço de lucidez – consegui atribuir a 

visão fantástica à partitura imortal. (p.66-

7) 
 

Entretanto dias e meses sucedem-se, num 

convívio a três que evoluirá naturalmente para 

uma relação adulterina, deixando Ricardo 

temporariamente ausente da narrativa (tão 

ausente que parece não ver os amantes e terá 

mesmo confessado a estranheza de não 

conseguir ver a sua própria imagem refletida 

num espelho...). Por seu lado, a relação física 

de Lúcio com Marta ora se recorda como um 

êxtase, ora como um ato repugnante e 

culpado, mas sempre aureolada de um denso 

                                                           
8
 «Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia 

da do poeta», diz Lúcio (p.61); e acrescenta alguns 

sinais que permitem confundi-la com um vago amigo 

da casa, Sérgio Warginski. Mais adiante constatará que 

raramente se encontram os três no mesmo espaço, 

alternando o casal a sua presença junto de Lúcio. 
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véu de bruma
9
: quando ela não está presente, 

só o perfume persiste e – facto indicial – as 

suas feições confundem-se com as de 

Ricardo. A (con)fusão sinestésica culmina 

num beijo de Ricardo a Lúcio que não se 

distingue («tivera a mesma cor, a mesma 

perturbação») dos beijos da sua amante. 

Desejo, medo, ternura, nojo misturam-se cada 

vez mais na mente perplexa do narrador, que 

é capaz de objetivar sensações mas incapaz de 

decidir se o que vive é realidade ou 

construção, reminiscência, fantasia ou 

loucura. 

O reencontro dos dois amigos (após uma 

estadia de purificação de Lúcio, em Paris, 

durante a qual cria e destrói a sua grande obra 

literária
10

) dá lugar a uma conversa 

conclusiva, em que o Poeta confessa a 

“descoberta” de Marta, usando-a como forma 

de “sintetizar” a sua ligação a Lúcio.  
 

Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... Ela é só 

minha entendes? – é só minha!... 

Compreendemo-nos tanto, que Marta é 

como se fora a minha própria alma. [...] E 

ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a 

amizade que te devera dedicar – como os 

outros sentem na alma as suas afeições. 

Na hora em que a achei – tu ouves? – foi 

como se a minha alma, sendo sexualizada, 

se tivesse materializado. E só com o 

espírito te possuí, materialmente! (p. 120) 
 

Por muito revelador que seja, o discurso 

está carregado de paradoxos e duplos 

sentidos, a começar pela justaposição dos 

termos “achei-a” / “criei-a”. No desejo de 

fundir a vida e a arte, será decerto Marta a sua 

grande criação – ou invenção? Além disso, 

mais uma vez deparamos com a comutação 

dos elementos alma/corpo, culminando no 

oximoro final. A síntese ideal do Poeta 

consiste em unir o espiritual e o material: a 

alma sexualizada permite-lhe possuir Lúcio 

pelo espírito através de um corpo alheio, 
                                                           
9
 Segundo Lúcio, foi Marta quem o visitou e o 

“possuiu”; mas terá sucedido realmente? «Eu sonhava 

dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha 

frente» (p. 76). Nenhum dos episódios amorosos, aliás, 

é descrito sem ambiguidades e dúvidas. 
10

 Uma das vias de indagação que persistem consiste 

em perceber que lugar tem no mistério a criação 

literária dos dois amigos, tão intermitente como 

fulgurante. 

como se fosse o seu. O risco que corre é agora 

o da alteridade, isto é, o de a criatura se 

autonomizar do criador. Por isso, nas suas 

últimas frases (“incoerentes, impossíveis”, 

segundo o narrador), Ricardo insiste: «Ela é 

só minha. É só minha! Só para ti a procurei... 

Mas não consinto que nos separe... Verás... 

Verás!» (p. 122). A morte é a única solução; 

resta saber como matar um ser evanescente... 

O final “fechado” da narrativa deixa 

muitas questões em aberto. Cabe perguntar 

quem “existe” efetivamente como 

personagem, real ou fantasmática: será apenas 

Marta uma construção mental de Ricardo? 

Será Ricardo um duplo de Lúcio? Não terá 

sido toda a história uma alucinação deste? No 

final da novela há um epílogo, com o retomar 

discursivo do tempo da narração que, 

aparentemente, consolida o fechamento da 

diegese. Passados dez anos sobre o crime, 

Lúcio evoca os desenvolvimentos do processo 

judicial, da prisão e da posterior recuperação. 

Porém, a partir de certos sinais é lícito deduzir 

que o julgamento e a prisão consistiram afinal 

num internamento psiquiátrico. Não sendo 

portanto um narrador digno de confiança, 

todo o relato, nos seus detalhes ambíguos, se 

contamina de indeterminação. A questão de 

fundo mantém-se: tratar-se-á de uma narrativa 

fantástica ou simplesmente enigmática? Seja 

qual for a opção interpretativa, o leitor 

continua a ter matéria bastante para se 

interrogar. O autor torna-o parte ativa da 

novela desde o início, ao lançar-lhe o desafio: 

«quem quiser, tire as conclusões». 

. 
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