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Introdução

Surge, nestas páginas, um estudo dedicado a alguns autores brasileiros  
de origem libanesa. Às três Arábias do mundo clássico acrescenta-se,  
então, uma Arabia Brasilica. Os autores considerados são Salim Miguel, 
jornalista e escritor, que transforma em romance (N…r na escuridão) a 
história de sua família, marcada pela diáspora; Milton Hatoum, nascido 
na Amazônia e cantor de Manaus com Relato de um Certo Oriente e Dois 
Irmãos; Raduan Nassar, autor de poucos livros, mas de grande destaque 
na literatura brasileira dos últimos trinta anos, aqui presente com Lavou-
ra Arcaica e Copo de Cólera.

Esses nomes tão exóticos têm sua origem numa cultura contida num 
espaço surpreendentemente reduzido, ou seja, naquela porção do Mar do 
Levante que é denominada, geograficamente, Líbano. Essa região é um 
microcosmo feito de culturas e nacionalidades diferentes, obrigadas, há 
anos, a um relacionamento frequentemente dialético e baseado na convi-
vência, ao qual corresponde, do outro lado do mundo, um macrocosmo 
extenso tanto quanto a Europa, denominado Brasil.

Desde o final do século xix, milhares de emigrantes libaneses per-
correram o litoral brasileiro, avançando, posteriormente, em direção aos 
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14 alberto sismondini

planaltos do interior e às florestas pluviais, dedicando-se, inicialmente, 
ao comércio ambulante e indo morar nos lugares mais recônditos daquele 
país imenso. Portanto, a sociedade brasileira adquiriu, além dos diversos 
substratos europeus, africanos e índios, também o Oriente mediterrâneo. 
O passaporte de chegada dos primeiros emigrantes, na época ainda súdi-
tos do Império Otomano, fez com que fossem chamados “turcos”. As ca-
pacidades desse grupo, geralmente já alfabetizado, possibilitaram logo o 
surgimento de uma produção literária em árabe, apreciada no país de ori-
gem, ao passo que, no Brasil, com exceção da comunidade sírio-libanesa, 
passa quase despercebida. 

A atividade empresarial e a aquisição consequente de certa prospe-
ridade criaram as condições para que os filhos e os netos dos primeiros 
emigrantes pudessem frequentar a universidade, podendo ter acesso a 
profissões essenciais na vida social brasileira. É relevante o número de 
escritores pertencentes a uma comunidade que alcançou, com seus des-
cendentes, cerca de seis milhões de integrantes. Personagem altamente 
visível e socializante por estar ligado ao comércio e por fazer parte de 
uma comunidade permeável, predisposta a casamentos interconfessionais 
e interculturais, o “turco” torna-se um ponto de referência da cultura po-
pular e objeto de atenções tanto nos folhetos humorísticos, que salientam 
os aspectos que definiríamos “levantinos”, ou seja, espertalhões, junto 
com os italianos definidos como “carcamanos”1, ou os portugueses, cha-
mados “portugas”, como também em um ciclo narrativo que vai dos ro-
mances populares às novelas televisivas, até assumir status diegético nos 
grandes painéis romanceados de Jorge Amado, onde são promovidos a 
protagonistas no conto “A Descoberta da América pelos Turcos”.

O Líbano é o país onde sempre se inspirou o imaginário ocidental, 
desde as primeiras noções escolares dedicadas aos fenícios, um povo que 

 1. No Brasil, os comerciantes italianos eram considerados pouco honestos por seu costume de 
calcare la mano, ou seja, pressionar a mão na balança. Antônio de Alcântara Machado, em suas 
Novelas Paulistanas, apresenta a rima “Caracamano pé de chumbo / calcanhar de frigideira / 
quem te deu a confiança / de casar com Brasileira?”, Rio de Janeiro, José Olympio, 1961.
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exportava sua civilização por meio do comércio e que foi progenitor da-
quela Cartago definida como inimiga irredutível de Roma. As Cruzadas 
e os anseios de Jauffré Rudel e seu amour de loin, cujo trágico epílogo 
tem como cenário Trípoli, estão associados ao Orientalismo posterior, 
dominante até hoje.

As imagens mundanas um pouco desbotadas do segundo pós-guerra 
precedem aquelas, infelizmente ainda atuais, de um conflito civil terrível 
e de uma paz ainda hoje frágil, que busca livrar um povo do caos e da ir-
racionalidade ferina de numerosas “Identidades assassinas”, como as de-
fine Amin Maalouf. Os últimos acontecimentos alimentaram uma nova 
diáspora de diversas personagens ligadas à informação e à literatura, que 
se espalharam pela Europa e pelo mundo.

O Líbano sempre foi apresentado pela Europa como campeão da fran-
cofonia, forma linguística que conquistou um espaço próprio num ter-
ritório essencialmente de língua árabe e que foi escolhida por diversos 
autores locais como forma de expressão, tornando-se, assim, uma ponte 
cultural entre o Oriente e o Ocidente.

Os temas da presente pesquisa estão centralizados em algumas ca-
racterísticas comuns aos autores brasileiros de origem médio-oriental, 
mas abordaremos também suas afinidades eventuais com textos de es-
critores libaneses de expressão francesa, recursos preciosos para uma 
investigação que, do contrário, seria impossível. Um dos autores em 
questão é Farjallah Haïk, que está entre os primeiros (de expressão 
francófona) que foram recebidos favoravelmente pela crítica parisien-
se, desde os anos 1940. Serão considerados seus textos da trilogia Les 
enfants de la Terre, que o revelaram para a crítica da metrópole, e o 
romance L’envers de Caïn, que recebeu a aprovação de Camus, além 
do romance Joumana. 

Os outros dois autores eram jornalistas. Sélim Nassib fez sucesso com 
a elaboração romanceada da biografia de Umm Khalthumm (Oum), a es-
trela da música egípcia do século xx, mas, neste trabalho, serão analisa-
dos, principalmente, elementos extraídos de Clandestin, L’Homme Assis 
e Fou de Beyrouth.
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16 alberto sismondini

Amin Maalouf é o autor mais conhecido dentre os citados; sua obra li-
terária está, praticamente, traduzida integralmente na Itália. A nossa aná-
lise se concentrará em alguns romances, como Le Rocher de Tanios, Les 
Échelles du Levant, Samarcande e Origines e no ensaio “Les Identités 
Meurtrières”. 

Nossa atenção se deterá, portanto, nessas páginas, para descobrir afi-
nidades eventuais em sugestões, imagens e afabulações evocadas por 
uma cultura que consideramos comum aos dois continentes. Segundo 
nossa concepção, todos os textos literários relacionam-se entre si, todos 
foram construídos absorvendo ou transformando outros textos, em níveis 
diferentes e em formas mais ou menos reconhecíveis. Cada texto é, então, 
uma nova tessitura de citações passadas.

Não deixaremos de comentar também o aspecto linguístico. Debaixo 
dos idiomas em que são redigidos os textos estudados estende-se um tape-
te comum e arcaico, a língua árabe, que tem um papel fundamental como 
vetor de oralidade, tornando-se, posteriormente, palavra escrita e obra 
literária de referência, fonte de novas afabulações. Tentaremos, desse  
modo, enovelar o tênue fio vermelho que une essa espécie de urspra-
che, capaz de ser língua materna, língua segunda ou língua da memória.

A forma narrativa dos contemporâneos, como correspondente a uma 
trama de fórmulas que estrutura o conto médio-oriental, do qual As Mil 
e uma Noites é o paradigma, será um dos aspectos aprofundados no pre-
sente estudo, observando-se de que maneira se manifestam as intercone-
xões com as obras contemporâneas analisadas. Portanto, torna-se natural 
associar nosso pensamento ao termo intertextualidade, formulado por Ju-
lia Kristeva2, uma das nossas principais referências teóricas, e levar em 
conta a visão de Genette3, que apresenta o termo hipertexto, forma de 
transcendência diferente da ligação metatextual entre dois textos, instau-
rada pelo comentário.

 2. Sèméiôtikè, Seuil, 1969.
 3. Cf. Palimpsestes: La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, 1982.
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Genette inclui na imitação, que é uma modalidade de relação entre 
textos, o pastiche (regime lúdico) e a sátira (regime satírico), e também 
aquela que, com um termo mais neutro, é chamada forgerie (ou seja, imi-
tação em regime sério). A relação de transformação abrange a paródia 
(regime lúdico), o disfarce (regime satírico) e a prática da transposição 
(cuja forma mais evidente é a tradução). Na definição de um status para 
os nossos romances, será importante levar em conta, como lembra Genet-
te, que o autor que emprega a paródia ou o disfarce lida com um texto e, 
secundariamente, com um estilo, ao passo que o autor que imita se con-
fronta com um estilo e, secundariamente, com um texto. 

Os autores brasileiros que escolhemos já foram estudados pela crí-
tica de seu país. Valendo-nos dessas contribuições, não nos deteremos 
sobre aspectos já amplamente tratados, como a relação entre palavra e 
poder e entre os romances abordados e a Bíblia; lembramos aqui, a título 
de exemplo, a indicação de uma poética do palimpsesto, suspensa entre 
Bakhtin e Genette, feita por Leyla Perrone-Moisés e Sabrina Sedlmayer, 
a propósito de Raduan Nassar.

Exploraremos, ao contrário, outros percursos intertextuais, na busca 
de um sentido para o conceito de “estilo oriental”, repetidamente citado 
nas quartas capas do neoexotismo contemporâneo, termo ao qual corres-
pondem, efetivamente, modos de reescritura de textos da tradição lite-
rária oriental. Além disso, procuraremos avaliar as afinidades possíveis 
entre os autores brasileiros e algumas obras literárias significativas do 
mundo ocidental, especialmente de autores franceses: Flaubert, Gide e 
Robbe-Grillet.

Um aspecto característico, que vai além do discurso estrutural e que 
se liga à questão linguística, é sugerido pela perspectiva que o mundo 
moderno e contemporâneo já explorou mais de uma vez e que as últimas 
correntes críticas retomaram: abordaremos alguns temas paradigmáticos: 
a solidão, a atopia e o exílio como condição desconstrutiva de qualquer 
conduta moral e intelectual habitual, a necessidade de entrelaçar o mal e 
o bem para chegar a uma realidade em que nada da complexidade imen-
sa do mundo seja destruído, o amor pela tradição e a obsessão pelo tra-
balho, a experiência do infinito e da totalidade limitada. A imagem que 
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18 alberto sismondini

brota prepotente é a que Benjamin e Proust propõem no conjunto de suas 
obras, observando o mínimo, o diferente, o outro, em sentido geral, tor-
nando-se limiar, “cortejando o avesso”, para usar uma expressão feliz de 
Franco Rella4.

Será levada em conta a concepção de Tzvetan Todorov e de Julia Kris-
teva, que pesquisam o conceito de estranhamento e a maneira como ele é 
explicitado na escritura, considerando, especialmente, os aspectos extre-
mos, como o poder do horror que leva a uma busca intencional da abje-
ção, o uso do incesto como recurso subversor ou sinal de mal-estar e de 
rejeição de uma ordem ética considerada injusta. Fará sentido, então, o 
conceito de “escrever à margem da História”, emprestado de Euclides da 
Cunha, na excelente leitura operada por Milton Hatoum5, que permeia a 
expressão dos textos analisados.

Para garantir uma leitura mais fluente, os termos em árabe foram 
transcritos com o alfabeto latino, utilizando o método proposto por Safa 
Jubran, estudiosa da Universidade de São Paulo6. 

 4. Cf. Franco Rella, Miti e Figure del Moderno: Letteratura, Arte e Filosofia, Milano, Feltrinelli, 
2003.

 5. http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm#_ftn2 (consultada em 12.2.2013).
 6. Safa Abou Chahla Jubran, “Para uma Romanização Padronizada do Texto Árabe em Texto de 

Língua Portuguesa”, Tiraz: Revista de estudos Árabes e das Culturas do Oriente Médio, São 
Paulo, Humanitas fflch-usp, ano I, 2004, pp. 17-34.
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Capítulo 1

Líbano e Brasil

1.1. O Líbano: um país em imagens

O egípcio escreve o livro,
O Libanês o imprime, 

o Iraquiano o lê.
(Ditado iraquiano)

Encravado entre o Mediterrâneo e as serras paralelas ao litoral1, perto de 
centros de cultura como a Mesopotâmia, o Egito, a Ásia Menor e a Pa-
lestina, com Chipre e o mundo helênico a poucas milhas marítimas de 
distância, o Líbano continua sendo um espaço de enfrentamento dos três 
continentes que formam o berço da humanidade. Não deve surpreender, 
portanto, a complexidade antrópica de seu território2, que reflete as estra-

 1. O Monte Líbano (Jabal Lubn¡n, isto é, “montanha branca”) que dá o nome ao país, e o Antilíbano.
 2. O Líbano é uma república de 10 452 km2. Tem uma população de 4 255 000 habitantes (estima-

tiva de 2010); sua capital é Beirute, com cerca de 1 857 000 habitantes; outras cidades: Trípoli 
(Tarabulus), Sídon (Saida), An-Nabatiyé e Zahlé. A população urbana representa 87,2% do 
total. Entre os grupos étnicos há uma forte maioria de árabes (84,5%), seguidos pelos armênios 
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20 alberto sismondini

tificações posteriores de várias culturas e religiões que se juntaram àque-
las originárias: antes a semítica, posteriormente a fenícia. Essa região foi 
frequentemente sujeita a impérios poderosos, que lhe concederam auto-
nomia, como aconteceu, por exemplo, com as dinastias dos emires Maan 
e Shihab durante o governo otomano. A progressiva influência política 
da França sobre essa região, já preconizada pelo conde de Volney 3, cor-
responde à tentativa de conter a expansão inglesa que se afirma no Egito  
e na Mesopotâmia e motiva a entrega à França, por parte da Liga das 
Nações, em 1920, da tutela do futuro estado independente. A criação da 
República do Líbano (Aljumh…riyya Allubnaniyya) ocorre, portanto, no 
século xx, na década de quarenta, momento em que a França é ocupada 
pelas tropas alemãs. Esse acontecimento faz cair por terra o projeto dos 
nacionalistas de Damasco, que desejam formar uma “Grande Síria”, de 
Alexandreta até a Palestina, e consagra, ao contrário, a emancipação dos 
grupos cristãos, que se tornam a comunidade mais numerosa do territó-
rio da nova república.

As relações entre o Ocidente e o Líbano, que, desde sempre, foram 
profícuas, passaram por períodos de trocas mais intensas, quando o in-
teresse da Europa viu no litoral do Mar do Levante o espaço ideal para 
sua expansão. Desde os tempos da expedição napoleônica ao Egito e à 

(6,8%) e curdos (6,1%); é relevante a presença de prófugos palestinos, cerca de 300 000, e 
também de mais de 500 000 trabalhadores sírios, em grande parte, clandestinos. As religiões 
representadas: muçulmanos (xiitas 34,1%, sunitas 21,2%, drusos 7%), cristãos católicos maro-
nitas (23,4%), cristãos ortodoxos (11,2%), outros 3,2%. A língua oficial é o árabe, mas se fala 
também o armênio, o francês e o inglês. De acordo com a Constituição de 1926, o Pacto nacio-
nal de 1943 e um novo acordo de 1989 entre as várias confissões religiosas, o Presidente da Re-
pública, que é eleito pelo Parlamento e tem um mandato de seis anos, deve ser cristão maronita; 
ele compartilha o poder executivo com o Conselho dos Ministros, presidido por um muçulmano 
sunita. O poder legislativo cabe à Assembleia Nacional, formada por 128 membros, metade 
muçulmanos (sunitas, xiitas, drusos, alawitas), metade cristãos (maronitas, gregos ortodoxos e 
católicos, armênios ortodoxos e católicos, protestantes), eleitos por quatro anos; a presidência 
da Assembleia Nacional cabe a um xiita. (Calendario atlante De Agostini 2012, Novara, Istituto 
geografico De Agostini, 2011, pp. 743-746.) 

 3. Cf. Constantin-François de Chassebœuf, conte di Volney, Voyage en egipte et en Syrie (1787) 
e Considérations sur la Guerre Actuelle des Turcs (1788), citado por Napoleone Bonaparte nas 
Campagnes d’egypte et de Syrie 1798-1799. 
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arabia brasilica 21

Síria, as potências ocidentais se insinuam decididamente no território li-
banês. É nessa época que se elabora uma imagem exótica da “Porta do 
Oriente”, que logo se tornou um estereótipo da literatura europeia. Os 
escritores descobrem essas localidades, e Beirute é representada como 
espaço urbano povoado por uma humanidade diferente, mas com aspec-
tos, no tocante especialmente à paisagem, que a tornam familiar ao olhar 
do escritor. Alphonse de Lamartine, em 1832, descreve a cidade utili-
zando expressões correspondentes ao desejo do pitoresco que permeia a 
cultura parisiense e, portanto, norte-atlântica da época. O olhar do autor 
descobre a cidade encostada nas colinas, fechada dentro das fortifica-
ções turcas. A relação da estrutura urbana com o mar e, especialmente, 
com as espécies variadas de plantas mediterrâneas fornece ao leitor as 
coordenadas de um horizonte de espera ideal para iniciar uma viagem 
mental através da reelaboração fantasmagórica de elementos nocionais 
já adquiridos, prontos para serem utilizados para a criação de um mun-
do diferente, por meio de deduções fáceis: a amoreira (logo, a seda), as 
tâmaras e as romãs (logo, produtos coloniais caros), as alfarrobeiras, os 
pomares de laranjeiras e oliveiras (logo, o sol das regiões do Sul) pa-
recem reiterar, de maneira anafórica, a afirmação de um locus ideal e 
exótico4. A esta imagem paradisíaca e, na verdade, comum a muitas des-
crições de localidades meridionais por parte dos viajantes do Gran Tour, 
associa-se outra que caracteriza o Líbano como a “Suíça do Levante”: 
uma expressão meramente geográfica que, apenas posteriormente, se 
tornou também econômica. A orografia da região é descrita nos moldes 
do gosto romântico não somente por Lamartine, ma também por Gérard 
de Nerval, em seu Voyage en Orient.

O contato com a população urbana, seus costumes e seus rituais so-
ciais tornam-se objeto de observação: a descrição do banheiro feminino 
em um hammam ou o andar devaneante de Nerval em um souk conta-
giam o leitor ávido por sensações exóticas, criando imagens que con-

 4. Alphonse de Lamartine, Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages pendant un Voyage en 
Orient, 1832-1833, ou Note d’un Voyageur, Paris, inalf, 1961, pp. 169-170.
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tribuem para aquilo que Said definiu como “a invenção do Oriente por 
parte do Ocidente”5.

A penetração ocidental no Líbano pode ser observada também por 
meio da difusão dos livros. Um estudo das traduções de textos não árabes, 
traduzidos e publicados no Líbano6 no período entre 1840 e 1905, dá uma 
chave para a leitura das necessidades culturais do país durante a ocupação 
do litoral do Mar do Levante por parte do Ocidente. Até 1860 há poucas 
obras impressas e o interesse dirige-se essencialmente para aspectos re-
ligiosos. As poucas tipografias locais, como as de ªuwayr e Quz®ayya, 
dedicam-se especialmente à produção de textos litúrgicos, bíblicos, epis-
temológicos, de homilias e hagiografias, devido à forte ligação existente 
entre os cristãos locais e Roma. Essa tendência continua com a chegada 
dos missionários jesuítas francófonos e anglófonos. A Missão america-
na importa de Malta, em 1834, uma primeira máquina para a impressão 
e, por volta de 1855, alcança uma produção razoável, ao passo que a ti-
pografia dos jesuítas começará a trabalhar em pleno ritmo somente por 
volta de 1860.

A criação da Universidade Americana e daquela dos jesuítas, em 
1875, permite a formação de tradutores que levam o pensamento ociden-
tal ao Líbano. Mais da metade dessa atividade está relacionada com os es-
critos religiosos e apenas um quinto é representado pelo gênero narrativo, 
que divulga autores muito populares na Europa. Alexandre Dumas pai é o 
 autor mais traduzido, com mais de treze romances, junto com Victor Hugo 
e Jules Verne, numa seleção que inclui Voltaire e Montesquieu, Molière e 
Racine, além de Defoe e Shakespeare, Schiller e Schlegel, Sienkiewicz e 
Andersen. As línguas de origem são especialmente o francês e o inglês. 
O italiano cumpre a função de língua religiosa, sendo traduzidos textos 
edificantes de vários padres jesuítas (Antonio Bresciani, Giuseppe Boero, 
Francesco Galluzzi, dentre outros).

 5. Edward W. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 11.
 6. R. G. Khoury, Bibliographie Raisonnée des Traductions Publiées au Liban à partir des Langues  

Étrangères de 1840 jusq’aux environs de 1905, Paris, Université de Paris, 1966.
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O surgimento dessas estruturas faz com que o Líbano se torne o cen-
tro editorial do mundo árabe, situação que, cerca de cem anos depois, é 
confirmada durante os momentos do auge do desenvolvimento libanês, 
ou seja, entre a crise de 1956 e a “Guerra dos seis dias”. Em 1963, num 
encontro de intelectuais locais e arabistas italianos, Ahmed Makki7 afir-
mava que a tradição que remonta às antigas cidades de Biblos e Gubayl 
tinha sido preservada e que o país produzia textos escolares para todo o 
mundo árabe, não somente naquela língua, mas também em francês e em 
inglês. As razões disso estavam relacionadas com o desenvolvimento de 
uma economia de mercado e com a liberdade de circulação de ideias, gra-
ças a que as editoras podiam crescer. Esse ambiente editorial era também 
um observatório importante sobre o mundo contemporâneo, devido à rea-
lização de um grande número de traduções de obras de diversas línguas 
estrangeiras e ao espaço reservado à divulgação dos clássicos, de autores 
como, por exemplo, Almacrr≈ e Ibn Khald…n, que, mediante as novas edi-
ções críticas, voltavam a ter sucesso editorial. 

Apesar da guerra que eclodiu doze anos depois e que, nem mesmo 
nos dias de hoje, parece aplacar-se, o país é considerado ainda o maior 
consumidor de livros francófonos da Ásia, o principal produtor e expor-
tador de livros em língua árabe, o anfitrião de diversas feiras do livro e 
é considerado por Paris como uma “plataforma cultural que seria impru-
dente ignorar”8.

Construir uma imagem de um país como um recorte composto pelos 
olhares de diversos autores, os que foram escolhidos para esta pesquisa, é 
a proposta que se pretende apresentar nestas páginas, porque as palavras 
dos escritores são o testemunho e a memória em que se enraíza e cresce 
com vigor a criatividade generosa da fabulação.

Poderíamos começar nosso percurso com Amin Maalouf, que utili-
za fatos ligados à história do país como fonte de inspiração para a cria-
ção de suas narrativas: por exemplo, as Cruzadas, com o libreto da ópera 

 7. Compte Rendu des Séances du Premier Congrès d’Études Italo-libanais, Beyrouth, 21-25 Mai 
1963, Beyrouth, Institut Culturel Italien au Liban, 1963, p. 79.

 8. Cf. Magazine littéraire, n. 359, novembre 1997.
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L’Amour de Loin 9, que trata do amor do trovador Jafré Raudel pela con-
dessa de Trípoli; e também o monumental Les Croisades vues par les 
Arabes10, que contribuiu para revelar o autor ao grande público na déca-
da de 1980. Continuando, em Le Rocher de Tanios11 descreve-se a vida 
de um lugarejo da Montanha em meados do século xix, uma existência 
representativa da fragmentação territorial e política num espaço exíguo, 
alvo da avidez das potências coloniais. A derrota do protagonista, assina-
lada pelo começo da vingança entre drusos e maronitas, fecha o romance 
e abre um período de conflitos ininterruptos. As referências intencionais 
à situação existente no país no momento da publicação produzem uma 
narrativa histórica de atualidade evidente. Em Les Échelles du Levant 12, 
Maalouf conta os acontecimentos que marcam o Líbano no século xx: 
o fim do Império Otomano, o mandato francês, a influência francófona 
nas elites, o nascimento de Israel, a afluência de outras migrações prove-
nientes da Armênia e da Palestina, a riqueza suspeita de novos magnatas, 
as guerras civis que ensanguentam o país. O tema da emigração libanesa 
para o exterior é o pretexto para o livro Origines, que reutiliza a localida-
de de Kfaryabda, já imortalizada em Le Rocher de Tanios. 

Uma descrição significativa é a de Farjallah Haïk, que pode ser con-
siderada como um testemunho daquele momento histórico especial por 
que passa o país: em 1958, pelas prestigiosas Guides Bleus o Líbano 
é apresentado ao público francófono como o produto das sínteses mais 
inesperadas, decorrentes de sua posição particular na bacia oriental do 
Mediterrâneo e dos conflitos que surgiram naquele território ao longo dos 
séculos: sobre os templos pagãos tinham sido construídas igrejas, subs-
tituídas por mesquitas, substituídas novamente por igrejas, num fluxo e 

 9. Essa ópera, com música de Kaija Saariaho, foi representada pela primeira vez no Festival de 
Salzburg em agosto de 2000 e reapresentada no Théatre du Châtelet, em Paris, na temporada de 
2001-2002, sempre com a direção de Peter Sellars.

10. No Brasil, As Cruzadas Vistas pelos Árabes, trad. Pauline Alphene e Rogério Muoio, São Paulo, 
Brasiliense, 1988.

11. No Brasil, O Rochedo de Tânios, trad. Maria Lúcia Machado, São Paulo, Companhia das Le-
tras, 1998.

12. Em Portugal, As escalas do Levante, trad. Antônio Pescada, Lisboa, Difel, 1996.
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refluxo que vai modelando o rosto do Líbano. Se em outros países tinha 
havido a imposição de uma cultura dominante sobre a dominada, aqui ti-
nha havido uma aproximação harmoniosa entre os vários componentes 
sociais. Embora fosse um país árabe, o Líbano não era um país somente 
muçulmano e, ainda hoje, o cidadão libanês, pensando em todas as civili-
zações que tinham contribuído para a criação de sua pátria, poderia reco-
nhecer-se em todas elas, tornando-se a projeção das nações vencedoras e 
daquelas mortas que se tinham revezado naquele espaço, participando da 
criação de uma entidade num contexto geográfico para cuja estabilização 
a França havia dado uma contribuição significativa13. Esse ponto de vis-
ta, embora seja suscetível de deduções interpretativas perigosas de natu-
reza reacionária, corresponde, de maneira exemplar, ao pensamento de 
um intelectual cristão médio-oriental daquela época, uma vez que a fran-
cofonia e a francofilia são elementos importantes para a definição cultu-
ral do Líbano, como atesta o grande número de autores que escolheram 
o francês como língua de expressão artística. Haïk revela a opção quase 
irracional que o leva a escrever seus romances numa língua que não é sua 
língua materna, mas que ele ama profundamente14, uma língua que, toda-
via, sofreu a influência daquela de origem, a ponto de assumir seus aspec-
tos mais íntimos, assimilando e propondo como seus próprios diversos 
idioletos árabes. Existe uma “presença compósita e perfumada”15 na lín-
gua “outra” que determina a tipicidade desses autores. O olhar heterodo-
xo gerado pelo distanciamento expressivo, estilístico e de conteúdo cria 
um percurso intelectual sujeito a outro ritmo, a outra morfologia e a outra 
sintaxe, e pode se unir a uma inspiração criadora como em Haïk ou cor-
responder à adesão a uma realidade de migração, evidente nos casos de 

13. Farjallah Haïk, “Liban” em Les Albums des Guides Bleus, Paris, Hachette, 1958, pp. 8-9.
14. Interrogado por Pierre Berger (Nouvelles Littéraires, Paris, 25.11.1948) sobre sua escolha do 

francês, respondeu: “nas línguas, como na mulher [...] nos apaixonamos sem saber o porquê [...] 
a língua francesa é uma bela argila que se molda em todas as formas”. Angelo-Comneno, 1977, 
p. 205.

15. Cf. Antonio Prete, “Stare tra le lingue”, em Stare tra le lingue – Migrazione Poesia Traduzio-
ne, organizado por Antonio Prete, Stefano Dal Bianco e Roberto Francavilla, Lecce, Manni, 
2003, p. 19.
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Maalouf e Nassib. Para uma compreensão do Líbano é importante escutar 
também essas vozes, expressas na língua de Bériz16 (Paris), embora a vi-
são sentimental e idealizada de Haïk alimente um ponto de vista pessoal, 
raramente compartilhado por outros. O olhar aguçado de Sélim Nassib, 
por exemplo, inverte essas expressões, revelando o aspecto contraditório 
dessa realidade complexa, na qual um fenômeno de diglossia bem mais 
discriminador se substitui à “justaposição harmoniosa”. A perspectiva de 
um garoto de uma família judia na Beirute dos anos 1950, protagonista 
do romance Clandestin, quando Farjallah Haïk comparava o país a um 
mosaico, abre novos horizontes:

Na nossa casa fala-se francês. Tirando o papai que nunca o fala, ou raras vezes. 
O francês é a mamãe. A frangié, é assim que as suas irmãs a chamam. Ela não se 
importa: continua a empurrar-me para o francês como se fosse o seu único espelho, 
o meu único futuro. Ela entrincheira-se naquilo. A França abandonou o Líbano há 
mais de dez anos, mas, mesmo de longe, ela continua a mãe carinhosa que vigia e 
protege, a nascente que provê imagens, sonhos. O árabe, esse, é reservado para as 
trocas com os merceeiros ou as empregadas domésticas, mas também a língua de 
tudo aquilo que é sujo: foder, pila, puta, chulo, masturbar, enrabar, todas estas pa-
lavras não existem em francês. O francês é um idioma tão bem educado como eu, 
com um fatinho de veludo com suspensórios e camisa de cetim, inocente filhinho 
de mamãe, respeitoso, quase pederasta. O hebraico também é um pouco árabe. Nós 
o aprendemos na escola para a reza, eu sou tão mau em hebraico como em árabe. 
Estou me lixando17.

No mesmo texto, um diálogo centrado no conjunto dos diferentes 
acentos árabes reforça a ideia do multiculturalismo do povo libanês. O 
único amigo muçulmano, filho do professor de árabe da escola hebrai-
ca onde estuda o jovem protagonista, nos fala da abrangência dessa ga-
láxia linguística:

16. O termo Bériz aparece nos livros de Haïk e corresponde à transcrição em francês dos fonemas 
árabes referentes ao nome Paris (Paris). É salientada a ausência em árabe da oclusiva surda 
bilabial [p], a favor da oclusiva sonora bilabial [b]. 

17. Sélim Nassib, Clandestin, Paris, Balland, 1998, pp. 25-26.
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– Tu tens sotaque muçulmano?
Ele se torna quase agressivo. 
– Por que é que perguntas?
– Tu és o único muçulmano que conheço.
Ele não parece gostar que eu o trate por muçulmano. Mas o que é que ele é, se-

não isso? Friamente ele me diz que o sotaque sunita não tem nada a ver com o xiita. 
Aqueles (diz “aqueles” com um tom de menosprezo) não sabem pronunciar o som 
li, por exemplo. Em lugar de dizer libnani dizem bnani. Já os palestinos teimam em 
pronunciar bandura em lugar de banadura, entretanto são sunitas do Sul, os de Sí-
don, não falam como nós, sunitas de Beirute.

– Quer dizer que há um sotaque especial do Sul?
– Sim, mas o dos cristãos do Sul é distinto do dos cristãos do centro ou do Norte, 

os quais, aliás, não se assemelham em nada. Quem tem bom ouvido pode até distin-
guir os sotaques de duas aldeias vizinhas18.

À fragmentação social dos centros urbanos contrapõe-se uma socie-
dade rural muito peculiar. Farjallah Haïk, sempre para as Guides Bleus, 
define o camponês libanês como robusto, esperto, mas franco e bom, de 
olhos curiosos, movediços como o mercúrio, o nariz pontudo, a boca 
cáustica, os bigodes bondosos. Um rosto em que se percebe a vida e o 
desejo de prazer. Pessoa hospitaleira, seu olhar insistente pode significar 
ódio ou o contrário, porque il cherche à vous trouver une place dans son 
cœur qui en contient beaucoup19.

Amin Maalouf, em Le Rocher de Tanios, nos revela algumas infor-
mações referentes à onomástica vigente entre os libaneses cristãos de 
alta e baixa linhagem residentes aos pés do Monte Líbano, nomes sem-
pre a tuais, embora a ambientação seja de dois séculos antes: aos filhos 
do povo eram atribuídos nomes de santos, como Tanios, Boutros, Bou-
los, Gérios, Rouqoz, Hanna, Frem ou Wakim em homenagem a Antônio, 
Pedro, Paulo, Jorge, Roque, João, Efrem, Joaquim, ou nomes bíblicos, 
como Ayyub, Moussé e Toubiyya (Jó, Moíses, Tobias), ao passo que os 

18. Nas entrelinhas desse discurso, na base do menosprezo do jovem sunita de Beirute para com os 
xiitas, está também a incapacidade desses de pronunciar corretamente uma palavra fortemente 
evocativa do país em que residem: Libnani e Líbano.

19. Farjallah Haïk, op. cit.
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filhos dos soberanos tinham nomes adequados para uma posição desti-
nada ao comando como Sakhr, Raad, Hosn, que significam Fortificação, 
Raio, Fortaleza. Esses nomes não diferiam daqueles da nobreza islâmica: 
no caso do romance citado, a razão apresentada estava relacionada com a 
conversão ao cristianismo da família do xeque, que, entretanto, tinha entre  
seus antepassados uma boa dúzia de califas descendentes de Abbas, tio 
de Maomé. Esta situação aparentemente disforme tinha correspondência 
com a realidade contemporânea, considerando que os líderes cristãos Ge-
mayel eram chamados “xeque” pelos membros da facção. Esse testemu-
nho de sincretismo cultural corresponde à juxtaposition harmonieuse20 
postulada por Farjallah Haïk e sempre testemunhada por Maalouf na sua 
representação do país.

Os grandes acontecimentos do século xx manifestam reflexos que 
apresentam suas consequências, muitas vezes trágicas, no tecido físico e 
social do Pays des Cèdres. As exacerbações consequentes do pertenci-
mento a uma etnia ou religião determinam o colapso do equilíbrio frágil 
que se tinha estabelecido na esfera social, ao longo dos séculos. A Bei-
rute do século xx, seguindo o exemplo de Paris, abre os braços a todos 
os exilados que, não raras vezes, querem mudar o mundo... começando 
pelo Líbano. 

Os sofrimentos dos prófugos que, em grandes fluxos, se estabelecem 
no território nacional durante o século xx, são testemunhados pelos es-
critores que analisamos, a partir do genocídio dos armênios: algumas 
personagens de Farjallah Haïk são sobreviventes, assim como o fotógra-
fo Noubar em echelles du Levant, de Maalouf, e o fotógrafo Hagop de 
Nassib21. Häik insere em seus contos personagens que relatam as marchas 
forçadas e os milhares de mortos, enterrados de qualquer jeito, para evitar 
que os animais comessem seus cadáveres22. Khatchadour Haykazoumizn, 

20. A juxtaposition harmonieuse é um dos maiores conceitos sobre os quais se fundamenta a assi-
milação francófona.

21. Cf. o conto “Jerusalem-photo”, na coletânea de Nassib, L’Homme Assis, Paris, Balland, 1991.
22. Cf. o conto da personagem Edouard, o armênio adotado por um maronita em La Croix et le 

Croissant, Paris, Fayard, 1959, p. 42.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   28 10/03/2017   14:43:03



arabia brasilica 29

que aparece em Le Poison de la Solitude, representa uma personagem 
“negra”, mostrada ao leitor com uma conotação psicológica que antecipa 
o final da trilogia dos enfants de la terre, de que esse romance é o epílo-
go trágico.

Um armênio endurecido não é um armênio banal. É o produto da crueldade turca. 
É um homem desenraizado, insultado, devastado, expulso para as rotas internacio-
nais, e permanecendo vivo graças a um desses milagres que só os fatalistas sabem ex-
plicar. Khatchadour tinha chegado ao Líbano após os célebres massacres armênios. 
Tinha somente oito anos. Estava sozinho, tendo acompanhado, descalço, o êxodo dos 
da sua raça. Seu pai e sua mãe haviam morrido23.

Num trecho de L’envers de Caïn é representado um pátio dos mila-
gres moderno, uma favela que se prefigura, já na década de 1959, como 
um campo de refugiados contemporâneo: lugar de abrigo para os enjeita-
dos Basile e Lazare, a pequena cidade, com seus barracos, é considerada 
por eles maravilhosa.

[...] Nós ouvimos falar o armênio, o siríaco, o russo, o polaco, o francês, o árabe. 
Diferentes raças vindas dos quatro cantos do mundo pareciam ter marcado encontro 
aí para fraternizar, os leitos cheirando a palha, a percevejos esborrachados, a excre-
mentos, a cozinha misturavam-se curiosamente...24

A relação entre etnias de imigrantes e os residentes é representada 
também no romance Clandestin por meio das observações de Sélim Nas-
sib. Do Curdistão, que nunca pôde gozar de autonomia política e, desde 
sempre, está dividido em diversos estados, chega uma “pequena selva-
gem”, uma aprendiz de empregada doméstica vendida pelo pai. A menina 
aparece imóvel com suas roupas coloridas que expressam seu pertenci-
mento ao mundo rural, com um véu transparente sobre as tranças gros-
sas. Para defini-la melhor, o autor usa o adjetivo francês “infime”, que é 
contraposto à imponência autoritária com que o pai a trata, mas esse mes-

23. Farjallah Haïk, Le Poison de la Solitude, Paris, Plon, 1951, p. 42.
24. Idem, L’envers de Caïn, Paris, Stock, 1955, pp. 44-45.
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mo pai está disposto a negociar com uma mulher, mãe do protagonista 
e dona da casa, que enaltece as qualidades da garota. O pai, concluído o 
negócio, “guarda o dinheiro num bolso interno, com um gesto amplo e 
seguro”25. Uma duplicidade de papéis quase esquizofrênica é explicita-
da pela ostentação de força contra uma parte da sociedade e pela profis-
são de humildade dirigida à outra parte, que, dependendo das condições, 
pode tornar-se a parte oprimida em conformidade com lógicas de valor 
extremamente movediças, que têm como atores todas as camadas da so-
ciedade libanesa. Essa perspectiva nos leva a incluir também as observa-
ções sobre o uso da língua árabe, anotadas anteriormente nos textos do 
mesmo autor. A segunda observação sobre a relação entre “os nativos” e 
os “outros” encontra-se também em Clandestin. A diáspora palestina no 
Líbano, com centenas de milhares de refugiados que buscam abrigo no 
pequeno estado costeiro, abala os antigos equilíbrios étnicos que tinham 
originado uma espécie de pax gallica. No trecho citado, o contato com 
um sapateiro ambulante palestino é visto como perigoso por uma mãe 
burguesa e judia da década de 1950, porque, para os judeus, o Líbano é 
um país que, embora cosmopolita, pertence à Liga Árabe. Essa presença 
incômoda alimenta, porém, no jovem protagonista o desejo de alteridade 
e de evasão do recinto fechado do bairro “seguro” onde vive. 

Ele se instala no patamar, rodeado pelos sapatos que tem para consertar, as ru-
gas espalham-se pelo seu rosto, ele mantém os olhos baixos. Suas mãos são lon-
gas e largas, mexem-se sozinhas, veem-se as veias sombrias que serpenteiam sob 
a pele. Ele aperta carinhosamente o couro brilhante contra seu avental, ao mesmo 
tempo em que lhe corta a garganta. Sua faca afiada faz nesse material um barulho 
surdo, excitante. De uma caixinha redonda ele pega um pequeno punhado de pre-
gos que põe na boca, pregos de cabeça redonda e chata que ele engole. Deixa-se 
conduzir como os cegos pelo tato. Uma das mãos segura o martelo, a outra execu-
ta um rápido vaivém. Um prego apareceu de uma prega do seu lábio, passou en-
tre seus dedos, atingido por um só golpe, pregado nas profundezas do couro. Um 
outro o segue imediatamente. Mamãe vem para o patamar, me puxa por um braço 
e me arrasta.

25. Sélim Nassib, Clandestin, Paris, Balland, 1998, p. 9.
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– Não fique aí. É um palestino.
Uma sombra paira no seu olhar, eu sigo atrás dela. Este sapateiro sem olhos faz 

parte da nebulosa de que é preciso ter medo. Apodero-me de uma fração de mistério, 
que não vou perder. O sapateiro não se mexeu, eu me aproximo dele. Muito lenta-
mente ele levanta a cabeça e olha para mim. Suas pálpebras estão concentradas em 
pesadas pregas, seus olhos são vermelhos, minúsculas veias explodiram neles. Esse 
olhar na verdade é terrível, melhor que seja assim. Liberto-me com desafio, decidi-
do a saber mais. Mas vejo apenas um sapateiro sentado a consertar sapatos. Isto é 
que é um homem?

Palestino, eu já ouvi essa palavra, mas não sei o que quer dizer. E agora fixo que 
são seres esquisitos, comedores de pregos e mais ou menos raptores de crianças. De 
repente, compreendo que tenho vontade de ser raptado26.

No tocante à questão palestina, Farjallah Haïk é uma testemunha lúci-
da que anota o mal-estar e a tensão crescente relacionados com a chega-
da, no país, desses estrangeiros, que, num gesto desesperado de protesto, 
manifestam comportamentos radicais, como a recusa do socorro presta-
do por agentes humanitários cujas braçadeiras trazem símbolos diferentes 
da meia-lua27. O já mencionado aumento do componente sunita e xiita na 
população, em detrimento das outras confissões, determina o acirramento 
dos contrastes entre as comunidades, também testemunhado por Haïk, o 
qual constata que as manifestações em prol das religiões cristãs ou islâ-
micas se transformaram em verdadeiras competições entre quem queima 
mais fogos de artifícios, competições que tomaram o lugar dos sermões 
ou discursos escutados na igreja ou na mesquita, truffés d’ignobles con-
sidérations politiques 28.

Os acontecimentos dos últimos trinta anos são, infelizmente, de nosso 
conhecimento. A guerra civil torna-se causa de subversão da ordem ante-
rior e afirmação de novas classes confessionais e de novos donos da guer-
ra. Ma®m…d Darw≈ch, observando a destruição de Beirute, transformada 
em campo de batalha entre diversas facções e sitiada, simultaneamente, 

26. Idem, pp. 29-30.
27. Farjallah Haïk, La Croix et le Croissant, Paris, Fayard, 1959, p. 96.
28. Idem, p. 131.
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por tropas israelenses, pergunta se a cidade já existiu realmente, porque 
ela foi vivida por cada um de uma perspectiva diferente. Beirute foi uma 
ilusão moldada de acordo com os desejos daqueles que a sonhavam, mas 
o sonho transformara-se em um pesadelo de destruição. Foi assim que 
Beirute se tornou lenda e seu nome, sinônimo de caos e devastação.

É a forma de uma forma que nunca adquiriu forma, porque o destino da guerra em 
Beirute – quero dizer: ao redor de Beirute – é uma competição cujo resultado é alter-
nado; porque em Beirute a invariante é variável e o eterno é temporário. Ou, então, 
pegue uma onda. Coloque-a sentada no recife de Rawch√, desmonte seus elementos 
e encontrará somente as suas mãos mergulhadas num jogo de mágica que não tem 
nem começo nem fim29.

Da fureur orientalista ao delírio da guerra, em que a sobrevivência se 
torna uma arte e a alienação permite sobreviver, nosso panorama do Lí-
bano pode encerrar-se com o “elogio da loucura” de Sélim Nassib, uma 
temática representada no conto curto “Petite Soirée à Beyrouth”30. Ma-
dame Fawaz vive a guerra civil como se a guerra não existisse, ou seja, 
vive mergulhada nos ritmos da cidade antes do conflito. Às suas queixas 
por deparar-se com a loja fechada e com a escassez de produtos alimen-
tícios refinados e de cosméticos contrapõem-se as vozes sofridas do filho 
e do vizinho, que pedem para ela se proteger. Alheio à realidade circuns-
tante, o plano narrativo da protagonista evoca fragmentos de uma vida 
passada, vivida com certo conforto numa realidade urbana cosmopolita e 
interconfessional. Compartilham essa visão os membros de sua família: 
seu marido vive esquecido num quarto, revisando documentos contábeis 
de décadas passadas; os filhos mais velhos, incapazes de aceitar a reali-
dade, seguem a mãe e ficam vegetando dentro de casa. Em contraposi-
ção, Karim, o filho mais novo, e o vizinho Monsieur Antoun veem a mãe, 
alheia a tudo, escapar de uma chacina na frente de uma padaria e, depois,  

29. Ma®m…d Darw≈ch, una Memoria per l’Oblio, tradução de Luigina Girolamo, Roma, Jouvence, 
1997, p. 70.

30. Aparece na coletânea L’Homme Assis, pp. 75-84.
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por acaso, da mira dos atiradores postados entre as ruínas dos prédios  
vizinhos. O ápice da loucura, se for loucura o desejo legítimo de viver 
uma vida normal, é a organização de uma festa, a petite soirée do títu-
lo, embalada por um toca-discos que propõe músicas dos anos cinquen-
ta, enquanto na rua estoura um conflito armado. A cena é interrompida 
pelo vizinho que entra na casa e pede encarecidamente aos presentes que 
se dirijam para seu apartamento: dado que o proprietário é um cristão, as 
milícias que tinham invadido o bairro nada fariam contra eles. A cena que 
se segue à recusa indignada apresenta os soldados que entram na casa, 
sugerindo um epílogo obviamente trágico. Amargamente irônicas são as 
últimas palavras de Madame Fawaz, que manifesta seu estranhamento: – 
Não os conheço, nunca os vi antes, nunca fomos apresentados! 

A loucura entendida como recalque, negação de eventos bélicos acon-
tecidos recentemente, volta a manifestar-se em Fou de Beyrouth. Numa 
cidade nunca nomeada, um homem se perde no ventre do centro histórico 
transformado em terra de ninguém pela guerra civil. Num récit de mémoi-
re narrado em primeira pessoa, cada evento aflora de maneira fragmentá-
ria, levando o leitor a seguir o explorador, cansado do ennui existencial e 
favorável a uma vida continuamente posta em risco, como é lembrado no 
trecho dedicado aos estalidos sinistros escutados pela vítima de uma mina 
anti-homem que acabou de ser ativada, antes que ela exploda. O lento re-
nascimento dos bairros externos, percebido quando o protagonista sobe nos 
esqueletos de antigos hotéis internacionais, alivia a densidade do drama e 
leva o leitor a comportar-se como Madame Fawaz, ou seja, a ignorar a tra-
gédia da guerra. O epílogo do romance retoma o momento em que o conto 
anterior termina: a morte da companheira do narrador acontece durante o 
sono, em consequência da irrupção de milicianos atraídos pela luz do apar-
tamento, acendida pelo protagonista, a única da rua. Ver a vida da pessoa 
amada à mercê do arbítrio de um grupo de homens armados, aborrecidos 
por terem passado a noite sem participar de ações militares, leva o prota-
gonista a sucumbir à loucura e a entrar no túnel das curas psiquiátricas. O 
final é um ingrediente fundamental para transformar o valor semântico do 
título de Louco de Beirute em um Louco em Beirute. 
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Os fatos que recentemente ensanguentaram o país demonstram como 
ainda são tênues e instáveis a paz e o desenvolvimento econômico que 
decorre dela. Os emirados do Golfo Pérsico tomaram o lugar de Beirute 
como centro de negócios do Oriente Próximo; somente a cultura faz ain-
da do Líbano um espaço reconhecido internacionalmente. É permitido 
esperar que, justamente por meio da cultura, o país reencontre, como as 
pombas-fênix de Salah Stétié, seu próprio sopro vital. 

Où l’eau de la proximité se retire
Ne reste que la chastité du vent
et la brûlure imbrûlée de ce qui brûle
Laissant le sang, laissant le vœu du cœur
Confié à la fragilité de colombes
Qui vont plus pures que perles31.

[Onde a água se afasta da proximidade
Não resta senão a castidade do vento
E a queimadura requeimada daquilo que queima
Deixando o sangue, deixando os votos do coração
Entregue à fragilidade dos pombos
Que voam mais puros do que pérolas.]

1.2. De “turcos” pobres a sírios remediados e libaneses ricos:
   representação e fenomenologia de uma emigração

O mito é o nada que é tudo. 
Fernando Pessoa, Mensagem. 

Os maiores mentirosos são o jovem
emigrado e o velho cujos contemporâneos

estão todos mortos.
(Provérbio libanês)

Parafraseando Amado, é por volta da década de oitenta do século xix que 
os “turcos” descobrem as Américas. Naquela época, como já foi dito, os re-

31. Salah Stétié, L’Autre Côté Brûlé du Très Pur, Paris, Gallimard, 1992, p. 96.
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censeamentos não faziam distinção entre libaneses e sírios e, por isso, eram 
todos considerados súditos do Império Otomano. A demanda de imigrados 
correspondia à necessidade de mão de obra para o país que, em conse quên-
cia da abolição da escravidão (em 1860, mas, no Brasil, tornou-se lei somen-
te em 1888), não podia mais utilizar a força de trabalho sobre a qual o país 
tinha alicerçado sua economia desde as origens. Esse movimento de migra-
ção cresce a partir do começo da primeira guerra mundial e, em seguida, di-
minui devido à crise econômica e à política das cotas de imigrantes adotada 
na América do Norte. Somente no segundo pós-guerra registra-se a retoma-
da do fluxo migratório em direção aos Estados Unidos, Chile, Argentina e 
Brasil. Residindo em grandes centros urbanos como Nova Iorque e Detroit, 
nos Estados Unidos, ou nas grandes capitais sul-americanas, esses “novos 
cidadãos” pertencem, em sua maioria, ao grupo confessional cristão e se in-
serem na classe dos comerciantes. Deixam o Oriente Próximo por razões se-
melhantes, dentre as quais se destacam uma produção agrícola sujeita a uma 
grande concorrência externa e insuficiente para sustentar a população que 
não para de crescer, a obrigação por parte dos cristãos de se alistar na arma-
da turca e as feridas não cicatrizadas de conflitos interétnicos acontecidos 
por volta de 1860. Os relatos de viagem dos primeiros emigrantes são cons-
tituídos pelas cartas enviadas aos parentes que ficaram nas terras de origem. 
O tom fabulístico com que é idealizada uma riqueza fácil no novo mundo, 
comprovada pelas boas remessas de dinheiro, representa o melhor incenti-
vo para novos emigrantes potenciais. Um testemunho, cujo estilo não dife-
re muito daquele de um trecho de As Mil e uma Noites, relata o seguinte:

O sapateiro Faddoud Mitri Bechara de Choueir, tendo imigrado para o Brasil 
aproximadamente em 1887, conseguiu após dois anos como caixeiro-viajante en-
viar a seu pai a soma de cinquenta libras esterlinas de ouro. Isso provocou um gran-
de fausto; ele comprou um chirwal de tecido, um casaco de belo corte e um xale de 
cachemir e se pôs a desfilar pela aldeia, a qual ficou tão abalada que oitenta de seus 
habitantes embarcaram juntos para o Brasil no mesmo ano32.

32. Elie Safa, L’emigration Libanaise, Beyrouth, Université Saint-Joseph, 1960, pp. 181-182, apud 
Eliane Prudente Nunes, A Imigração Árabe em Goiás, Goiânia, Ed. ufg, 2000, p. 36.
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Esse desejo tornou-se vítima fácil das atividades enganosas de trafi-
cantes que ofereciam facilitações para eludir os demorados trâmites bu-
rocráticos necessários para a obtenção da autorização das autoridades 
locais, o transporte da cidade de origem até o porto de embarque, a hos-
pedagem nos dias da espera do navio, os guias, os barcos e os remadores 
para chegar, de noite, até os navios fundeados que contrabandeavam os 
emigrantes, nas barbas dos funcionários otomanos. O mercado negro dos 
passaportes e do dinheiro prosperou, e a luta das autoridades locais con-
tra esse tipo de tráfico provocava, muitas vezes, o fim da viagem, antes 
mesmo que começasse, em alguma prisão turca.

No mesmo navio zarpado de Beirute em direção à Europa, primei-
ra etapa do êxodo, encontravam-se agricultores sem terra, comerciantes 
ou artesãos arruinados, estudantes, intelectuais e políticos desacreditados. 
Geralmente, as rotas seguiam um itinerário que passava pelos portos de 
Haifa, Porto Said, Alexandria, Messina, Nápoles, Gênova ou Marselha. 
Em alguns casos, tocava também os portos atlânticos franceses ou britâ-
nicos. A parada nos portos europeus encerrava a primeira etapa de uma 
viagem longa e sujeita a imprevistos, sendo o mais frequente a perda da 
conexão prevista para o porto do destino. O tempo de espera para um novo 
embarque, calculado em poucos dias antes da partida, podia durar sema-
nas ou até meses, sendo condicionado por outros fatores, como os pedidos 
de novos vistos de entrada nos países do destino ou as doenças. Esse fato 
afetava gravemente as finanças do emigrante. Nas localidades de maior 
movimento como Atenas, Nápoles, Gênova e Marselha, empresários do 
Levante colocavam à disposição de seus conterrâneos uma rede de servi-
ços, como também os ajudavam na resolução dos trâmites burocráticos ou 
na remessa de cartas ou telegramas. Os emigrantes, geralmente incapazes 
de falar as línguas estrangeiras, dependiam totalmente desse tipo de ajuda, 
que pagavam a um preço muito alto. Um testemunho ilustra essa situação:

Quarta-feira, 11 de dezembro de 1912, chegamos depois de dez dias de viagem de 
Beirute até Gênova. Contávamos certo prosseguir viagem no mesmo dia, pelo navio 
Mafalda, que devia, como fomos informados, estar no porto de Gênova, pronto para 
seguir viagem para o Brasil. Por azar o Mafalda tinha zarpado poucas horas antes do  
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nosso navio chegar ao porto. Na cidade procuramos lugar no hotel Ligurio e pagamos 
7,50 francos por dia, por pessoa, cama e comida.

Foi um transtorno lamentável a saída do navio Mafalda, poucas horas antes da 
nossa chegada a Gênova. O embaraço sério é que nos ia faltar dinheiro para prosse-
guirmos em viagem em segunda classe, pois durante a nossa permanência em Gêno-
va, do dia 11 a 25 de dezembro, seria consumida a reserva de dinheiro, por um atraso 
com que não contávamos. Para viajar de terceira classe, tínhamos o suficiente, mas 
não nos convinha viajar com gado e em promiscuidade33.

A viagem finalmente continuava, passando pelo estreito de Gibraltar, 
fazendo uma parada em Casablanca ou nas Ilhas Canárias, para tocar, pos-
teriormente, Dakar e chegar ao Brasil. A promiscuidade e a falta de hi-
giene entre os passageiros favoreciam o aparecimento de infecções virais 
que, em alguns casos, provocavam a morte dos passageiros ou podiam 
prejudicar sua entrada no novo país. O tracoma revelou-se um verdadeiro 
flagelo porque o Serviço de Imigração do Brasil o considerava extrema-
mente perigoso. Os portadores desse vírus eram colocados em quarentena, 
separados do seu núcleo familiar e, eventualmente, repatriados, com con-
sequências traumáticas para as famílias, como no seguinte relato:

Meu pai ficou retido na ilha das Flores34 por seis meses, pois estava com traco-
ma; eu e meus primos lutamos e imploramos às autoridades brasileiras para que ele 
desembarcasse, mas não conseguimos. O governo de Washington Luís35 pagou a sua 
passagem de volta ao Líbano e nunca mais o vimos36.

Os portos de chegada no Brasil eram, geralmente, Rio de Janeiro, 
Santos (porto de acesso a São Paulo), Salvador (a Bahia de Jorge Ama-
do), Belém, acesso marítimo da Amazônia, além de São Luís do Mara-
nhão e Vitória. Como acontecia nos Estados Unidos, também no Brasil,  

33. Bourhan Helou, Memórias de um Imigrante, Goiânia, Gráfica Oriente, 1969, p. 70, apud Pru-
dente Nunes, op. cit., p. 38.

34. Lugar onde se fazia a quarentena no Rio de Janeiro.
35. Washington Luís Pereira de Sousa, Presidente da República nos anos 1926-1930.
36. Testemunho de Antônio Misse de Cachoeira de Itapemirim, em Mintaha Alcuri Campos. Turco 

Pobre, Sírio Remediado, Libanês Rico: a Trajetória do Imigrante Libanês no espírito Santo, 
Vitória, Instituto Jones dos Santos Neves, 1987,  p. 59.
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para esses novos imigrados, foram criadas hospedarias de permanência 
temporária; as maiores eram a da capital, Rio de Janeiro, e a de São Pau-
lo. Esses lugares tornavam-se, inclusive, centros de recrutamento de mão 
de obra para as plantações de café dos Estados de São Paulo e do Paraná, 
de cacau da Bahia e de algodão do Nordeste, para as fazendas de gado do 
Rio Grande do Sul, para a indústria extrativa de Minas Gerais e também 
para a extração da borracha na Amazônia.

O primeiro contato significativo com a nova realidade era representado 
pelo registro dos dados pessoais, que, muitas vezes, era feito de maneira er-
rada, sem correspondência com os nomes originais. A essa violência ono-
mástica, gerada pela dificuldade de compreensão (o funcionário não sabia o 
árabe e o imigrado não sabia o português), juntava-se o desejo, por parte do 
estrangeiro, de ser aceito pela sociedade hospedeira; por isso, a simplifica-
ção do nome era um sacrifício aceito em prol de uma integração mais fácil. 
Por exemplo, o nome “A®mad” tornou-se “Armando”, “Abdu-l-Ra®man” 
tornou-se “Hermenegildo”, “Khad≈ja” transformou-se em “Carla” e “Admà” 
em “Edna”. Alguns sobrenomes foram traduzidos: “ßadd¡d” tornou-se 
“Ferreira”, “ßab≈b” tornou-se “Amado”, “Harb” transformou-se em “Guer-
ra”. Salim Miguel cita esse fenômeno no romance breve N…r na escuridão: 

[...] E tu Yussef (o José, dependendo do perguntador, curioso por saber mais, 
quem sabe seriam parentes), de que família és, ah sim os Jahnahr, sim, mas me conta 
patrício [...] como foi que acabaste vindo parar no Brasil e virando Miguel, se... e o 
pai, de verdade nem sei, para o Brasil sim, houve o imprevisto em Trípoli, a demora 
em Marselha [...] Agora do nome, não, não sei explicar, talvez pelo passaporte fran-
cês, talvez a dificuldade na pronúncia em Português do sobrenome, logo que cheguei 
ao Brasil virei Miguel, mais rápido do que José ou “seu Zé gringo”, durante um bom 
tempo um estranho Yussef [...] aqui no Brasil acaba-se é abandonando os nomes mais 
complicados e prenome vira sobrenome37.

Diferentemente de muitos emigrantes europeus que se transferiram 
para o Brasil graças a acordos entre Estados ou à iniciativa de agências 

37. Salim Miguel, N…r na escuridão, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999, p. 21.
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consulares, para os libaneses a emigração era o resultado de uma corrente 
de solidariedade que tinha como ponto de referência a família. Ao deixar 
seu país, o emigrante contava somente consigo próprio ou com o apoio fi-
nanceiro de parentes já residentes nos lugares de chegada; esses familiares 
providenciavam a remessa de dinheiro, caso alguns imprevistos dificultas-
sem a viagem oceânica. Não sendo recrutados nas suas terras de origem, 
os sírio-libaneses recém-chegados acabavam apoiando-se nos compatrio-
tas residentes há tempo no país, estabelecendo-se, geralmente, nos espa-
ços urbanos. Tratando-se de jovens com poucos capitais, sem formação 
profissional e com escasso conhecimento da língua portuguesa, mas com 
a ambição de ganhar dinheiro, a primeira atividade desenvolvida no país 
era a de vendedores ambulantes, que, inicialmente, trabalhavam nos gran-
des centros urbanos, mas que, posteriormente, se deslocaram em dire-
ção ao interior, como bandeirantes, os exploradores-guerreiros da época 
colonial, mas pacíficos. Surgiu, então, uma nova palavra naquela língua 
criativa que é o português do Brasil, mascate, numa referência remota a 
Mascate, a capital do Omã38, para designar uma profissão importante para 
as cidades, mas, sobretudo, para o ambiente rural. Nas fazendas, os masca-
tes, com sua disponibilidade para as trocas de objetos e a venda no fiado, 
representavam a única alternativa ao armazém do fazendeiro39. O costume 
de negociar propiciou a muitos deles alcançarem certo bem-estar e se tor-
narem varejistas, atacadistas e, mais tarde, até empresários, capazes de 
diversificar o lucro do comércio em atividades como a construção civil, a 
indústria e outros setores produtivos.

A jornada de um vendedor ambulante era extremamente dura, confor-
me a descrição dada por Taufik Duoun:

De manhã cedo saíam os mascates percorrendo as ruas e procurando as casas, 
suportando o calor, o frio, a chuva, levando o pão e qualquer coisa que pudessem 

38. O dicionário Houaiss (pp. 2413-2414) propõe para esse termo a explicação: “cidade da Arábia, 
de onde vieram árabes para o Brasil” ao lado de outros termos: “mercador ambulante, vendedor 
que oferece mercadorias a domicílio”, “qualquer uma dessas mercadorias”...

39. Cf. Prudente Nunes, op. cit., p. 86.
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adquirir, de preferência queijo e banana, para a única refeição diurna. Ao escurecer, 
voltavam completamente exaustos, para fazer a conta com o patrão. O lucro diário 
apurado ia sendo gradualmente creditado ao vendedor, e muitos formavam assim o 
capital inicial, para tornarem-se por sua vez comerciantes e atacadistas. Secando as 
vendas no centro, buscavam os mascates os subúrbios, afastando-se gradualmente até  
chegar às cidades do interior, e de lá às fazendas e até os sertões, sempre em ondas 
mais crescentes. Houve mascates que empreendiam viagens com caixas nos ombros 
pesando de oitenta a cem quilos, esgotando o estoque em idas e voltas. Na medida 
do crescimento do negócio e do poder de gastar, alugavam carregadores e mais tarde 
adquiriam burros de carga40.

O grupo étnico árabe foi incluído na “Questão Imigratória”, um debate  
que teve grande importância na vida política do Brasil, envolvendo inte-
lectuais e políticos. Surgido com a abolição da escravidão, esse grupo de-
senvolveu-se a partir da constatação de que as elites estimulavam o acesso 
de imigrados “desejados” e impediam a entrada de imigrantes provenien-
tes da África e da Ásia. Esperava-se, em outras palavras, que, com a  
contribuição da mão de obra europeia, o povo brasileiro “branqueasse”. 
O tema da superioridade da raça branca e do almejado “branqueamento” 
era aceito favoravelmente também por especialistas, que expressavam 
conceitos como o seguinte:

Essa involução africanizante é consequência da entrada de 100 000 imigrantes da 
melhor raça ariana, que aqui chegam anualmente, e se misturam com a alta fecundi-
dade da população branca nativa. [...] O que se conclui desses fatos e dados é que a 
quantidade de sangue ariano está aumentando rapidamente no nosso povo41.

Se o ideal de uma nação branca se concretizava, na prática, por meio 
da prioridade dada a determinados grupos étnicos, por volta de 1930 a no-
ção de “branco” é restrita aos europeus, agricultores e cristãos42. Embora 
95% deles pertencessem às confissões melquita, maronita e greco-orto-

40. Taufik Duoun, A emigração Sírio-libanesa às Terras da Promissão, São Paulo, Tipografia 
Editora Árabe, 1944, p. 93, apud Prudente Nunes, op. cit., p. 88.

41. Oliveira Viana, “O Tipo Brasileiro: Seus Elementos Formadores” em Dicionário Histórico, 
Geográfico e etnográfico do Brasil, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1922, pp. 276-290.

42. Cf. Prudente Nunes, op. cit., p. 145.
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doxa, os sírio-libaneses não eram considerados brancos, com o agravante 
de serem comerciantes e, portanto, de pertencerem ao setor terciário que, 
naquela época, era considerado supérfluo. As crises econômicas que se 
alternaram aos períodos de maior florescimento, no decorrer do século 
xx, ensinaram aos imigrantes o quanto era triste o fardo do prejuízo e do 
estereótipo. O levantino espertalhão e enganador tornou-se logo protago-
nista de uma série de historietas irônicas, como a seguinte:

Depois de muita peleja, o “turco” conseguiu vender uma calça a um roceiro, sob 
a garantia de que jamais ela iria encolher. Solícito com o cliente, facilitou-lhe trocar 
a peça ali mesmo na loja. O roceiro saiu para dar umas voltas pela cidade e, advindo 
a tarde, foi colhido por uma chuva, que o molhou inteiro à falta de um abrigo. Mo-
lhada, a calça se encolheu, subindo tanto a barra a deixar nuas as canelas do caipira. 
Indignado, ele foi tirar satisfação com o “turco”. Este, ao ver chegar o freguês enga-
nado, gritou logo:

– Cumbadre, como cê cresceu!43

A intolerância e a xenofobia apareciam num aviso frequente no Es-
tado de Goiás, no qual, num tom meio sério meio brincalhão, um mata-
dor informava que se encarregaria de matar com “habilidade e discrição” 
qualquer um, a preços diferentes: brasileiros, quinhentos mil-réis, estran-
geiros, trezentos mil-réis e turcos, grátis44. A predileção dos sírio-libane-
ses pelas atividades comerciais e o descaso pela atividade agrícola não 
eram vistos com bons olhos num país que precisava de lavradores, espe-
cialmente nas terras do café e do cacau, de forma que a sua presença eco-
nômica, capaz de adquirir uma espécie de monopólio e assim prejudicar 
a atividade dos comerciantes brasileiros, era vista de maneira negativa. 
Em 1930, o representante comercial brasileiro no Egito comentava com 
o ministro brasileiro do Exterior, Octávio Mangabeira, que “a cada ano,  
infelizmente, a imigração de Sírios e Judeus no Brasil aumenta e deve-

43. Jacy Siqueira, “A Presença Sírio-libanesa em Goiás”, Suplemento Cultural da Câmara Legislati-
va do Distrito Federal,  Brasília, ano 1, n. 3, 1993, p. 40, apud Prudente Nunes, op. cit., p. 147.

44. Idem, ibidem.
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mos ter a coragem de dizer que estamos povoando o Brasil e formando 
uma raça com o que há de mais repugnante no universo”45.

Apesar desses excessos, que aconteciam em todos os países america-
nos que recebiam imigrantes46, foi possível a integração, mesmo a custo 
de mutilações onomásticas, de tradições familiares solapadas, da subs-
tituição da língua árabe pela portuguesa nas liturgias orientais e no seio 
das famílias. 

As redações espontâneas inerentes à odepórica do Mar do Levante 
estão estreitamente relacionadas com a expressão oral e apresentam al-
gumas peculiaridades47: No Brasil, centenas de testemunhos foram coleta-
dos pelo Memorial do Imigrante de São Paulo, espaço que, de hospedaria 
e posterior centro de triagem dos novos imigrados desembarcados no por-
to de Santos, agora é, nos moldes de Ellis Island em Nova Iorque, um ar-
quivo-museu que fala aos brasileiros de suas origens. Na documentação 
levantada encontram-se formas narrativas cujas características constituti-
vas textuais estão ligadas à oralidade48, de forma que o evento descrito se 
torna fabuloso e mitopoético. Curiosamente, um texto escrito por Roberto 
Khatlab, atual adido cultural do Brasil em Beirute, Mahjar – Saga Li-

45. Idem, p. 146.
46. Os Estados Unidos, em 1890, começam a delimitar os critérios de aceitação de novos imi-

grantes, por meio de um serviço federal centralizado; o Uruguai proíbe a entrada de asiáticos 
e africanos, em 1890; Cuba proíbe a entrada de imigrantes otomanos, em 1891; o Haiti proíbe 
aos árabes o desempenho de atividades comerciais nos primeiros dez anos; em 1910, o governo 
chileno humilha a comunidade árabe ao mandar destruir um monumento erigido para comemo-
rar o centenário da independência do país. O Canadá exigiu que cada imigrado proveniente da 
Ásia possuísse pelo menos duzentos dólares no momento da entrada no país. Os pedidos das co-
munidades síria e libanesa para que seus integrantes não fossem discriminados documentavam 
que esses países estavam sob o mandado (e, portanto, eram súditos) da França e da Inglaterra e 
que sua raça era caucasian, ou seja, branca. O governo recusou o pedido e somente na década 
de 1950 os critérios de admissão dos candidatos sírio-libaneses foram melhorados. Cf. Prudente 
Nunes, op. cit.,  p. 150. Cf. o estudo com a coordenação de Karim Hauser e Daniel Gil, Árabes 
de Norteamérica, Casa Árabe-ieam, 2011. 

47. Cf. Walter J. Ong, Oralità e Scrittura. Le Tecnologie della Parola, Bologna, Il Mulino, 1986.
48. Isso é decorrência do aspecto mnemônico, repetitivo, formulaico e agregativo dos textos, em 

conformidade com o estilo paratático-aditivo e redundante, de tom agonístico e enfático. Cf. 
Walter J. Ong, op. cit., pp. 59-117.
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banesa no Brasil49, apresenta-se como um produto singularmente híbrido, 
pronto a conciliar o aspecto mítico com a alternância de citações que, de 
algum modo, carecem de informações com cientificidade garantida, favo-
recendo conceitos que possam libertar a fantasia do leitor, de um modo que 
o poderíamos aproximar mais às Mil e uma Noites do que a um texto so-
ciológico. Ao esboçar um perfil histórico da presença árabe no Brasil, o as-
pecto objetivo e estatístico, ligado às ciências exatas, é sacrificado em prol 
de uma visão subjetiva e apologética, e a apresentação dos fatos tem um 
tom fabulístico e imaginativo: o adjetivo “provável” é o mais usado quando 
se citam assentamentos fenícios no litoral e a suposta influência de línguas 
semíticas sobre as línguas autóctones, como também quando se introduz 
a ideia de que os “cristãos do Oriente” sírios faziam parte das tripulações 
portuguesas que descobriram o Brasil. Sempre segundo essa forma opaca 
de incerteza, considera-se de origem levantina o comerciante que ofereceu 
sua fazenda no Rio de Janeiro ao rei de Portugal que estava fugindo de Na-
poleão. Essa listagem de mirabilia prováveis chega ao século xx, citando 
uma expedição para a selva amazônica que descobre vestígios do acampa-
mento de um vendedor ambulante “turco”, com folhas espalhadas de um 
jornal escrito em caracteres árabes, publicado no Estado de São Paulo, num 
lugar em que se pensava que nunca tivesse pisado um ser humano. O tom 
dessas argumentações não prevê e não pretende dar uma demonstração ra-
cional: ao logos parece contrapor-se um mythos arcaico, que não distingue 
entre palavra e ser, nem corresponde à maneira como o mundo ocidental 
adquire, organiza e dissemina o conhecimento50.

A mitopoese da emigração, cultivada segundo formas próprias do país 
de origem, é o fio condutor desse percurso nas experiências culturais dos 
libaneses do Brasil, o mito da terra de origem e a retomada de imagens 
lendárias próprias da cultura médio-oriental, que marcam seus atos sociais 
e poéticos, suspensas entre a herança de um passado milenar e a adaptação 
a um cenário ambiental totalmente diferente daquele de origem.

49. Roberto Khatlab, Mahjar – Saga Libanesa no Brasil, Zalka, Mokhtarat, 2002.
50. Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966.
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Amin Maalouf, nas primeiras páginas de seu romance Origines, ao 
abordar essa problemática, afirma que a temática de sua narrativa, a re-
construção de um episódio de emigração para os Estados Unidos e Cuba 
na vida de seu avô, é uma tarefa árdua. Para confirmar suas reticências, 
o autor desmascara a ação de mitificação efetuada pela sua família, uma 
vez que a volta para casa (que podemos considerar uma derrota) desse pa-
rente tinha sido transformada na operação épica de resgate de um irmão 
preso em Havana. Elevando a sobrenaturais suas qualidades intelectuais, 
sempre de acordo com o relato da família, o avô Maalouf teria aprendido 
a língua espanhola durante a viagem do Líbano a Cuba, conseguindo dia-
logar na língua local com os juízes cubanos de maneira a convencê-los a 
libertar o irmão preso51.

A citação desse episódio tem, sem dúvida, uma função na economia 
do livro. Não é, porém, apenas um artifício narrativo para criar elos na 
fabulação, porque tem, com efeito, uma correspondência cultural nos re-
latos de muitos daqueles que viveram a experiência da emigração.

O aspecto mitopoético perpassa os acontecimentos cotidianos da diás-
pora de uma população que, desde o início, se distingue pelo número alto 
de jornais publicados em língua árabe (em 1950 foram registrados 95, co-
meçando pelo Al Fayha, publicado em Campinas, no Estado de São Pau-
lo, em 1895) e por uma frequentação literária tradicional, especialmente 
poética, que se manifesta na citação de obras antigas e na produção de 
composições poéticas denominadas za§al ou gazel, aptas a indicar os mo-
mentos fundamentais na vida social de um homem. Com base nessa pro-
dução artística tradicional, surgirá uma corrente de renovação na esteira 
do cenáculo americano de Khalil Gibran, que se tornará um ponto de re-
ferência no âmbito da poesia árabe contemporânea.

Seria imprescindível dirigir à cidade de Zahlé, na Bekaa, a pergun-
ta que Fernando Pessoa faz a Filipa de Lencastre em Mensagem52, dado  
que, naquela localidade, nascem personalidades que darão uma contribui-

51. Cf. Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004.
52. “Que enigma havia em teu seio / que só génios concebia?”. Fernando Pessoa, Mensagem, 7a ed., 

Lisboa, Ática, 1978, p. 33.
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ção significativa à literatura árabe moderna: Sac≈d cAql, que irá viver em 
Beirute, e os irmãos Macl…f, que o destino levará para o Brasil.

A constatação de que a literatura árabe da emigração, especialmente  
aquela produzida no Brasil, limitava-se às temáticas da poesia clássica e, 
muitas vezes, esgotava-se num mero panegírico de personalidades cul-
tuadas pela comunidade, sem contribuições temáticas e rítmicas novas, 
leva alguns intelectuais a preconizar uma renovação literária. Entre os 
primeiros versejadores que se aproximam de formas expressivas inova-
doras está Fawz≈ Macl…f (1899-1930). Tendo mudado para São Paulo em 
1921, dedica-se ao comércio e à poesia, tornando-se um dos maiores poe-
tas de sua geração, graças ao poema “cAla bis¡≤ arr≈®” (“Sobre o Tapete 
do Vento”), publicado postumamente e traduzido em diversas línguas, 
mas não em italiano. A obra se compõe de quatorze cantos, cada um com 
dezesseis versos de rima única, sendo que os primeiros dois versos, em 
forma de prelúdio, têm uma rima diferente daquela que conduz o restan-
te da composição53. Do ponto de vista do conteúdo, a retomada de mi-
tos lendários orientais une-se a uma estética surrealista em que o tapete  
voador se torna instrumento de estranhamento, sujeito ao pessimismo 
radical de um espírito aprisionado na terra, que almeja a morte precoce 
como único meio de evasão.

Em 15 de janeiro de 1933, foi criada, em São Paulo, AlcuÆbah 
Al´andalusiyyah, a Liga Andaluza. O nome era inspirado no “patri-
mônio cultural árabe guardado nas bibliotecas da nação hispânica”54, 
mas o programa dava continuidade aos modelos do projeto elaborado 
por Arr¡bi≤a Alqalamiyya, movimento precursor de Gibran. O interes-

53. Os títulos dos cantos:
 Mulk f≈ alhaw¡´ = Reino no Vento; R…® aºº¡cir = O Espírito do Poeta; Alcabd = O Escravo; ßilm 

fa-®aq≈qah = Sonho e Verdade; Bayn a≤≤uy…r = Entre os Pássaros; Ramz al´alam = Símbolo da 
Dor; Qurb alnuj…m = Perto das Estrelas; ´Awr¡q mutan¡¢arah = Folhas Espalhadas; F≈ c¡lam 
al´arw¡® = No Mundo dos Espíritos; ßafnat attur¡b = Um Punhado de Terra; Ruqiyy k¡™ib = 
Progresso Falaz; Kaff¡rat aºº¡cir = A Penitência do Poeta; cAlà bis¡≤ arr≈® = Sobre o Tapete do 
Vento; cAlà al´ar∞ = Na Terra.

54. ªaf≈q Macl…f em Alosbu’ alarab≈, 9 de julho de 1962, rubrica “Adab”, trad. Habchi, Les Fils 
d’Orphée du Mont Liban aux Amériques, Paris, Maisonneuve, 2004, p. 93.

com ou sem 
acento?
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se que inspirou sua criação foi a vontade de emancipar a literatura de 
formas estilísticas que limitavam a liberdade expressiva, de assumir a 
função mediadora entre o Oriente árabe e a literatura da diáspora, as-
sim como de tornar acessíveis ao mundo árabe as obras-primas do pen-
samento ocidental.

Entre os fundadores encontram-se os poetas Raº≈d Al¶…r≈, ªaf≈q 
Macl…f, ªukrall¡h Aljurr, Ily¡s Far®¡t, junto com outros intelectuais como 
cAql Aljurr, Tawf≈q Qurb¡n, Tawf≈q Øac…n, Aldukt…r Biº¡rah, M…sà Ku-
rayyim, especialmente atentos à teoria da versificação. Desde 1935, é 
publicada a revista AluÆbah que tem ao todo 35 números, oferecendo um 
compêndio emblemático de toda a produção literária da emigração árabe 
entre os anos trinta e os anos cinquenta. Os textos publicados nem sempre 
correspondem ao que tinha sido formulado por Macl…f, mas retomam os 
preceitos formais tradicionais, fontes em que bebem os poetas da emigra-
ção, sem inspirar-se em outras tradições. A língua árabe era considerada 
por muitos “a mãe das línguas que encerra inúmeros tesouros escondidos, 
língua maleável e criativa, a língua dos habitantes do paraíso”55, segundo 
a definição de D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈. O modelo tradicionalista encon-
trará sua expressão em Raº≈d Al¶…r≈, mais conhecido pelo pseudônimo 
de Aºº¡cir Alqaraw≈, ou seja, “o poeta rural”, em contraposição ao seu ir-
mão que tinha ficado no Líbano, Aºº¡cir Almadan≈, “o poeta da cidade”. 
No D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈, os temas e as imagens tradicionais são man-
tidos, embora observados do outro lado do oceano, mas, de acordo com 
o modelo clássico em que se canta a andaluza Granada, se enxerta a con-
tingência do real vivido pelo poeta, que cita a brasileira Santos.

Tua beleza, ó porto de Santos, me faz estremecer
E desperta a lembrança da minha melancolia esquecida.
Vim procurando apagar minha tristeza
Voltei com tantas tristezas que superam a areia.
Cada vez que vejo um navio partindo
Lembro-me da minha pátria.

55. D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈, ed. do Cairo 1961, pp. 17 e 45, trad. Habchi, op. cit., p. 97.
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O sono tenta invadir meus olhos, repelindo
Pelas ondas das minhas lágrimas atrás da praia das minhas pálpebras
Da atmosfera da terra do Líbano
Tenho saudades, da sua gente, não.
Não sou daqueles que tratam duramente o bem amado.
Mas certo amor vem de forma agressiva.
Altivo, queixo-me porque não admito humilhação 
Para a minha gente, nem desprezo para o meu irmão56.

Para a maioria desses escritores, fazer poesia corresponde a exorcizar 
uma nostalgia que surge da separação da terra natal e de um exílio duplo, 
sentimental e linguístico. ªaf≈q Macl…f, de sua parte, além de reafirmar 
o valor primigênio da autenticidade da inspiração poética, defende uma 
posição universalista diante da maior parte dos seguidores do movimen-
to, afirmando que a literatura árabe moderna não conseguiria impor-se à 
literatura universal se seus recursos não fossem valorizados por estilos 
novos, porém sempre correspondentes ao caráter oriental árabe. Em um 
escrito, ªaf≈q Macl…f aprofunda a ideia de uma renovação da literatura 
árabe que não deve criar rupturas, mas estimular o abandono da imitação 
em favor da invenção, criando expressões que correspondam ao objeti-
vo criador do autor e não somente expressões exigidas pela rima. Seriam 
conservados o espírito da língua e o repertório consolidado de imagens 
que distinguem os poetas orientais dos ocidentais57. Os exemplos de Pig-
malião de George Bernard Shaw, de Antígona de Jean Anouilh e dos 
poemas de T. S. Eliot são considerados elementos de uma poética inova-
dora que utiliza uma simbologia tradicional para ligar-se ao patrimônio 
do passado58. A poesia, porém, deve ser uma expressão por meio da qual 
o autor descreve aos outros sua interioridade. Insistindo na veracidade 
dos sentimentos expressos no poema, a composição torna-se um vetor de 
sua manifestação autêntica e estimula mudanças em relação aos modos 

56. Raº≈d Al¶…r≈, extraido de D≈w¡n Aºº¡cir Alqaraw≈ e citado em tradução portuguesa por Roberto 
Khatlab, em Mahjar, pp. 32-33.

57. ªaf≈q Macl…f, Dikra Fawz≈ Macl…f, Zahlé, 1931, p. 21, apud Habchi, op. cit., p. 94.
58. Idem, ßabb¡t zumurrud, pp. 21-22, apud Habchi, op. cit., p. 101.
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e às formas vigentes da tradição, assim como no passado atuaram nes-
se sentido os novos versos da Andaluzia árabe, inovadores nos temas e 
nas formas expressivas, marcadas pelo abandono da rima única. A nova 
poesia da emigração confere nova seiva à tradição das terras de origens, 
enriquecendo o espírito de frescor, sinceridade, espontaneidade e do exo-
tismo da nova pátria.

A atenção dirigida à modernização das estruturas literárias na língua 
de origem leva os membros de AlcuÆbah, expressão erudita de uma comu-
nidade inclinada naturalmente para as relações interculturais, a não entra-
rem diretamente no debate gerado pelas vanguardas modernistas, que, na 
época, dominavam o cenário cultural de São Paulo e do Brasil. Embora o 
percurso criativo das duas correntes coincida sob certos aspectos, particu-
larmente nos procedimentos paralelos de “metabolização” das culturas59, 
não há menção de trocas mútuas, testemunhadas pela performance ou por 
escritos comuns publicados em periódicos da época. Embora as experiên-
cias literárias se manifestem no espaço limitado da própria comunidade, 
os sírio-libaneses dão uma contribuição bem visível à evolução do Bra-
sil: se a primeira geração se dedica geralmente a atividades que dizem 
respeito ao setor econômico terciário (comércio e serviços), seus filhos 
desfrutam o bem-estar financeiro criado pelos pais e podem dedicar-se 
aos estudos superiores e universitários, tornando-se advogados, médicos, 
juízes, políticos, intelectuais, membros influentes da sociedade brasileira.

No campo das letras, o nome de Antônio Houaiss60 assina o dicio-
nário da língua portuguesa, considerado uma obra de referência no 
âmbito da lexicografia. Manuel Said Ali foi membro da Academia 

59. Metabolização procurada, por exemplo, pelo Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade e 
corroborada, do lado árabe, por Macl…f, que afirma que as culturas mais úteis são aquelas que 
enriquecem os intelectuais e que adquirir algo do Ocidente não deve ser considerado uma ver-
gonha, dado que o próprio Ocidente, em épocas passadas, já tinha adquirido muito da literatura 
e da música árabe, como se encontra em ßabb¡t zumurrud, p. 22, apud Habchi, op. cit., p. 101.

60. Antônio Houaiss (1915-1999), lexicógrafo, ensaísta, tradutor, foi Ministro da Cultura e pre-
sidente da Academia Brasileira de Letras. Coordenou a redação das enciclopédias A Grande 
enciclopédia Delta-Larousse e enciclopédia Mirador Internacional, organizou o Vocabulá-
rio Ortográfico da Língua Portuguesa, da Academia Brasileira de Letras, traduziu ulisses de  
Joyce e escreveu numerosos ensaios literários. Seu último projeto foi a elaboração de um grande 
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Brasileira de Filologia, autor de diversas obras sobre linguística e pro-
fessor do poe ta modernista Manuel Bandeira. E não podemos deixar 
de mencionar o trabalho de mediação cultural realizado por Jamil Al-
mansur Haddad, o tradutor de Baudelaire e de Carducci, que introdu-
ziu no Brasil, por meio de suas traduções em português, muitas obras 
do pensamento ocidental.

A assimilação dos “turcos” na sociedade local, favorecida pelos ca-
samentos mistos, os transforma em brasileiros autênticos. Os filhos da 
segunda ou da terceira geração não conhecem mais o árabe, que se re-
duz à língua da memória coletiva, pouco usada no cotidiano, mas sem-
pre viva em ocasião das festas ligadas à esfera familiar, religiosa ou 
social61. O português irá se afirmar, no entanto, como língua dos escri-
tores criados no novo país, que conservarão apenas nos nomes e em de-
terminados procedimentos narrativos a presença e a lembrança de suas 
origens.

1.2.1. Mito e ascensão aos infernos: ªaf≈q Macl…f e Rilke

E nós, que pensamos na felicidade
ascendente, sentiríamos essa emoção

que quase nos confunde, 
quando uma coisa feliz cai62.

A arte de Macl…f encontra sua expressão máxima na obra-prima cAbqar, 
uma epopeia inspirada nos mitos pré-islâmicos que se revela um mani-
festo poético. Em doze cantos, a visão do autor adquire uma dimensão 

dicionário de referência para o universo lusófono, com lexemas pertencentes a nichos linguísti-
cos da Europa, América, África e Ásia. Essa obra veio à luz um ano após sua morte.

61. Milton Hatoum, em Relato de um Certo Oriente, apresenta uma imagem, produzida pela narra-
dora menina, do árabe como língua dos adultos e uma imagem do português como língua das 
crianças, que, ao crescerem, teriam naturalmente mudado de língua (p. 64). Numa das cenas da 
primeira parte de N…r na escuridão, de Salim Miguel, o filho já adulto é repreendido pelo pai e 
pelos velhos que frequentam a paróquia greco-ortodoxa do Rio de Janeiro por ele ter esquecido 
a língua de seus antepassados (p. 21).

62. Rainer Maria Rilke, “X Elegía”, As elegias de Duíno, trad. Maria Teresa Dias Furtado, 2a ed., 
Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 113.
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ontológica na qual ele se torna mediador entre o sobrenatural e os pro-
blemas existenciais do homem: o amor, a arte e a poesia, o ódio, o de-
sejo, a vida e a morte. A obra alinha-se ao espírito criador que olha para 
as memórias do passado a fim de conseguir os símbolos e a inspiração 
geradora de novas instâncias criadoras. Jesi63 afirma que devia existir 
“inabilidade” para compreender os testemunhos da Antiguidade à luz 
das novas doutrinas mitológicas e do gosto, nascidas do contraste en-
tre uma cultura saturada de arquétipos clássicos e a invasão da tecnolo-
gia, como acontecia desde a segunda metade do século xix. As formas 
“monstruosamente exóticas”64 de máquinas inusitadas sugeriam a fuga 
em direção ao orientalismo receptor de revelações misteriosas, em lu-
gar da pureza racional atribuída, no passado, ao classicismo. O fenôme-
no subsequente é o abandono do patrimônio clássico em favor daquele 
oriental, testemunhado na literatura centro-europeia pela X elegia de 
Duíno: aqui Rilke reúne símbolos que, uma vez enunciados, permitem 
ao poeta acessar a realidade, por meio de suas manifestações, e seu nú-
cleo invisível. Ao término desse percurso criador, o itinerário lírico do 
poeta reflete, como um espelho, o destino de um jovem falecido, que 
conhece progressivamente sua condição e a “terra das Lamentações” 
impregnada de memórias egípcias.

Mas onde vivem, no vale, uma das mais velhas Lamentações
dá atenção ao jovem, quando ele faz perguntas: nós, as Lamentações,
        éramos outrora, 
diz ela, de uma grande estirpe.
      Os nossos pais,
mineiros naquela montanha grande; entre os humanos
encontras por vezes um bocado polido da dor original
ou cólera petrificada em escórias de um velho vulcão.
Sim, tudo daí provém. Outrora éramos ricas. – 

63. Cf. Furio Jesi, “Rilke e l’Egitto” em Letteratura e Mito, Torino, Einaudi, 1968, pp. 87-94.
64. Jesi, op. cit., p. 94.
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 E leva-o levemente através da paisagem imensa das Lamentações, 
e mostra-lhe as colunas dos templos ou as ruínas
das praças-fortes, em que antigamente os Príncipes das Lamentações
governaram o país com sabedoria. Mostra-lhe as altas
árvores-de-lágrimas e os campos de melancolia em flor,
(os vivos apenas delas conhecem a folhagem suavemente esculpida);
mostra-lhe os animais do luto, pastando, – e, por vezes,
um pássaro assusta-se e, passando-lhes em voo raso através do olhar
até ao longe, expande por escrito a imagem do seu grito solitário. – 
Ao anoitecer, ela leva-o até os túmulos dos antepassados
da estirpe das Lamentações, sibilas e profetas.
E quando se faz noite, caminham mais suavemente, e logo 
ali se levanta, como a lua, o monumento funerário
que sobre tudo vela. Irmão daquele que está junto ao Nilo,
a alta Esfinge – o rosto da câmara
muda.
E, cheios de espanto, contemplam essa cabeça coroada que, em silêncio,
colocou para sempre o rosto humano
na balança das estrelas65.

Em Macl…f, a aparição de um demônio de feições horrendas, que, se-
gundo crenças árabes antigas, era destinado a todo poeta, determina a 
gênese do poema. Levando embora o autor, grudado em suas costas, 
“acompanhando os movimentos em seu impulso irresistível”, o monstro 
se dirige para a terra esquecida de cAbqar, morada de seus semelhantes, 
governada por uma vidente.

Abkar, énigme des énigmes,
terre que nul être
n’a foulée hormis
les djinns ses maîtres
[...]
Lève-toi et vois les démons surgir 
De ses portes
Et les serpents déboucher

65. Rilke, op. cit., p. 109.
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De ses souterrains.
Allons voir les ogres
S’agiter dans ses antres
En un vacarme assourdissant,
Pareil à une rouée de fauves
Qui se gaverait 
dans la forêt de ton âme
ou qui, se rabattant sur ton corps,
flagelleraient de leur queues
tes flancs nus.
Comme si tous les crimes de ton passé,
Surgissant de ta conscience,
Te faisaient la grimace66.

como também se vislumbra neste excerto ainda inédito de uma nova tra-
dução portuguesa de Michel Sleiman. 

Abqar, enigma do oculto, só abasta
a sombra a seus amos.

Adianta-te, pois, sacode-lhe o espelho,
rasga-lhe o manto de trevas.

Verás, logo à porta, demos
a colmarem-te os olhos,

e serpes a escoarem-te
da boca como se das profundezas,

e os ogros, que nas grutas
subtraem-te a escuta com seus urros,

a massa de feras, eu entre elas...
tu te fartas em suas selvas

como os ramos da amoreira
te esfolam os flancos suas caudas

e teus danos do passado se mostram
e descobrem-lhe os caninos ao teu rosto.

66. Macl…f, Abkar – Poème Mytologique, trad. Maurice Sacre, Beyrouth, Imprimerie Catholique, 
1973, p. 7.
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Ei-los, reúne-os agora o tempo
que passou e os jogou no teu peito67.

Lendo os poemas que compõem a obra, percebe-se a importância atri-
buída ao mito, por meio do qual são expressos os valores que fecundam 
a vida de cada indivíduo, na plenitude das alegrias e dos problemas. O iii 
canto evoca o Líbano, apresentado com saudade pungente:

Derrière l’horizon
Est ma patrie
Douce et hospitalière
Chaque être dans son pays
A sa dignité, sa valeur
Alors qu’ailleurs
Il se sent perdu68

No mesmo poema, uma fada lamenta seu estado e chora por uma exis-
tência terrena nunca vivida:

Malheur à moi! Qui pourra 
assouvir ma passion?
Faut-il que tout esprit
Echappe à mes mains
Et fuie mes lèvres
Dès que je tente
De l’embrasser?
Vouée à l’isolement,
Condamnée à la solitude,
Je n’embrasse que le néant
Et n’étreins que le vide69

[...]
Là-bas l’amour est partout:
Dans l’air et la forêt,

67. As feras de Abqar [Abqar, Canto I, No Caminho de Abqar].
68. Macl…f, op. cit., p. 21.
69. Idem, p. 26.
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La montagne et la plaine,
L’océan et ses sirènes.
Là-bas les êtres sont faits de chair.
Ils ne courent pas comme nous
Après les amours impossibles.
Nous sommes, nous autres, les filles de l’ombre.

Uma fada que quer abandonar seu espírito incorruptível e transformá-lo 
em carne, sujeita aos desejos e às dores da vida mortal, lamentando-se pelo 
que nunca foi, sofre (em alemão, sich klagen) por causa de uma experiência 
que nunca teve, na forma de uma Lamentação (em alemão, Klage). Aquela 
que comanda exércitos do além almeja a efêmera vida mortal. 

A visão, “numa revoada”, do vale perdido com sua população fantás-
tica pode ser inscrita no imaginário oriental, sem que se esqueça, porém, 
a “fantástica realidade” que corresponde ao território interno brasileiro, 
com seus espaços florestais imensos, onde a natureza forma estruturas 
megalíticas semelhantes a fortalezas.

Nous survolâmes les hautes murailles
où perchait le vertige.
bâtisses majestueuses
qui couvraient la terre
et dissimulaient l’azur.
Les diables y pullulaient,
Tels des fourmis
Faisant la navette
Entre les tours innombrables.
Des légions de djinns-pigmées
Campaient sur les collines,
Formant une armée stupéfiante.
Ils enfourchaient pour l’attaque
Les montures les plus étranges:
Gerboises, autruches, coqs et lézards.
Cavaliers fantastiques, les engins
Qu’il lançaient atteignant le cœur 
Des refuges les mieux cachés.
Leurs javelots étaient faits
Des piquants des hérissons,
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Et les carapaces des tortues
Leur servaient de boucliers70

A evocação de personagens pertencentes à mitologia pan-arabista leva 
o leitor a conhecer demônios, djinn, lugares e animais misteriosos. Apro-
ximar o sobrenatural do cosmos é inerente ao espírito humano e, com 
efeito, seja no texto de Rilke seja naquele de Macl…f, aparecem alusões à 
cosmologia de culturas orientais.

E mais alto, as estrelas. Novas. As estrelas do País da Dor.
Lentamente, a Lamentação nomeia-as: – Olha,
olha: o Cavaleiro, o Bastão e a constelação mais cheia
a que chamam Coroa-de-Frutos. Depois, mais além, perto do polo:
Berço; Caminho; O Livro Ardente; Boneca; Janela.
Mas no céu do Sul, puro como no interior
de uma mão abençoada, o <M> que brilha tão claro, 
e que significa as Mães...71

Macl…f recupera o culto dos astros planetários e das estrelas, anterior 
ao Islã, citando a lenda das duas estrelas Sírio, uma síria, a outra ieme-
nita, que Canopo pediu em casamento. A luz de Vênus é, porém, o olho 
de Anahid, uma prostituta redimida, elevada ao céu e transformada em 
entidade celestial. 

Ce fut alors qu’un char de feu
S’éleva de la terre jusqu’aux cieux 
Emportant l’âme sanctifiée
De la bacchante émerveillée
Pour en faire la sœur des astres
Et récompenser son amour entier.
Ainsi apparut l’Étoile du Berger
Et depuis, du haut du firmament,
L’œil d’Anahid veille sur les amants72.

70. Idem, p. 10.
71. Rilke, op. cit., p. 111.
72. Macl…f, op. cit., p. 103.
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Como pudemos constatar, Rilke não busca uma chave exotérica na re-
ligião funerária egípcia, mas utiliza imagens egípcias como símbolos ap-
tos a descrever o percurso de metamorfoses do visível ao invisível de um 
jovem recentemente falecido, cuja consciência é apresentada pelas ele-
gias. O Egito de Rilke é o país da morte, reino das Lamentações, visão 
consolidada pelas imagens presentes na mente de um leigo, que, daquela 
civilização, lembra os túmulos majestosos dos faraós, as múmias e os ri-
tuais fúnebres, em lugar de outras manifestações da vida. A uma aproxi-
mação superficial que considera o Egito a terra dos mortos segue outra 
que considera a terra das Lamentações uma terra do Passado, daquilo que, 
na nossa existência, já se tornou invisível, ou seja, a terra da morte. A reto-
mada do Oriente, em Rilke, substitui um mundo helênico cuja simbologia 
é considerada inadequada para a expressão do espírito da própria poesia.

Seguindo um caminho semelhante, Macl…f torna-se um poeta oriental 
quando comparado com os aspectos exóticos da pátria de adoção, com 
suas imensas manifestações naturais e as gigantescas transformações de 
suas metrópoles, ao passo que a retomada de aspectos primordiais de sua 
cultura parece aproximá-lo do ciclo da vida, porque as paixões humanas 
estão representadas mediante a evocação de divindades icásticas: existe 
vida na concupiscência, na violência dos demônios, na sensualidade das 
meretrizes, no amor daquela que se transforma em estrela.

A ação renovadora do poema cAbqar consiste em abandonar as fórmu-
las estilísticas estabelecidas por séculos de poesia codificada no Oriente 
Próximo. A ruptura, do ponto de vista temático, acontece nessa viagem 
de volta ao passado, em busca daquilo que a cultura árabe pode oferecer 
de mais arcaico. A enumeração dos demônios e dos gênios, representan-
tes das presenças sobrenaturais pré-islâmicas, possui a mesma capacida-
de de ruptura de Rilke egiptólogo.

1.2.2. Epifanias poéticas da memória

À alta cultura da Liga Andaluza, expressa na “língua do paraíso” e apta a 
incentivar o debate poético exclusivamente entre arabófonos espalhados 
pelo mundo, falta, porém, a divulgação no território nacional brasileiro, 
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situação que mereceria estudos aprofundados, em busca de possíveis pon-
tos de contato, para refletir-se sobre o fato de o epicentro do Modernis-
mo brasileiro e o epicentro dos acadêmicos andaluzes se encontrarem na 
mesma cidade, ou seja, em São Paulo.

A progressiva aculturação dos libaneses da segunda e terceira geração 
permite que os filhos e netos dos mascates se tornem profissionais renoma-
dos no âmbito científico e acadêmico. No mundo literário, a língua árabe  
cede lugar ao português e seus autores não declamam mais seus poemas 
nos salões das associações de emigrantes, mas produzem poesia e prosa e 
se tornam membros reverenciados de organizações culturais de importân-
cia nacional. Numerosos artistas revelam suas origens, como epifanias bro-
tadas da memória coletiva da sua gente. Assim, a lembrança das origens 
que ocorre em ªaf≈q Macl…f aparece episodicamente na produção poé tica 
literária de diversos autores. Como exemplo, apresentamos o soneto de Jor-
ge Medauar, amigo de Jorge Amado, pertencente à Geração de 45.

Sabei, sabei que fiz de antigos cedros
barcos que a infância pôs à flor das ondas:
meu pai, que é Medauar, teceu-me as velas
e a filha dos Zaidans, que é minha mãe,

pôs amoras de mel no tombadilho.
Nesses barcos navego, marinheiro
fenício do Zodíaco e dos trópicos
vermelhos de lamentos e canção

Hoje tenho lagunas onde aporto,
tranquilamente, sob a lua branca,
o coração de Tâmara madura.

Se vos trago damascos e bakáua
é porque recebi dos velhos árabes
um lastro de doçura nesses barcos73.

73. Em Milton Godoy Campos, Antologia Poética da Geração de 45, São Paulo, Clube de Poesia, 
1966, p. 56.
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Em 1983, um acadêmico famoso, Carlos Nejar, publica um Livro de 
Gazéis, cujo título revela o desejo do poeta de retomar um modelo poé-
tico das origens para cantar seus sentimentos pela amada, em versos que 
Antônio Houaiss considera capazes de transformar a palavra amorosa 
em ouro74.

Gazel para os bois brancos

Meus sentidos se vestem
na clareira dos teus: 
são bois brancos 
os sentidos,
o peito é cão fiel.
A memória, caminho 
que fazemos a pé.

Meu coração é teu,
embora seja escrito
na fonte que o verteu
para o infinito75.

Em 2000, Waly Salomão apropria-se da citação de um epigrama de 
Meleagro de Gádara, “Se sou sírio, por que se surpreende?”, como inci-
pit do poema Tarifa de embarque76, que apresenta como pano de fundo 
as memórias da infância e o rito de passagem constituído pelo retorno do 
filho de emigrantes para a terra de seus antepassados. 

Esses meros exemplos fazem referência a personalidades reconheci-
das no mundo literário, mas poderiam ser substituídos por exemplos de 
outras inúmeras vozes de autores de fama menor espalhados pelo país, 
eles também acostumados a engastar em sua produção artística um es-
paço dedicado à memória de uma cultura transmitida na intimidade da 
família e que valorizam somente depois de se tornarem adultos perfeita-

74. Em Introdução ao Livro de Gazéis de Carlos Nejar, Lisboa, Moraes, 1983, p. 8.
75. Carlos Nejar, op. cit., p. 35.
76. Waly Salomão, Tarifa de embarque, Rio de Janeiro, Rocco, 2000, p. 47.
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mente integrados na sociedade brasileira, tomando consciência do mo-
mento peculiar de alteridade vivenciado, diferentemente de muitos de 
seus conterrâneos. 

1.2.3. N…r na escuridão, a J¡liya77 se torna romance

Publicado em 1999, o romance N…r na escuridão, de Salim Miguel, abor-
da o tema da emigração do Líbano para o Brasil. Desde o título, mos-
tra um caráter linguístico contrastivo e produz o encontro entre a língua 
árabe (o lexema N…r significa “luz”) e a língua portuguesa que enuncia 
o antônimo, ou seja, a escuridão. Ambientada a partir dos anos vinte do 
século xx, a narrativa inspira-se na biografia do escritor e de sua família, 
desde o casamento de seus pais e sua vida em Kfaroussoun, uma localida-
de próxima de Trípoli. O percurso de suas vidas é dirigido por um desti-
no inefável, representado pela palavra árabe makt…b78, que é o agente das 
macrotransformações que influem nas histórias narradas por meio de um 
conjunto de eventos. O enredo dedica a primeira parte ao êxodo familiar, 
marcado por imprevistos contínuos como as doenças virais que prejudi-
cam a obtenção do visto para o México (entendido como porta de acesso 
aos Estados Unidos) e a escolha secundária do Brasil como única alter-
nativa possível ao objetivo estabelecido. A perda da conexão nos embar-
ques, as longas permanências em Marselha e as febres tropicais do filho 
primogênito são consideradas sinais inequívocos de um fato onipresen-
te. A segunda parte do romance é dedicada ao assentamento da família, 
composta pelo pai Yussef, pela mãe Tamina, por seu irmão Hanna e pe-
los filhos do casal. É descrito o trabalho iniciado pelos dois homens como 
mascates aprendizes e uma nova intervenção do destino por meio de um 
telegrama mal interpretado que transforma uma simples visita ao sul do 
país em lugar de residência. A terceira parte é dedicada ao pai, já velho e 
viúvo, e a suas relações com os filhos, bem integrados na sociedade bra-

77. Diáspora.
78. Do árabe: “assim está escrito”.
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sileira, incapazes, a essa altura, de falar o árabe e com poucos contatos 
com o país de origem, fora o nome. A morte do pai não conclui a histó-
ria, porque outros episódios da sua vida surgem na memória dos filhos. 
Desde as primeiras páginas, as defasagens temporais da sequência dos 
acontecimentos se apresentam com frequência no romance: a primeira  
imagem, da qual é dada a colocação precisa, evoca a família do narrador 
composta por três adultos e três crianças, no dia 18 de maio de 1927, na 
Praça Mauá, no Rio de Janeiro, ao entardecer. A história começa, portan-
to, in medias res, com o episódio do desembarque no Brasil; a busca de 
uma luz mais forte para poder decifrar o endereço rabiscado num papel 
dá o título ao livro, uma palavra auspiciosa para os recém-chegados: luz, 
n…r. A imagem seguinte é de cinquenta anos posterior à primeira, com o 
pai do escritor, já velho, que, comentando um noticiário radiofônico, re-
lembra o passado e volta ao dia de sua chegada ao Brasil. Numa narrati-
va que pretende ser fac tual, observa-se que há ações que levam o enredo 
para fora de um encadeamento cronológico. O uso do flashback, embora 
crie uma fratura entre fábula e enredo, produz alternâncias contínuas na 
ordem da narração. Analepse e prolepse surgem levadas por várias vo-
zes: é o pai que conta, é o filho que introduz uma nova versão, é a mãe 
evocada que fala. O escritor introduz, também, trechos de um memorial 
autobiográfico do pai, redigido em árabe, que confirmam ou negam uma 
versão dada anteriormente. Na definição da duração dos acontecimentos, 
as pausas são inúmeras, digressivas, e permitem a inserção de quadros 
que dão uma conotação fantástica à vida do pai: exemplar, nesse sentido, 
é a lembrança de um episódio de iniciação à arte da venda em domicílio, 
quando o vendedor extenuado é acolhido e alimentado por um casal de 
velhos que oferece à visita carne em abundância. A disjunção do conto, 
que gera o golpe de cena, acontece quando o pai, enquanto visita a pro-
priedade, começa a vomitar a comida. Às perguntas dos familiares que 
querem saber a razão de seu comportamento, ele, “num suspense digno 
de Hitchcock”79, revela que descobriu ter comido carne de macaco.

79. Salim Miguel, op. cit., p. 89.
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As opções concernentes ao uso dos tempos na narração provêm das es-
truturas comunicativas orais da tradição libanesa, amplificadas pelo ofício 
de quem, há anos, é um bom jornalista. Com frases como: “O pai retoma o 
fio narrativo, numa técnica só dele, muito dele, que lhe vem dos ancestrais 
que ouvia ou lê”80, o escritor justifica a ruptura de esquemas temporais 
clássicos e retoma a história. Alguns anacronismos geram novos níveis 
narrativos que, em seguida, se revelam enredados no nível original por 
meio de novas distorções. As digressões fabulísticas ou míticas ligam-se, 
idealmente, às origens do escritor, como no capítulo dedicado a Taira (a 
voadora), a cachorrinha que parece ser imortal e que, por décadas, visita 
as casas frequentadas pela família81. O episódio do sonho, que será ana-
lisado em outra parte do presente trabalho, trata da interpretação dos so-
nhos, uma prática social típica do Oriente Próximo, baseada na oralidade.

Salim Miguel transforma em romance as experiências de sua famí-
lia, compartilhadas com milhares de imigrados originários do Levante. 
Sua escritura vale-se de alguns recursos narratológicos ligados à tradu-
ção oral libanesa, que serão aprofundados mais adiante. Merece destaque 
o fato de que esse escritor, no ocaso de sua existência, resolveu abordar 
uma temática ligada às suas raízes, tornando visíveis para o grande pú-
blico as vicissitudes de um grupo étnico integrado, naquela altura, à so-
ciedade brasileira. 

1.2.4. A língua árabe na mente: Alberto Mussa e Michel Sleiman

O novo milênio apresenta ao público uma nova geração de autores, que 
se destacam em relação àqueles que, ocasionalmente, mostram um frag-
mento de experiência “exótica”, encontrado entre as dobras da memó-
ria. Trata-se de representantes da segunda ou da terceira geração, que se 
apropriaram da língua árabe por meio de um percurso formal de estudo. 
O caso de Michel Sleiman (1963), pertencente ao novo grupo de arabis-

80. Idem, p. 18.
81. Idem, pp. 101-108.
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tas, docentes de universidade brasileiras, e o de Alberto Mussa (1961), 
empenhado em levar a termo a tradução de poemas pré-islâmicos, assi-
nalam um percurso inovador nas letras brasileiras.

Alberto Mussa é um escritor carioca que se afirmou no cenário nacio-
nal especialmente por um conjunto de narrativas dedicadas ao Rio de Ja-
neiro. Aprendeu a língua árabe como autodidata; esse estudo dedicado às 
estruturas gramaticais da língua resulta no nascimento de dois trabalhos 
que faltavam, Os Poemas Suspensos (2006)82, elaboração das Mu’allaq¡t, 
os poemas “pendurados” da Kaaba, na Mecca, antes do advento do Islã, 
e o emblemático enigma de Qaf (2004)83, construído como uma espécie 
de quebra-cabeça borgesiano. Nascido das noções adquiridas para a con-
clusão do livro de poemas citados, é escrito sob o signo das 28 letras do 
alfabeto árabe e, conforme manifesta o eu narrador, tem origem nas his-
tórias do avô Naguib, que embarcou clandestinamente rumo ao Brasil 
para ir atrás de sua futura esposa, levando como único dote livros e parte 
do poema misterioso Q¡fiyyat Alq¡f, memorizada. A diáspora e o aparato  
retórico-mitopoético a ela associado são, portanto, a fonte do texto. Sem 
esquecer o ditado apresentado como epígrafe do parágrafo 1.2 sobre a 
mendicância dos velhos e dos emigrantes, soam menos desconcertantes 
as palavras que fecham o livro sobre a escassa correspondência literária 
dos poemas traduzidos, porque foi privilegiada a imagem e não o con-
teúdo e porque ser falso provém da essência das coisas. A estrutura do 
romance, com a macro-história do narrador candidato a uma cátedra uni-
versitária, que se pode considerar uma história-moldura, nos leva a pen-
sar em ª¡hraz¡d, que aparece imediatamente numa pseudocitação desde 
o primeiro conto, correspondente à primeira letra do alfabeto. O entrecru-
zar-se de diversas linhas narrativas nos contos inseridos dentro da história 
do narrador remete claramente para as Mil e uma Noites. 

Michel Sleiman conhece e utiliza a língua árabe desde a infância, por ter 
vivido diversos anos no Líbano, segundo uma tradição que também Milton 

82. Alberto Mussa, Os Poemas Suspensos, Rio de Janeiro, Record, 2006.
83. Idem, O enigma de Qaf, Rio de Janeiro, Record, 2004.
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Hatoum descreve no livro Dois Irmãos, ou seja, de mandar o filho mais ve-
lho, ainda criança, para junto dos parentes que ficaram no Oriente para que 
os contatos com as origens da família não sejam cortados definitivamente. 

Sua formação o leva a especializar-se em literatura árabe-andaluza84, 
com um estudo sobre a arte do Zajal 85, na expressão do poeta Ibn-Quzm¡n, 
de Córdoba. Frequenta, também, o ateliê de Haroldo de Campos, figura-
-chave da vanguarda brasileira. Tradutor de Ad…nis e de Darw≈ch, Michel 
Sleiman, na esteira dessas tradições ilustres, cria um caminho próprio que 
valoriza os conhecimentos filológicos adquiridos, propondo uma sua vi-
são existencial em que é evidente o uso de um léxico caracterizado pela 
mistura linguística e renovado na morfologia de cada termo. É uma poé-
tica que exalta a memória, “um (seu) certo Oriente”, como o definiria Ha-
toum, mas exalta também a vitalidade acesa do cotidiano, expressa por 
meio da palavra, da sensualidade dos gestos de um encontro amoroso, do 
ritmo de uma música de Caetano Veloso ou do alegre saltitar de uma me-
nina sobre o túmulo de um antepassado.

Michel Sleiman provoca o leitor, hibridizando a língua portuguesa 
com o idioma que, em outros tempos, já foi vital no espaço ibérico, trans-
portando imagens clássicas em contextos atuais, abordando assuntos que 
superam os fatos históricos até abraçar o cotidiano do Brasil atual, como 
transparece no livro de poemas Ínula Niúla (2009)86.

1.3. Os “turcos” e suas representações na literatura brasileira:  
    Guimarães Rosa, Drummond e Jorge Amado

Das historietas irônicas e xenófobas, já comentadas nas páginas anterio-
res, à consagração na grande literatura, a figura do “turco” manifesta-se 
na expressão de diversas vozes, das quais serão aqui apresentadas três 
das mais importantes.

84. Michel Sleiman, A Poesia Árabe-Andaluza: Ibn Quzman de Córdova, São Paulo, Perspectiva/
Fapesp, 2000. 

85. Idem, A Arte do Zajal: estudo de Poética Árabe, Cotia, sp, Ateliê Editorial, 2007.
86. Idem, Ínula Niúla, Cotia, sp, Ateliê Editorial, 2009.
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João Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas (1956), apresenta 
uma figura peculiar, a personagem Seo Assis Wababa, que aparece num 
lugar muito distante do interior do país. Astuciosamente, dando a palavra 
para o protagonista Riobaldo, homem engenhoso, mas pouco instruído, o 
autor lança mão de todos os estereótipos que caracterizam a vida do ára-
be “vista de baixo”, isto é, das camadas sociais que, desde sempre, lida-
ram com os mascates. De acordo com esse ponto de vista, encontramos 
um levantino cerimonioso e esperto que vive num espaço suspenso entre 
a moradia e o bazar, que se alimenta com produtos mediterrâneos, rodea-
do por uma família numerosa, da qual faz parte a belíssima Rosa’uarda87. 
Todos falam uma língua estranha: o árabe. A moça inicia a educação sen-
timental do protagonista e dirige-se a ele utilizando um topos da poesia 
tradicional árabe, ou seja, os olhos do amado. A sensual Rosa’uarda imi-
grada contrapõe-se à abstrata Miosótis de ascendência brasileira, da qual 
Riobaldo não quer falar. Na narrativa, a disjunção com a vertente da lite-
ratura popular, pronta a sublinhar os aspectos negativos dos recém-che-
gados, apresenta-se na forma de uma declaração xenófila que Riobaldo 
expressa no final desse episódio:

Aí, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por nomes de flores. A não ser a 
Rosa’uarda [...] ela era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, casa gran-
de, seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito 
ladino, ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um fregue-
são, diversas vezes me convidou para almoçar em mesa. O que apreciei – carne moí-
da com semente de trigo, outros guisados, recheio bom em abobrinha ou em folha 
de uva, e aquela moda de azedar o quiabo – supimpas iguarias. Os doces, também. 
Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos, irmãozi-
nhos de Rosa’uarda, mas com tamanha diferença de idade. Só o que me invocava era 
a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim mesmo afirmo 
que a Rosa’uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras bandalheiras, e as com-
pletas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, fiz com muito anseio e  

87. Na sua prosa expressionista, a língua de Riobaldo surge como uma caleidoscópica acumulação 
de termos, criando neologismos: nesse caso, a moça une o nome português (Rosa) àquele árabe 
(Warda), criando um curioso efeito anafórico, infelizmente não valorizado pela tradução italia-
na de Bizzarri.
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deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de: – Meus olhos. Mas 
os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários pretos, duma formosura mes-
mo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro88.

Em Guimarães Rosa os “turcos” são vistos como estrangeiros e são 
explicitados todos os seus aspectos exteriores que enunciam a diferença 
segundo o estilo e o olhar de Riobaldo. Trata-se, porém, de uma observa-
ção indulgente dirigida a alguém que pode trazer novas experiências para 
a cultura local e que não exclui a miscigenação.

É, porém, um Drummond “menino antigo” que, em 1979, publica em 
Boitempo uma imagem vivíssima da infância, inspiradora do poema Turcos.

Os turcos nasceram para vender
bugigangas coloridas em canastras
ambulantes...

O leitor é projetado no coração de Minas Gerais, provavelmente na 
Itabira do Mato Dentro onde o poeta tinha nascido. O olhar é aquele 
de uma criança, cruelmente inocente ao destacar todas as discrepâncias 
entre a “normalidade” dos brasileiros e a “disformidade” daqueles ho-
mens estrangeiros, surgidos de um mundo distante, nascidos para atrair 
os clientes e obrigá-los a comprar suas bugigangas.

O termo “turco” tem uma conotação que une à curiosidade o fascínio, 
mas também a preocupação diante daquela gente que fala uma “língua 
cifrada”, que faz barulho e lança maldições estranhas contra seus filhos, 
repreendendo-os na frente dos “brasileiros”. 

O olhar do pequeno Drummond não é diferente daquele dos vi-
sitantes do Jardin Zoologique d’Acclimatation de Paris e de outras 
capitais europeias, onde se exibiam homens de outras raças conside-
radas inferiores, provenientes dos territórios colonizados. O episódio 
da mãe que trabalha e, ao mesmo tempo, amamenta o filho parece 
corroborar essa visão. Com efeito, o termo “turco” sanciona a supe-

88. João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, pp. 130-131.
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rioridade de quem nasceu no Brasil, em comparação àqueles imigra-
dos tão peculiares. 

A segunda parte do poema faz descobrir ao jovem autor, com um Jacó 
noturno e metafísico, que também os “turcos” parecem possuir uma alma, 
embora sejam considerados incapazes de fazer versos, porque seu português 
é rudimentar. A falta de conhecimento da língua materna do autor gera au-
tomaticamente um conceito de diglossia entre a língua nacional vigente e 
aquelas dos recém-chegados, que são consideradas inferiores porque não são 
compreendidas. Parece um prenúncio dos decretos nacionalistas emitidos pe-
los governos de Getúlio Vargas, que teriam reprimido seja a expressão das 
línguas nacionais importadas pelos recém-chegados, seja a evolução de lín-
guas crioulas como o Talian ou o Riograndenser Hunsrückisch, atingindo 
também a tradição editorial árabe que começava a florescer no Brasil.

Voltando ao poema, a intervenção do professor na escola, que defi-
ne os imigrantes tal como sírios oprimidos pelos turcos, é coerente com 
a situação geopolítica anterior a 1920, quando se concretizam o manda-
to francês na Síria e no Líbano e a separação da Palestina e da Jordânia, 
colocadas sob o mandato inglês. A inocência obstinada do garoto pare-
ce insistir na condenação à alteridade perpétua do colega de classe Jor-
ge Turco e seus companheiros, mas os versos finais mudam totalmente o 
cenário, com uma pergunta que revela a aceitação completa e a inclusão 
daqueles estranhos comerciantes no mosaico social brasileiro. 

Ou são mineiros
de tanto conviver, vender, trocar e ser
em Minas: a balança
no balcão, e na canastra aberta
o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,
por uns poucos mil-réis?89 

As grandes descrições da região do cacau e as crônicas de costume 
da vida nordestina são objeto das representações narrativas de Jorge 

89. Carlos Drummond de Andrade, Poesia Completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2001, p. 1048.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   66 10/03/2017   14:43:05



arabia brasilica 67

Amado, que dedica bastante atenção aos “turcos”. Em um artigo inteli-
gente e muito cuidadoso, Jorge Medauar 90 lembra a infância e a juven-
tude do autor, vividas entre Ilhéus e Salvador da Bahia, e comenta que 
a rede de relações humanas numa realidade dinâmica e multicultural 
foi uma fonte importante de sua inspiração criadora. Os espaços des-
critos nos romances, como, por exemplo, o bar “Vesúvio” de Gabriela 
Cravo e Canela, existiram na realidade e foram frequentados pelo pró-
prio escritor. Os nomes das numerosas famílias de origem árabe (Nazal, 
Medauar, Maron, Daneu, Chalub) residentes na cidade encontram-se 
espalhados nas obras de Amado; as características das personagens são 
verdadeiras porque observadas pelo autor pessoalmente. Por isso, são 
muitas as personagens árabes que aparecem em diversas narrativas, mo-
vimentando-se ao fundo dos acontecimentos vividos pelas personagens 
principais. Numa enumeração não exaustiva, encontramos Chalub, fi-
lho de sírios, que aparece em Dona Flor e Seus Dois Maridos (1966)91; 
em Tereza Batista Cansada de Guerra (1972)92, encontramos um Cha-
mas, o velho pai de Kalil Chamas, há tempo residente na Rua Barbo-
sa, além da telefonista espírita Bia Turca. Outra personagem é Antônio 
Bruno, cujo nome já é brasileiro, dotado de um “romântico perfil de be-
duíno”, neto do árabe Fuad Maluf, que se encontra em Farda, Fardão, 
Camisola de Dormir (1979)93. Da mesma forma, em País do Carnaval 
(1931)94, aparecem Dona Fifi, mãe de um jovem marginal, e Dona Ma-
ria, uma árabe magérrima, que aluga quartos na “Ladeira do Pelouri-
nho”. Seguem-se outras presenças, come Chafik de Os Subterrâ neos 
da Liberdade (1954), um sírio evadido de Caiena, onde se encontrava 
preso por ter assassinado a amante Ginette (valendo-se do estereóti-
po do árabe impulsivo e ciumento). O homem foge para Mato Grosso 

90. “Personagens árabes na obra de Jorge Amado”, em Revista de estudos Árabes, dlo/fflch-usp, 
n. 1 s/p, disponível na internet em http://www.hottopos.com/collat7/medauar.htm (última con-
sulta 20.2.2012).

91. Na Itália, Dona Flor e i suoi due mariti, trad. Elena Grechi.Milano, Garzanti, 1977, 
92. Na Itália, Teresa Batista stanca di guerra, trad. Giuliana Segre Giorni, Torino, Einaudi, 1975.
93. Na Itália, Alte uniformi e camicie da notte, trad. Elena Grechi, Milano, Garzanti, 1983.
94. Na Itália, Il paese del carnevale, trad. Elena Grechi, Milano, Garzanti, 1984.
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e, protegido pela grande comunidade local de “turcos”, vai para o Pa-
raguai, terra prometida do contrabando. Em Tieta do Agreste (1977)95 
aparece um tal Chalita, dono do cinema “Tupi” e da sorveteria “Santa-
na do Agreste”, descrito sumariamente pelos bigodes de sultão, a bar-
ba farta e o eterno palito de dente na boca. Abdala Curi, proprietário da 
loja “Nova Beirute” na Baixa do Sapateiro de Salvador, é vizinho de 
Mamed Chalub, outro comerciante de Os Pastores da Noite (1964)96, e 
um homônimo desse último se apresenta em Dona Flor. O estudante de 
Direito Antonio Murad, filho de Murad, “o árabe mais rico da cidade”, 
é envolvido num naufrágio ao largo da Bahia no qual perde a vida o in-
térprete Haddad de Mar Morto (1936)97. São Jorge dos Ilhéus (1944)98 
apresenta o literato Permínio Ásfora e, em Terras do Sem Fim (1943)99, 
aparece Farhat, amigo do latifundiário Horácio da Silveira. 

A consagração definitiva das personagens árabes acontece com o “ro-
mancinho”, A Descoberta da América pelos Turcos (1992)100, cujos pro-
tagonistas são o jovem Jamil Bichara, “Sírio”, e o libanês Raduan Murad, 
jogador, literato dotado de uma prosa sedutora. A escolha das duas per-
sonagens visa representar alguns lugares-comuns vivenciados no interior 
das comunidades levantinas, nos quais o sírio é descrito como um cam-
ponês ingênuo e grosseiro, ao passo que o libanês é representado como 
um homem esperto, proveniente de um núcleo já urbanizado. No roman-
ce, Jamil, o tosco trabalhador da terra, aquele que com seu trabalho torna 
possível a criação do império do cacau no Nordeste, é o oposto perfeito 
do esperto e culto Raduan, jogador, frequentador de bordéis e declama-
dor dos versos sublimes de Khayy¡m. Junta-se a esses uma multidão de 
personagens, como o comerciante Ibrahim e a sua filha rabugenta Adma, 
domada por Adib, dotada pela mãe natureza de características anatômicas 

 95. Na Itália, Vita e miracoli di Tieta d’Agreste, trad. Elena Grechi. Milano, Garzanti, 1979.
 96. Na Itália, I guardiani della notte, trad. Elena Grechi, Milano, Garzanti, 1984.
 97. Na Itália, Mare di morte, trad. Liliana Bonacini Seppilli, Roma, Editori Riuniti, 1955.
 98. Na Itália, Frutti d’oro, trad. Luigi Panarese, Milano, Bompiani, 1957.
 99. Na Itália, Terre del finimondo, trad. Mario da Silva, Milano, Bompiani, 1949.
100. Na Itália, I Turchi alla scoperta dell’America-Novelletta, trad. Luciana Stegagno Picchio, Mila-

no, Garzanti, 1995.
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aptas a garantir ao marido a felicidade mais completa, numa representa-
ção irônica, exótica e sensual.

Amado trata os sírio-libaneses e os brasileiros em pé de igualdade e, 
em seus retratos da vida social do Nordeste, os “turcos” têm um espaço 
natural, precisamente como os tabaréus, os coronéis, os bacharéis e os ca-
poeiristas. É também importante destacar que Amado insiste na descrição 
da vontade de tornar-se brasileiro manifestada por algumas personagens 
árabes. No romance Gabriela Cravo e Canela (1958)101, talvez o mais 
conhecido, cuja primeira parte é denominada “Um brasileiro da Arábia”, 
o segundo protagonista é Nacib, filho de Aziz e Zoraia, irmão de Salma, 
comerciante sírio amante, marido e novamente amante da elogiada cozi-
nheira mulata. Em uma das suas reflexões, Nacib afirma que se sente bra-
sileiro por ter chegado a Ilhéus, no Estado da Bahia, quando tinha quatro 
anos de idade e por não guardar nenhuma lembrança que o ligue à terra 
de origem102. O romance Tocaia Grande (1985) dedica à personagem do 
maronita Fadul Abdalla suas primeiras páginas, descrevendo sua vida de 
vendedor ambulante. Também nesse romance Amado faz falar sua perso-
nagem como se expressa um indivíduo integrado no complexo panorama 
social brasileiro. É o narrador que nos informa que o jovem “turco”, após 
chorar todas suas lágrimas de saudade, decide que nunca mais voltará à 
sua pátria de origem e que seu túmulo será escavado na terra fértil do ca-
cau, concluindo que, “nesses quinze anos, o rapazola vindo do Oriente, 
ao fazer-se homem, fez-se brasileiro”103.

A popularidade conquistada no mundo inteiro pelas obras de Ama-
do cristalizou a imagem dos árabes como componentes insubstituíveis 
do complexo mosaico social brasileiro, uma visão que contribuiu para a 
aceitação dessa comunidade em nível cultural e ideológico também no 
debate literário interno do país.

101. Na Itália, Gabriella Garofano e Cannella, trad. Giovanni Passeri, Torino, Einaudi, 1989.
102. Cf. Gabriela Cravo e Canela, São Paulo, Círculo do Livro, 1975, p. 45.
103. Cf. Tocaia Grande, a Face Obscura, 2a ed., Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 42.
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1.4. A emigração libanesa contada ao Brasil: Ana Miranda e Amrik

O final do século xx coincide com o quingentésimo aniversário do 
descobrimento do Brasil, uma comemoração inspiradora para a cultu-
ra nacional, que reexamina acontecimentos fundadores de sua própria 
história. Aos grandes episódios épicos que já tinham sido objeto de 
atenção nos aniversários anteriores, como o descobrimento, a coloni-
zação do país e sua expansão no contexto latino-americano, acrescen-
ta-se um interesse maior pelo aspecto antropológico, ou seja, por um 
Brasil povoado por homens de origens diferentes, onde os fenômenos 
migratórios ganham maior visibilidade e se tornam objeto de estudo. 
Esse fenômeno não é novo. Basta lembrar o grande sucesso, em 1976, 
na época das comemorações do bicentenário da revolução americana, 
do romance Raízes, de Alex Haley104, no qual as vicissitudes do escravo 
Kunta Kinte, desembarcado no novo continente contra a sua vontade, 
geraram um debate profundo na sociedade norte-americana, inauguran-
do um tipo de narrativa dedicado à ferida ainda aberta da escravidão, à 
discriminação e, de forma mais geral, à questão afro-americana nos Es-
tados Unidos da América.

No Brasil, a cultura da mídia popular se encarrega de dar sua contri-
buição sobre o tema das origens de seu povo, produzindo novelas de forte 
impacto emocional, como a celebérrima Terra Nostra (1999), dedicada à 
imigração italiana no Estado de São Paulo, sem esquecer O Clone (2001), 
em que diversas personagens são brasileiros de origem árabe-magrebina.

Além da indústria cultural de consumo, o ambiente literário assiste 
à publicação, em 1997, de um livro que bem corresponde ao esprit du 
temps que o permeia: Amrik, de Ana Miranda. O título é a translitera-
ção da palavra América, pronunciada em árabe, e fornece ao leitor in-
formações claras sobre seu conteúdo. É um romance composto por 154 
pequenos capítulos que fazem desfilar diversos episódios na memória 

104. Roots: the Saga of an American Family, Garden City, ny, Doubleday & Co., 1976. Publicado 
na Itália por Rizzoli, na tradução de Marco Amante e no Brasil pela editora Record.
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de Amina, uma garota obrigada a deixar o Líbano natal para acompa-
nhar o tio Naim, que, por sua vez, é obrigado a exilar-se por pressões 
religiosas e políticas. O enredo fragmentado, contado intencionalmente 
com uma linguagem primária como pode ser aquela de uma imigrada 
da primeira geração, proveniente de um ambiente social humilde, re-
lata o itinerário da formação da protagonista, que de garota ingênua da 
montanha médio-oriental se torna uma refinada senhora da cidade. A 
obra explora sabiamente o filão memorialista da diáspora, realizando 
uma verdadeira revolução. A historiografia, a mitopoética das narrati-
vas sobre a emigração e os textos dos autores canônicos que analisamos 
no capítulo anterior concentram-se unicamente na figura masculina: 
eram homens os primeiros mascates que, com sua chegada, criaram os 
pressupostos da comunidade sírio-libanesa no Brasil, e são sempre ho-
mens os protagonistas das histórias popularíssimas de Amado. Aqui o 
protagonismo é feminino, de uma mulher forte, proveniente de uma li-
nhagem de mulheres resolutas e rebeldes, capazes de abandonar o leito 
conjugal e de ensinar as artes sedutoras da dança para as gerações fu-
turas. Amina rompe com o estereótipo da mulher oriental, que chegou 
ao Brasil por meio de um casamento por procuração com um conterrâ-
neo, e “anjo da casa”, porque o interesse principal da protagonista está 
concentrado na corêutica. Do ponto de vista encomiástico da odepórica 
migrante, o romance percorre todas as etapas que já foram aqui analisa-
das: a espera do embarque, a esperança de desembarcar e residir nos Es-
tados Unidos, a viagem promíscua em direção ao destino sonhado num 
navio velho e sujo, a separação inesperada do tio e do sobrinho devido 
à cegueira do primeiro, recusado na fronteira, o reencontro no Brasil, 
após a experiência decepcionante e solitária na América do Norte e, por 
fim, a experiência que todos desejam, o estabelecimento definitivo em 
São Paulo, onde Amina assistirá ao crescimento do bem-estar da cida-
de e à consolidação da comunidade sírio-libanesa. O romance fornece 
ao leitor muitas informações sobre a cultura árabe, mitos, lendas, músi-
ca, gastronomia e exemplos de aproximação entre a cultura nacional e 
aquela dos imigrantes, como acontece na página 53, em que são enume-
radas 65 palavras árabes comuns ao léxico português, e a constatação 
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de que os árabes eram os avós dos brasileiros, devido à miscigenação 
entre portugueses e mouros nos tempos da Reconquista. 

O notável e unânime sucesso de público e de crítica, que consagra esse 
romance como obra-prima da maturidade artística alcançada pela escrito-
ra, presta homenagem aos milhões de brasileiros que têm suas origens no 
Levante e prenuncia idealmente a publicação de outros livros, como N…r 
na escuridão, de Salim Miguel.
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Capítulo 2

Entre oralidade e fontes literárias: transmissão
da tradição e intertextualidade

Quando os imigrantes chegaram ao novo continente trouxeram na baga-
gem um conjunto de tradições culturais próprias da terra natal. O conceito 
de “literatura”, concebida como constituidora de um patrimônio tradicio-
nal e/ou canônico de textos, tem hoje uma conotação bem mais abrangen-
te, que vai muito além do mero texto escrito (a littera, isto é, o alfabeto), 
instrumento por meio do qual os textos característicos de uma cultura são 
transcritos para serem conservados. A presença de uma “literatura oral”, 
como expressão não exclusiva da fase evolutiva que Ong define como 
“pré-alfabética”1, embora muito ativa em formas que interagem com a es-
crita, teve fundamental importância na cultura árabe, quer na sua realida-
de intrínseca quer, e sobretudo, nas da diáspora. O repertório folclorístico 
ao qual pertencem as lengalengas, os contos, os provérbios e anedotas, 
a poesia rapsódica e os cantos, é frequentemente o fio que permite esta-
belecer o vínculo com a terra natal. Segundo Paul Zumthor, o relativo 
isolamento linguístico dos recém-chegados e a tendência, universal nas 

 1. Walter J. Ong, op. cit., p. 39.
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primeiras gerações, de se reunirem em comunidades fechadas mostram 
exemplos de conservação de textos orais, um fenômeno que podemos en-
contrar em vários grupos emigrantes francófonos na América. Ao mesmo 
tempo, sempre segundo Zumthor, existe uma “falsa reiteração”2, ou seja, 
uma contínua variação de um texto oral, até num mesmo orador, que se 
nota a partir de mínimos detalhes, resultante de uma hibridação com o 
ambiente circunstante, quando o grupo nacional imigrante se abre à so-
ciedade hospedeira. 

A escrita caminha ao passo da oralidade, utilizando-a como fonte de 
inspiração a partir de temas, motivos e modelos. A oralidade, como afir-
ma Cardona3, não é uma “categoria autônoma, simétrica e convertida” da 
escrita e não representa apenas o contrário dela, isto é, a “verbalização”, 
mas também a presença simultânea de modos diferentes e contextualiza-
dos que focalizam a expressão corpórea, o texto verbal, a gestualidade e 
o uso do espaço.

A ideia da memória como biblioteca da oralidade se une ao conceito 
da transmissão da experiência mediante instruções verbais a que se jun-
tam demonstrações pragmáticas extensivas, baseadas em outros códigos 
e modalidades. O aspecto temporal torna-se determinante na escolha dos 
elementos a serem iterados e na regulação de outros, bem como a presen-
ça conjunta de traços específicos da escrita e da oralidade. Considerar a 
oralidade e a escrita como polarizantes essências, se isto significa contra-
por os circuitos de uma aos circuitos da outra, já não se justifica. A trans-
formação e a evolução dos meios de comunicação definiram uma situação 
em que a forma escrita não tem nenhuma particular posição de supremacia 
com respeito à forma oral e àquela genericamente visual. É extremamente 
importante levar em consideração que as dinâmicas humanas no campo 
social e as inovações tecnológicas são organizadas e disseminadas com 
base em usos variáveis e seletivos das modalidades à disposição. 

 2. Paul Zumthor, Introduction à la Poésie Orale, Paris, Seuil, 1983, p. 245.
 3. Cf. Giorgio Raimondo Cardona, “Culture dell’oralità e culture della scrittura” em Letteratura 

Italiana, Alberto Asor Rosa (coord.), Torino, Einaudi, vol. ii: “Produzione e consumo”, 1983, 
pp. 25-40.
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A transmissão de um texto oral é feita geralmente através de uma 
representação ou performance (desempenho), em que a palavra narrada 
surge de um mundo interior e indefinido que pode ter nomes diferentes 
e incertos: fonte, origem, eu, vida, que por si só não significam absolu-
tamente nada. O evento que se produz de modo quase aleatório ocorre, 
como afirma Zumthor, nos lábios do homem pelos quais se dilui uma 
ordem e se mostra outra, criando um sistema em que a voz que fala re-
presenta uma epifania: energia sem figura, ressonância intermédia, lu-
gar fugaz onde a palavra instável se prende à estabilidade do corpo. 
Em torno do texto prestes a ser representado, um ritmo surge do caos, 
e a palavra, que tudo revela, une o emissor e os receptores. Jakobson já 
tinha assinalado esta circularidade, evocando a função “encantatória” 
da linguagem4. Os traços característicos da comunicação oral se inte-
riorizam nesse estado: no prevalecer da função fática, o ouvido e a voz 
sobrecarregam a palavra. Da entoação e do ritmo prosódico, a voz se 
protende para captar sinais e sintomas da experiência humana. Um as-
pecto importante é a relação entre os sujeitos corporalmente presentes 
na performance: o emissor e os receptores, a voz e os que a recebem, 
mediante o corpo em que a linguagem é função secundária, na aproxi-
mação da metonímia e da metáfora. A escrita, se interviesse, neutrali-
zaria tais ambiguidades5.

2.1. As peculiaridades libanesas na narração oral tradicional 

A tradição oral no Oriente Próximo é extremamente rica e multiforme, 
fruto dos diferentes contextos históricos e geográficos onde se desenvol-
veu. Seria restritivo relacionar o discurso apenas com o Líbano, uma vez 
que as formas e as expressões da tradição oral são bastante próximas nos 
vários países árabes e a maioria dos temas, dos heróis, dos grandes mi-
tos se encontram, sem grandes diferenças, desde o Egito até o Iraque. A 

 4. Roman Jakobson, essais de Linguistique Générale, Paris, Ed. Minuit, 1963, p. 21.
 5. Cf. Zumthor, op. cit., pp. 159-191.
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atestação de um patrimônio comum e de uma grande unidade cultural em 
toda essa região é, portanto, incontestável.

A literatura oral não se limita ao relato oral, mas se apresenta sob 
múltiplas formas, apesar do avanço da escrita. A prática da oralidade no 
dia a dia de ambientes rurais e urbanos mantém, ainda hoje, uma fun-
ção relacional importante, pois com a palavra se celebram, por exemplo, 
contratos. “Faltar à palavra” pode levar à discriminação do culpado na 
sociedade local, constituindo uma mancha indelével e vitalícia.

O poder da palavra permeia também espaços semânticos relativos à 
magia ou ao exoterismo. A enunciação de espíritos ou de doenças dá-lhes 
vida, pelo que não se ousa nomeá-los: no lugar da palavra “gênios”, pro-
nuncia-se “eles”, uma doença grave é chamada de “a outra doença”. Por 
razões apotropeicas, um jovem (mesmo antes do casamento) é chamado 
com o alocutivo “Abu” (isto é, “progenitor”, “pai”), augurando-lhe, deste 
modo, o nascimento de um primogênito masculino6.

Bares ou cafés constituem um espaço social privilegiado para a prá-
tica de várias expressões da cultura oral: sempre no campo da magia, é 
extremamente popular a cafeomancia, ou seja, a adivinhação do futu-
ro mediante a leitura da borra de café, uma bebida que ocupa um lugar 
importante naquela sociedade, como símbolo do acolhimento e da hos-
pitalidade. Tal prática, que tem na palavra seu fundamento, é exercida 
geralmente por personagens femininas que ganharam fama e respeito so-
cial no seio da comunidade graças a seus dotes hermenêuticos, explican-
do uma simbologia codificada em figuras arquétipas como a serpente, a 
pomba, a cabra, a árvore ou a nuvem. A capacidade de desempenho do 
adivinho (sua performance) corresponde a um modo de representação de 
si próprio e de comunicação muito importante durante a prática da cla-
rividência.

Outra manifestação divinatória popular é a decodificação dos sonhos, 
que são contados logo pela manhã, ao tomar café ou chá, e são ocasião de 

 6. Jihad Darwiche, Le Conte Oriental – La Tradition Orale au Liban, Aix-en-Provence, Edisud, 
2001, p. 8.
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troca de opiniões e de interpretações. Esta prática é difundida em todas as 
camadas sociais, nas quais existe sempre um médium capaz de explicá-
-los. A fortuna literária da representação dos sonhos encontra espaço tam-
bém entre autores renomados. Salim Miguel representa a anunciação de 
seu nascimento através de um sonho de seu pai, que reportamos a seguir:

Três meses após o nosso casamento, um feriado depois do almoço, coloquei meu 
travesseiro sobre a esteira do meio da casa e recostei-me para fazer a sesta. O sono 
venceu-me e dormi. Sonhei.

Vi um ancião venerável entrar em minha casa. Sua idade, cerca de oitenta anos. 
Alto e elegante, o rosto fulgurava como o de um jovem. Tinha uma barba alva como 
a neve do Líbano. O aspecto era o de um santo. Chamou-me pelo nome:

Yussef!
Que desejais, senhor?
Tua esposa está grávida e dará à luz um menino, ao qual chamarás Salim.
E depois de um breve silêncio:
Não te esqueças. Chama o menino de Salim.
E ao partir, voltou a lembrar-me. Quando saiu, respirei e senti como se o perfu-

me do incenso permeasse o ar7.

Um componente importante da cultura oral, o provérbio, graças a seu 
valor sentencioso na ars dictaminis, torna-se instrumento pedagógico 
confiado aos membros mais idosos do núcleo familiar. Muito usado no 
Oriente Próximo, como contraponto dos eventos na vida de um homem, o 
ma¢al, cujo plural é ‘am¢¡l, pode se aproximar do sentido que atribuímos 
à parábola, ao provérbio e à comparação, cujos conteúdos são utilizados 
para dar uma educação intelectual e, ao mesmo tempo, transmitir os pre-
ceitos para uma formação. O provérbio, pela facilidade de memorização, 
é a estrutura que melhor sobrevive em língua original nas terras de diás-
pora, onde o árabe assume um papel exotérico para as jovens gerações 
que não o conhecem, sendo usado para criar uma relação exclusiva, ge-
ralmente ligada ao campo da afetividade ou, graças ao poder de sugestão 

 7. Salim Miguel, op. cit., p. 51.
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mágica da enunciação, para apagar o plano lógico que organiza e permeia 
a vida quotidiana com sua racionalidade. 

Milton Hatoum conta-nos seu primeiro encontro com Raduan Nassar, 
que termina com uma alusão às origens comuns. A demonstração do co-
nhecimento da língua é confiada a um provérbio.

O fim da conversa foi um breve passeio sobre as origens... Uma conversa meio 
truncada, pois as origens são sempre uma busca, uma interrogação, um mito pessoal. 
Ele me perguntou se eu falava árabe. Recitei um provérbio que sei de cor: “Não gas-
te duas palavras se uma lhe for suficiente”. Depois lhe disse, em árabe, que tinha de 
ir embora. Não sei se ele entendeu meu pobre vocabulário (tão pobre quanto a minha 
pronúncia), mas notei uma expressão de alívio no rosto dele...8

Gerador de múltiplas imagens, graças às suas qualidades polissêmi-
cas, o árabe permite ao indivíduo uma percepção individual, preservando 
a intimidade e a relação pessoal do homem com o mundo. O enunciado 
do provérbio “M¡ q¡la al ma¢al ºay’ mina-l-alka™ib”, isto é, “Os provér-
bios nunca mentem”9, permite entender como o ditado é considerado uma 
forma de condensação da experiência, um recurso sempre disponível para 
ser fruído e, portanto, com uma função pedagógica difundida no seio da 
comunidade ou da família, embora oferecida fora do contexto dos instru-
mentos didáticos canônicos e, por isso, aparentemente não perceptível 
como tal. Alguns estudos sobre este assunto10 focalizam a comparação 
entre a educação moral de Tomás de Aquino e a educação “invisível” dos 
’am¢¡l. Considerando o papel essencial da prudentia para a ética e para 
a educação, como recta ratio agibilium, cria-se um elo entre o abstrato 
e o concreto. Mas se a prudentia pode realizar sua função arbitrária na 
conduta humana é porque se apoia no conhecimento de que fazem parte 

 8. Cadernos de Literatura Brasileira, n. 2. São Paulo, Instituto Moreira Salles, 1996, p. 21.
 9. Citado em exergo no artigo de Luiz Jean Lauand, “O Amthal na Cultura Árabe”, Collatio, 

Madrid-São Paulo, Universidad Autónoma – Centro de Estudos Árabes dlo/fflch-usp – Man-
druvá, n. 5, 2000, pp. 47-66, http://www.hottopos.com.br/collat5/amthal.htm (última consulta-
ção 10.2.2012).

10. Cf. Luiz Jean Lauand, na série Oriente e Ocidente, São Paulo, dlo/fflch-usp/edix.
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a memoria e a docilitas, que podem se relacionar com os ’am¢¡l, os quais 
condensam o saber da experiência num provérbio.

Analogamente ao provérbio, a citação de breves trechos de autores 
universalmente conhecidos no mundo árabe representa um fenômeno de 
retorno na relação entre a escrita e a oralidade. O texto escrito é trans-
mitido por meio de breves fragmentos de forma oral e é fruído como 
um ma¢al para comentário de várias contingências da vida, um recurso a 
uma sabedoria que, mais do que anônima, tem como fonte a autoridade 
da erudição.

Nos longos serões de inverno, já em Florianópolis [...] morta a mãe, o pai, neces-
sitado de companhia, vivendo de rememorações, nem é preciso incentivá-lo, basta 
um gesto de mão, um som que lembre música árabe, uma frase perdida, e logo tudo 
transborda, como numa torrente. Ele deixa o radinho de pilha de lado, repete um pe-
queno poema de Hafiz: “Vem, amemos e bebamos à margem do rio / Afoguemos em 
nossas taças o nosso desassossego / A vida tem duração da rosa: / dez dias preciosos /  
Que o dourado laço do riso prenda, / então, esses dez dias”. Espera que alguém se 
manifeste. Como o silêncio continua, ele contrapõe outro, de Saadi: “O bom jardinei-
ro freme de inquietação quando o vento lhe agita as palmeiras / O lavrador ganancio-
so desejaria colher sem haver semeado” Abana a cabeça, diz é preciso ouvir a vida, 
o rumor da vida, ouçam este de Khayy¡m e pensem nele: “Sê feliz um instante / pois 
a vida, amigo, / é apenas esse instante”11.

Pela semântica enfática e apodítica, o saber dos mestres do passado 
ganha a força de um slogan, porque como tal é rimado e assonante. Todo 
o conteúdo presente nessas breves composições faz parte da bagagem de 
valores morais aceitos por toda uma coletividade que os compartilha com 
o enunciador.

Atingindo o aspecto mais íntimo da relação mãe e filho, as canções 
de embalar são elementos importantes na constituição do repertório oral, 
porque o ritmo e a sonoridade das palavras têm um papel muito mais im-
portante do que o texto, que pode inclusive nem ter sentido. Citaremos 
como exemplo uma clássica lengalenga libanesa.

11. Salim Miguel, op. cit., p. 81.
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Tomara que Layla durma,
Tomara que ame o sono
Tomara que tenha sempre saúde
Dia após dia
Tomara que durma!
Tomara que durma!
Então lhe darei uma linda pomba,
Oh, pombinha! Não tenhas medo,
Minto eu para que Layla durma12.

Desde os tempos mais remotos da vida pré-islâmica, a J¡hiliyya, a reci-
tação de versos por obra de rapsodos improvisados, no fim de extenuantes 
travessias no deserto, incitava, nas longas vigílias noturnas, à recordação. 
Feitos heroicos, gente comum e paisagens se perpetuavam na memória por 
meio da expressão oral, posteriormente canonizada em formas métricas 
bem precisas: as monorrimas em dois hemistíquios da qaÆ≈da, que trazem o 
conceito refinado de que cada verso é uma pérola, unidos pelo fio da rima, 
segundo estilemas próximos da ética beduína: o amor, as paisagens desér-
ticas, a glória de guerra, a afabilidade em tempo de paz. O aspecto perfor-
mativo da poesia procura atingir a sensibilidade musical e o imaginário, 
mais do que o raciocínio do ouvinte: “o público fica enfeitiçado pela com-
ponente rítmico-melódica que faz vibrar de paixão”13. 

Com a revelação do Alcorão, a palavra divina em língua árabe apresen-
ta versículos breves em prosa rimada, agrupados por capítulo (s…ra).

A poesia, como se deduz dos fragmentos poéticos de autor utilizados 
como contraponto da vida quotidiana, assume um papel socialmente im-
portante. A poesia popular tem peculiaridades próprias; o uso de dialetos 
locais e de diferentes normas métricas e rítmicas substitui as formas de ex-
pressão habituais da linguagem literária. Todavia, a poesia é, em todos os 
níveis sociais, uma forma expressiva a que todos fazem referência, deco-
rando trechos dos poemas mais célebres e produzindo composições para 

12. Jihad Darwiche, op. cit., p. 12.
13. Cf. Francesca Maria Corrao, Antologia della Poesia Araba, Firenze/ Roma, E-ducation / Gruppo  

Editoriale l’Espresso, 2004, p. 14.
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serem declamadas por ocasião de eventos ou momentos importantes da 
vida de um homem, nos quais a oralidade pode encarregar a escrita de cum-
prir sua tarefa de materialização da criatividade. No romance de Milton 
Hatoum, Dois Irmãos, o poeta Abbas compõe versos em nome de Halim 
para cortejar a jovem Zana, futura mãe dos dois gêmeos. A composição re-
sulta exatamente conforme os topoi da tradição oral árabe. Um exemplo de 
conservação de uma tradição, mesmo na mais remota Amazônia. 

Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um 
certo Abbas, que tinha morado no Acre e que agora vivia navegando no Amazonas, 
entre Manaus, Santarém e Belém. Halim passou a frequentar o Biblos aos sábados, 
depois ia todas as manhãs [...] tirava do bolso a garrafinha de arak, bebia e se fartava 
de tanto olhar para Zana. Passou meses assim: sozinho num canto da sala, agitado ao 
ver a filha de Galib, acompanhando com o olhar os passos da gazela [...]

Um dia Abbas viu o amigo na loja Rouaix [...] Halim queria comprar um chapéu 
de mulher, francês, que Maria Rouaix lhe venderia a prestação. [...] Conversaram. 
Halim desabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, não um chapéu. “Sai 
mais barato”, disse o poeta, “e certas palavras não saem de moda”.

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo tradu-
ziu para português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com 
tenda, amada com almofada. Pôs as folhas de papel num envelope e no dia seguinte 
fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante.

A tentativa realizada por meio da escrita falha: o bilhete não chega à 
jovem, mas eis que, graças à ação eufórica do vinho, num gesto alinhado 
com a tradição dionisíaca das Rubaciyy¡t de Omar Khayy¡m, Halim toma 
coragem e se declara à jovem, recitando o gazal.

Halim entrou cambaleando no Biblos. Os olhos dele fisgaram a moça no meio 
da sala. [...]

Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pás do ventilador, o úni-
co zunido no mormaço da sala. Ele deu três passos na direção de Zana, aprumou o 
corpo e começou a declamar os gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, 
as mãos em gestos de enlevo14.

14. Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Cotovia, 2005, pp. 38-40.
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Uma tradição peculiar que, no Líbano, sobreviveu à desagregação 
social da guerra é a participação em tertúlias poéticas, uma prática que 
também no além-mar se manteve no seio da comunidade árabe. Defen-
dendo com paixão o próprio poeta preferido, o público assiste à apresen-
tação de quatro concorrentes, que declamam ao som de pandeiros árabes 
(daff). Dois compositores desafiam os outros dois com temas clássicos 
propostos pelo público, como o amor, o ódio, a tolerância, entre ou-
tros. O grupo de percussão rítmico atua entre uma intervenção e outra, 
de modo a conceder aos participantes uma pausa que lhes permita criar 
outros novos versos a serem propostos ao público. Esgotado um tema, 
enfrenta-se outro, e assim por diante, prolongando-se as sessões das ter-
túlias até a veia criativo-rapsódica dos poetas se exaurir, para renascer 
diante de um tema novo.

Os vários tipos de narrativas presentes na tradição árabe se manifestam 
também no Oriente Próximo. Entre os mais difundidos estão as narrativas 
de cunho memorial que procuram retratar histórias reais, ou supostamen-
te reais, misturadas a histórias apologéticas, nas quais se enaltecem as 
proezas pessoais do narrador ou de personagens de grande popularidade 
e carisma. Há homens de honra ou heróis da guerrilha contra as potências 
invasoras, mas também personagens míticas, como Simbá, ou históricas, 
como o sultão mameluco Baybars. Junto aos fiéis xiitas ganha muita po-
pularidade a história do martírio de Hussein, filho de Alì, morto em Al-
qarbala, no Iraque, em 682, uma narração complexa que dura dez dias e 
se dirige a um público composto de mulheres e crianças. 

O relato de histórias fantásticas ou recheadas de animais, segundo o 
modelo de Kal≈la e Dimna, sempre teve grande sucesso; várias narrativas 
têm como protagonistas gênios ou chacais, serpentes e hienas.

O bar ou café era o espaço preferido pelos contadores de histórias 
até os anos sessenta e setenta do século passado, antes que a televisão e 
o cinema se propusessem como meio e espaço recreativo alternativo. O 
conceito de “progresso”, isto é, a adoção de um estilo de vida totalmente 
diferente do tradicional, foi uma das causas da desvalorização do relato 
oral, junto com a expansão da alfabetização da população, que, naqueles 
anos, atribuiu à escrita um papel de absoluta relevância.
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A profissão de contador de histórias era exercida por homens, que 
transmitiam sua arte de pai para filho e baseavam seu repertório nas proe-
zas de heróis como cAntara, Alz≈r S¡l≈m, Ab… Zayd Alhil¡l≈ ou em temas 
relacionados com as paixões humanas. A palavra do narrador se movia 
entre a língua clássica e o dialeto, pronunciados em estilo sóbrio que não 
renunciava, nos momentos decisivos, à declamação. De pé, num simples 
estrado que servia de palco, o contador de histórias encantava o público, 
exclusivamente masculino.

A persistência do hábito de contar histórias nas zonas rurais foi posta  
à dura prova pelo crescente abandono das aldeias e pela mudança da po-
pulação para as cidades litorâneas ou para o exterior: a desagregação fa-
miliar privou os idosos, que permaneceram nas aldeias, de seu tradicional 
público de netos. A narração de histórias tinha finalidades educativas 
referentes ao comportamento do jovem na sociedade, mas apresentava 
também exemplos de narração épico-memorialística atribuídos a perso-
nagens históricas, que permitiam fornecer coordenadas importantes para 
o desenvolvimento da criança na própria sociedade. Essa prática também 
se viu ameaçada por falta de público.

A estrutura das narrativas variava de acordo com o público: contos se-
guidos, se o público era composto de crianças; contos imbricados ou so-
brepostos, segundo o modelo das Mil e uma Noites, no caso de adultos. 
A história contada podia ter vários protagonistas e abordar vários temas 
e correspondia à forma natural de enunciação de um determinado assun-
to em conversas informais entre os nativos, em que eram abertas amplas 
digressões sobre uma personagem ou evento marginal, antes de se reto-
mar o fio do discurso.

Embora salvaguardassem suas características rítmicas e de imagens, sua 
própria gestualidade, os narradores tinham alguns pontos em comum: em 
primeiro lugar, a sobriedade no uso dos elementos da frase, todos destinados 
a serem utilizados ao longo da narração. O conceito de sobriedade se esten-
dia também ao aspecto performativo da história: o tom da voz, o uso de ges-
tos e a expressão do olhar não desviavam a atenção do ouvinte da história.

Um segundo aspecto se refere à autêntica vontade, por parte do emis-
sor, de comunicar uma história aos outros numa forma performativa mi-
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nimal, ditada pelo ritmo e pela respiração, que produz imagens fortes 
que impressionam o ouvinte. A solicitação da narração deve provir do 
público, da mesma forma que ª¡hraz¡d aceita o pedido da irmã e do rei 
ª¡hry¡r, ou como no caso do filósofo Baydab¡, que é solicitado pelo mo-
narca indiano em Kal≈la e Dimna. Exatamente como fazia a narradora das 
Mil e uma Noites, a narração era interrompida num momento crucial e 
retomada somente no dia seguinte. Nos espaços públicos, embora o pe-
dido não fosse explícito, o público ocupava seu lugar assim que tomava 
conhecimento da hora da chegada do narrador.

A construção do conto oral utilizava fórmulas que eram enunciadas no 
início, no meio e no fim da história, e o uso de pequenas adivinhas de per-
meio permitia a participação ativa do público, despertando sua atenção.

O uso dessas fórmulas assume uma função demarcativa na narração: 
aquela do início tinha uma duração maior, a mais difundida seguia o mo-
delo abaixo:

Agora vou contar uma história triste, de lamentos e prantos, a história do melaço 
grosso de Baalbek, que não se pega nem com a mão nem com um pedaço de ferro, 
mas só com o dedo de tua tia Mamma Said. Um dia acordei cedinho porque queria 
dar um pouco de burro a meu feno, mas encontrei um ladrão, em pé em cima de uma 
linha, cercada por um muro. Ele me bateu e eu bati nele; mas eu era tão forte que 
acabei ficando embaixo dele. Se seu primo não tivesse chegado para me tirar dali, eu 
o teria esganado... Era uma vez...15

Essa fórmula rimada e ritmada era reconhecida pelo público que se 
aproximava do narrador; seu enunciado, como um nonsense, permitia 
que os ouvintes saíssem da realidade do dia a dia e entrassem num mun-
do novo, criado pelo narrador.

Havia também fórmulas mais curtas que evocavam um mundo estra-
nho, às avessas: 

Em nome de Allah, vou começar a mentir: vi uma formiga amamentar um coelho.

15. Jihad Darwiche, op. cit., p. 24.
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Outras fórmulas serviam para introduzir novas narrações no macro-
texto: 

Era ou não era mais uma vez no tempo passado... agora vamos contar e logo de-
pois dormiremos.

As fórmulas finais serviam, por sua vez, para trazer o ouvinte de volta 
à realidade e, por isso, o contato com a realidade é evidenciado:

E assim acabou a história, que acabei de contar e que acabaste de ouvir. Se mi-
nha casa não fosse tão longe, teria trazido dois sacos de uva e tu terias comido até 
te fartar.

Ou:

E viveram felizes, apaixonados e prósperos e tiveram filhos e filhas... tomara que 
Allah nos conceda a mesma coisa.

Ou ainda:

A história acabou
E o passarinho a levou
Desejo a todos: Boa noite.

Nas aldeias e nos bairros de maioria muçulmana eram pronunciadas 
fórmulas dedicadas ao Profeta. 

Certamente a prática da narração, banida dos espaços de costume, re-
grediu em todo o Oriente Próximo, mas não desapareceu totalmente. Os 
contadores de histórias em público já quase não existem e o número de 
pessoas que se dedicam a essa prática no seio das próprias famílias dimi-
nuiu sensivelmente. A guerra civil, obrigando as pessoas a viverem em 
situações de emergência e impedindo-lhes o acesso à mídia, permitiu uma 
tímida recuperação dessa prática, para entreter os mais pequenos num es-
paço fechado, enquanto os bombardeios e as ações de guerra se travavam 
do lado de fora. Todavia, em 2001, um café em Damasco e outro em Alep- 
po, na Síria, ainda dispunham de um contador de histórias profissional.  
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O interesse pelo conto oral voltou a partir dos anos de 1990, com o obje-
tivo de salvar uma prática certamente condenada ao esquecimento com o 
desaparecimento dos últimos contadores de histórias. Foram empreendi-
das ações culturais para incentivar o levantamento e a catalogação do pa-
trimônio oral, além de cursos de formação na arte de contar histórias de 
tradição oral ministrados em centros sociais e escolas e dirigidos aos mais 
jovens. Em Beirute, o teatro Monnot realiza um festival internacional de-
dicado à narrativa oral16, que se repete todos os anos, no mês de fevereiro.

A narrativa oral, adaptada aos ritmos e aos temas contemporâneos, 
está vivendo um tímido renascimento que permite encarar o futuro com 
um certo otimismo, sobretudo porque os contadores de histórias conti-
nuam a atuar com a consciência de transmitir um patrimônio de grande 
valor para a cultura dos próprios países.

2.2. Fontes literárias e suas integrações nos textos analisados. As Mil e
    Uma Noites e suas representações intertextuais

Os contos de As Mil e uma Noites constituem, sem dúvida, o texto da lite-
ratura árabe mais profundamente enraizado no imaginário do mundo oci-
dental. Fruto, no tocante ao assunto, de uma evolução plurissecular e de 
uma transmigração de civilização para civilização, o livro As Mil e uma 
Noites possui aspectos que o diferenciam dos contos clássicos, uma vez 
que a característica estrutural que mais se destaca nos contos de ª¡hraz¡d 
é a criação de diversas molduras narrativas interconectadas, que enqua-
dram as narrações situadas em níveis variados17.

No tocante às origens, os pesquisadores têm uma tarefa árdua, porque 
subsiste a hipótese de que se trate de uma obra composta por manuscritos 
diversos, testemunhas de uma formação muito antiga: “Os primeiros que 
recolheram histórias dedicaram a elas livros e os reuniram em bibliote-
cas”, afirma no século x o enciclopedista Ibn Ish¡q Annad≈m Alwarr¡q, 

16. Festival international du conte et du monodrame.
17. Cf. o texto seminal “Uma Poética em Ruínas” de Mamede Mustafa Jarouche (2005), prefácio do 

primeiro volume da tradução brasileira, São Paulo, Globo, pp. 11-35.
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“foram os antigos Persas”. Essa afirmação aparece no famoso Kit¡b  
Alfihrist, em comentários sobre “histórias vespertinas e contos fantásticos”, 
nos quais se menciona a predileção dos monarcas sassânidas por esse tipo 
de narrativas. A coletânea persa perdida Haz¡r afs¡n (Os Mil Contos), à 
qual se refere Annad≈m, confirmaria a existência dessas origens e mesmo 
o prefixo “ª¡h” no nome dos dois protagonistas ª¡hry¡r e ª¡hraz¡d é cla-
ramente de origem iraniana. Outros elementos podem ser considerados 
essenciais para o reconhecimento de origens mais distantes no espaço, até 
o subcontinente indiano: são inúmeras as histórias de metamorfoses em 
animais e de semideuses, temas que parecem ter mais ligações com a tra-
dição hindu do que com a tradição árabe, e até mesmo a história-moldura 
é interpretada por Gabrieli como de origem indiana, embora revestida de 
onomástica persa18.

Os estudiosos contemporâneos aceitam os conceitos formulados por 
Muhsin Mahdi (1984)19, pesquisador de origem iraquiana da Universi-
dade de Harvard, na edição crítica de As Mil e uma Noites publicada 
na década de 1980. Com base em critérios que valorizam a consulta 
cuidadosa dos textos originais que chegaram até os dias de hoje, Mahdi 
propõe dois grupos de textos, de acordo com a divisão presente nas teo-
rias de orientalistas como Zotemberg20 e Macdonald21, que estabelecem 
um ramo sírio e um ramo egípcio, podendo esse último ser dividido em 
outras duas partes: a parte egípcia antiga e a egípcia recente. O méri-
to de Mahdi está em atribuir uma dimensão histórica às especulações 
teóricas anteriores, chegando à conclusão de que a obra As Mil e uma 
Noites foi elaborada em época mameluca, num território que, no século  

18. Gabrieli cita: “[...] no caso em exame, as fontes indianas como o Panciatantra, o Kathasaritsaga-
ra, o Vetalapanciavimshatika, às quais foram acrescentados, para outros dois contos célebres, a 
primeira parte de Bassorá e o Cavalo Voador de Ébano, um texto jaínico em prácrito, o Vasu-
devahindi de Sanghadasa”. Le Mille e una notte, Torino, Einaudi, 1948, pp. xxvii e xxviii.

19. Muhsin Mahdi, Kit¡b ‘alf layla wa layla, min 'uÆ…lihi alcarabyya al’…là, Leiden, E. J. Brill, 1984.
20. Hermann Zotemberg, Histoire d’Ala al Din ou la lampe merveilleuse. Texte arabe publié avec 

une notice sur quelques manuscrits des Mille et une nuits, Paris, Imprimerie Nationale, 1888.
21. Duncan Black Macdonald, “The earlier histories of the Arabian Nights”, em Journal of the 

Royal Asiatic Society, s/l, 1924, pp. 353-397.
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xiv, unia a Síria ao Egito. Supondo uma propagação do Oriente para o 
Ocidente, Mahdi propõe, com base em outros pesquisadores, que a pri-
meira elaboração de As Mil e uma Noites tenha acontecido em Bagdá 
na época do governo abássida, por volta do século ix. Esse poderia re-
presentar um “ramo iraquiano” perdido, no qual uma personagem femi-
nina chamada ª¡hraz¡d ou ª≈raz¡d teria contado histórias para um rei, 
cujo nome permanece desconhecido, com a ajuda de outra figura femi-
nina de nome Duny¡z¡d ou D≈naz¡d. Não se conhece o conteúdo desse 
núcleo antigo, com exceção da informação sobre sua função de entre-
tenimento de um monarca que tinha a intenção de matar suas esposas 
após a primeira noite de núpcias22. 

Com base na comparação dessas constatações, Mahdi afirma que o 
texto mais antigo que chegou até nós foi elaborado na Síria, pouco depois 
da destruição de Bagdá pelos mongóis, em 1258. Esse texto constitutivo 
(addust…r) gera elaborações posteriores sírias e egípcias. O ponto de par-
tida desse pesquisador foi o grupo de manuscritos que pertenceu a Joseph 
Antoine Galland, atualmente na Bibliothèque Nationale de Paris (BN 
3609-3611), da metade do século xiv, e permaneceu inédito até o século 
xx23. A falta de provas objetivas, que se pode resumir na falta de fontes 
antigas, não permite que Mahdi esclareça adequadamente as relações en-
tre o urtext abássida e o texto de onde surgiu o manuscrito de Galland, 
ambos fruto apenas de hipóteses. Pela mesma razão, o estudioso prefere 
defender uma linha árabe-muçulmana sobre a origem do texto, descartan-
do a linha “persa” e “indiana”24.

22. Em especial, o fragmento encontrado por Nabia Abbot (Nab≈ha cAbb…d), do século ix (cf. “A 
ninth-century fragment of the ‘Thousand Nights’. New light on the early history of the Arabian 
Nights”, Journal of Near eastern Studies, Chicago, n. 3, v. viii, july 1949, pp. 129-164), con-
firma a existência dessa obra durante o apogeu de Bagdá, junto com as citações de Almas c…di 
e de Annad≈m. É mister lembrar outro documento egípcio do período fatimita (1127), em que 
um warr¡q, livreiro judeu, aluga “O Livro das Mil e Uma Noites”, oferecendo uma prova da 
difusão desse texto no mundo árabe. (Cf. Goitien, S.D., “The oldest documentary evidence for 
the title Alf laila wa-laila”, em Journal of the American Oriental Society, vol. 78, Issue 4- Oct.- 
-Dec. 1958, pp. 301-302.)

23. Gabrieli (1949) na Introdução a Mille e una Notte o declarava inédito.
24. Cf. Muhsin Mahdi, op. cit.
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Se quisermos seguir a linha tradicional, ou seja, a hipótese de uma 
origem indo-oriental, intermediada pela experiência cultural iraniana, a 
“arabização” do texto original é realizada em época antiga, uma vez que 
no Alcorão está escrito (31:6): 

E, dentre os homens, há quem compre falsas narrativas, para, sem ciência, desca-
minhar os outros do caminho de Allah, e para tomá-lo por objeto de zombaria. Eles 
terão aviltante castigo25.

A aceitação dessas “histórias ridículas” acontece com a contextuali-
zação, no ambiente e na religião do lugar, de muitas narrativas anteriores 
e a aquisição de novas histórias provenientes do Oriente Próximo ou da 
África. É possível, então, desenhar um percurso do leste para o oeste de 
As Mil e uma Noites: da Índia para a Pérsia, em direção ao mundo árabe, 
onde acontece o encontro entre os orientalistas europeus e os narrado-
res, profissionais ambulantes cujos manuscritos, pensados como suporte 
mnemônico, tornaram possíveis as primeiras traduções na Europa.

Esse texto, que citaremos também com o título original ‘Alf layla wa 
layla, se torna a partir do século xvii a fonte inspiradora de importância 
primordial para a versão ocidental, por meio da divulgação da famosa tra-
dução de Galland, publicada em 1704, da qual estão sendo comemorados 
trezentos anos de vida. Nas palavras do orientalista Gabrieli, a França do 
século xviii “aderiu com entusiasmo” à moda das turqueries, e dezenas  
de imitações e antologias vieram na esteira daquela coletânea bem-suce-
dida, na qual Montesquieu se inspirou para criar Uzbek, protagonista das 
Lettres Persanes, e da qual provêm também as sugestões orientais de Wie-
land e Herder, na Alemanha, e de Carlo Gozzi, em Veneza. A passagem 
da curiosidade iluminista ao gosto pelo exótico do romantismo favoreceu 
As Mil e uma Noites, e sua fortuna se espalhou pela Europa pouco tempo 
antes que o orientalismo, de fenômeno erudito, passasse a ter fundamen-
tos históricos e filosóficos, graças ao aporte vivificador do Romantismo.

25. Tradução do Sentido do Nobre Alcorão para a Língua Portuguesa, Al-Madinah Al-Munauarah, 
Complexo do Rei Fahd para imprimir o Alcorão Nobre, 1427 [2006], trad. Helmi Nasr, p. 666.
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O século xix consagra novas edições do texto. A edição de Breslávia 
de 1826-1843, que seria proveniente de um manuscrito tunisino, vem a 
ser considerada pouco atendível. Em 1835, em B…l¡q, perto do Cairo, sai 
a editio princeps egípcia, seguida por aquela de Calcutá (1839-1842), nas 
quais se baseiam as traduções posteriores, sendo as duas substancialmen-
te idênticas. As versões em diversas línguas se multiplicaram. Lembra-
mos, apenas a título de exemplo, as edições alemãs de Hammer, de Weil, 
de Henning e de Enno Littman (Lipsia, 1921-1928), as inglesas de Lane 
(1839-1841), de Payne (1882-1884) e a famosíssima tradução de Burton 
(1885). Na França, a tradução de Joseph-Charles Mardrus (1900-1904) 
suscitou escândalo, por não ser de autoria de um arabista acadêmico e por 
Mardrus ter interpretado o conjunto das novelas em termos erótico-deca-
dentes, em consonância com o imaginário que o Oriente suscitava na alta 
burguesia europeia da época.

A Itália teve de esperar o final da segunda guerra mundial para ver a 
primeira tradução do árabe, resultado de uma política editorial corajosa 
da editora Einaudi. O orientalista Francesco Gabrieli coordenou, naquela 
época, um grupo de tradutores26, que realizavam seu trabalho com base em 
reimpressões do século xix da edição de B…l¡q, feitas no Cairo, mas con-
sultavam também a edição de Calcutá, que, por sua vez, tinha sido extraída 
de um manuscrito egípcio. As traduções anteriores tinham sido interme-
diadas por várias línguas (especialmente o francês, mas também o russo) 
e, desde o século xviii, permitiam aos leitores italianos o acesso às histó-
rias de ª¡hraz¡d. O mundo lusófono teve sua primeira tradução diretamen-
te do árabe em 2005, de autoria de Mamede Mustafa Jarouche, docente da 
Universidade de São Paulo27. Na Feira do Livro de Frankfurt de 2004, foi 
apresentada a tradução alemã de BN 3609-3611 de Galland, de autoria de 
Claudia Ott, um momento importante para comemorar, em nome da filo-
logia, trezentos anos de traduções da obra.

26. Os tradutores são Antonio Cesaro, Virginia Vacca, Costantino Pansera e Umberto Rizzitano.
27. Cf. “O prólogo-moldura nas mil e uma noites no Ramo Egípcio Antigo”, em Tiraz, Revista de 

Estudos Árabes e das Culturas do Oriente Médio, Ano i, São Paulo, Humanitas – fflch-usp, 
2004, pp. 70-117 e As Mil e uma Noites, São Paulo, Globo, 2005.
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As Mil e uma Noites representam a feliz união entre a expressão oral e 
a linguagem literária na função declaradamente comunicativa dessa última, 
ou seja, feita para ser declamada e ouvida, segundo regras consagradas de 
execução. Os próprios manuscritos de ‘Alf layla wa layla contêm aspectos 
fixos que são considerados característicos da produção oral28. Baste como 
exemplo a observação referente à composição do incipit de muitos contos, 
nos quais aparecem os sintagmas q¡la arr¡w≈ (O narrador disse) e o q¡la 
Æ¡hib al®ad≈¢ (o dono da narração disse). A essa primeira observação po-
demos acrescentar que o redator, ao compor suas histórias, desenvolveu os 
contos de acordo com dois aspectos principais, que podem ser modulados 
segundo diferentes variáveis: o primeiro aspecto diz respeito à sequência 
de ações comuns a muitos contos, como, por exemplo, a entrada de uma es-
crava, que senta na presença dos convidados, afina um alaúde, para depois 
cantar os poemas. O segundo aspecto abrange uma série de frases, que po-
dem ser definidas como fórmulas prosaicas, às vezes ritmadas, que ajudam 
o narrador a representar cenas repetidas. Para dar um exemplo, utilizamos 
o conto do falso califa29, no qual aparece uma escrava: 

1. Conta-se que... (fórmula introdutória)
2. ... eis que se abre uma porta e entra um escravo carregando um trono de mar-

fim, marchetado de ouro reluzente e atrás dele vem uma moça cheia de graça fulgen-
te e beleza, elegância e perfeição. O escravo apoiou o trono, a moça sentou-se nele 
como o sol alto no céu sereno. Segurava na mão um alaúde, obra de um artífice in-
diano; acomodou-o no colo, inclinou-se como uma mãe sobre o filho e, após dedilhar 
um prelúdio, começou a cantar, em vinte e quatro tons, deixando as mentes admira-
das (fórmula descritiva: porta, palácio, trono, escrava, alaúde).

3. ... Voltou, então, para o primeiro tom e, sobre uma linda melodia, cantou esses 
versos (fórmula de transição prosa – poesia).

4. ... Eu fechei a loja e fui com ela, tranquilo e seguro, até chegarmos a uma casa 
que desde o exterior apresentava-se opulenta: a porta marchetada de ouro, de prata e 
de lápis-lazúli ... após um momento, eis um assento de ouro atrás da cortina de seda 

28. Cf. Peter Molan, “The Arabian Nights: the Oral Connection”, em Edebiy¡t, n.s. vol. ii, n. 1 e 2, 
1988, p. 195.

29. Na tradução italiana é a Storia di Harún ar-Rashíd e il gioielliere, noites n. 286-294, vol. ii, pp. 
194-207, trad. Virginia Vacca.
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... Quando o vinho subiu à cabeça, mandou uma escrava alaudista cantar, e ela pegou 
o instrumento (fórmula descritiva: porta, palácio, trono, escrava, alaúde).

5. ... e acompanhou com melodias agradáveis esses versos (fórmula de transição 
prosa – poesia).

Em outro conto, na história de Maryam a cinteira, uma clara alusão à 
oralidade é expressa pelo compilador, que declama:

Saibam, então, que aquela moça era a filha de um rei da França, cidade extensa e 
rica de indústrias, curiosidades e plantas, a ponto de ser parecida com Constantino-
pla. A história do afastamento dessa moça é estranha e singular: nós vamos contá-la 
de maneira ordenada para agradar e comover nossos ouvintes30.

Como observa Pinault31, a frase final parece mesmo indicar a presença 
de um narrador e de uma plateia de ouvintes, expressa segundo fórmu-
las afins ao sajc, prosa rimada, escolhida, geralmente, por quem fala, para 
apresentações públicas no mundo árabe.

Esses exemplos permitem-nos entender que existe uma “gramática” 
das técnicas narrativas do ‘Alf layla, graças a procedimentos esquemati-
zados que reaparecem em outros contos. Além disso, fica evidente que o 
narrador e o compilador não improvisam, que não partem do nada. 

É atribuível a esse aspecto também o uso de palavras recorrentes, en-
tendidas como Leitwort, das quais falaremos mais adiante. A raiz dessas 
palavras permite a construção de termos com sentido afim, que facilitam, 
por meio de aliterações, uma memorização rápida da história. Edward 
Lane cita a presença relevante da raiz verbal s – ¶ - ≤ em um trecho do ci-
clo do “carregador e as três moças”32.

Em seguida, [o capitão do navio] se ausentava por algum tempo, mas logo 
voltava dizendo: “Saiam para conhecer essa cidade e fiquem assombrados dian-
te do que Deus pode fazer com suas criaturas, e procurem não cair na Sua cólera! 
[e busquem abrigo de Sua cólera (wa-istac≈™… min su¶≤ihi)]. Fomos até a cidade e 

30. Noite n. 878, vol. iv, p. 238, trad. Umberto Rizzitano.
31. David Pinault, Story-telling Techniques in the Arabian Nights, Leiden, Brill, 1992, pp. 14-15.
32. Noite n. 16, vol. i, p. 89, trad. Antonio Cesaro.
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vimos que nela todo ser vivo tinha sido transformado em uma pedra preta (mas¶…
≤an ahj¡ra s…dan)33. 

Lane observa como duas palavras de som semelhante são tão próxi-
mas e importantes para o conto: s¶…≤, que significa “decepção ou insa-
tisfação”, e mas¶…≤, que significa “transformado, metamorfoseado”, ao 
passo que, no Egito, pode significar “estátua antiga”. Fica claro que o 
narrador podia interferir também em relação às estruturas fônica, rítmi-
ca, anagramática e enunciativa do discurso para encantar seus ouvin-
tes. Cumpre lembrar que os manuscritos antigos, descobertos na época 
moderna e ainda conservados nas bibliotecas, representavam o instru-
mento de trabalho de narradores profissionais nas ruas das cidades mé-
dio-orientais e serviam como auxílio da memória: nesse caso, a escrita 
estava a serviço da oralidade. Em Nassar há um uso dessas estratégias 
na iteração de determinados sons fonologicamente contíguos ou num 
jogo de aliterações. 

Vejamos o trecho seguinte, extraído de um Copo de Cólera:

A lenta maturação, o fruto se desenvolvendo num crescendo paciente de rijas 
contrações, e em que eu dentro dela, sem nos mexermos, chegávamos com gritos 
exasperados aos estertores da mais alta exaltação34.

Na primeira linha observa-se uma concentração de termos contendo 
sons que correspondem à fricativa alveolar surda [maturação, se, cres-
cendo, contrações, sem], seguidos pelo som fricativo palatal [mexermos, 
chegávamos], finalizando no fonema fricativo alveolar sonoro [exaspera-
dos, exaltação] com aliteração final /alta/, /exaltação/, gerando um ritmo 
e efeitos sonoros que se aplicam à narrativa oral mais do que a um texto 
pensado apenas para a escrita.

David Pinault analisou algumas das técnicas narrativas presentes nos 
textos, levantadas por meio de uma leitura exaustiva de diversos manus-

33. Esse exemplo tem somente uma função ilustrativa. Dado que não temos um conhecimento ade-
quado da língua árabe, associamos o sentido fornecido pela tradução italiana de uma reimpres-
são da edição de B…l¡q à transcrição em caracteres latinos do texto da edição de Calcutá.

34. Raduan Nassar, um Copo de Cólera, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, p. 13.
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critos: a primeira é denominada “designação repetitiva”, na qual deter-
minadas personagens ou objetos são, inicialmente, apenas citados e, no 
momento oportuno, são introduzidos no tecido diegético do conto. Se, na 
primeira citação, o elemento focalizado pode parecer insignificante, em 
seguida, ele pode tornar-se decisivo.

Outro aspecto diz respeito ao Leitwortstil, termo cunhado por Martin 
Buber e Franz Rosenzweig, durante o trabalho de exegese bíblica, para indi-
car a iteração na citação de um lexema ou de um radical que permite a cria-
ção de aliterações ou jogos semânticos que criam encadeamentos métricos 
para encantar o ouvinte e, possivelmente, mais tarde, o leitor. O termo Leit-
satz estende para um conjunto frasal o que foi enunciado para a Leitwort.

O terceiro aspecto refere-se à esquematização temática e formal, na 
qual alguns elementos narrativos se destacam sobre outros: um vocabu-
lário recorrente, repetidas referências a certo tipo de gestos, acúmulo de 
frases que descrevem objetos especiais, recursos importantes para cha-
mar a atenção do público para aspectos significativos da construção nar-
rativa do texto. Induzido a seguir um esquema que dá forma à história, o 
público poderá experimentar o prazer da recognição ao percorrer o cami-
nho para o qual o narrador o levou, até mesmo prevendo o elemento fo-
calizado na história de referência.

O último aspecto considerado, o da visão dramática, valoriza a pre-
sença de uma personagem ou de um objeto por meio de uma descrição 
muito detalhada ou, então, por meio da imitação de comportamentos ou 
diálogos, permitindo aos presentes a “visualização” das cenas narradas, 
com a ajuda da imaginação.

Falar de As Mil e uma Noites significa aproximar-se de um texto que 
une a prosa à poesia: muitos poemas acompanham a narração, comple-
mentando-a. A crítica, geralmente, não aprecia esse apêndice35, porque 
ele dá uma contribuição qualitativamente fraca às histórias que compõem 
a coletânea. A primeira tradução de Galland a omite, mas Gabrieli ob-

35. Vale para todos a avaliação de Enno Littmann: “These poems and verses are mostly of the kind 
that may be omitted without disturbing the course and the prose text”, “Alf Layla wa-Layla”, 
em enciclopaedia of Islam, 2nd ed., Leiden, E. J. Brill, 1960, vol. 1, p. 364.
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serva que a inserção dos poemas é uma iniciativa de cada compilador ou 
rapsodo, sendo que muitos poemas eram citações, como comprovou Ho-
rovitz36, “sobretudo do célebre Almutanabb≈ (século x) e de um poeta me-
díocre da época ayyubita (século xiii), Bahà ad-d≈n Zuhair: significativo 
o testemunho do gosto e da cultura literária árabe nos séculos da redação 
definitiva da obra”. Para o orientalista italiano era surpreendente que a 
uma figura de prestígio como Ab… Nuw¡s, que em diversos contos apa-
rece como protagonista, fosse atribuída uma série de poemas produzidos 
por rimadores posteriores37.

A intuição de Gabrieli, quando fala em “rapsodos”, é confirmada por 
Pinault38, que relaciona a existência de trechos poéticos à ligação profun-
da entre oralidade e escrita, sendo crucial, na visão dele, a dimensão oral 
de As Mil e uma Noites. Graças a essa modalidade, o poeta interfere na 
história, por meio da escolha de palavras estruturadas morfologicamente 
de uma forma determinada, encarregada de assumir aspectos semânticos 
úteis para o desenvolvimento da história, como no exemplo visto no pa-
rágrafo anterior. O trecho poético desempenha uma função performática, 
permitindo que o narrador varie os ritmos da narração e agrade o públi-
co com a declamação de poemas. Pinault demonstra que o trecho poéti-
co pode contribuir de maneira decisiva na formação do trecho narrativo.

2.2.1. Milton Hatoum e o exemplo de ª¡hraz¡d

Num primeiro olhar, já podemos descobrir, nos romances de Milton Ha-
toum, algumas afinidades com aquilo que acabamos de comentar. O au-
tor sempre admitiu, em conferências, entrevistas e artigos, que se inspirou 
nas histórias de ‘Alf layla. Até mesmo em Relato de um Certo Oriente, o 
leitor é convidado explicitamente a aprofundar a leitura de As Mil e uma 
Noites para poder entender a importância dessa obra para a criação da-
quele romance: 

36. Josef Horovitz, “Poetische Zitate in Tausend und eine Nacht”, em Festschrift eduard Sachau 
zum siebzigsten Geburstage gewidmet, Berlin, Verlag von Georg Reimer, 1915, pp. 375-379.

37. Introduzione alle Mille e una Notte, p. xli.
38. Pinault, op. cit., p. 120.
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O convívio com teu pai me instigou a ler As Mil e uma Noites, na tradução de 
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais ínti-
ma; por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que 
havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram transcri-
ções adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do 
meu amigo39.

Essa referência explícita é precedida por outras sinalizações, inclu-
sive aquela que considera a estrutura do livro moldada em As Mil e uma 
Noites. No romance de Hatoum, a protagonista cria a história que vai 
se tornar a moldura de outras e que, precisamente como para ª¡hraz¡d, 
abrirá e fechará o texto. As outras histórias ligam-se àquela, criando 
um sistema de diversas molduras narrativas interligadas, no qual po-
demos registrar também a existência de uma ou mais Leitwörter, que, 
no romance em questão, poderiam ser entendidas como determinantes 
para o valor onomástico de cada capítulo, tornando-se aspecto textual 
importante na edição francesa (Seuil, 1993). Vamos resumir o enredo: 
uma mulher volta para Manaus e escreve ao irmão (Cap. i), evocando a 
casa de Emilie, sua avó adquirida, o marido, o restante da família am-
pliada de origem médio-oriental e suas relações com a sociedade urba-
na amazônica, fato comum para os moradores de um sobrado do norte 
do Brasil. Em seguida, a narração toma corpo na voz de outras perso-
nagens (Cap. ii: fala o filho primogênito; Cap. iii: Dorner, o fotografo 
alemão amigo da família; Cap. iv: por meio da narração de Dorner, o 
marido de Emilie fala; Cap. v: Dorner e Cap. vi: Hakim replicam; Cap. 
viii: Hindié Conceição, a amiga de Emilie, fala dos últimos dias da ma-
triarca. A retomada do tema do retorno (Cap. vii) e o epílogo (Cap. ix) 
encerram esse récit de mémoire.

A introdução das personagens e o encadeamento dos acontecimentos 
fazem referência à estrutura de As Mil e uma Noites. Um exemplo disso 
é o percurso narrativo que se cria no primeiro capítulo, com a enuncia-
ção da história da vida e da morte de Soraya Ângela, a neta surda-muda 

39. Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 104.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   96 10/03/2017   14:43:06



arabia brasilica 97

de Emilie. A frase, “Dos objetos existentes no interior da casa, o relojão 
era o único cultuado por Soraya Ângela”, abre a possibilidade de falar 
do objeto de outra história, a do “tio” Hakim, que, no segundo capítu-
lo, confessa ter compartilhado, quando criança, da mesma curiosidade 
da narradora. Hindié Conceição, a amiga do coração de Emilie, lhe ti-
nha explicado a fixação dessa última pela pêndula, introduzindo-nos em 
outras histórias anteriores à emigração para o Brasil e na presença de 
outras personagens de apoio: os irmãos Emílio e Emir e a tentativa de 
Emilie de fechar-se no convento de Ebrin. Sucessivamente, no capítu-
lo de Dorner, será aprofundada a fuga de Emir, protagonista de um dos 
tantos dramas da família.

Ao esquematizar graficamente o que enunciamos, descobrimos que 
o fio da narrativa desenrola-se numa espécie de jogo de caixas chinesas.

I A narradora evoca a família, uma grande pêndula toca junto com o telefone (talvez fosse 
Emilie chamando na hora da morte).

IIa História de Soraya Ângela com citação do relógio.

IIb A narradora evoca a importância do relógio para Emilie e indaga ao tio Hakim o porquê.

III Hakim evoca sua infância e pergunta a Hindié Conceição sobre o relógio.

IV Hindié Conceição conta a história do relógio.

V História de Emilie no convento. Emir ameaça suicidar-se. Emilie renuncia ao convento e 
parte. No convento havia um relógio igual ao de Manaus.

A esse esquema poderia ser acrescentado outro, com referência a 
Emir, narrado por Dorner.

I Emir se suicidou jogando-se no Rio Negro com uma orquídea na mão (evocação da 
narradora).

II História de Dorner que fotografa Emir alguns instantes antes do suicídio.
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III Hindié conta a história de Emir: sua fuga por amor para Marselha. Emir é detido e 
forçado a embarcar com a força.

IV Emir não melhora; após o suicídio dele, Emilie se casa.

A construção do romance segue as mesmas modalidades até o epílo-
go, no qual a narradora declara sua intenção de falar por todos, com sua 
voz, a fim de fazer uma narrativa memorialista.

Essa análise indica que o relógio de pêndulo se torna o objeto foca-
lizado que, por meio de uma designação repetitiva, adquire a função de 
elemento de qualidade para a economia do romance, assinalando a vida 
e a morte de Emilie.

Outro exemplo de esquematização temática pode ser apontado na 
construção da narrativa, como sugere Pinault a propósito da Cidade de 
Bronze 40, em que, num primeiro olhar, a história parece não ter uma 
estrutura unitária. Com efeito, a ação primária, que diz respeito a uma 
viagem para o Maghreb em busca de uma cidade encantada, é interrom-
pida continuamente por narrativas subsidiárias que poderiam distrair a 
atenção do fruidor. Entretanto, cada uma dessas histórias introduz per-
sonagens que retomam a temática de um passado feito de poder arro-
gante e de orgulho, personagens que, somente após a ruína, se tinham 
submetido à onipotência divina, que passa a ser o tema narrativo subs-
tancial de todos os contos.

Esse romance de Milton Hatoum também não se afasta da temática 
que poderíamos definir como “Família e Manaus”, envolvendo-nos em 
muitas histórias subsidiárias que têm como denominador comum o am-
biente local. A história do papagaio Laure/Strabon, de clara matriz flau-
bertiana41, na qual se engasta a história da empregada expulsa, é um claro 
exemplo disso. Na tentativa de realizar um percurso comparativo esque-
matizado, podemos observar as seguintes organizações:

40. La Città di Rame, Noites 572-578 na edição italiana de Gabrieli.
41. Cf. a figura do papagaio Loulou da empregada Felicité, em “Un cœur simple” do livro Trois Con-

tes.
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As Mil e uma Noites – A Cidade de Bronze
Tema: grandeza e onipotência divina

Relato de um Certo Oriente 
Tema: vida de Emilie

I A viagem em busca das jarras sigiladas 
de Salomão

I Evocação da vida de família 

Ia Narrativa da inscrição no palácio de 
Kush Ibn Shaddad

Ia Soraya Ângela e Emilie (Emilie e os netos)

Ib Narrativa do demônio da coluna Ib História do papagaio Laure/Strabon. 
(Emilie e o Líbano: o papagaio será trocado 
pelo relógio)

Ic A história da rainha Tadmur e do 
autômato de guarda do seu corpo

Ib2 História da empregada (Emilie e as 
empregadas)

Falar em esquematização formal significa ler a organização dos even-
tos, das ações e das aventuras como modeladores da própria história42. 
Veja-se, por exemplo, o caso da “História do Mercador e do Demônio”, 
no qual três velhos xeques, ao contarem uma história sobre os animais que 
os acompanham (uma gazela, dois galgos e uma mula tordilha), salvam a 
vida de um mercador azarado, encantando com suas histórias um ser so-
brenatural, numa retomada do tema principal da história de ª¡hraz¡d, ou 
seja, da narração como sobrevivência 

Na segunda obra de Milton Hatoum, o romance Dois Irmãos, que tra-
ta da vida e dos conflitos dos gêmeos Yaqub e Omar, na mesma cidade 
de Manaus, no âmbito de uma família médio-oriental não diferente da-
quela do primeiro romance, a construção de várias histórias contadas, 
dessa vez, pelo filho da empregada, cria para Yaqub uma sequência de 
separações. A primeira, muito longa, aparece como uma punição por ter 
“traído” a mãe. Essa cesura do ambiente familiar permite-lhe, porém, li-
bertar-se da autoridade materna.

42. Pinault, op. cit., p. 23.
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As Mil e uma Noites 
O demônio captura um mercador e quer 
matá-lo.

Dois Irmãos
Zana relaciona-se de maneira obsessiva com 
Omar e Yaqub. 

O velho da gazela conta a história dela 
e obtém do gênio um terço da vida do 
mercador.

Na primeira festa da adolescência, Yaqub 
beija Lívia; enciumado, Omar o desfigura. 
Yaqub será mandado para o Líbano onde 
permanecerá por cinco anos.

O velho dos galgos conta a história deles 
e obtém do gênio um terço da vida do 
mercador.

Yaqub, de volta a Manaus, retoma seus 
estudos, se forma no ensino médio e vai 
estudar na universidade de São Paolo, 
recusando a ajuda da família.

O velho da mula tordilha conta a história 
da mula e obtém do gênio mais um terço da 
vida do mercador: o mercador está salvo.

Yaqub se afirma profissionalmente em São 
Paulo, Zana fica sabendo que ele se casou 
com Lívia. Yaqub libertou-se da autoridade 
materna.

A visualização dramática diz respeito a um objeto ou a uma perso-
nagem, representado com abundância de pormenores descritivos ou 
miméticos, de forma a impressionar o público, experiência na qual o 
narrador cria um percurso diferente entre o que quer “dizer” e o que 
quer “mostrar”: ao “mostrar”, o narrador aprofunda aspectos retóri-
cos aptos a criar a intensidade de uma ilusão realista que catalisa a 
atenção do público; ao passo que, ao dizer, a autoridade do narrador 
polariza o interesse, aspecto que se revela útil para sintetizar a narra-
ção de um acontecimento43. O autor tem, assim, de escolher entre duas 
modalidades distintas: chegar rapidamente ao epílogo para que seja 
valorizado o aspecto edificante da história ou concentrar a atenção do 
leitor no clímax. Essa colocação não será novidade para os leitores de  
Auerbach, que, no ensaio “A Cicatriz de Ulisses”, comenta a respei-

43. Cf. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, pp. 3-9, 
40. Na Itália, Retorica della Narrativa, trad. Eleonora Zoratti e Alda Poli, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1996.
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to da função de uma digressão narrativa “que exalte uma tensão atra-
sando-a”44.

No texto árabe acompanhamos as aventuras do falso ladrão na noite 
n. 29845.

O jovem passou a noite na prisão e, de manhã, as pessoas iam chegando para 
assistir ao corte da mão, e em Bassorá não havia ninguém, homem ou mulher, que 
não quisesse ver o castigo sendo aplicado àquele jovem. Chegou Kh¡lid a cava-
lo, acompanhado pelos notáveis de Bassorá e por outras pessoas, os juízes foram 
convocados e foi dada a ordem para levar o jovem à presença deles. Ele chegou, 
tropeçando nos grilhões, e ninguém podia olhar para ele sem chorar, e as mu-
lheres entoavam bem alto as lamentações fúnebres. O juiz mandou calar as mu-
lheres, depois disse para o acusado: – Essas mulheres afirmam que você entrou 
na casa delas e roubou algumas coisas. Por acaso você roubou um valor mínimo 
que não comporta o corte da mão? – Não, – respondeu, – roubei mais. – Quem 
sabe, disse o juiz, você era coproprietário com elas de alguns dos objetos rouba-
dos? – Não, pertencia tudo a elas. Eu não tinha nenhum direito de propriedade. 
– Kh¡lid, então, ficou bravo, levantou-se e assentou-lhe uma chicotada no rosto, 
citando o dístico:

O homem quer obter o que deseja, mas Deus lhe dá somente o que Ele quer.
A seguir chamou o carrasco para que cortasse a mão do jovem; o carrasco pu-

xou a faca e o jovem esticou a mão. O carrasco já tinha apoiado a faca, quando 
surgiu do meio das mulheres uma moça, vestida de farrapos imundos, que, aos gri-
tos, se jogou sobre o jovem. Descobriu o rosto, que parecia uma lua cheia; então, 
as pessoas começaram a protestar: faltou pouco para que estourasse um tumulto 
e não acontecesse uma desgraça. No entanto a moça gritava com voz alta e forte: 
– Pelo amor de Deus, ó emir, peço-lhe que não apresse o castigo antes de ter lido 
esse papel! – e lhe estendia um bilhete. Kh¡lid o abriu e leu. Nele estavam escri-
tos esses versos:

Ó Kh¡lid! Esse rapaz é louco e escravo do amor, os meus olhos o transpassaram 
com o arco das sobrancelhas;

O transpassou uma flecha dos meus olhares, porque ele é aliado da paixão, inca-
paz de sarar da sua doença.

44. Erich Auerbach, “La cicatrice di Ulisse” em Mimesis, il Realismo nella Cultura Occidentale, 
Torino, Einaudi, 1956, p. 5.

45. “Storia di Khalid Ibn Abdallah al-Qasri e del giovane ladro” na edição de Gabrieli, vol. ii, pp. 
215-216, trad. Virginia Vacca.
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Confessou um crime que não cometeu, quase considerando isso preferível a de-
sonrar a mulher amada.

Não encrueça, pois, contra o amante aflito, que não é um ladrão, mas uma pessoa 
generosa entre os homens.

A história será complementada por uma parte em prosa, na qual, sinte-
ticamente, se chega ao final feliz, ao casamento entre os jovens e ao pre-
sente do emir, que doa o dote. 

Uma passagem em que o tema da mutilação é abordado de maneira 
sintética encontra-se na noite n. 34846.

Conta-se que um rei disse ao povo de seu Estado: – Se um de vocês der esmola, 
com certeza vamos cortar sua mão! – Portanto, todo mundo evitava dar esmola, nin-
guém podia ser caridoso. Acontece que um dia um mendigo procurou uma mulher, 
porque estava passando fome, e lhe disse: – Me dê uma esmola. Ela respondeu: – 
Como pode pedir que lhe dê uma esmola, se o rei corta a mão de quem for caridoso? 
– E o pobre disse: – Peço-lhe em nome de Deus! – Ouvindo-o invocar o nome de 
Deus, ela se apiedou e lhe deu dois pães. O rei ficou sabendo, chamou a moça, orde-
nou que cortassem as duas mãos dela e a mandou de volta para casa...

Nesse caso, a história, assim sintetizada, constitui um preâmbulo para 
o desenvolvimento do conto em que a mulher mutilada se torna esposa 
do próprio rei e, no final, abandonada no deserto junto com o filho, vol-
ta a ter as duas mãos graças a um milagre, como prêmio de sua caridade. 
Nesse acontecimento mágico vai se concentrar a ação do narrador.

Essas estratégias são exploradas por Milton Hatoum para criar uma 
tensão crescente na descrição de Emilie em Relato:

Todos os dias, às sete horas, Hindié ia encontrar-se com a amiga. Na manhã de 
sexta-feira ela estranhou, como eu, o silêncio da casa, a passividade dos animais, as 
portas trancadas. Hindié sempre levava dentro do corpete o rosário de contas e as 
chaves do sobrado. Ela entrou pelo portão lateral e, antes de chegar no pátio dos fun-
dos, teve um pressentimento funesto. “Os animais, filha, nem se mexeram quando 

46. Racconto sui meriti dell’elemosina e la sua utilità na edição de Gabrieli, vol. ii, pp. 316-317, 
trad. Virginia Vacca.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   102 10/03/2017   14:43:06



arabia brasilica 103

entrei no pátio”, disse Hindié. Parecia que todos os olhos eram um só, unidos por 
uma melancolia atroz. Hindié gritou ao divisar uma ardósia do piso mais encarnada 
que as outras; a mancha se alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de pedra. 
Ela chamou por Emilie olhando para os janelões fechados do quarto que dava para o 
pátio, e só depois notou dois rastros vermelhos mais ou menos paralelos e encontrou 
a tartaruga Sálua ciscando a soleira da porta da copa. Era o único bicho que parecia 
estar vivo, tinha a carapaça manchada de pintas encarnadas, eram manchas e filetes 
escuros espalhados no piso da copa e que conduziram Hindié através do corredor até 
a guarita do telefone. Emilie estava inerte, já quase sem vida, e o fio do telefone es-
tava enroscado no pescoço e nos cabelos dela; o auricular sumia na sua mão direita, 
e a outra mão cobria os seus olhos47.

A criação de uma atmosfera premonitória da tragédia iminente, com 
a ascensão gradual até o ápice dramático, acompanhando o leitor para o 
final esperado, marca um fio comum com a tradição narrativa oriental re-
presentada por ‘Alf laylah.

De maneira análoga, o duelo entre Azaz e Halim, pai desprezado dos 
dois gêmeos de Dois Irmãos, não é diferente estilisticamente:

A. L. Azaz chegou antes das três. Esperou o inimigo no meio da arena sem som-
bra. Sua camiseta branca molhou-se, e contam que ele esfregava as mãos e olhava 
para os lados em relances de gavião inquieto, desafiando um intruso qualquer. Mas 
os da plateia, calados, compenetrados, não se moviam. Azaz olhava, mirava em pa-
norâmica para ver se o outro vinha. Halim demorava, ensaiando renúncia ou covar-
dia. Então, às três e meia, Azaz, banhado de suor, riu, bêbado de triunfo. Exibiu-se: 
virou o corpo, caminhou rumo à plateia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra, e 
socava o ar, estalava os ossos, esmurrando e chutando inimigos fantasmas. Grunhia, 
o abobalhado: guaribão enlouquecido. Tentava amedrontar os clientes do Encalhe, 
e, já ofegante, gritava com força difamações sobre o adversário. Então, com calma, 
no meio da roda de amigos, Halim apareceu. Ergueu-se, bem devagar, e pediu pas-
sagem. Azaz, ao ver o outro, estacou, ficou travado; sua loucura buscou repouso, 
e contam que o guariba virou filhote de macaco-cheiro. Azaz não teve tempo para 
pensar, quase não teve tempo para se defender. Estava exausto de tanto comemorar 
o duelo adiado, a suposta covardia do inimigo. Halim avançou alguns passos e não 
se intimidou com a navalha que o outro empunhava. Ele, Halim, também tinha sua 

47. Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999, pp. 182-183.
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arma: a corrente de aço que sacou da cintura com um só gesto. Azaz, em desvanta-
gem, recuou, gaguejou: que largassem as armas, lutassem corpo a corpo. Halim ig-
norou as palavras e avançou, cauteloso mas decidido, ondulando a corrente, os olhos 
cravados no rosto do inimigo. 

A sangueira na arena da General Osório: assim diziam, ainda dizem. Ambos, en-
sanguentados, largaram os ferros e se atracaram até saciar a sede de vingança. Os 
clientes do Bar do encalhe se impressionaram com o pacato jogador de gamão. Evi-
taram que Halim cortasse a língua de A. L. Azaz. Não puderam evitar as navalhadas 
e os golpes com a corrente de aço. No fim da tarde, pouco antes do fim da luta, as 
bordas da arena estavam cheias de gente. Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, 
só Deus é mediador48.

Nessa descrição detalhada dos momentos imediatamente anteriores 
ao duelo, a aspiração do autor é criar uma visualização dinâmica dos 
eventos marcados por uma espera, de fato, inelutável, e é sobre isso que 
se deve concentrar a atenção emotiva do leitor. Num segundo momen-
to, o narrador assume o papel de informante, falando do desenvolvi-
mento do embate e interpondo-se, de maneira evidente, entre a história 
e o leitor.

Em Milton Hatoum, as citações explícitas de As Mil e uma Noites sur-
gem em diversos trechos de Relato. Na passagem seguinte, o marido de 
Emilie relata seu encontro com a Amazônia, por meio das cartas de um 
tio já emigrado:

[...] mas quando líamos suas cartas, que demoravam meses para chegar às nossas  
mãos, ficávamos estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras, 
crueldades executadas com requinte por homens que veneravam a lua, inúmeras ba-
talhas tingidas com as cores do crepúsculo, homens que degustavam a carne de seus 
semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro, palácios com jardins esplêndi-
dos, dotadas de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que apontavam para 
o poente, onde repousa a lua de ramadã. Relatavam também os perigos que haviam 
enfrentado: rios de superfície tão vasta que pareciam um espelho infinito; a pele fur-
ta-cor de um certo réptil que o despertou com o seu brilho; e a ação de um veneno que 
os nativos não usavam para fins belicosos, mas que, ao penetrar na pele de alguém, 

48. Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Cotovia, 2000, pp. 167-168.
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fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terríveis, que eram a soma dos momentos 
mais infelizes da vida de um homem49.

Pode ser feita uma comparação com um trecho extraído das histórias 
de Simbá, a segunda viagem (Noite n. 545)50.

Andamos até alcançar um jardim numa grande e bela ilha. Nela havia árvo-
res das quais se extrai o perfume de cânfora. Debaixo da sombra de cada árvore 
podiam abrigar-se cem pessoas. Quem quisesse apanhar cânfora da árvore fazia 
um furo no alto com uma vara e apanhava o líquido que escorria: do furo saía a 
água de cânfora que logo ficava densa como borracha; esse líquido é a seiva da-
quela árvore que, em seguida, seca e se torna lenha para queimar. Naquela ilha 
vivia uma fera chamada Karkadann que pastava como fazem as vacas e os bú-
falos de nossos países; o corpo dessa fera era maior do que aquele de um came-
lo; ela se alimentava de forragem. É um bicho graúdo, com um chifre grande no 
meio da cabeça, com dez cúbitos de comprimento; nela se enxerga a forma de 
um homem... 

No texto seguinte de Hatoum, as formas expressivas se sucedem: a 
apresentação do marido de Emilie faz referência a narrativas famosas, 
como “De uma Cidade da Espanha Conquistada por Tàriq ibn Ziyad” 
(noite 272) e a citada “Città di Rame” [“Cidade de Bronze”]:

Anfitrião mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se evadir 
no quarto, compactuar com o silêncio das paredes brancas, e, com o livro em punho, 
acompanhar a deposição de um sultão que reinava numa cidade andaluz, seguir seus 
passos através dos sete aposentos de um castelo indevassável, até tocar na parede do 
último aposento, onde estava lavrado o destino sinistro do invasor...51

Com efeito, Milton Hatoum transforma em poesia os momentos descri-
tivos referentes ao universo que rodeia seus intérpretes, no caso, a Amazô-
nia, que se torna um hino à natureza, com tons elegíacos: 

49. Idem, Relato de um Certo Oriente, pp. 94-95.
50. Vol. iii, pp. 19-20 na edição de Gabrieli, trad. Costantino Pansera.
51. Milton Hatoum, op. cit., p. 91.
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[...] em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, mescla-
da aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, de onde 
brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e rubis; durante esse breve 
intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore imensa expandir suas raízes e copa 
na direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a 
árvore do sétimo céu52.

[...] e, então, aquele som que soara suavemente, como o som de uma flauta, pa-
recia vir de uma silhueta esbranquiçada, sem contorno definido, quase colada à linha 
da selva, mergulhando de vez em quando nos raios solares, sumindo nas brumas do 
chuvisco e reaparecendo como um corpo luminoso, alvo, talvez estático, ou se mo-
vendo tão lentamente que era impossível saber se vinha em nossa direção ou se dis-
tanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e água, a silhueta se assemelhava a 
um quadro vivo, uma pintura ligeiramente móvel: o horizonte aquático, brumoso e 
ensolarado ao mesmo tempo, e a cintilação de uma lâmina branca e encurvada, como 
um arco de luz entre o céu e a água53.

Num trecho extraído de um poema clássico pré-islâmico, transpare-
ce certa afinidade com os textos precedentes, de acordo com uma des-
crição naturalista:

[...]
Entre Ad-Da¶…l e ßawmal e Taw∞ih al-miqr¡h, areias onduladas 
os ventos austral e boreal não apagaram

seus riscos acanalados. Você vê rastos, excrementos
das brancas gazelas, nos cercados de vento,

já vazios, como nas planícies: como de pimenta um grão.
No momento da separação, o dia que ao longe

nos separava, quando junto das acácias da tribo
Estavam prontos os cavalos não me segurei mais. 
[...]
(cUmru’ Alqays, século vi)54

52. Milton Hatoum, op. cit., p. 96.
53. Idem, p. 86.
54. Em Antologia della Poesia Araba (a cura di Francesca Maria Corrao), Firenze/Roma, E-duca-

tion/Gruppo Editoriale l’Espresso, 2004, p. 68.
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Uma referência aos poemas de tipo galante parece comum na quoti-
dianidade das personagens, além do acento explícito aos Ghazal, instru-
mento de galanteio entre os protagonistas, em Dois Irmãos. Voltando a 
Relato, descobrimos um fragmento poético no seguinte diálogo, no qual 
a empregada Anastácia conta que encontrou e trouxe de volta para casa 
o marido de Emilie, que tinha fugido depois de uma briga. Ela conversa 
sobre isso com o “sinhozinho”:

Quando me viu ficou logo de pé e perguntou por tua mãe – me disse Anastâcia –
E o que respondeste?
Que desde ontem ela estava esperando ele para o jantar; que o tapete do quarto 

brilhava como o sol da manhã55. 

Podemos comparar a última frase, como um refrão, com um trecho 
poético extraído da noite n. 37956:

Ó casa onde cantavam os pássaros, cujas soleiras são floridas;
Depois chegou o amante, chorando sua paixão, e viu que as portas estavam 

abertas!...

2.2.2. As volúpias barmécidas de Raduan Nassar

A coletânea de contos de As Mil e uma Noites contempla uma parte re-
lacionada com os prazeres da corte. Os grandes centros da cultura árabe 
sob a dinastia abássida, como Bagdá, Kufa e Bassorá, eram animados por 
grande fermento intelectual; a maioria dos estudiosos e dos artistas que 
viviam na capital provinha desses centros, onde se realizavam as mais 
importantes experiências literárias e linguísticas. A vida cultural anima-
va sociedades urbanas compósitas que pediam aos poetas que cantassem 
a vida prazerosa dos palácios dos poderosos, onde havia músicos e dan-
çarinas que alegravam a convivência. O imaginário árabe contém esses 

55. Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, Cotovia, 1999, p. 60.
56. “Storia di Delizia del Creato e della sua diletta Bocciolo di Rosa”, volume ii, p. 369, trad. Vir-

ginia Vacca.
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momentos fastuosos, associando-os a três figuras que caracterizam mui-
tas histórias de As Mil e uma Noites: o calife ß¡r…n Arraº≈d, o xeque Ja-
cfar o barmécida e o poeta Ab… Nuw¡s, cantor da corte, do amor ilícito 
e do vinho. Essas personagens, que existiram realmente, não correspon-
dem aos eventos cronológicos. Em particular, o poeta pertencia ao círculo 
de outro califa. Com certeza, eles não compartilharam somente momen-
tos de delícias, considerando as expurgações a que foram submetidos os 
Barmécidas, provavelmente porque acusados de criar um Estado dentro 
do Estado57. As Mil e uma Noites não se detêm sobre esse momento, mas 
lembram seu final no início de um conto: 

Conta-se que ß¡r…n Arraº≈d, quando mandou crucificar Jacfar o Barmécida, deu 
ordem de que fosse crucificado quem chorasse a morte dele ou lhe dedicasse um elo-
gio fúnebre...58

A imagem que o leitor tem desses momentos marcados pela opulência 
e pela arbitrariedade é sintetizada, com eficácia, por Gabrieli na introdu-
ção à tradução que ele coordenou:

Alguns desses [contos], no conjunto ou em determinadas partes, são realmen-
te felizes e apontam em ß¡r…n vitalidade e coerência artísticas inegáveis: o déspota 
quase atormentado pela necessidade de tornar a ser homem entre os homens, de des-
frutar, em liberdade e no anonimato, as alegrias mais simples da vida, desde o prazer 
de ouvir um conto bem narrado e de beber alegremente numa reunião entre iguais, 
até experimentar a vida dos humildes despretensiosamente. ... (“Introduzione” a Le 
Mille e una Notte, p. xxxviii).

As fugas noturnas do califa e seu misturar-se aos súditos seguem um 
percurso narrativo já realizado no Oriente, o da formação dos poderosos.

O historiador do século x Almasc…d≈ registra que o pai de Jacfar o Bar-
mécida, Ya®y¡ ibn Kh¡lid, gostava de organizar em sua casa encontros 

57. Dominique Sourdel, “al-Bar¡mika”, The encyclopaedia of Islam, 2nd ed., Leiden, E. J. Brill, 
1960, vol. 1, p. 1035.

58. “Storia dell’avventura di un beduino e di Giàafar il Barmecide dopo che fu crocifisso”, vol. ii, 
p. 218, trad. Virginia Vacca.
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entre os intelectuais de Bagdá. Um dia, imitando o Simpósio de Platão, a 
um grupo que reunia escritores, filósofos e teólogos de religiões diferen-
tes Ya®y¡ atribuiu a tarefa de falar de amor: Almasc…d≈ descreve uma in-
tervenção de Sakk¡l, que afirma que 

Paixão, amor... tomam de assalto o corpo como o ataque intoxicante do vinho. 
Quem o experimenta fica inflamado, resplandecente na sua disposição interior. Su-
perando todos por sua excelência. Mas, agitando-se por causa de suas sensações e 
sentimentos, os revela àqueles que o observam. Quando o amor quer exaltar alguém, 
inicia humilhando-o.

O próprio Almasc…d≈ anota que:

Alguns místicos [...] acreditam que Deus ponha à prova os homens por meio da 
paixão, de forma que se submetam obedientemente àqueles por quem estão apaixo-
nados. O amado afligirá seu amante com desgostos e raiva, para, em seguida, deliciá-
-lo com a aceitação e a aprovação. E, acima de tudo, esses amantes irão deduzir disso 
o tamanho da obediência que devem a Deus59.

Um exemplo dessa visão aparece na história do “falso califa”60. Nessa 
história, durante um passeio noturno, ß¡r…n Arraº≈d e Jacfar descobrem um 
jovem joalheiro que, de noite, percorre de navio o rio Tigre, levando uma 
vida luxuosa e declarando-se califa, imitando os modos da corte e seus ar-
bítrios, embora seu corpo mostre cicatrizes de pancadas. Quando lhe pe-
dem explicações, conta uma história ligada ao amor por uma moça nobre, 
irmã de Jacfar, que, por um mal-entendido, manda seus servos surrá-lo. A 
intervenção do califa verdadeiro conduz a história a um final feliz.

No conto um Copo de Cólera61, Raduan Nassar mostra ao leitor uma 
série de imagens que celebram a dissolução de estereótipos a respeito 
de uma relação amorosa. Nessa obra, conta-se a história atípica de dois 

59. Os trechos extraídos da obra de Ab… al-ßasan Almasc…d≈, Mur…j A™™ahab wa Mac¡din Aljawhar, 
provêm do texto citado de Pinault, p. 118.

60. Na tradução italiana é a “Storia di Harún ar-Rashíd e il gioielliere”, Noites n. 286-294, vol. ii, 
pp. 194-207, trad.Virginia Vacca.

61. Na Itália 2002, un Bicchiere di Rabbia, trad. Amina di Munno, Torino, Einaudi.
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amantes, cujos nomes não se conhecem, prontos a destruir um encontro 
de amor com as piores armas da retórica. O começo reproduz o modelo 
de muitas histórias sentimentais: um rendez-vous na fazenda dele, um 
homem de meia-idade com alguns anos a mais do que ela, uma jorna-
lista de uns trinta anos, nos arredores de uma grande cidade brasilei-
ra, provavelmente São Paulo. Um acidente banal (a descoberta de uma 
planta atacada pelas formigas) torna-se pretexto para uma guerra ver-
bal durante a qual os respectivos pressupostos ontológicos, construídos 
em cima das palavras, vão sendo demolidos reciprocamente, até a bo-
fetada desferida por ele. O apelo para a violência física marca a vitória 
retórica dela e a queda do protagonista, sua regressão para a fase fetal.

Na cena final, quando a mulher volta para o quarto do protagonis-
ta, se lê:

Deitado de lado, a cabeça quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia, não 
era a primeira vez que ele fingia esse som de menino, e nem seria a primeira vez que 
me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta verti-
gem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto de me abrir 
inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto62.

O conceito expresso por Almasc…d≈ encontra uma aplicação no final 
imprevisto: após as vertigens do sexo e a descida do homem ao inferno 
da prostração, o amor torna a deuteragonista disposta a “deliciá-lo com a 
aceitação e a aprovação”.

Existe, em Nassar, uma citação explícita de As Mil e uma Noites. Em  
Lavoura Arcaica é apresentada uma retomada do conto do sexto irmão 
do barbeiro de Bagdá63. Considerado pelos especialistas um conto de am-
biente barmécida64, a referência a ele é usada pelo personagem André 
como prova da iniquidade do pai, que escondia dos filhos o final sedi-
cioso (o mendigo faminto, obrigado a fazer de conta que está comendo 

62. Raduan Nassar, um Copo de Cólera, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, p. 65.
63. Notte n. 32, vol. i, pp. 208-211, trad. italiana de Antonio Cesaro. – Noites 166-167, vol. i, trad. 

Mamede Mustafa Jarouche.
64. Cf. Pinault, op. cit.
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durante um almoço no palácio de um homem rico, vinga-se desferindo 
um tapa violento no dono da casa, consequência das “grandes quantida-
des” de vinho que nunca bebeu), substituído por um apólogo edificante 
sobre a paciência.

Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, 
contar a história de um faminto? Como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas 
vezes que contou aquela história oriental? Terminava confusamente o encontro entre o 
ancião e o faminto, mas era com essa confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado 
a história que ele mais contou nos seus sermões; o soberano mais poderoso do Univer-
so confessava de fato que acabara de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de 
espírito forte, caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais rara 
de que um ser humano é capaz: a paciência; antes porém que esse elogio fosse proferi-
do, o faminto – com a força surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um 
murro violento contra o ancião de barbas brancas e formosas, explicando-se diante da 
sua indignação: “Senhor meu e louro da minha frente, bem sabes que sou o teu escra-
vo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e a quem banqueteas-
te com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos 
vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso 
responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor”65.

Trata-se de uma maneira sagaz de reutilizar um conto celebérrimo, 
de desconstruí-lo, apropriando-se dos pontos salientes (especialmente os 
aspectos referentes à insubordinação) para construir um discurso novo 
contra a palavra do pai. É isso que o protagonista está tramando com seu 
projeto de rebelião contra a autoridade paterna. 

2.2.3. Poesia, prosa, temas e retomadas estilísticas em Amin Maalouf

Nos romances posteriores a Les Croisades Vues par les Arabes (1983)66, 
é forte em Maalouf a influência dos textos históricos e literários antigos 
do mundo árabe: a escolha de contar biografias imaginárias de perso-

65. Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, pp. 86-87.
66. Respectivamente Léon l’Africain (1986), Samarcande (1988) e Les Jardins de Lumière (1991), 

todos publicados pela Lattès.
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nagens reais, como Leão o africano, Omar Khayyām e o profeta Mani, 
o leva a fazer referência a As Mil e uma Noites, para retomar seu ritmo 
prosaico oral.

Samarcande é criada com base na estrutura dessa obra árabe, mas a 
história-moldura que abre e encerra a narrativa é moderna, o naufrágio 
do Titanic. Desse enunciado se passa a histórias interligadas, as pri-
meiras medievais, Poètes et Amants e Le Paradis des Assassins, e duas 
ambientadas na época das pretensões ocidentais sobre a Pérsia, entre o 
final do século xix e o começo do século xx: La Fin du Millénaire e un 
Poète à la Mer. Os momentos dialógicos retomam um estilo oral cuja 
origem é facilmente identificada: são usadas locuções fixas inspiradas 
em fórmulas, como, por exemplo, “príncipe dos crentes” ou “o Altíssi-
mo”, que parecem provir diretamente de ‘Alf Layla. O diálogo breve en-
tre Omar e o desconhecido de Samarcanda, que hospeda viajantes para 
executar as últimas vontades de seu mestre morto há mais de sete anos, 
pedindo aos beneficiados que agradeçam a Deus, é uma reelaboração 
do texto narrativo característico do mundo oriental67.

Em Léon l’Africain, imitam-se, em alguns momentos, as sequências 
alternadas de narrativa e poesia, como demonstra o trecho seguinte, am-
bientado durante os últimos dias da Granada muçulmana. Nele, no decor-
rer de uma discussão pública entre as pessoas mais importantes da cidade 
sitiada, Abou Khamr, usando a fórmula ritual “como diz o poeta”, intro-
duz um poema curto dedicado a Granada.

Grenade, nulle cité ne te rassemble Granada, nenhuma cidade se parece contigo
Ni en Égipte, ni en Syrie, ni en Irak Nem no Egito, nem na Síria, nem no Iraque
C’est Toi la mariée, Você é a noiva
Et ces pays ne sont que ta dot68. E esses países são seu dote.

Sempre em Léon l’Africain, surge, no decorrer do romance, o modelo 
da escrava excelente no canto, na dança e na erudição, como ocorre, com 

67. Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Lattès, 1988, p. 27.
68. Idem, Léon l’Africain, Paris, Lattès, 1986, p. 55.
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frequência, em As Mil e uma Noites, cujo ideal é representado pela es-
crava Zumurrud69. Uma jovem e bela cristã capturada durante uma pilha-
gem nos arredores de Murcia, chamada Esmeralda, tradução espanhola 
do nome árabe citado, é rebatizada com o nome de Warda e abrigada num 
espaço do pátio. Tenciona-se mandá-la para um mestre que lhe ensine as 
artes da corte, como se ela fosse uma favorita do sultão70. 

O tema da instrução dos poderosos por parte de seus submissos apa-
rece no romance, sempre por meio de uma escrava, Hiba, capturada du-
rante uma viagem a Timbuktu, que introduz Hassan/Leone nas artes do 
amor e o salva durante uma tempestade de neve ambientada no Atlante71.

2.2.4. Atos impuros: As Mil e uma Noites e o imaginário erótico

Uma última observação é dedicada ao imaginário erótico que, desde sem-
pre, acompanhou esta coletânea. Exemplar é Marcel Proust que, em Sodo-
ma e Gomorra, relata a reação da mãe do narrador após a leitura da tradução 
de Mardrus. Julga-a moralmente inaceitável, preferindo a tradução de An-
toine Galland, expurgada e mais consoante com o espírito da Belle Époque.

Como dantes em Combray quando me oferecia livros no dia da minha festa, 
foi às escondidas, para me fazer uma surpresa, que a minha mãe me mandou vir ao 
mesmo tempo As Mil e uma Noites de Galland e As Mil e uma Noites de Mardrus. 
Mas, depois de ter dado uma olhadela às duas traduções, a minha mãe preferia que 
eu me ficasse pela de Galland, mas receando sempre influenciar-me, devido ao res-
peito que tinha pela liberdade intelectual, ao medo de intervir desajeitadamente na 
vida do meu pensamento e à sensação de que, sendo mulher, por um lado lhe falta-
va, julgava ela, a necessária competência literária e, por outro, não devia avaliar as 
leituras de um jovem pelo que nelas a chocava. Ao deter-se em certos contos, ficara 
revoltada com a imoralidade do assunto e a crueza da expressão. Mas, sobretudo, 
conservando preciosamente como relíquia, não apenas a pregadeira, a sombrinha, 
a capa, o livro de Madame de Sévigné, mas também os hábitos de pensamento e a 

69. Cf, “Storia di Ali Shar e della schiava Zumurrud”, notti 309-327, trad. Virginia Vacca.
70. Maalouf, op. cit., p. 14.
71. Idem, pp. 210-211.
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linguagem da mãe, procurando saber a propósito de tudo que opinião ela emitiria, 
a minha mãe não podia duvidar da condenação que a minha avó pronunciaria con-
tra o livro de Mardrus72.

Voltando a um Copo de Cólera, uma das primeiras cenas, contada em 
primeira pessoa, introduz momentos de erotismo explícito, acme físico 
que, a seguir, será dissolvido em violência dialética. Na escolha do tre-
cho de Nassar, buscamos correspondências estilísticas e temáticas com a 
As Mil e uma Noites.

Como fazer avançar de começo um simples peão sobre o tabuleiro, em que eu, fe-
chando minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes coragem, condu-
zindo-os sob meu comando aos cabelos do meu peito, até que eles, a exemplo dos meus 
próprios dedos debaixo do lençol, desenvolvessem por si sós uma primorosa atividade 
clandestina, ou então, em etapa adiantada, depois de criteriosamente vasculhados nos-
sos pelos, caroços e tantos cheiros, quando os dois de joelhos medíamos o caminho 
mais prolongado de um único beijo, nossas mãos em palma se colando, os braços se 
abrindo num exercício quase cristão, nossos dentes mordendo ao outro a boca como 
se mordessem a carne macia do coração, e de olhos fechados, largando a imaginação 
nas curvas desses rodeios, me vi também às voltas com certas práticas, fosse quando 
eu em transe, e já soberbamente soerguido da sela do seu ventre, atendia precoce a um 
dos seus (dos meus) caprichos mais insólitos, atirando em jatos súbitos e violentos o 
visgo leitoso que lhe aderia à pele do rosto e à pele dos seios, ou fosse aquela outra, 
menos impulsiva e de lenta maturação, o fruto se desenvolvendo num crescendo mudo 
e paciente de rijas contações, em que eu dentro dela, sem nos mexermos, chegávamos 
com gritos exasperados aos extertores da mais alta exaltação...73

Surge, imediatamente, a comparação com um trecho da imensa obra 
épica de cUmar an-Nu cm¡n

[...] a seguir aproximaram-se as escravas, mas, a um sinal, foram embora e, então,  
ela se aproximou de mim e me apertou no peito, me beijou e eu a beijei, sugou meu 
lábio inferior e eu suguei seu lábio superior, depois apoiei a mão na sua cintura e co-
mecei a apalpá-la; caímos juntos ao chão; ela soltou as calcinhas, que desceram até 

72. Marcel Proust, em Busca do Tempo Perdido, vol. iv: Sodoma e Gomorra, trad. Pedro Tamen, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2003, p. 242.

73. Raduan Nassar, um Copo de Cólera, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, p. 13.
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os tornozelos, então começamos a brincar, a nos abraçar, a nos provocar, a dizer pa-
lavras afetuosas, e a morder e a mexer as pernas e a rodar em volta do santuário..., 
até que seus membros ficaram inertes e ela desmaiou, perdendo os sentidos. Aque-
la noite foi a alegria do coração e a consolação do olhar, como disse dela o poeta:

A mais bela noite da minha vida foi para mim aquela em que fiz trabalhar o
corpo sem parar.
Afastei naquela noite o sono dos meus cílios, mas juntei o brinco com a
bracelete da perna74.

A perda dos sentidos da esposa é registrada também por Amin Maa-
louf em Léon l’Africain, um dos textos que mais se relacionam com 
um tipo de narrativa não diferente daquela de ‘Alf Layla, no capítu-
lo das núpcias do protagonista Hassan/Leone com a prima Fátima. A 
prática sexual, um ritual obrigatório, destinado a provar para a comu-
nidade a virilidade do noivo e a virgindade da mulher, é realizada gra-
ças à experiência amorosa vivida em precedência por Hassan com a 
escrava Hiba75.

Mais trivial e explícita, a história de “ß¡r…n Arraº≈d e as Três 
Escravas”76 é, à sua maneira, exemplar para mostrar a esperteza feminina 
e parodiar os excessos retóricos.

Conta-se que ß¡r…n Arraº≈d estava na cama com três escravas, uma mecana, uma 
medinense e uma iraquiana. A medinense estendeu a mãe e mexeu com o negócio 
dele, deixando-o ereto. Então a mecana pulou na frente e o atraiu para si. A medi-
nense disse a ela: Que prepotência é essa? M¡lik cita essa tradição de Az-Zuhri, que 
cita Abdallàh ibn S¡lim, que cita S¡lim Ibn Zaid: “O profeta (Deus o abençoe e o sal-
ve!) disse: Quem der vida a uma terra morta, ela lhe pertence” – Replicou a mecana:  
– Sufy¡n cita essa tradição citando Ab…-Ziy¡d, que cita Alcarraj, que cita Ab…-Hurai-
ra: “O enviado de Deus (Deus o abençoe e o salve!) disse: A caça pertence a quem a 
pega, não a quem a desentoca”. – Então a iraquiana afastou as duas, exclamando: – 
Isso é meu, até vocês resolverem essa briga!

74. Isto é “não dormi mas fiz amor” (n.d.t.), Noite n. 118, vol. i, p. 467, tradução de Antonio Cesaro. 
75. Amin Maalouf, Léon l’Africain, pp. 184-186.
76. Vol. ii, p. 397, trad.Virginia Vacca.
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A cópula entre homens e animais aparece em As Mil e uma Noites, 
mais de maneira hiperbólica do que realista, para satisfazer os sentidos e a 
imaginação do público, provavelmente só masculino, dos cafés, deixando à 
mente a tarefa de “visualizar” a cena, como fica evidente no texto a seguir: 

Conta-se que a filha de um sultão apaixonou-se por um escravo negro que lhe ti-
rou a virgindade. Ela se tornou tão sedenta de prazer carnal, que não aguentava nem 
uma hora sem desfrutá-lo. Confidenciou sua situação a uma de suas camareiras, que 
lhe disse: Ninguém aguenta esse tipo de trabalho mais do que o gorila.

Aconteceu, então, que um amestrador de macacos passou debaixo da sua janela 
com um gorila; ela tirou o véu do rosto e fixando o animal piscou para ele. O gorila 
arrebentou a corrente e subiu até ela. Ela o mantinha escondido em casa; o animal 
comia, e se unia a ela de dia e de noite77.

São evidentes alguns estereótipos inerentes à esfera sexual: o escra-
vo negro como intermediário entre o homem e o animal e esse último, 
no caso um gorila, pintado como um campeão de virilidade ferina. Não 
podemos deixar de mencionar os parâmetros clássicos da cultura árabe a 
respeito da sensualidade feminina, expressos por meio da capacidade de 
seduzir de um belo rosto e dos olhos.

Raduan Nassar induz o leitor a revelar o lado obscuro da afetividade, 
interpretando de maneira obscena a relação entre o eu narrador e a cabra 
Schuda/Sudanesa em Lavoura Arcaica:

Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, 
veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente tímido, dei os primei-
ros passos fora do meu recolhimento: saí da minha vadiagem e, sacrílego, me no-
meei seu pastor lírico: aprimorei suas formas, dei brilho ao pelo, dei-lhe colares de 
flores, enrolei no seu pescoço longos metros de cipó-de-são-caetano, com seus fru-
tos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, 
quando uma haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o con-
curso do seu corpo78.

77. “Novella Iintorno alla Ninfomania e alla sua Cura”, Noites n. 355 e 356, vol. ii, pp. 331-332, 
trad. Virginia Vacca. 

78. Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, p. 21.
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A última frase cria uma aliteração (intercurso e concurso), exatamen-
te como poderia ter feito um narrador árabe, lembrando o que foi dito 
anteriormente a propósito do conto “Il facchino e delle tre ragazze” [“O 
Carregador e as Três Moças”]. 

2.3. A Pérsia na memória 

Nunca fui sóbrio um dia, desde que nasci.
Mesmo na noite santa do Qadr, mesmo então estou embriagado.

O lábio sobre o lábio do cálice, o peito sobre o peito da tina,
Até de madrugada mantenho a mão no gargalo da botija.

Omar Khayy¡m

Três autores persas aparecem sob a forma de citações nos romances dos 
escritores brasileiros que analisamos até agora: Omar Khayy¡m, Hafiz 
e Saadi. O procedimento não é de todo desconhecido na literatura brasi-
leira: muitos dos “turcos” de Amado passam horas em companhia decla-
mando poemas de Khayy¡m. Manuel Bandeira, ao contrário, seguindo 
uma sua inspiração orientalista, além de invocar a Pasárgada de Ciro79, 
compõe um poema em homenagem a Hafiz80, respeitando a monorrima, 
como pede a tradição.

Gazal em louvor de Hafiz

Escuta o gazal que fiz,
Darling, em louvor de Hafiz:

Poeta de Chiraz, teu verso
Tuas mágoas e as minhas diz.

Pois no mistério do mundo
Também me sinto infeliz.

Falaste: “Amarei constante
Aquela que não me quis”.

79. Manuel Bandeira, Poesias Completas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1940, p. 128.
80. Idem, Poesia e Prosa, vol. i, Rio de Janeiro, José Aguilar, 1958, p. 310.
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E as filhas de Samarcanda,
Cameleiros e sufis

Ainda repetem os cantos
Em que choras e sorris.

As bem-amadas ingratas,
São pó; tu vives, Hafiz!

Entre os autores estudados, Salim Miguel apresenta o pai que ensarta 
poemas como se fossem provérbios quando as preocupações mais graves 
o atormentam:

Agora, se em vez do cantarolar são estrofes completas de versos, na maioria em 
árabe, e até em português, de poetas e filósofos de sua admiração, quase certo que 
a situação se tornou incontrolável. Os assistentes procuram descobrir, caso seja em 
árabe, pela entoação, pelo som, pelo fraseado, pelo tanto que já foram ouvidos, se 
são do Khayam, do Saadi, do Gibran Kalil Gibran, do Fause Maluf, do Hafiz, d’As 
Mil e uma Noites, do Ibn sina (Avicena), até dos Prolegômenos do Ibn Kaldun81.

Esse texto demonstra como a cultura mnemônico-oral da emigração 
era constituída por composições de poetas famosos que viveram em 
épocas muito distantes entre si. Todos contribuem para criar um patri-
mônio divulgado por meio da palavra: aos eruditos e filósofos da Ida-
de Média associam-se alguns protagonistas da Nah∞a, como Gibran e 
Fawz≈ Maluf, que viveram no século xx, nas Américas. Se do autor de 
D≈w¡n e do autor de Gulistan as citações são pouco frequentes (apenas 
duas em N…r na escuridão)82, Omar Khayy¡m é, sem dúvida, o mais 
lembrado.

Matemático, filósofo, astrólogo, poeta: da biografia e da obra de 
Khayy¡m, que viveu entre os séculos xi e xii, muita coisa ainda é obje-

81. Salim Miguel, N…r na escuridão, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999 p. 158.
82. Hafiz: “vem, amemos e bebamos à margem do rio / afoguemos em nossas taças o nosso desas-

sossego / A vida tem a duração da rosa: / dez dias preciosos / que o dourado laço do riso prenda, 
/ então, esses dez dias”. 

 Saadi: “O bom jardineiro freme de inquietação quando o vento lhe agita as palmeiras / o lavrador 
ganancioso desejaria colher sem haver semeado” (p. 81), já citados no Cap. 2.
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to de mistério e lenda83. Descoberto e divulgado na Inglaterra vitoriana, 
tornou-se ponto de referência daquele gênero literário orientalista que, de 
Goethe a Hugo, de Nerval a Flaubert até Fernando Pessoa, foi cultivado 
na Europa toda. A tradução de Edward Fitzgerald, em 1859, considerada 
uma “belíssima infiel”, gerou, após o entusiasmo da crítica e do público, 
também uma pesquisa filológica mais cuidadosa para descobrir a efetiva 
paternidade de cada rub¡ c≈ (quadra), considerando que Khayy¡m, segun-
do Bausani, é “um daqueles mestres que preferem ensinar com a palavra, 
mais do que com a escrita”, que no Irã atual é fácil encontrar manuscritos 
publicados por scriptoria nossos contemporâneos, que vendem ao cien-
tista apressado textos falsos e considerando que o interesse estritamente 
histórico de atribuição de um verso a um determinado autor é totalmente 
irrelevante no Oriente84.

Na Itália, a primeira tradução de fragmentos deve-se à iniciativa de 
Italo Pizzi e de alguns de seus alunos, no final do século xix, e é com 
base em Fitzgerald que Fulvia Faruffini realiza a primeira tradução 
(1914), seguida pela de Alessandro Zazzaretta (1948). A partir dos anos 
1940, primeiro Francesco Gabrieli (1944) e depois Alessandro Bausani  

83. “Ele era de N≈s¡pur, no Khur¡s¡n (Pérsia norte-oriental), além de Omar, tinha o apelido de Abû 
’l-Fath e de Ghyâs-od-Din. O nome Khayy¡m, literalmente “Fabricante de tendas”, parece pro-
vir da profissão de seu pai, um certo Ibr¡h≈m... Não se conhece a data exata de seu nascimento, 
que aconteceu por volta da metade do século V da era da Hégira (xi d.C.). De sua morte sabe-se 
que deve ter acontecido em um ano não distante de 520 (1126)... Uma história, muito difundida 
em textos orientais [...] o considera condiscípulo de Ni¥¡m al-Mulk e do famoso ßasan ≠abb¡®, 
chefe dos famigerados “assassinos”, o “Velho da Montanha” que se tornou conhecido também 
na Europa graças aos relatórios de Marco Polo. Os três jovens teriam feito um pacto segundo 
o qual quem dentre eles tivesse alcançado mais poder no mundo ajudaria os outros. Ni¥¡m al-
-Mulk teria mantido a promessa com ßasan ≠abb¡® que, mais tarde, o trairia, e também com 
Khayy¡m, que, porém, preferiu receber do poderoso ex-condiscípulo uma pensão que lhe per-
mitiu dedicar-se a seus estudos prediletos e à poesia.” Alessandro Bausani, “Introduzione” em 
Omar Khayyâm, Quartine (Robâ’yyât), Torino, Einaudi, 1956, pp. vii-viii.

84. As teorias sobre o significado de sua obra poética seguem interpretações diferentes: uma o 
considera um materialista execrável, céptico e ateu; a teoria oposta o considera um místico, se-
gundo a óptica sufista, e há uma terceira segundo a qual o autor “é um filósofo que expressa em 
belos versos o desejo de conhecer a Verdade, que não pode ser satisfeito somente com a razão”. 
Alessandro Bausani, op. cit.
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(1956-1979) enfrentam o desafio da tradução do persa. Até hoje são essas 
as edições mais conhecidas na Itália.

As transposições de algumas quadras em Salim Miguel constituem as 
bases de um ™ikrà, um monumento sonoro como testemunho da difusão 
oral de Khayy¡m do Oriente Médio até as terras americanas, e lembrança 
da imagem paterna, figura suspensa entre dois mundos. Apresentamos, a 
seguir, as citações:

Sê feliz um instante / pois a vida, amigo, / é apenas esse instante85 (p. 81).
Dizes / que não bebes vinho / pela certeza que tens de morrer / Homem / não sejas 

inconsequente / bebas ou não bebas vinho / a morte não evitarás (p. 122).

As citações mais longas provêm do lado libanês: em Oum, Sélim Nas-
sib utiliza um projeto de tradução como plataforma sobre a qual construir a 
personagem de Ahmad Rami, poeta e narrador em primeira pessoa da histó-
ria em que a vida da cantora Umm Khalsum acompanha a história do Egito. 
Aqui, o pensamento do poeta antigo inspira o alento do poeta contemporâ-
neo, no entusiasmo ideológico suscitado pela independência recente do país 
e pela posterior liderança carismática de Nasser. A vontade de criar uma cul-
tura nacional que corresponda à tradição e à modernidade ocidental parece 
encontrar, na jovem cantora de origens camponesas, a personagem-síntese 
que, efetivamente, soube unir todo o mundo árabe no culto de sua voz.

Fui à França estudar a língua persa para traduzir um único poema, as Rubaciyy¡t 
de Omar Khayy¡m, as quadras. Não existia uma única tradução do persa para o ára-
be. A única versão disponível tinha sido traduzida do inglês. Estávamos condenados 
a passar pelo Ocidente...86.

[...] a famosa Nahda não dizia respeito somente à música, mas também à poesia, 
ao romance, à filosofia, à política, ao Islã. Minha tradução de Khayy¡m inscrevia-se 
naquele mesmo entusiasmo...87

85. Bebe o vinho, porque essa é a vida eterna esse é o teu fruto, da estação da juventude. É o tempo 
das rosas, do vinho, dos amigos ébrios... Sê alegre por um instante, porque essa é a vida (n. 39, 
traduzido da edição italiana de Francesco Gabrieli, p. 36).

86. Sélim Nassib, Ti ho Amata per la tua Voce, trad. Barbara Ferri, Roma, Edizioni E/O, 1996, p. 16.
87. Idem, pp. 16-17.
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De noite me fechava no quarto para traduzir Khayy¡m, para escrever na minha 
língua essa outra língua. Não era um poema único. Entre nós, o fatalismo associa-se 
à palavra Inshallah, se Deus quiser; nós não podemos fazer nada, nossos destinos, já 
escritos, desenrolam-se debaixo dos nossos passos, o paraíso nos espera. Todos nós 
afundamos debaixo desse peso, aceito desde séculos. Khayy¡m está de pé, contem-
pla o vazio, o nada do além. A certeza da ausência exala de cada um de seus versos, 
mística de sua voz solitária dirigida a Deus. Vomita consolo, comunhão, renúncia. 
Existe somente o vinho, a embriaguez sufista é igual. Se o nosso destino é ser  poeira, 
que essa se torne terracota, jarra para vinho, os amantes irão bebê-la, lambendo com 
os lábios nossos crânios. Nada virá para nos consolar, nada é devido, então vamos 
beber encantados, até a lúcida embriaguez, muito lúcida, vamos beber mais para nun-
ca mais esquecer.

“Alegre-se, assim, por nada / pela parte de prazer que lhe cabe”, escutava esse 
convite, dirigido para mim como se fosse uma bronca. Os versos de Khayy¡m me 
suscitavam um desejo confuso. Resistia e sentia prazer em resistir... O persa e o ára-
be são diferentes, mas são duas línguas do Oriente, línguas do mesmo mundo. Na 
escuridão os versos me embriagavam... De repente, entendi. Era para ela que eu fa-
zia essa tradução. Queria que a moça cantasse as Rubaciyy¡t de Khayy¡m, era isso 
que eu queria...88

A distância saltou à vista. “Renunciaria a Deus, mas não ao vinho”, somente es-
ses versos... os subterfúgios da embriaguez sufista não mudariam nada, Khayy¡m 
era o demônio, ela teria ido embora. Não devia falar logo sobre isso. Primeiro meus 
poemas, depois se verá...89

Samarcande de Amin Maalouf consagra a figura de Omar Khayy¡m 
como protagonista de sua biografia romanceada, relacionada com a história-
-moldura que cita, como diria Umberto Eco, “naturalmente, um manuscri-
to”: um documento, até mesmo os originais das Rubaciyy¡t, que afundaram 
junto com o transatlântico Titanic. A lenda popular de três amigos solidá-
rios, Khayy¡m, Ni¥¡m al-Mulk e ßasan ≠abb¡®, se torna o fio condutor do 
conto: a vida do failas…f’ desenrola-se junto com a do homem político e do 
futuro “velho da montanha”, citado por Marco Polo. No afresco narrativo de 

88. Idem, pp. 17-18.
89. Idem, pp. 21-22.
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 Maalouf, a história medieval da Pérsia, dilacerada pelas ingerências estran-
geiras e pelos fundamentalismos, é aproximada à do país na época moderna, 
atormentado pelos mesmos problemas. O romance esconde, portanto, um 
tratado político, apresentando referências claras para a compreensão do Irã 
contemporâneo. O pensamento de um homem cosmopolita e iluminado, um 
alter ego do escritor, representa o elemento ideológico que sobrevive aos es-
tragos do tempo, apesar do ostracismo a que é submetido.

As citações explícitas de algumas quadras marcam textualmente o ro-
mance. Colocada em epígrafe ao livro, a voz do poeta coloca-se orgu-
lhosamente contra o sentido comum de divindade que permeia o mundo 
oriental, a voz de um homem contra Deus.

 Quel homme n’a jamais transgressé Ta Loi,  Alguém no mundo já viveu sem pecado?
 dis? Diga-me!
 Une vie sans péché, quel goût a-t-elle,  E quem não tem pecado, como viveu?
 dis? Diga-me!
 Si Tu punis le mal que j’ai fait par le mal, Eu faço o mal e Você me recompensa com o
 Quelle est la différence entre Toi et moi,  mal: Há alguma diferença entre mim e você?
 dis?90 Diga-me!91

A disputa entre Omar e Hassan, imagem do saber contra as trevas da 
irracionalidade, no começo do conto é exemplificada como uma acu-
sação contra Khayy¡m; a rub¡ c≈ utilizada é a que mais contribuiu para 
distorcer a imagem do poeta no mundo oriental, ou seja, a imagem de 
um herege, e, no mundo ocidental, a de um adepto do culto báquico. 
Maalouf, ao longo de seu livro, desconstrói esses estereótipos, apre-
sentando, como já dissemos, a imagem de um iluminado, cuja palavra 
consegue amansar, no decorrer dos séculos, a seita feroz dos Assassi-
nos e de cuja figura o Irã e todo o Oriente vizinho teriam ainda muita 
necessidade.

 Tu viens de briser ma cruche de vin. Você quebrou na pedra meu cálice para
 Seigneur vinho, ó Senhor!

90. Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Lattès, 1988, p. 11.
91. Bausani, op. cit., n. 270, p. 95.
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 Tu m’as barré la route du plaisir, seigneur. A porta das delícias você fechou na minha
  cara, ó Senhor!
 Sur le sol Tu as répandu mon vin grenat. No chão você despejou o vinho cor-de-rosa:
 Dieu me pardonne, serais-Tu ivre, Desculpe a blasfêmia, mas você está
 Seigneur?92 bêbado, Senhor?93 

Lendo as últimas palavras da última rub¡ c≈, Maalouf insere o evento 
que se tornou um mito do século xx, o afundamento do Titanic, cená-
rio ideal para terminar a fábula que armou: o desaparecimento do ma-
nuscrito fleur d’Orient no navio símbolo (definido no romance como 
fleuron) do Ocidente.

 Goutte d’eau qui tombe et se perd dans la mer, Era uma gota d’água e confundiu-se com o mar
 Grain de poussière qui se fond dans la terre. Era um grão de poeira, misturou-se com a terra.
 Que signifie notre passage en ce monde? O que foi sua passagem pelo mundo?
 Un vil insecte a paru, puis disparu94 Um mosquito, e desapareceu de novo95

Uma última observação diz respeito, mais do que a uma trans-
posição textual, a uma imagem, ou seja, à maneira como os autores 
brasileiros representam o aspecto estereotipado mediante o qual foi re-
presentado Khayy¡m. Em decorrência disso, surge a imagem do poe ta 
embriagado, influenciada pelo sufismo. É em Dois Irmãos que a per-
sonagem Halim consegue expressar sua paixão por Zana chegando a 
declamar os versos do amigo Abbas, sob o efeito de duas garrafas de 
vinho.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em êxtase quando me re-
citava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e 
falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela poesia, 
celebrando um instante do passado. Eu não compreendia os versos quando ele falava 
em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibra-
vam com a entonação da voz96.

92. Maalouf, op. cit., p. 17.
93. Bausani, op. cit., n. 211, p. 75.
94. Maalouf, op. cit., p. 153.
95. Bausani, op. cit., n. 97, p. 36.
96. Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Cotovia, 2000, p. 55.
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Uma segunda imagem nos chega, porém, de Raduan Nassar, uma 
imagem passional, dolorosa e obscura, profundamente dionisíaca como 
André, o eu narrador de Lavoura Arcaica, que se apresenta nas primei-
ras páginas do livro, quando o abandono da família já aconteceu e o ir-
mão maior, Pedro, encontra o protagonista do conto numa velha pensão 
do interior:

[...] minha cabeça rolava entorpecida [...], não me perturbava a doce embriaguez, 
nem minha sonolência, nem o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento, [...], 
apanhei a camisa jogada na cadeira, escondi na calça meu sexo roxo e obscuro, [...]97.

O encontro entre os parentes, que pressupõe a volta do fugitivo para 
o seio da família, não se resolve numa declaração de arrependimento; ao 
contrário, André afirma, sob o efeito do vinho, sua insatisfação e seu de-
sejo de insubordinação.

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a 
candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos 
não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, diante de meu 
irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos eram dois ca-
roços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, [...]98.

[...]
e fui logo depois, generoso e com algum escárnio, pôr também entre suas mãos um 
soberbo copo de vinho, [...] os olhos baixos, dois bagaços, e foram seus olhos ple-
nos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado, [...]99.

André e o Khayy¡m de Nassib e Maalouf são personagens que des-
toam fortemente do mundo circunstante. O protagonista de Oum, de 
Nassib, afirma que o poeta persa é o diabo, assim como André acaba 
declarando sua fé no maligno, num momento de grande lirismo do ro-
mance. Ambas são vozes que estão na contracorrente, mas são vozes 
de vencedores.

97. Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, pp. 10-11.
98. Idem, p. 15.
99. Idem, p. 17.
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2.4. Les Cris de Paris: pré-textos de literatura francesa em Nassar e Hatoum

Voulez ouyr les cris de Paris? [...] 
Si vous voulez plus ouyr, allez les donc querre!

Clément Janequin 

A importância da literatura francesa é reconhecida também pelos escri-
tores brasileiros. Milton Hatoum e Raduan Nassar, em particular, têm 
bases acadêmicas sólidas, apoiadas na leitura aprofundada e sistemática 
dos clássicos. Ao olhar atento do leitor não passam despercebidos mode-
los rítmicos, fórmulas, fragmentos de linguagens diversas que transitam 
e são redistribuídos no interior dos textos considerados.

Cientes de que o discurso intertextual não se esgota numa questão de 
fontes ou de condicionamentos culturais, desejamos, entretanto, exami-
nar de que maneira obras da literatura francesa foram usadas como pla-
taforma para gerar novas fabulae, dotadas de vida e importância própria, 
visto sua influência no âmbito da literatura brasileira. São textos que se 
tornam pré-textos, por terem fornecido um conjunto de contribuições 
importantes para a criação de uma composição nova, especialmente na 
estrutura, mas também na busca do ritmo prosódico, nos acontecimentos 
que caracterizam disjunções em relação ao desenvolvimento diegético 
previsto. Observamos, contudo, que a estratégia compositiva dos autores 
não atende às condições essenciais da identificação mimética de acordo 
com os módulos propostos por Genette100, porque o texto imitativo não 
é identificado como tal pelo leitor, que não foi avisado previamente do 
emprego de citações por uma declaração explícita do autor no interior 
do próprio texto.

Hatoum, talvez por ser professor, fornece explicitamente indícios du-
rante suas conferências, ao passo que Nassar, em Copo de Cólera, indica 
a origem da citação de trechos poéticos, ou seja, de elementos transpos-
tos, que o leitor encontra encastoados no texto, como se quisesse desviar 

100. Gérard Genette, Palimpsestes: La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, 1982, p. 95.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   125 10/03/2017   14:43:07



126 alberto sismondini

a atenção da operação imitativa presente na estrutura do conto, sobre a 
qual se molda uma literatura de segundo grau do hipotexto.

2.4.1. Que André? O filho pródigo de Nassar via Gide

A primeira sensação experimentada pelo leitor de Lavoura Arcaica é 
de associação com o texto bíblico, especialmente da “Parábola do Pai 
Misericordioso”, conhecida como “Parábola do Filho Pródigo” (Lucas: 
15:11). Essa parábola, considerada “dona de uma alteridade absoluta”101 
pela maneira como é escrita, cria uma linguagem atemporal, típica des-
se texto que se tornou paradigma da tradição literária ocidental. Além 
do mais, encontra-se nela um silêncio profundo, que ocupa os espaços 
entre as ações.

Não há nenhum aprofundamento das personagens e o fio da narrati-
va se extingue na exemplificação dos fatos. O texto é direto, construído 
com economia de palavras, escolhidas cuidadosamente para impregnar 
de valores semânticos e imaginários o vazio lexical deixado pela essen-
cialidade da narração. São valores que intervêm para moldar novas va-
riantes ou novas escrituras ocorridas ao longo do tempo. Como lembra 
Auerbach102, representa-se dos eventos bíblicos somente o que importa 
para a ação, acentuando-se apenas os pontos culminantes e decisivos e 
deixando de lado os demais, embora as personagens vivenciem situações 
psicológicas complexas.

Outra representação hipertextual da parábola é Le Retour de l’enfant 
Prodigue103, de André Gide, um traité que apareceu, pela primeira vez, 
na revista Vers et Prose, em 1907. O autor resolve intervir na trama bíbli-
ca, contando a volta do jovem. Os diálogos com os membros da família 

101. Sabrina Sedlmayer, Ao Lado esquerdo do Pai, Belo Horizonte, Ed. ufmg, 1997, p. 43.
102. Auerbach, op. cit..
103. Foram consultados também os textos Le Retour de l’enfant Prodigue, précédé de Cinq Autres 

Traités: Le Traité du Narcisse, La Tentative Amoureuse, el Hadj, Philoctète, Bethsabé, Paris, 
Gallimard, 1948; e Il Ritorno del Figliol Prodigo, preceduto da Altri Cinque Trattati, trad. 
Rosanna Farinnazzo e Renzo Bez, Milano, se, 1989. No Brasil foi publicado na tradução de Ivo 
Barroso, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   126 10/03/2017   14:43:07



arabia brasilica 127

liberam muitas emoções e sensações. A escolha dialógica, o vigor da dis-
puta entre o filho, o pai e o irmão mais velho, com suas censuras, o abra-
ço materno e o diálogo intenso com o irmão caçula dão plasticidade às 
personagens, que parecem sair do baixo-relevo da narração bíblica para 
adquirir as cores e a tridimensionalidade dos seres reais. Os autores mo-
dernos resolvem expressar inteiramente as emoções de quem povoa seus 
contos, despindo-os diante do olhar do leitor.

Podemos comparar as duas estruturas e observar até que ponto Nassar 
se inspirou no escritor francês. Como Umberto Eco escolhe o nome Jorge 
para o bibliotecário do romance O Nome da Rosa, pensando em Borges, 
assim o protagonista de Lavoura Arcaica chama-se André, como o autor 
do Retour. As personagens consideradas são o pai, o irmão mais velho, 
a mãe e o irmão caçula. Em Lavoura Arcaica, as figuras femininas, ou 
seja, a mãe e as irmãs Ana, Rosa Zuleika e Huda, têm apenas o papel de 
figurantes. Somente a mãe se expressa com frases curtas, que a crítica as-
sociou à lalação lacaniana104.

Esquematizando, podemos descobrir, desde já, que as duas histórias 
apresentam cenas ou acontecimentos semelhantes que vão além do per-
curso marcado pela narrativa bíblica. A sequência é mudada ou reduzi-
da. Em Nassar, a mãe adquire um semblante genérico em que se insere 
a componente feminina da família, que se afigura como um coro, cuja 
participação linguística é limitada a poucas locuções tipicamente árabes: 
“meus olhos”, “meu cordeiro”. A mãe perde um espaço específico, mas 
está presente, indiretamente, ao longo de toda a narrativa, com seu sopro 
gerador daquela “excrescência do galho esquerdo da árvore genealógi-
ca familiar”.

Le Retour de l’enfant Prodigue Lavoura Arcaica

Reflexão do filho pródigo ao aproximar-se 
da casa de seu pai. Arrependimento do filho 
diante do pai e de sua recepção bondosa.

Reflexão de André no quarto, seu refúgio 
após abandonar a família. Chegada de 
Pedro, o irmão mais velho.

104. Cf. Sabrina Sedlmayer, op. cit.
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Repreensão do pai. O filho pródigo 
responde, declarando a coerência de sua 
escolha de abandonar a casa e dizendo ter 
voltado, provavelmente, por inércia.

Repreensão de Pedro narrada por André. 
Memórias de André sobre sua família, o 
amor incestuoso por Ana. Resposta de 
André. Desnorteamento de Pedro.

Dura repreensão do irmão mais velho, que 
afirma ter-se tornado a lei.

A volta. Os festejos da família. André 
lembra os lugares à mesa durante os 
sermões e as refeições: ele sentava à 
esquerda do pai.

Encontro com a mãe, um abraço amoroso.
A mãe pede ao filho pródigo que fale com o 
irmão caçula para tentar dissuadi-lo de uma 
fuga que ela receia.

Repreensão do pai. Resistência de André. 
André promete voltar para o seio da família 
de maneira exemplar. No dia seguinte 
haverá festa por sua volta, junto à mãe, à 
irmã Ana e ao Lula, o irmão caçula.

O filho pródigo encontra o irmão caçula, 
que lhe declara sua vontade de ir embora.

André conversa com Lula, que declara sua 
vontade de ir embora durante a festa.

O filho pródigo acompanha o irmão caçula 
até a porta, mas fica para consolar a mãe; a 
essa altura, todas as esperanças estão postas 
no irmão.

A festa. Mais uma vez, a dança circular. 
Irrompe Ana, que começa a dançar. A festa 
marca o triunfo da sensualidade. Pedro 
perde o controle de si. O pai mata Ana.

O irmão parte, a unidade da família, mais 
uma vez, está perdida.

O pai, presumivelmente, morreu. A união 
familiar está dissolvida.

Um fragmento de Gide retorna em Nassar e adquire um valor impor-
tante no equilíbrio narrativo de Lavoura Arcaica. Em cada um dos ro-
mances, o encontro do protagonista com seu irmão caçula demonstra 
como a revolta age no interior da casa paterna. Embora os ambientes não 
coincidam – em Gide cada filho tem um quarto para dormir, ao passo que 
em Nassar o espaço é compartilhado –, a conversa entre os dois acontece 
de maneira análoga. O filho pródigo e André se aproximam dos respecti-
vos irmãos que fingem dormir, na mesma posição, virados para a parede, 
aparentando certa hostilidade contra o irmão que voltou para casa. Sua 
derrota após o abandono da casa paterna representa, efetivamente, uma 
ameaça para a concretização dos sonhos de fuga dos caçulas, os quais, 
porém, não pretendem desistir. Em ambos os casos, as duas conversas 
não começam de maneira cordial e tendem a encerrar-se logo. Em segui-
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da, os dois irmãos caçulas revelam sua intenção de fugir. Em particular, 
Lula, a personagem brasileira, confessa que pretende ir embora durante 
a festa pelo regresso do irmão, ou seja, durante o evento que causa a de-
sagregação daquela sociedade patriarcal, destruição iniciada pela dança 
sensual de Ana, que também pertence ao grupo daqueles que, nas refei-
ções, sentam-se à esquerda do pai. Seu comportamento custa-lhe a vida, 
que lhe é tirada pelo pai.

Outra semelhança diz respeito ao recurso da citação inacabada, que, 
em Lavoura Arcaica, é proposta por meio da história do sexto irmão do 
Barbeiro de Bagdá, e está presente em Gide na repreensão do primogêni-
to, quando a citação adulterada do Apocalipse105 por parte do irmão mais 
velho é criticada severamente.

Em Gide, o filho pródigo que volta para casa não é a personagem hu-
milde e arrependida da tradução bíblica. Trata-se de um derrotado que 
volta para casa somente por causa da miséria em que se encontra. Suas 
aspirações rebeldes não desapareceram completamente, tanto é verdade 
que ajudará o irmão a fugir de casa. Raduan Nassar desenvolve as pulsões 
libertárias de André, que provocará o colapso da autoridade e do mode-
lo patriarcal, continuando o trabalho que l’enfant prodigue tinha abando-
nado, como um autêntico hipertexto do hipertexto pode fazer, em nome 
da imitação.

2.4.2. Geometrias e espaços de Robbe-Grillet a Nassar

Existe, efetivamente, uma ligação entre os romances de Nassar e de Rob-
be-Grillet? A nova maneira de construir as obras narrativas, para torná-las 
adequadas para a sociedade racionalista e tecnológica contemporânea, di-
fundida pelas Éditions de Minuit, relaciona-se, de alguma forma, com 
ambientes que não se enquadram no tempo e nos espaços urbanos do es-
critor de Pindorama? Esse último cita Les Gommes dentre os seis ou sete 

105. Apoc., iii, 2 (citado pelo autor no texto).
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textos do Nouveau Roman que leu, estimulado pelas resenhas de Leyla 
Perrone-Moisés, publicadas no “Suplemento Literário” do jornal O esta-
do de S. Paulo, nos anos de 1960. A obra citada lhe parece bem construí-
da, mas a compara a um navio dentro de uma garrafa, que, num primeiro 
momento, pode gerar sentimentos de admiração, mas, em seguida, susci-
ta enfastiamento. Apesar das descrições caracterizadas por grande plas-
ticidade visual, a frieza do texto o obrigou a proteger os ombros durante 
a leitura. Embora tenha renegado essa obra por considerar sua “escritura 
excessivamente civilizada”, Nassar admitia que sua leitura pudesse ter 
deixado nele algumas marcas106.

Com certeza, a língua intencionalmente pobre, ou melhor, científica 
do autor francês, em que as conotações são reduzidas ao mínimo, em que 
não há sugestões analógicas e as metáforas são sacrificadas à visibilidade 
dos contos, não corresponde ao discurso de Nassar, que procura desen-
volver-se na saturação, realizada pelas metáforas. Se, em Robbe-Grillet, 
em função da organização textual se esgarçam e quase desaparecem as 
estruturas narrativas, entendidas como transmissores de significados, 
atingindo, em primeiro lugar, a história, mas também as personagens e 
suas opiniões, suas características psicológicas, seus papeis sociais e o 
próprio narrador; em Nassar, busca-se exatamente o contrário: a amplifi-
cação do eu, da narração em primeira pessoa, do solilóquio como afirma-
ção extrema e inelutável da própria condenação.

Existem, porém, alguns pontos em comum, que dizem respeito à re-
presentação estática do espaço, que prevalece sobre a sucessão lógico-
-cronológica. O tempo também é fracionado, representando os instantes 
em que um gesto ou um detalhe se manifestam. O espaço é delimitado e 
subdividido em uma série ilimitada de aspectos.

O descritivismo visual, que, no modelo francês, iguala pessoas e coi-
sas, na narrativa de Nassar convive com as hierarquias de valores que os 
protagonistas instituem por meio de sua subjetividade, manifestando-as 

106. “A Conversa” em Cadernos de Literatura Brasileira – Raduan Nassar, São Paulo, Instituto 
Moreira Salles, 1996, n. 2, p. 35.
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mediante sentimentos e opiniões, preferências e escolhas, comentários e 
juízos.

Um romance emblemático da école du regard parece ter sido o 
ponto de partida para a redação do conto um Copo de Cólera. Nas-
sar, mais uma vez, produziu uma obra original, retomando o procedi-
mento adotado em Lavoura Arcaica para a reformulação da estrutura 
narrativa de Gide. A obra em questão é La Jalousie107, de Alain 
 Robbe-Grillet, que apresenta uma minuciosa sequência descritiva de 
espaços externos e de outros ambientes de um palacete, moradia do 
proprietário de uma plantação de bananeiras num departamento fran-
cês ultramarino. Alguns cômodos, como o escritório e a sala da jantar, 
apresentam uma descrição dos móveis; a sacada, que dá para o jardim, 
zona limítrofe entre a intimidade da casa e o espaço exterior, é descri-
ta para definir o ambiente, com as poltronas de fabricação local, que 
acolhem as conversas entre as três personagens principais: um mari-
do, a mulher dele e o vizinho. Na sequência de descrições repetidas 
que fazem desviar a conversa do plano real para o plano da alucina-
ção, ressalta o esmagamento de uma centopeia, cujas marcas perma-
necem na parede da sala de jantar, imagem carregada de referências 
simbólicas para o narrador “distanciado” da história. Uma informação 
acessória sobre uma personagem secundária trata da tarefa de um dos 
trabalhadores locais, ou seja, do tratamento à base de inseticida a que 
devem ser submetidas as bananeiras novas, antes de serem transplan-
tadas. O inseticida serve “para protegê-las dos cupins”108. Também 
em Copo de Cólera, de Nassar, apresenta-se um ambiente rural, num 
sítio, próximo de uma cidade grande que, porém, nunca é nomeada. 
Aqui também as informações topográficas são percebidas imediata-
mente e remetem à geografia real, contribuindo para a verossimilhan-
ça da história.

107. Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1957. Edição italiana La Gelo-
sia, trad. Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1958. Edição brasileira: O Ciúme, trad. Waltensir 
Dutra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.

108. Idem, p. 195 da edição francesa e p. 116 da edição italiana.

Arabia Brasilica_8a prova.indd   131 10/03/2017   14:43:07



132 alberto sismondini

Os protagonistas são dois amantes que usam a propriedade dele para 
encontrar-se; a casa é distribuída em dois níveis. No andar de cima há um 
terraço, com poltronas confortáveis, fronteira entre o mundo interior e o 
mundo exterior. Aqui também os ambientes internos necessários para a 
economia da narrativa são descritos, mas por um narrador intradiegético. 
O momento fulcral da fábula aflora em consequência do descobrimento 
pelo eu narrador do estrago feito pelos cupins na planta que forma parte da 
cerca viva da propriedade. A reação furiosa do protagonista, precedida por 
uma aplicação profunda de inseticida na região atacada pelos insetos, gera 
a tempestade dialética que permite a esse romance afastar-se do romance 
francês, ganhando características próprias e autonomia narrativa. Na rela-
ção entre hipotexto e hipertexto evidencia-se a ação de contaminação in-
tertextual de Nassar, que satura uma relação conjugal velada pelo delírio 
provocado por uma suspeita, expressa de maneira impessoal e rarefeita, 
mediante a inserção da retórica hipertrófica do eu narrador, que, em Robbe-
-Grillet, ao contrário, não quer aparecer. O autor altera, assim, o hipotexto, 
de maneira lúdica, como se quisesse enunciar a história à la manière nas-
sarienne, ou seja, numa elaboração satírico-caricatural.

2.4.3. Hatoum e Flaubert

A ligação entre Milton Hatoum e Flaubert é comentada pelo próprio autor 
brasileiro em diversas conferências e entrevistas. A personagem de Féli-
cité, por exemplo, sobre a qual se concentra o primeiro dos Trois Contes 
de Flaubert, inspira, já pelo próprio nome, a doméstica de Dois Irmãos, 
Domingas, que evoca o feriado do domingo, geralmente entendido como 
um dia de descanso e de lazer, portanto, de serenidade109. Há uma forma 
de distanciamento irônico em relação à história, no qual o processo de 
construção do universo de objetos, lembranças e afetos de Félicité e Do-
mingas parece proceder de acordo com a lógica cruel do contrapasso. A 

109. “Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs, lembrou Ha-
lim”. Em Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Cotovia, 2000, p. 69.
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ironia é evidente nos nomes das personagens: nascidas Félicité e Domin-
gas, ambas estão destinadas a viver uma série ininterrupta de desgraças, 
perdas e aflições. O mundo responde com indiferença à sua carga confian-
te de afeto, visto o modo como são inutilmente atormentadas. Essas refe-
rências poderiam promover uma leitura hagiográfica de suas existências. 
No caso de Domingas, a humilhação do estupro levado a termo por Omar 
(ou Yaqub) gera o narrador que, com seu sucesso profissional, como pro-
fessor do ensino médio, dá sinais de redenção social. Da mesma forma, 
Flaubert eleva Félicité à condição de protagonista.

Na sociedade industrial marcada pelos primeiros conflitos entre as 
classes sociais, o criado é um ser desenraizado, que já não faz parte da 
camada social de origem, geralmente camponesa, e é colocado, trauma-
ticamente, num ambiente completamente diferente, ao qual não pertence 
e com o qual deve viver em simbiose. Torna-se, assim, uma parte (inte-
grada, embora “menor”) do núcleo familiar do patrão, vivendo uma vida 
reflexa e parasitária, em contradição constante entre a lembrança do mun-
do de onde provém e os modelos de comportamento que lhe são impostos 
por aqueles que mandam nele110. De maneira análoga, Hatoum mostra a 
grande disparidade social da Amazônia do começo do século xx, na qual 
centenas de deserdados de origem indígena ou mestiços são arrancados 
de seu mundo e inseridos na qualidade de serviçais, como já aconteceu 
no passado, nos sobrados dos senhores. Ambas as domésticas têm poucos 
recursos culturais e intelectuais, vivem na família que as acolheu, acom-
panham suas vicissitudes e submetem-se às suas arbitrariedades. Se a se-
nhora Aubin é uma viúva mesquinha e limitada, Zana, a patroa brasileira, 
tem um forte egoísmo que projeta na relação mórbida com um dos gêmeos, 
Omar. Além do mais, na fase final de sua vida, sua arrogância afasta as 
visitas, exatamente como acontece com Madame Aubin. O aprendiza-
do das duas domésticas dá “muito trabalho” aos seus respectivos patrões 
que, porém, relatam os narradores, obtêm em troca uma fidelidade à fa-

110. Cf. “Il Testo Narrativo” em Remo Ceserani, Guida allo Studio della Letteratura, Bari, Laterza, 
1999, pp. 197-265.
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mília que, no caso brasileiro, esconde uma vontade de liberdade que foi 
sempre reprimida. Outro aspecto discordante entre as duas personagens 
diz respeito à família acolhedora: em Flaubert, fala-se de nobreza decaí-
da que acolhe uma plebeia; em Hatoum, os patrões são de origem libane-
sa, ou seja, eles são o elemento estranho, ao passo que Domingas é índia, 
portanto autóctone, e canta em nheengatu as cantigas da sua infância, na 
iminência da morte.

O começo do romance francês é sintetizado na apresentação de Do-
mingas111, mas também em algumas escolhas narrativas o autor brasileiro 
retoma o autor francês: Paul e Virginie, os filhos da senhora Aubin que 
Félicité, por ordem da patroa, não pode mimar à vontade, não têm um 
destino diferente do dos gêmeos Omar e Yaqub. Omar e Paul tornam-se 
boas-vidas, Virginie e Yaqub morrem, a moça fisicamente, o brasileiro 
espiritualmente, sendo, antes, afastado da família, e, em seguida, indo 
morar a milhares de quilômetros de distância da tutela parental. O tema 
do afastamento dos filhos está relacionado com a exploração do espa-
ço em que os núcleos vivem. Trata-se, em ambos os romances, de casas 
velhas que, ao longo dos cinquenta anos em que são habitadas, têm em 
comum um percurso de esplendor e decadência. Velhas mansões com 
vários andares, com degraus em que as domésticas continuam a tropeçar 
mesmo depois de muitos anos; construções que enchem a memória por 
meio de sensações e objetos concretos, aspecto que fica evidente quando 
as domésticas passam a explorar os quartos dos patrõezinhos. 

As descrições do leiloamento das duas casas seguem roteiros seme-
lhantes: na casa francesa, um pequeno espaço é reservado para Félicité, 
assim como no sobrado brasileiro, para o filho de Domingas, o narrador 
de Dois Irmãos. As descrições dos ambientes, após a retirada dos móveis, 
já dispersos, que tinham marcado a vida das casas, são sublimadas nas 
manchas mais claras que aparecem nas paredes nuas, marcas de objetos e 
fotografias, cuja ausência reforça o trabalho da memória.

111. “Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam 
dela”, p. 28 – “[...] Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada 
como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo...”, p. 69.
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Algumas ações feitas pelas personagens de Flaubert encontram-se em 
Hatoum, como, por exemplo, a entrega dos presentes para a tia Félici-
té por parte do sobrinho Victor, que volta no romance brasileiro quando 
Omar tenta fazer as pazes com a mãe Zana, após o entrevero entre eles, 
devido à atitude do filho diante do pai morto. Félicité descobre as dimen-
sões (que desconhecia) do mundo, acompanhando a educação dos filhos 
de Madame Aubin: a religião (ajudando a menina que se prepara para 
a primeira comunhão) e o exótico (folheando os livros de geografia do 
menino). Domingas recebe do patrão Halim um livro grande, “grosso e 
encapado, com gravuras de animais e plantas cujos nomes ela sabia de 
cor”112, que, nesse caso, representam o exotismo local, visto que a empre-
gada conhecia todos os nomes daquilo que era ilustrado em língua tupi, 
ao passo que a religião, diferentemente de Félicité, pertencia à bagagem 
cultural decorrente da permanência de Domingas no orfanato. Para am-
bas, o mundo colorido e selvagem dos trópicos coloca-se no eixo das 
contraposições entre o cotidiano cinzento de suas vidas e o brilho de seus 
sonhos e aspirações; isso leva Félicité à veneração do papagaio Loulou, 
e Domingas, à criação de um bestiário de estatuetas esculpidas da madei-
ra de muirapiranga.

A morte aparece com frequência nas duas narrativas. Nesse caso, tam-
bém, podemos constatar analogias no relato dos velórios (de Virginie e 
de Halim). Em ambos os casos, a relação entre as personagens vivas e os 
defuntos é sigilada por meio de um contato físico que dura até o adeus. 
Há semelhanças também na expressão da dor profunda das donas de casa, 
que as levará a fechar-se em seus quartos por muito tempo e a desdenhar 
a vida e a presença das pessoas que visitam suas casas.

Um elemento textual marcante de un Coeur Simple é a presença do 
papagaio Loulou. Hatoum apresenta o papagaio Laure em Relato de um 
Certo Oriente, cujo valor simbólico não é menos importante do que o va-
lor imenso que Félicité atribui à sua ave, dado que o papagaio brasileiro 
será trocado pela grande pêndula, que se torna um baluarte da memória 

112. Hatoum, op. cit., p. 263.
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de Emilie, suspensa entre o Líbano e a Amazônia. Os dois animais têm 
um caráter difícil, mostrando abertamente suas simpatias e antipatias pe-
las personagens das narrativas e são objeto de desaforos, traumas e doen-
ças que lhes tiram a capacidade de falar. Os dois autores comentam em 
detalhes o psitacismo desses animais, ambos francófonos, que recitam a 
Ave-Maria. A ironia que aflora em Flaubert narrador, dando voz ao de-
senvolvimento emocional da doméstica e a seu sincretismo simbólico-re-
ligioso, em que o papagaio substitui a imagem sagrada do Espírito Santo, 
em Hatoum fica por conta do marido de Emilie, muçulmano, quando ele 
se refere aos trechos sagrados aprendidos e recitados por Laure113. Mais 
tarde, é a própria Emilie que manifesta seu sarcasmo, quando descobre 
que Laure tinha recebido o nome Strabon do novo dono e que, pelos seus 
dotes linguísticos, tinha-se tornado um ícone do culto da nacionalidade 
francesa114.

Uma última observação diz respeito à adivinhação onírica que, como 
vimos, faz parte do imaginário oriental, como tópico social e comunica-
tivo. Flaubert o usa em seu conto, quando a viúva Aubin revê o marido 
que lhe anuncia a morte de Virginie, assim como Zana prevê, num sonho, 
a inconciliabilidade definitiva dos filhos.

Em Hatoum, a criação acontece de maneira complexa, porque os ro-
mances não se inspiram numa única fonte. Portanto, é necessário consi-
derar diversos hipotextos: Flaubert, com certeza, mas também as Mil e 
uma Noites, em particular, no procedimento estrutural de história-moldu-
ra narrada em primeira pessoa, que encontramos na narradora de Relato 

113. “Ele rezava uma Ave-Maria, citava um versículo do Deuteronômio [...] Ao anoitecer, os fregue-
ses e os visitantes mais distraídos pensavam tratar-se de uma transmissão radiofônica em ondas 
curtas, de uma novena ou missa realizada no outro lado do oceano. Parece que vovô os corrigia, 
dizendo-lhes ‘aqui no Amazonas os que repetem as palavras dos apóstolos são cobertos de 
penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios’”. Hatoum, Relato de um Certo Oriente, Lisboa, 
Cotovia, 1999, p. 33.

114. “Um dia resolveu ir até o restaurante, mas estacou diante da porta ao ver a colônia francesa con-
centrada debaixo da gaiola e olhando para cima, enquanto um cego acompanhava no acordeão a 
marselhesa, entre garrafas de vinho tinto e champanha. Voltou para casa indignada e desabafou: 
– Com tantos galos soltos por aí, decidiram fazer de um papagaio o símbolo da Pátria. Só falta 
transformar a minha bichinha numa arara tricolor”. Hatoum, op. cit., p. 35.
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de um Certo Oriente. E, finalmente, esaú e Jacó, de Machado de Assis, 
que traz o tema dos gêmeos protagonistas, rivais e ligados ambiguamente 
à mesma mulher, aspecto que Hatoum apresenta na relação entre os dois 
irmãos e a irmã Rânia. O aspecto disjuntivo na fábula, em comparação 
com Machado de Assis, é representado justamente pela não reconciliação 
dos dois irmãos junto ao leito da mãe moribunda.
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Capítulo 3

O impulso dos preteridos

3.1. Atopias

As personagens dos autores brasileiros considerados neste trabalho apresen-
tam comportamentos singulares. Ascetas solitários ou brigões violentos, ilu-
minados ou pecadores, sacodem com a veemência implacável de suas ações 
as histórias dos protagonistas. Nem todos, porém, são heróis positivos; al-
guns deles parecem pertencer àquela obscura atque humilis multitudo que 
é mais semelhante à ralé do que a um povo, culpados de ações que merece-
riam a interdição e a danação de suas almas. São espíritos inquietos que, na 
fenomenologia da concretude de seus corpos e na discordância ideológica, 
provam a incoerência das sociedades com que se deparam.

Homens contrários aos mores comuns, homens que afirmam, com sua 
sexualidade prepotente, um desejo subversivo que alcança sua expressão 
plena mediante o erotismo. Com efeito, é no abraço amoroso que se abre 
o espaço inédito, onde o desejo, como diz Rella1, é sempre desejo do ou-

 1. Franco Rella, Ai Confini del Corpo, Milano, Feltrinelli, 1999.
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tro, do alhures, embora o lugar para onde o erotismo nos leva seja mais 
uma atopia, uma ausência de lugar estranha, em comparação com o espa-
ço definido do logos, da racionalidade. A atopia é, então, entendida como 
não lugar do espírito, que se sobrepõe à tangibilidade das hétérotopies de 
Foucault2, utopias efetivamente realizadas, mas correspondentes, segun-
do Deleuze e Guattari3, a realidades desterritorializadas, lugares nôma-
des, ligados à passagem mais do que à presença.

A atopia evoca, ao contrário, a falta de lugar e a indiferença pelo lu-
gar, mas também a estranheza, a excentricidade, a absurdidade, a para-
doxalidade, a anormalidade: Sócrates, no Banquete, parece resumir todas 
essas acepções4.

Considerando a produção dos autores libaneses, nosso termo de com-
paração, descobrimos alguns paralelismos na abordagem da psicologia 
das personagens, em seus percursos de alienação e de sedição, que desá-
guam na rejeição, expressa, na esfera do simbólico-sexual, pelo incesto, 
apresentado como ato comum contra a interdição. 

3.2. Fascínio pelo horror: o incesto

Diotima, no Banquete, afirma que “Amor é um demônio poderoso”. Nos-
sa educação católica romana nos apresenta uma série de imagens que 
não correspondem ao termo “demônio” pensado por Platão, mas são as 
informações do nosso imprinting cultural, inconscientemente, que aflo-
ram. Um demônio entendido como subversor de uma ordem ética har-
moniosa nos permite abordar o tema comum que se apresenta nos textos 
brasileiros e nos textos libaneses, ou seja, o incesto. Como sabemos, as 

 2. Em Michel Foucault, as hétérotopies designam “des sortes de lieux qui sont hors de tous les 
lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables”. Foucault, Dits et Écrits, iv, Galli-
mard, Paris, 1994, p. 755.

 3. Cf. os conceitos enunciados em Roland Barthes. Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1995, 
pp. 53 e 80 e em G. Deleuze e F. Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2, Mille Plateaux, 
 Paris, Ed. de Minuit, 1980, pp. 18-36. Versão também consultada: Mil Planaltos – Capitalismo 
e esquizofrenia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, pp. 21-49.

 4. Bruno Accarino, “Il potere nascosto nell’antro del ciclope”, Il Manifesto, 14.10.2003.
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inscrições hititas e sumérias, os textos gregos e os preceitos bíblicos e co-
rânicos formulam a proibição de sua prática. 

A tradição narrativa árabe, sintetizada, no nosso caso, pelas Mil e uma 
Noites, apresenta, todavia, histórias de incestos, mostrados como uma es-
colha consciente dos dois pecadores ou, então, como um acontecimento 
permitido pela suprema vontade divina, verdadeiro coup de théâtre nar-
rativo. O relato do primeiro dervixe, inscrito na macronarrativa de “O 
Carregador e as Três Jovens de Bagdá”5, representa o primeiro modelo. 
O narrador afirma ser filho de um rei, cujo irmão tinha um filho nascido 
no mesmo dia. Durante uma visita ao primo, esse lhe entrega uma mulher 
de aspecto nobre, que deve ser levada até um cemitério distante, onde os 
três voltam a se encontrar. O narrador relata a existência, abaixo do tú-
mulo falso, de uma passagem pela qual o primo e a mulher descem, após 
terem pedido ao narrador que, em seguida, reconstitua o túmulo, escon-
dendo a passagem para sempre. Nas fases sucessivas, em que se inserem 
outras histórias que levam o narrador para longe do lugar onde acontece 
esse fato, o protagonista volta e encontra o tio que chora pelo filho, dado 
como morto. Depois de recobrada a memória perdida, o jovem mostra o 
túmulo sob o qual o primo se tinha escondido e, após abrirem o túmulo...

[...] O fim da escada dava para um compartimento pelo qual caminhamos um 
pouco e cujo final desembocava numa espécie de saguão sobre pilares e com clara-
boias que pareciam dar em alguma colina; caminhando por esse saguão, encontra-
mos vasos e, no centro, uma cisterna; sacos de trigo, sementes, e outras coisas; no 
fim do saguão, uma cama coberta por um dossel estendido. Subindo na cama, pu-
xou um dos lados do dossel e encontrou seu filho e a mulher que descera com ele: 
ambos tinham se tornado negro carvão, e estavam abraçados como se tivessem sido 
lançados ao fogo e esse fogo tivesse se intensificado, queimando-os por completo e 
tornando-os carvão.

Diante do desespero e da dor do sobrinho, o tio responde contando a 
história de uma relação incestuosa entre o filho e a irmã:

 5. Livro das Mil e uma Noites, trad. Mamede Mustafa Jarouche, vol. 1 – ramo sírio. Noites 38 e 
39. São Paulo, Globo, 2005, pp. 136-138.
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Eu o informo, sobrinho, que desde pequeno o meu filho foi tomado de amores 
pela irmã. Eu lhe proibia aquilo e pensava: “Ainda são pequenos”. Quando cresce-
ram, porém, ocorreu entre eles a abominação [...] Em seguida, sobrinho, tratei de 
deixá-la isolada dele. Contudo a maldita também o amava; o demônio a dominou e 
adornou aquela ação aos seus olhos. [...] Meu filho acreditou que poderia desfrutar a 
irmã por um longo tempo, e que Deus altíssimo se esqueceria deles6.

O fogo divino pune os violadores de uma interdição enunciada expli-
citamente no Alcorão7, projetando imagens impressionantes para o públi-
co de ouvintes ou leitores, uma advertência para quem quisesse persistir 
numa atitude considerada socialmente deletéria.

Dentre os autores contemporâneos considerados, Raduan Nassar 
aborda esse tema com vontade de destruir esses preceitos. Em Lavou-
ra Arcaica, André, quando volta, surpreende Ana, a irmã com quem 
cometeu o ato incestuoso, rezando, compenetrada, na capela da casa. 
O monólogo do adolescente não apresenta nem sombra de arrependi-
mento; ao contrário, torna-se um apólogo da subversão das referências 
ético-morais universais.

Foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 
mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tão fun-
damental de um contar sempre com o outro no instante da alegria e nas horas da ad-
versidade; foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes 
em nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância comum, sem 

 6. Mamede Mustafa Jarouche cita, em anexo da sua tradução, mais um caso de incesto constante 
do livro Alwādih almubīn fī dikri man istašhada mina-lmuhibbīn, de Alā’uddīn Mugaltāy Bin 
Qīlij. (Anexo 5, pp. 394-395).

 7. iv (Sūratu An-Nissā’) 23. É-vos proibido esposardes vossas mães, e vossas filhas, e vossas 
irmãs, e vossas tias paternas e vossas tias maternas, e as filhas do irmão e as filhas da irmã, 
e vossas amas de leite, e as mães das vossas mulheres, e vossas enteadas, que estão em vossa 
proteção, filhas de vossas mulheres, com as quais consumais o casamento – e, se não haveis 
consumado com elas, não há culpa sobre vós – e as mulheres de vossos filhos, procriados por 
vós; e vos é proibido vos juntardes, em matrimônio, a duas irmãs, exceto se isso já se consumou. 
Por certo, Allah é Perdoador. Misericordiador.

 Tradução do Sentido do Nobre Alcorão para a Língua Portuguesa, trad. Helmi Nasr, Al Madi-
nah, Complexo do Rei Fahd para imprimir o Alcorão Nobre, 2005, p. 130.
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mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a 
nossa história8.

Introduzindo algumas noções interessantes da antropologia, que vê 
no incesto a acumulação do idêntico, o narrador protagonista pretende 
romper, por meio desse ato, com as regras básicas do monoteísmo e do 
patriarcado.

Milton Hatoum, em Dois Irmãos, menciona as relações incestuosas 
entre Rânia, Omar e Yaqub, atitude que é influenciada por uma mensa-
gem materna forte e que, na escolha de Rânia de amar os dois gêmeos, 
confirma a busca de saturação no idêntico de que acabamos de falar.

Rânia emagrecera, tornara-se mais bonita, os olhos amendoados mais graúdos, 
o pescoço alongado e o rosto, tal o da mãe, quase sem rugas. [...] Ela mimava os gê-
meos e deixava-se acariciar por eles, como naquela amanhã em que Yaqub a recebeu 
no colo. As pernas dela, morenas e rijas, roçavam as do irmão; ela acariciava-lhe o 
rosto com a ponta dos dedos, e Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo. Como ela 
se tornava sensual na presença de um irmão! Com esse ou com outro, formava um 
par promissor. [...] Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos dadas 
com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento minha 
imaginação correu solta. Só desceram para comer9.

A segunda modalidade de incesto presente nas Mil e uma Noites te-
matiza sempre o amor entre irmão e irmã, que, geralmente, ficaram muito 
tempo separados por um desígnio superior. Presente como recurso narra-
tivo, o incesto entre irmãos ou entre familiares perdidos, que, portanto, é 
um incesto involuntário, acontece também em ‘Alf layla, em que o encon-
tro entre os meios-irmãos ªarr-k¡n e Nuzhat az-Zam¡n assinala um dos 
inumeráveis golpes de cena da história de cUmar an-Nu ͑m¡n.

Ao escutar de ªarr-kān essas palavras, ela responde: – Eu sou a sua dona e da-
queles que se encontram nesse palácio! Não tem vergonha de me chamar escrava, 
quando sabe que sou rainha e filha de rei; o segredo já acabou e tudo se tornou co-

 8. Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, p. 120.
 9. Milton Hatoum, Dois Irmãos, Lisboa, Cotovia, pp. 127-128.
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nhecido; eu sou Nuzhat az-Zamān filha do rei cUmar an-Nu m͑ān. Quando ele ouviu 
dela essas palavras, sentiu seu coração bater mais forte, começou a tremer e abaixou 
a cabeça até o chão, compreendendo que aquela moça era sua irmã de sangue, e des-
maiou. Assim que recobrou os sentidos, começou a estranhar tudo aquilo; mas ele 
não a tinha conhecido pessoalmente e perguntou: – Minha senhora, você é filha de  
cUman an-Nu ͑m¡n? Ela respondeu que sim...

[...] Quando ªarr-kān ouviu aquelas palavras teve a certeza de que ela era sua irmã 
por parte de pai e pensou: “O quê! Casei-me com minha irmã! Mas agora vou casá-la 
com um dos meus camareiros e, se transpirar alguma coisa, vou dizer que a repudiei 
antes de consumar o casamento e a fiz casar com o chefe dos camareiros”. Então, le-
vantou a cabeça, demonstrando pesar, e disse: – Ó Nuzhat az-Zamān, você é minha 
irmã, de verdade, e eu peço perdão a Deus por essa culpa que cometemos, porque sou 
ªarr-kān, filho do rei cUmar an-Nu ͑mān. A moça, então, olhou para ele e o examinou  
um pouco, reconhecendo-o, e, após tê-lo reconhecido, chorou e esbofeteou seu pró-
prio rosto exclamando: – Cometemos uma culpa muito grave! O que vamos fazer 
agora, o que vou dizer a meu pai e a minha mãe quando me perguntarem de quem 
tive essa menina? Disse ªarr-kān: – É minha intenção fazê-la casar com o camarei-
ro e deixar que crie minha filha na casa dele, de forma que ninguém saiba que você 
é minha irmã; é isso que Deus nos reservou para um objetivo que Ele quis... [...]10.

Do Líbano, Farjallah Haïk segue esse modelo em La Fille d’Allah. Os 
irmãos Habib e Najla apaixonam-se um pelo outro, após terem sido se-
parados quando crianças. O jovem, alertado por seu antagonista Toufic, 
homem de confiança da irmã, abandona Najla sem dar-lhe nenhuma ex-
plicação, oprimido pelo remorso de ter cometido um ato incestuoso, ig-
norando a gravidez da moça. O filho que vai nascer seguirá (obviamente) 
os desígnios trágicos do destino. Transcrevemos esse trecho para provar 
a dependência de Haïk de esquemas narrativos tradicionais, com aquela 
“visualização dramática”, vista no capítulo anterior, que dilata os tempos 
da catarse da revelação traumática.

Na tarde do mesmo dia, fiquei pasmo ao ver Toufic chegar. Tinha recuperado 
suas cores e o brilho ruim em seu olhar. Falou-me em tom afetuoso, perguntou as 
novidades da terra, da colheita com uma vibração estranha na voz. Tive a nítida in-
tuição, olhando suas mãos que faziam gestos naturais, que ele tramasse uma vingan-

10. “Storia del Re Omar an-Numan”, Noites 68 e 69, vol. i, pp. 356-357, trad. Letizia Zini Antunes.
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ça... Assumiu um tom irônico, brincou, estufava os lábios vermelhos entre os bigodes 
como alguém que não quer gastar logo as palavras decisivas. Em seguida, pediu-me 
um pouco de áraque de nozes. Servi a bebida num copo grande. Começou a beber 
fazendo barulho, às vezes levantando o copo, às vezes fazendo comentários de mau 
gosto. Disse-lhe que não gostava desse seu jeito ignóbil e displicente. Mudou o tom, 
tornou-se quase doce e sussurrou, simulando compaixão:

Na verdade não encontro as palavras para lhe dizer uma coisa... Porque sei que 
você está querendo me mandar embora. E eu faço questão de continuar a ser seu amigo.

Prometi-lhe que não ficaria bravo, por duro que fosse o que ele ia me dizer.
Salim ainda está vivo, falou olhando-me de soslaio.
Se for só isso, não vejo por que deveria ficar ofendido.
Não, não é só isso. Salim contou-me umas coisas que me deixaram de cabelo em 

pé. Fiquei em dúvida, por muito tempo, antes de vir aqui para contar-lhe isso. Mas 
resolvi que devia informá-lo. Você irá destruir a si mesmo e a sua terra.

Ele tinha atiçado terrivelmente minha curiosidade.
Já que você vem como amigo, fala logo, disse-lhe.
Eis o mais difícil... Sitt Najla é filha da mãe dela...
Estive a ponto de explodir de raiva. Fiz um esforço imenso para controlar-me.
Pois é, continuou, filha da mãe dela sob todos os pontos de vista... e ela tem 

um irmão.
Eu sei, disse-lhe.
Mas o que você não sabe é que esse irmão está vivo e não sabe que ela é irmã 

dele. Ligou-se a ela como se fosse uma mulher estrangeira. Ama-a de um amor que 
beira a loucura. É isso...

Não me atrevia a entender. Pedi que falasse mais claramente.
E se esse irmão fosse você, o que você faria?
Não respondi. Era algo tão violento que eu não podia encontrar nenhuma pala-

vra usada pelos homens para gritar minha cólera. Encolhi-me no banquinho. Meu 
corpo relaxou...

[...] quando ele voltou a subir, me encontrou junto da janela, chorando como 
uma criança11.

A antropologia moderna propende para uma classificação que pres-
cinde da vontade dos atores. Françoise Héritier12 esboça duas tipologias 
de incesto. O incesto de primeiro tipo é uma relação sexual dirigida para 

11. Farjallah Haïk, La Fille d’Allah, Paris, Plon, 1949, pp. 186-191.
12. Françoise Héritier, O Incesto, Cascais, Pergaminho, 2001, pp. 9-10.
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um consanguíneo heterossexual ou homossexual, enquanto o incesto de 
segundo tipo é indireto, ou seja, é o contato entre consanguíneos que 
compartilham o parceiro, por exemplo, a filha que entra em contato ínti-
mo com a mãe se essa tem relações com o genro, ou se a filha tem rela-
ções com o pai ou o padrasto.

Consideramos como paradigma dessa proibição a interdição que recai 
sobre duas irmãs ou sobre a mãe e a filha com o mesmo homem, na dimen-
são cronológica e espacial. A antropóloga afirma que se trata da relação de 
homologia perfeita, porque os indivíduos considerados são do mesmo sexo 
ou saíram da mesma matriz, ou se reproduzem da mesma maneira e com os 
mesmos constituintes, ao passo que existe uma discordância entre mãe e fi-
lho, porque eles não são do mesmo sexo, discordância ainda mais marcada 
na relação pai-filha, porque, nesse caso, houve a mediação de uma mulher. 
O incesto nasce, portanto, do jogo entre categorias de idêntico e de diferente.

O equilíbrio do mundo, sua harmonia, depende do equilíbrio das cau-
sas de natureza idêntica ou de natureza diferente. A proibição do incesto 
nada mais é do que a separação do igual, do idêntico, cuja acumulação é 
considerada nefasta. 

A proibição do incesto do segundo tipo, na sua forma paradigmáti-
ca, aparece como uma forma pura de excesso do idêntico. Além do mais, 
existe a partenogênese, aspiração impossível como extrema acumulação 
de identicidade, e sua condenação explica o estatuto indefinido da ho-
mossexualidade no Levítico.

A prática do incesto pode encerrar a busca da imortalidade, represen-
tada em dois mitos clássicos: Édipo que renega seu filho para impedir seu 
próprio desaparecimento, e Cronos, que come seus filhos assim que os 
gera para curto-circuitar o correr do tempo e enganar a morte13.

Esse último modelo corresponde ao incesto, ou seja, conserva o filho 
dentro de si, impedindo que cresça e que seja vítima da morte, e, por con-
seguinte, preserva seu genitor. À luz desse conceito, observamos o que 

13. Cumpre lembrar que o lexema “comer”, em português, tem também o valor semântico de “ter 
relações sexuais”.
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foi enunciado por Aldo Naouri, pediatra e colaborador de Héritier, o qual 
destaca energicamente que a relação entre a mãe e o filho é inces tuo sa 
por natureza. A gravidez parece-lhe essencialmente ambígua: a mãe nem 
sempre compreende racionalmente o fim da gravidez, não se convence 
disso, a não ser com muita dificuldade, e não para de satisfazer imediata-
mente todas as necessidades e todos os desejos do filho. Não se poderia 
compreender essa ambiguidade se a própria gravidez não fosse concebi-
da, e até mesmo entendida, como idêntico e, para dissolver o encanto do 
idêntico, é necessária uma ruptura, a introdução do pai, a fim de que o fi-
lho viva uma vida autônoma14.

O segundo romance de Hatoum parece corresponder plenamente a to-
dos esses enunciados: a ligação profunda entre o pai viúvo e a filha órfã 
(Galib – Zana), manifestada nas considerações de Halim sobre a morte 
do sogro no Líbano15, é repetida por Zana em sua relação exclusiva com 
os três filhos, com Halim que aceita o vínculo matrimonial somente para 
desfrutar hedonisticamente do amplexo com a amada, renunciado ao pa-
pel de pai.

Retomando os conceitos de Naouri, a função da mãe, altamente vi-
vificante num período curto, revela-se perniciosa em longo prazo, ao 
contrário da função do pai. A intersecção das duas ações acontece na 
adolescência, mas, onde há um pai que não assumiu corretamente seu pa-
pel, surgem a duplicação da mãe e vertigens comportamentais.

No romance, os três filhos não têm direito ao seu próprio crescimento 
afetivo: Rânia, depois que a mãe lhe proibiu amar o homem que escolheu, 
busca abrigo no afeto dos irmãos e no abraço episódico do sobrinho Nael. 
Omar, o predileto de Zana, será a vítima principal dessa aberração, por-
que Zana destrói qualquer relação estável que ele tente estabelecer. Ya-
qub será o único a romper essa situação mórbida, mas o preço será alto, 
porque pagará com o exílio.

14. Aldo Naouri, “O Incesto sem Passagens ao Acto”, em O Incesto, cit., pp. 56-97.
15. “Chorava que nem uma viúva”, disse-me Halim. “Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo 

o que fosse pertencido ao Galib [...] Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível”, 
Hatoum, Dois Irmãos, cit. p. 61.
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A primeira “traição” da pré-adolescência, os beijos trocados com Lí-
via, lhe causa o ferimento pela mão do irmão e seu afastamento no Líba-
no por cinco anos16. Em segundo lugar, a escolha de Yaqub de viver em 
São Paulo e casar-se com Lívia às escondidas o afasta, como se estives-
se morto, de qualquer contato familiar. O abandono do núcleo originário 
não será pacificador; a cultura da vingança, amadurecida no Levante, o 
transformará num organismo estéril.

A conduta materna, cuja figura é de “mãe galinha”, leva à incapacida-
de de os filhos gerarem vida nova. Somente Omar, caído em atopia total, 
procria Nael, o narrador.

Do Líbano de Clandestin, a narração parte de pressupostos semelhan-
tes: o protagonista vive à sombra de uma mãe francófila, que lhe impede 
até mesmo o acesso à língua usada no país, o árabe. Criado num verdadei-
ro gineceu, formado pela mãe e pelas tias, confinado no “gueto” da escola 
hebraica e em poucos ambientes seguros de seu bairro, o jovem percebe a 
ausência da figura paterna, um jogador de língua árabe que vive na casa, 
mas separado da mulher.

Como no romance de Hatoum, a mãe afasta todos os perigos que pos-
sam colocar em discussão sua jurisdição moral sobre o filho. Veja-se o 
primeiro episódio do romance, o da empregada curda que inicia sexual-
mente o moço e que é logo afastada da casa. A disjunção em relação ao 
modelo de Hatoum acontece em virtude do percurso de formação em-
preendido pelo protagonista, que ousa derrubar as barreiras linguísticas, 
aperfeiçoando o árabe nas suas excursões clandestinas em uma Beirute 
diferente da sua, em companhia de um amigo muçulmano.

O hiato definitivo com o ventre materno verifica-se após a primeira re-
lação sexual completa que os dois rapazes tiveram com duas prostitutas: 
enquanto os pais do protagonista devem fugir em consequência da falên-
cia do pai e dos perigos que se anunciam durante uma breve guerra civil 
que aconteceu no final da década de 1950, o jovem decide não acompa-

16. Halim, conversando com o narrador, admite: “A minha maior falha foi ter mandado o Yaqub 
sozinho para a aldeia dos meus parentes [...] Mas Zana quis assim... ela decidiu”, Hatoum, op. 
cit., p. 62.
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nhar os familiares e ficar, transformando o não lugar da infância em seu 
afirmativo espaço vital.

Analisando Lavoura Arcaica de Nassar, Leyla Perrone-Moisés afirma:

Através das lembranças do filho pródigo, André, conhecemos a causa da partida: 
a impaciência chegada a um grau insuportável no ambiente familiar, entre o jugo da 
lei paterna e o sufocamento da ternura materna. Recalcado e reprimido, o corpo re-
clama seus direitos e exerce-os contra todas as leis, no incesto. O incesto contraria 
os preceitos sagrados em que se apoia a lei paterna, ao mesmo tempo em que realiza 
as ambiguidades inconscientes da relação com a mãe17.

Essa leitura, que, no romance, diz respeito àquela de quem parte o 
ramo esquerdo da família, afirma o conceito de inceste-tueuse, sempre 
defendido por Naouri, que classifica o ponto de partida de uma história 
que termina num incesto como inequivocamente materno. Também um 
pai que se mancha desse ato com a filha nada mais faz que deslocar para 
ela o convite recebido, mais ou menos abertamente, da própria mãe. 

Naouri continua, formulando a hipótese de que o pai incestuoso tenha 
sido, provavelmente, recusado pela companheira e tenha tido uma mãe 
com tendência ao incesto; o romance Joumana de Farjallah Haïk parece 
corresponder plenamente a essa teorização.

A trama apresenta o narrador, um juiz de menores, que consegue fa-
zer carreira apesar das origens humildes, graças à orientação e à perse-
verança da mãe. Na efervescência cultural da francofilia18, encontra, na 
universidade, a jovem Rose, com quem se casa, um casamento no qual 
o fervor ideológico, que vai sucessivamente enfraquecendo, é mais forte 
do que a ligação física.

Em consequência de um acidente no qual os cunhados perdem a vida, 
a pequena Joumana é entregue ao casal estéril. A menina, ao crescer, liga-
-se ao tio-padrasto, até consumar o ato incestuoso. O final melodramáti-

17. Leyla Perrone-Moisés, “Da Cólera ao Silêncio”, Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, 
Instituto Moreira Salles, 1996, p. 62.

18. “O vocábulo acadêmico ‘Francofilia’ é intraduzível. Tinha a impressão de ser o amante de uma 
mulher”, Farjallah Haïk, Joumana, Paris, Stock, 1957, p. 36.
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co, com a autorreclusão da sobrinha-amante e o suicídio do protagonista, 
conclui a história.

Embora não envolva dois parentes, no romance L’envers de Caïn, do 
mesmo autor, a história de Basile e Lazare, órfãos que se solidarizam en-
tre si e, como se fossem “irmãos”, reescrevem a história de Caim e Abel, 
tem um desfecho trágico na morte da amante comum, Nausicaa, que pre-
cede a de Lazare pelas mãos de Basile, condenado, como a personagem 
bíblica, à danação eterna.

3.3. exilados, rejeitados

Siamo, tutti, in esilio.
 Antonio Prete

Como lembra Edward Said, “Exile [...] is terrible to experience”19. A 
imagem que nos propõe é a da laceração insanável entre o ser humano 
e seu lugar natal. Ao mesmo tempo, Said evidencia as diferenças entre 
aqueles que deixaram a própria terra: os exilados (aqueles que foram 
banidos, vivendo uma vida anômala e miserável, marcados pelos es-
tigmas do outsider); os refugiados, um “produto” do século xx, termo 
que se tornou político e remete a pessoas obrigadas a pedir, em mas-
sa, com urgência, assistência internacional, diferentemente do exilado 
que leva consigo a solidão. A categoria dos expatriados, ao contrário, 
é composta por seres humanos que vivem longe de suas nações, como, 
por exemplo, a colônia americana de Paris, nos anos de 1920, sem que 
tenham sido forçados a deixar a terra de origem por motivos pessoais 
ou sociais.

Os expatriados podem compartilhar a solidão e o estranhamento do 
exílio, mas não sofrem suas rígidas proscrições. Um último grupo, o dos 
emigrados, tem um status ambíguo. Tecnicamente, os emigrados são 

19. Edward Said,“Reflection on exile”, em Reflection on exile and Other essays, Cambridge ms, 
Harvard University Press, 2000, p. 173.
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aqueles que mudam para um país novo, sendo que muitos deles têm a 
possibilidade de escolher como fazer isso. Personagens como missioná-
rios, oficiais coloniais e técnicos podem, de certo modo, viver no exílio, 
porque foram obrigados por seus superiores a deslocar-se, mas nunca fo-
ram banidos20.

Se quisermos aproximar à classificação de Said as personagens que 
animam os romances dos autores brasileiros, percebemos numerosos 
emigrados. Salim Miguel fala explicitamente de diáspora; Hatoum conta 
muitos relatos de imigração, que funcionam como pano de fundo das nar-
rativas principais. Mesmo na atemporalidade de Lavoura Arcaica, apa-
recem personagens que fizeram a grande viagem, como o avô e o tio, 
“velho imigrado, mas pastor na sua infância”21.

Do lado libanês, Amin Maalouf focaliza o intelectual exilado, e seus 
protagonistas são uma metáfora daquilo que o autor deseja ser atualmen-
te. Tanios, Khayy¡m, Mani são umas personalidades iluminadas, estão 
acima das partes e, com seu exemplo, indicam o caminho da tolerância e 
da harmonia, embora vivam em momentos históricos perturbados, mar-
cados pela alternância de eras e impérios.

É paradigmático, nesse sentido, o percurso de Leão o Africano, tes-
temunha de eventos históricos que assinalam o desaparecimento de enti-
dades políticas de referência ao longo de toda a Idade Média: nascido na 
Granada muçulmana, assiste à conquista dessa cidade por parte dos Reis 
Católicos, busca abrigo em Fez, dada a intolerância crescente em relação 
aos “mouros” na península ibérica, e vive, com os refugiados de Alanda-
lus, a saudade das terras perdidas. Exilado em Timbuktu, desloca-se su-
cessivamente para o Egito, onde assiste à queda do império mameluco 
sob os ataques violentos dos sultões turcos. Capturado por piratas, aca-
ba preso em Roma, tornando-se, mais tarde, o erudito das Descrittione 
dell’Affrica. Em Roma assiste ao saque das tropas de Carlos v, que, após 
mil anos, obrigam o papado a refletir e a repensar seu papel no mundo 

20. Cf. Edward Said, Reflections on exiles and Others essays, Cambridge ms, Harvard University 
Press, 2003, pp. 173-181.

21. Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, Lisboa, Relógio d’Água, 1999, pp. 29 e 187.

conf.
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ocidental. Em Le Rocher de Tanios, o jovem protagonista sai de cena 
num exílio implícito, quando percebe que desencadeou uma faida entre 
seu povoado cristão e a cidade vizinha habitada por drusos. Aqui também 
é evidente a metáfora entre a personagem e o autor, que abandonou o Lí-
bano quando estourou a guerra civil.

Além da galáxia dos ilustres viajantes de Maalouf, em Haïk o fenô-
meno do exílio é o fio condutor das histórias vividas pelos protagonis-
tas, ambientadas num Líbano habitado por homens da Montanha, que se 
deslocam em direção a centros habitados maiores do interior e do lito-
ral. Entretanto, num espaço territorial exíguo como aquele do País dos 
Cedros, fala-se de emigração em direção ao exterior (os pais de Jouma-
na) e de refugiados armênios e palestinos, aspecto de que já tratamos 
no primeiro capítulo. Nassib também percebe esse fenômeno, comen-
tando, amargamente, pela boca do protagonista de Oum, o êxodo das 
colônias estrangeiras do Egito, drama que afeta famílias que, há gera-
ções, viviam no país.

Existem outras formas de exílio? Said propõe uma, entendida como for-
ma de pensamento alternativa às instituições massificadas que dominam a 
vida moderna, desenvolvendo uma subjetividade rigorosa nada indulgente; 
a esse respeito, cita o exemplo de um êxule ilustre, Adorno, e suas Minima 
moralia. Esse filósofo alemão, opondo-se sarcasticamente à vida humana 
comprimida dentro de formas pré-fabricadas, considera a linguagem degra-
dada a jargão e todas as coisas reduzidas a mercadorias. A tarefa do inte-
lectual consistiria, então, em censurar essa situação. Sentir o mundo como 
uma terra estrangeira, acrescenta Said, permite uma originalidade de visão 
e uma consciência crítica contrapostas à ortodoxia22.

Sob esse aspecto, Raduan Nassar propõe protagonistas decididamente 
diferentes e isso se vê bem em André:

Pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, dos 
proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, dos inquie-
tos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de assassino que descendem de 

22. Cf. Said, op. cit., pp. 182-186.
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Caim (quem não ouve a ancestralidade dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal 
na testa, essa longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos 
de igualdade e justiça, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuso do 
Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas oferendas: uma posta 
de peixe alva e fria, as uvas pretas de uma parreira na decrepitude, os algarismos so-
litários das matemáticas, as cordas mudas de um alaúde, um punhado de desespero, e 
um carvão solene para os seus dedos criadores, a ele, o artífice do rabisco, o desenhista 
provecto do garrancho, o artesão que trabalha em cima de restos de vida...23

A força dessas palavras, expressas no monólogo do filho pródigo à 
irmã Ana, absorta na oração na capela da casa, confirma as dúvidas do 
jovem em relação à palavra do pai, mas também sobre determinados pro-
cedimentos que impedem a fruição de objetos ou prazeres. André afirma, 
em seguida, que as virtudes nascem das paixões, revelando que a razão 
nunca está friamente separada da volúpia e da lascívia24. Em sua lógi-
ca subvertedora, André se detém em um não lugar exemplar: os cestos 
da roupa suja da família, que ele profana, tecendo o elogio da impureza. 
Exaltando as secreções corporais, com uma prosódia não diferente daque-
la dos textos sagrados, André critica os preceitos do Levítico e do Corão, 
que estimulam o afastamento desses sinais animais. A eliminação dessas 
marcas por meio das abluções ajuda a aproximar o crente do conceito que 
atribui à moral o papel de virtude suprema, valor que André coloca em 
discussão. A recusa da personagem é essencialmente verbal, embora se-
meie a morte na cena da festa da volta e cause o desaparecimento da fa-
mília, entendida como instituição patriarcal.

Há algo semelhante nos rejeitados de Haïk: geralmente crianças aban-
donadas, sua personagens experimentam, na vida dura dos orfanatos, as 
abjeções e as injustiças que regiam a vida daquelas instituições religiosas. 
Essa experiência deixa os protagonistas sem fé na moral vigente e eles 
procuram construir sua própria conduta numa poética da carnalidade (a 
palavra chair é extraordinariamente destacada nesses romances).

23. Raduan Nassar, op. cit., pp. 139-140.
24. Cf. Sabrina Sedlmayer, Posfácio, em Nassar, op. cit., p. 202.
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No romance La Fille d’Allah, o ceticismo ateu de Habib, abalado pelo 
contato com Sitt Najla, transforma-se em desespero quando ele descobre 
ter chegado, sem querer, a uma relação incestuosa, buscando no exílio per-
pétuo um seu não lugar espiritual que o livre do remorso. Em Le Poison 
de la Solitude, esse percurso continua com o filho Maroun, criado como 
se fosse órfão por um xeque druso, que, todavia, vive como um déraciné.

Basile, protagonista de L’envers de Caïn, é bonito, forte, atrevido e 
critica os preceitos morais da sociedade; foge do orfanato junto com La-
zare, seu oposto. Instala-se numa favela perto da cidade e procura trans-
formar Lazare em seu duplo, por meio da iniciação sexual de Nausicaa. 
Lazare reage, matando-a, e Basile/Caim o mata. 

Durante a fuga, conhece o amor de Chadia, que pretende remi-lo, mas 
a recusa de remissão por parte de Basile, associada à busca de um abso-
luto oposto àquele exigido pela ética vigente, o leva a estrangulá-la. Não 
arrependido, decide entregar-se às autoridades, encerrando o romance 
com a seguinte frase:

Queria saborear a alegria de ser um mártir, teria enfrentado a raça de Abel, entre-
gando meu corpo a uma justiça que não atinge nada mais que o corpo25.

Os personagens de Haïk se contrapõem à moral vigente, a contestam, 
mas acabam derrotados; também Basile, na sua grandeza obscura, deci-
de enfrentá-la, uma vez que sua busca do absoluto não alcançou um re-
sultado aceitável.

25. Farjallah Haïk, L’envers de Caïn, Paris, Plon, 1957, p. 223.
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