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de qualquer agrupamento ou movimento dito surrealista, mas de apenas pode-
rio existir individuos surrealistas agindo, por vezes, em conjunto» (Cesariny, 1981:
151).

A clausura individual como requisito para a construgdo de um novo mundo
depende, todavia, na visdo de Anténio Maria Lisboa, de uma tradigdo que impor-
tava perpetuar:

Mas a vida de grupo ndo serd tdo cedo... ou ndo serd mesmo nunca. Creio que era
assim que os Ocultistas da IDADE MEDIA trabalhavam. O Surrealista de hoje, o
Homem Livre, ou que ainda se conserva Livre Hoje, é assim que trabalhard. A leitura,
a escrita, a pritica e realizagio do Amor, a conquista da Liberdade — sdo formas de
acgio individual! Acgdo individual com um livro, um papel, uma Mulher, um gesto!
(Lisboa, 1953: 191).

Quando a fratura utépica vanguardista se afigura atavicamente quimérica, do
ponto de vista social, a Gnica solugdo possivel é tentar manter-se livre a nivel indi-
vidual. Face a impossibilidade ética da desisténcia, nos caminhos emaranhados do
Marxismo, da Psicanlise e do Gnosticismo, Anténio Maria Lisboa optou sempre,
estoicamente, pela resisténcia.
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A PERSONAGEM SURREALISTA PORTUGUESA: LIGACAO
E AUTONOMIA EM RELAGAO A ESCOLA BRETONIANA

Cristina Costa Vietra
Universidade da Beira Interior

A dependéncia em relagdo a Breton e i doutrina francesa era inevitivel se

considerarmos a total falta de tradicio surrealista em Portugal.

MARIA DE FATIMA MARINHO, O Surrealismo em Portugal

Pomo-nos bem de pé, com os bragos muito abertos/e olhos fitos na linha do
horizonte/Depois chamamo-los docemente pelos seus nomes/e os perso-
nagens aparecem.

MARIO CESARINY, “arte de inventar 0s personagens”, Manual de Prestidigiracgo

PROLEGOMENO
Sendo um dado unénime entre especialistas na matéria (Marinho, 1985: 11, 28-30,
77, 187; Cuadrado, 1998: 9; Reis, 2005: 140) a divida do Surrealismo portugués em
relagdo a0 movimento francés e havendo ja anilises textuais de boa parte de tais
ligagdes (Marinho, 1985; Silva, 2009), onde poder residir a originalidade deste
trabalho? Desde logo, os textos literarios sdo universos infindos, a espera de novos
aprofundamentos interpretativos, e ainda nio foi feito um estudo panorimico
minimamente exaustivo da personagem narrativa portuguesa, numa perspetiva
comparativista com a escola bretoniana. Por outro lado, considerdmos intrigante a
personagem narrativa surrealista, porque aparentemente paradoxal 2 luz de certos
principios expostos no Manifesto (1924) de Breton. Estava lancado o desafio.

A narrativa portuguesa aqui trabalhada abrange Apenas uma Narrativa (1942),
de Anténio Pedro, os romances Um homem de barbas (1944), Malaguias ou a his-
toria de um homem barbaramente agredido (1953) e A pata do pdssaro desenhou uma
nova paisagem (1972), de Manuel de Lima, 4 jmpola Miraculosa (1949), de Ale-
xandre O’Neill, cinco contos da coletinea herbertiana Os Passos em Polta (1963)
— “Policia”, “O coelacanto”, “Teorema”, “Cies, marinheiros” e “Trezentos e
sessenta graus” — e Titdnia (1977), de Mério Cesariny. A delimitagio deste cor-
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pus respeita o postulado da historicidade do movimento surrealista, cujos limites
a quo e ad quem sio, respetivamente, 1942 e 1959, aquele assinalando o inicio de
tertiilias no café lisboeta Herminius, este finalizando o convivio entre escritores e
artistas surrealistas (entre os quais Herberto Helder) em torno do café Gelo (cf.
Cuadrado, 1998: 26-34). A inclusio de trés obras que ultrapassam o limite ed quem
do movimento surrealista justifica-se tendo em conta, como indica Perfecto Cua-
drado, que esta poética sobrevive ao fim dos rupos ou reagrupamentos através
da «actividade individual de alguns dos [seus] membros» (Cuadrado, 1998: 34).
Considerdmos como hipotextos de base quatro obras fundamentais de André Bre-
ton — Peixe Solivel (1924), Manifesto do Surrealismo (1924), Nadja (1928) e O Amor
Louco (1937) —, a que se acresce 4 Mulher 100 Cabegas (1929), de Max Ernst.

Ainda que este seja um conjunto vasto — dezasseis textos no total —, o facto é
que o nosso enfoque centrar-se-4 num nimero restrito de personagens, e sdo estas
que constituem, de facto, 0 nosso corpus de analise, amostra diversa e ampla o
suficiente (sem ser exaustiva) para se aferir com rigor, e ndo de forma casuistica, o
grau de ligacio da personagem narrativa portuguesa a escola bretoniana.

A PERSONAGEM NARRATIVA E A REJEICAO BRETONIANA

DO CONTROLO DA RAZAO

A forma como Mario Cesariny expde no Manual de Prestidigitacdo a «arte de
inventar personagens» faz parecer que estas surgem espontaneamente, depois de
uma demitirgica nomeago. Qual ato genesiaco, o que se nomeia, ganha existéncia,
torna-se referencial. Ora, Breton propusera alguns anos antes esta forma de criar
quando, no Manifesto do Surrealismo, preconizava o «Automatismo psiquicon, isto
¢, o abandono «de qualquer vigilancia exercida pela razdo» (Breton, 1979: 47).
O primado do onirismo daqui decorrente — «O surrealismo assenta na crenga na
realidade superior de certas formas de associag@es ate aqui desprezadas, na omni-
poténcia do sonho» (Breton, 1979: 47) —parece adequar-se a poesia mas opor-se ao
principio organizacional subjacente a uma personagem, sobretudo a romanesca,
sujeita «a uma composigio disciplinada» (Reis e Milheiro, 1989: 127), em fungdo
da maior complexidade estrutural que lhe ¢ inerente aos niveis linguistico, ret6-
rico, narratolégico, axiolégico e semidtico-contextual (cf. Vieira, 2008). Assim,
a personagem narrativa surrealista parece ser fruto de duas tendéncias contradi-
torias: o Surrealismo enquanto livre expansio do inconsciente e a narratividade
enquanto modo decorrente de uma disciplina vigilante. Ou seja, a personagem
narrativa surrealista é um paradoxal «abandono vigiado», para adotar a expressdo
de O’Neill. Seré possivel o “automatismo psiquico” para criar uma personagem
narrativa surrealista® Em 77zdnia, um texto escrito em 1953, mas s6 publicado em
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1977, e depois reescrito em 1993, Mério Cesariny parece vangloriar-se desse feito,
pouco se importando com a falta de clareza dai decorrente:

O rosto de Titénia reverbera na sombra, ¢ iniitil chama-lo a clarificagBes. No entanto,
um certo fio condutor estaria de bom tom, reconhego: daria uma ilusio de realidade
aos que precisam de ilusBes dessa estirpe. Ha principios? Ha fins? Ha verdade e men-
tira? S3o punidos os maus? Exaltados os simples? E bem possivel, sim senhor. Para
quem gosta. Titdnia, porém, € outra coisa. Tem mais a dar e a ser, ndo pode ser por af
(Cesariny, 1994: 67).

Mas as duas tltimas paginas de 7itdnia (edigio Assirio & Alvim) parecem con-
trariar este aparente automatismo psiquico. De facto, o fac-simile do manuscrito da
tltima pagina da narrativa, reproduzido em paratexto (Cesariny, 1994: 125), mos-
tra que as rasuras dominam a mancha grafica, de que apenas escapam as trés linhas
finais. A reedi¢do de Nadja em 1963 esconde o mesmo processo: o texto de 1924
sofreu perto de trezentas corregdes, todas registadas por Claude Martin (1972).

Todavia, Breton demonstra em diferentes pontos da sua obra ser um dialético.
Eis como define dois dos seus mais importantes conceitos, a surrealidade e o acaso
objetivo, respetivamente no Manifesto do Surrealismo e em O Amor Louco:

«Creio na resolugio futura destes dois estados, aparentemente tdo contradit6-
rios, que sdo o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surreq-
lidade, se assim se pode dizer» (Breton, 1979: 36). Ja André Breton:

o0 acaso seria a forma da necessidade exterior se manifestar, ao abrir caminho através do
inconsciente humano (isto para tentar interpretar e conciliar, com uma certa audécia, o
pensamento de Engels e de Freud sobre este assunto) (Breton, 1971: 30)

A dialética do par abandono/ controlo teria, pois, de ser aplicada para construir
uma personagermn surrealista.

O MARAVILHOSO INSOLITO COMO ALICERCE DE PERSONAGENS
SURREALISTAS

E no seguimento da definigdo de surrealidade que Breton profere uma declaracio
surpreendente para o seu tempo:

Desta vez, a minha intengfo era mostrar a verdade do édio ao maravilhoso que

grassa em certos homens, desse ridiculo sob o qual o querem abater. Digamo-lo j4: o
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maravilhoso é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, e mesmo s6 o maravilhoso
é belo. No dominio literério, s6 o maravilhoso pode fecundar obras oriundas de um
género inferior como o romance e, de um modo geral, tudo o que participa da anedota
(Breton, 197%: 36).

A assergdo é surpreendente, pois os trabalhos de Vladimir Propp ndo eram a
época conhecidos no Ocidente e porque se estava na patria de Balzac, de Hugo e de
Proust. Breton, em contracorrente, vé no maravilhoso a tinica salvagio possivel da
narrativa, até do tdo proclamado romance, por ele considerado “género inferior”.
Mas que tipo de maravilhoso & o mais adequado para a narrativa que Breton tem
em mente? De acordo com a teoria de Todorov exposta em Jntroduction d la Litté-
rature Fantastique, hé maravilhoso nas narrativas «qui contiennent des éléments
surnaturels sans que le lecteur s’interroge jamais sur leur nature, sachant bien qu’il
ne doit pas les prendre a la lettre. Si des animaux parlent, aucun doute ne nous
vient» (Todorov, 1989: 36). Sendo assim, conclui Todorov, «le conte de fées n’est
qu'une des variétés du merveilleux et les événements surnaturels n’y provoquent
aucune surprise: ni le sommeil de cent ans, ni le loup qui parle» (Todorov, 1989:
59). Ora, nio é a variante conto de fadas que interessa a Breton, a julgar pelas
seguintes afirmagdes do Manifesto de 1924:

Pode parecer arbitrario eu propor este modelo ao falar do maravilhoso, ao qual as
literaturas do Norte e as literaturas orientais recorreram permanentemente, sem falar
das literaturas propriamente religiosas de todos os paises. E que a maioria dos exem-
plos que essas literaturas poderiam fornecer-me estdo maculados de puerilidade, pela
simples razdo de que se dirigem s criangas. Desde cedo estas sdo privadas de maravi-
lhoso, e, mais tarde, ndo conservam suficiente virgindade de espirito para encontrarem
extremo prazer na histria da Pele de Burro. Por encantadores que sejam, o homem
consideraria uma decadéncia alimentar-se de contos de fadas (...). (...) Mas as facul-
dades ndo se alteram radicalmente. O medo, a atracgio do insélito, os riscos, o gosto do
luxo, s3o energias para que nunca se apelard em vio. Ha contos a escrever para pessoas

crescidas, contos ainda quase de fadas (Breton, 1979: 37).

De facto, a inclusio do maravilhoso tal como ele é praticado nos contos de
fadas faria cair a narrativa surrealista numa literatura tradicional, e o Surrealismo
tem «mais a dar», para usar uma expressdo de Cesariny em 7itdnia (Cesariny,
1994: 67). Breton preconiza, pois, para a narrativa, um maravilhoso insélito, em
detrimento de um maravilhoso considerado “pueril”. S$6 aquele tira o leitor da
banalidade, do conforto. A adesdio ao maravilhoso insélito implicard a rejeigdo

da personagem realista, isto €, da que mimetiza o real. Vejamos a este proposito a
seguinte passagem do Manifesto do Surrealismo:

Paul Valéry (...) ainda hé pouco, a propésito de romances, me garantia que, pelo que
lhe diz respeito, sempre se recusaria a escrever: 4 margquesa saiu ds cinco horas. Mas
terd cumprido a palavra? § Se o puro e simples estilo de informagio, de que temos um
exemplo na frase acima citada, corre quase unicamente nos romances, é porque, ha
que compreendé-lo, os autores ndo tém grandes ambigbes. O caricter circunstancial,
inutilmente particular, de cada uma das suas indicagdes, leva-me a pensar que se estio
a divertir & minha custa. Ndo me poupam nenhuma das hesitagdes do personagem:
serd loiro, que nome tera, iremos apanha-lo no Verio? Eis, ao acaso, questdes resol-
vidas de uma vez para sempre; ndo me deixam qualquer poder discricionario além do
de fechar o livro, o que ndo deixo de fazer por volta da primeira pagina. E as descri-
gbes! Ao nada que elas s3o nada se pode comparar; apenas sobreposigdes de imagens
de catlogo, o autor usa-as cada vez mais 4 larga, apanha a ocasido de me passar os

seus bilhetes postais, procura pér-me de acordo com ele em lugares-comuns (Breton,
1979a: 28-9).

O passo ataca pelo menos trés processos correntes na construgio de uma per-
sonagem mimética: a factualizagio, a associagio personagem/pessoa e a descri-
¢do. A factualizagdo é um processo retérico-argumentativo que consiste em fazer
assergBes suscitadoras de pressupostos de factualidade, neste caso, o pressuposto
da existéncia de uma personagem. Trata-se de um trompe ['oeil de que raramente
nos damos conta, mas que pode ser parodiado nesta situagio judicial: quando um
juiz pergunta ao réu “entdo a que horas assaltou a casa?”, esse juiz estd a factua-
lizar implicitamente que o réu ¢ ladréo, s6 querendo averiguar as circunstincias
do assalto (Vieira, 2008: 137-138). A factualizagio que tanto irrita Breton esta
operativa na frase «4 marquesa saiu ds cinco horas». A precisio da hora factualiza
a existéncia de uma marquesa, construindo, deste modo, uma personagem apa-
rentemente factual, isto é, verosimil. J4 a associagio personagem/ pessoa significa
a procura do escamoteamento da natureza verbal da personagem narrativa, ten-
tando criar a ilusio de uma pessoa de carne e osso (Vieira, 2008: 39-40 e 525-543).
Este processo ¢ rejeitado quando Breton parodia: «sera loiro, que nome terd, ire-
mos apanhé-lo no Verdo?». Por fim, a descrigéo, processo de suma importincia
na figurativizagdo da personagem narrativa (Vieira, 2008: 329-342), é rejeitada,
porque considerada desnecesséria: «E as descrigdes! Ao nada que elas sio nada
se pode comparar; apenas sobreposi¢es de imagens de catilogo». O retrato de
muitas personagens ¢ entdo substituido em Nadja pela fotografia, como é o caso
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de Benjamin Péret, cuja cataforizagdo (Vieira, 2008: 45-46), isto €, cuja prifne’ira
alusdo (Breton, 1995: 33) ndo é seguida da habitual descrigdo. Esta é substituida
por uma fotografia de Péret com autoria de Man Ray (Breton, 1995: 32). Nez‘ahuma
narrativa surrealista portuguesa usa a fotografia como processo substitutivo do
retrato literdrio de uma personagem. S6 Apenas uma Narrativa (1942), de Ant6nio
Pedro, se aproxima do que Breton faz em Nadja, mas nio de forma absoluta: a
descrigio das personagens existe, mas é sumdria, sendo entdo complementada por
desenhos (o desenho também é recorrente no texto de Breton). E assim, Ad%o,
Lulu, o narrador-personagem ou o ladrdo aparecem em Apenas uma Narrativa
também sob a forma icénica (cf. Pedro, 1978: 23, 39, 47 e 55). O desdém pela des-
crigio tem de ser compreendido a luz da novidade da fotografia — a]gunsi como
Breton, pensavam que ela iria colocar na prateleira do museu a represc?ntac_;aoAveT-
bal, sempre aquém da precisio daquela. Além disso, trata-se de uma irreveréncia
antiliteraria, ja revelada na ironicamente intitulada revista Liztérature, que ’BretOn
ajudou a fundar em 1919 (cf. Duplessis, s/ d: 16). Este desdém também & wswe} i
Titénia, de Cesariny. J4 a meio da narrativa, o narrador-personagem, a propos.1to
da sua protagonista, informa-nos sobre um juizo a que ndo atribui qualquer tipo
de crédito:

Um grande viajante muito amigo meu (...) acaba de emitir um juizo grave e nada
particular sobre a minha heroina: “Essa tua Titénia é uma fraude, rapaz. Falas em her-
metismo mas s porque te quadra esconder qualquer coisa que ndo respira, estrebucha,
ndo caminha, arrasta-se, ndo se levanta, pende. Pois tu ndo dizes € alta, baixa, loura,
morena, encarnada, branca. E as mamas, rapaz — secgio fundamental — ndo te enlevam
as mamas? N3, assim também nd (o meu amigo anasala bastante). Titdnia é um fan-
tasma, Oberon dois fantasmas, Julifio trés fantasmas numa cidade fantasma. Ora vai

actuar para outra freguesial” (Cesariny, 1994: 57).

Nio h4, pois, retratos fisicos de Titania e mesmo de outras personagens cen-
trais desta narrativa, para grande desgosto do amigo do narrador-personagem,
que se parece divertir com a visdo tradicionalista que aquele tem da.hteratura.
O narrador, de qualquer modo, tem o cuidado de explicar que Titdnia ndo tem
corpo por respeito i tradigio mitolégica, a seguir desenvolvida. ’

Noutra passagem do Manifesto do Surrealismo, Breton reforga o seu desdém
face ao romance best-seller pondo a nu dois processos que, combinados, sustentam
a construgio de infimeras personagens narrativas, independentemente da sua qua-
lidade artistica:
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Para escrever falsos romances. Seja vocé quem for, e se lhe apetecer, hi-de mandar
queimar algumas folhas de louro e, sem querer alimentar esse magro fogo, comegara
a escrever um romance. O surrealismo lho permitird; s6 tera que colocar o ponteiro
de “Bom fixo” em “Acgio”, e a coisa far-se-4. Aqui tem personagens de comporta-
mentos muito diversos; os nomes deles na sua maneira de escrever sio uma questdo
de maitisculas e hio-de portar-se com 0 mesmo 3-vontade em relagdo aos verbos acti-
VOs como o pronome impessoal se em relagio a palavras como diz, ama, precisa, etc.
Comandé-los-4o, por assim dizer, e quando a observagio, a reflexdo e as faculdades de
generalizagio ndo o ajudarem em nada, pode ficar certo de que eles lhe farfo atribuir
mil e uma intengBes que vocé ndo teve. Assim armados de umas poucas caracteristi-
cas fisicas e morais, estes seres que na verdade tio pouco lhe devem desviar-se-io de
uma certa linha de conduta com que nio tera que se preocupar. Daqui resultard uma
intriga mais ou menos engenhosa na aparéncia, justificando ponto por ponto aquele
desenlace comovente ou tranquilizador com que vocé nio se preocupa. O seu falso

romance simulard maravilhosamente um romance verdadeiro; e vocé serd rico (Bre-
ton, 197%a: 53).

Os processos em causa s3o a maiusculagio nominal — «os nomes deles na sua
maneira de escrever sio uma questio de maitisculass — e a predicagdo, isto é, a
atribuigio de agBes a esses nomes maiusculados — «e hio-de portar-se com (...)
a-vontade em relagfio aos verbos activos». O romance 4 pata do pdssaro desenhou
uma nova paisagem (1972), de Manuel de Lima, parece ter ido beber diretamente
a esta fonte. Af, a maiusculagio e a predicacio sdo sistematicamente combinadas
para fazer surgir personagens dignas de uma fibula de Esopo, e onde nio falta
sequer uma moralidade (aqui, implicita). Veja-se a passagem:

O desentendimento entre Gillette e Alfa-Romeo comegou por uma discussio sobre
as leis da estética. Gillette tinha sido muito bem sucedida na sua primeira exposigio.
Em entrevistas concedidas aos jornais, fizera declaracdes extravagantes, entre outras
a de que a sua arte consistia na exploragio do acaso. No dia seguinte a inauguracio
choveram os artigos elogiosos. Um dos criticos, o mais impulsivo de todos, e também
o mais langado na vertigem das descobertas, declarou que Gillette tinha criado o nio-
-espago. Alfa-Romeo nio gostou do rumo que as coisas estavam a tomar. Conhecia
bem o individuo que dissera aquela enormidade e lembrava-se dos olhares que ele
langara no dia da inauguragiio, sobre os seios erectos de Gillette que se desenhavam

bem contornados e muito salientes, terminando em botdes visiveis & transparéncia do
nylon. (Lima, 1972b: 17).
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Neste trecho, Manuel de Lima transforma em personagens duas marcas pres-
tigiadas pela publicidade: uma de laminas de barbear e outra de automéveis. Gra-
qas a expressdes ou verbos como «desentendimento entre Gillette e Alfa-Romeos,
«fizera declaragBesn, «ndo gostoun, «conheciar e «lembrava-sen, Gillette e Alfa-
-Romeo personificam-se, tornam-se personagens de uma fébula surrealista. A fle-
xo adjetival no feminino — «sucedida» — e a atribuicdo de «seios eretos» a Gillette
identifica claramente o género a que pertence esta personagem, a que se opde a
masculinidade ciumenta de Alfa-Romeo. A estrutura de fabula surrealista assim
montada torna risiveis os motivos pueris desta discussdo conjugal, sobretudo
quando em causa estio fatores tdo volateis como “as leis da estética” moderna.
De facto, satiriza-se a dependéncia da arte moderna em relagdo ao vedetismo —
«tinha sido muito bem sucedida; «entrevistas concedidas aos jornais»; «declara-
¢Oes extravagantes»; «choveram os artigos elogiosos». Esta rejeigdo da arte como
bem de consumo fora bem assinalada por Breton no seu Manifesto: «O seu falso
romance simulara maravilhosamente um romance verdadeiro; e vocé serd rico»
(Breton, 1979a: 53). Em Manuel de Lima, ¢ tdo ridiculo este discurso sobre a arte
moderna como a voracidade com que se compram gillettes e se desejam alfa-
-romeos: trata-se de puro consumismo. No mesmo nivel ontolégico desta Gillette
e deste Alfa-Romeo, gragas a combinatéria da maiusculagdo e da predicagao, estdo
outras personagens surrealistas como Atrapuz, diretor de uma empresa (Lima,
1972b: 11), Mecenas Nepomucenas, afinal pouco mecenas de Gillette (Lima,
1972b: 21), St. Trolha, que ndo é trolha mas o senhorio de Gillette e de Alfa-
-Romeo, a quem estes devem a renda, numa inversdo dos niveis sociais (Lima,
1972b: 21-24) ou ainda Johnnie Walker (conhecida marca de uisque) e John Col-
lins (muito provavelmente, o popular ator inglés nascido em 1942), «dois stibditos
britanicos radicados no pais ha largos anos (...), dois paladinos da liberdade a
quem todos deviam inebriantes horas, dias, meses, anos, séculos talvez, de evasdo»
(Lima, 1972b: 73). Novamente, a tonica satirica tem por alvo a arte enquanto bem
de consumo. Nio & um ator posto na mesma fungio evasiva de um copo de uisque?

Portanto, Breton, Manuel de Lima em A pata do pdssaro desenhou uma nova pai-
sagem e Cesariny em 7iténia adotam uma perspetiva antiliteraria da literatura, isto
é, uma postura anticonsumista da arte, optando, para tal, pela via da rejeigio da
literatura de representagio mimética do mundo — que funcionara até entio como
a tradigdio narrativa. As personagens ndo devem oferecer qualquer ilusio de real,
pois sdo apenas seres de papel. Por isso uma personagem pode chamar-se Gillette
e Titinia ndo é assumidamente descrita. Pensamos ser neste sentido que devem ser
entendidas palavras como «deriva» ou «mentira» com que surrealistas portugueses
como Cesariny e Manuel de Lima terminam algumas das suas narrativas. Veja-se
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o epilogo de Titdnia: «Se o leitor aguentou toda esta deriva, pode levar na cara
com o motivo dela, que é o que mais me custa em fonética, morfologia e sintaxe»
(Cesariny, 1994: 124). Veja-se agora o epilogo, algo equivalente, de A4 pata do Pds-
saro desenhou uma nova paisagem: «Isto é tudo mentira. E TU?» (Lima, 1972b:
152). A quebra da ilusdo do real estd também implicita no titulo de alguns textos
surrealistas portugueses: Apenas uma narrativa sugere a vanidade das classifica-
¢Oes tipolégicas. Refere o autor no “Prefacio”: «No Brasil, aqui ha tempos, houve
uma grande discussdo entre escritores acerca do que devia chamar-se romance,
(...) novela e (...) conto. (...) Creio ser de Mario de Andrade a justa teoria: —
Romance ¢ aquilo que o seu autor resolveu designar assim» (Pedro, 1978: 16).

Em fungio deste argumento, Anténio Pedro diz ter subintitulado 4penas uma
Narrativa de Romance: “porque assim me pareceu bem”, diz o autor (Pedro,
1978: 16).

Note-se que Breton ndo espera quatro anos para provar os postulados da per-
sonagem surrealista: MVadja ndo é a sua primeira narrativa. De facto, o Manifesto do
Surrealismo foi originalmente acompanhado de Poissons Solubles, “Peixe solivel”,
na tradugdo de Pedro Tamen. A edigdo original de 1924 formava, assim, um dip-

tico. Tome-se em conta o incipit deste romance, dividido em trinta e dois pequenos
capitulos:

O parque, aquela hora, estendia as suas méos louras por cima da fonte méagica. Um
palédcio sem significado rolava & superficie da terra. (...) O fantasma entra em bicos de
pés. Inspecciona rapidamente a torre e desce a escada triangular. As suas meias de seda
vermelha langam uma claridade rodopiante sobre os morros de junco. O fantasma tem
cerca de duzentos anos, fala ainda um pouco de francés. Mas na sua carne transparente
conjugam-se o orvalho da tarde e o suor dos astros. Esta perdido para si mesmo nesta
regido enternecida. O ulmeiro morto e a verdissima catalpa sdo os Ginicos a suspirar na
avalancha de leite das estrelas bravias. Um carogo estala dentro de um fruto. E depois
passa o peixe-canoa, de mdos nos olhos, pedindo pérolas ou vestidos (Breton, 1979b: 74).

O tom feérico do incipir de Peixe Solivel é claro, mas mesmo assim estranho
se se tem por referéncia um conto de fadas tradicional. O estilo é acentuadamente
poético —um trago mantido ao longo de toda a narrativa —, e as personagens aqui
em causa, o fantasma e o peixe-canoa, sdo insdlitas quer nos padrdes de um real
admissivel, quer para o universo dos contos de fadas. Breton consegue criar per-
sonagens surrealistas porque junta elementos realistas e elementos inverosimeis.
A surrealidade estd, pois, na combinagfio do maravilhoso e do insélito. O fantasma
é surreal ndo por ser fantasma, mas por entrar «em bicos de pés», ter «carne trans-
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parente» e usar «meias de seda vermelha». O peixe-canoa ndo € surreal por falar —
pede «pérolas ou vestidos»: a capacidade de animais falarem tem milhares de anos
na tradigio da fabula esépica. O que é surreal nesta Gltima personagem é o facto de
ela ter caracteristicas anatémicas antropomérficas («maos nos olhos») —isso sim,
escapa a tradigio da fabula, que costuma respeitar as caracteristicas fisionémicas
dos animais falantes.

Também em varias narrativas portuguesas o maravilhoso proposto por Breton
ganha foros de cidadania. As personagens que ai aparecem sdo surrealistas por-
que, remetendo para o maravilhoso, invertem a logica do maravilhoso tradicional.
Apenas uma Narrativa (1942), de Ant6nio Pedro, e Tizdnia, de Cesariny, sobretudo
o primeiro, s30 0s textos que talvez se aproximem mais deste maravilhoso breto-
niano, simultaneamente insélito e poético. Lulu, por exemplo, é uma mulher de tal
forma narcisica que provoca um fenémeno surrealista:

Desta maneira Lulu andava na rua com os olhos de toda a gente pegados as diver-
sas partes do seu corpo fresquissimo, tdo radiante por isso lhe acontecer, que seria uma
pena alguém dizer-lhe qualquer coisa de razoavel. Ninguém de resto, pensava nisso, e
até as pessoas de maior moralidade perdoavam a provocagio pela beleza do espectd-
culo que oferecia aquela rapariga tio agraddvel, toda coberta de olhos. Ela, quando
chegava a casa, despegava-os com imenso cuidado e metia-os numa caixinha de cartéo,
espetados em alfinetes, como se estivesse fazendo uma colecgio de borboletas (Pedro,
1978: 42).

Personagens diretamente sustentadas no maravilhoso insélito e poético sdo de
igual modo os habitantes de Procépio’s Town, em Titdnia. A listagem inicial de
personagens fornecida por Cesariny mostra desde logo como a verosimilhanga é
completamente posta de parte nesta narrativa: sio colocados ao mesmo nivel onto-
légico personagens como Vénus Urénia, Oberon, Titania (estes dois, inspira(.ios
na pega shakespeariana Sonko de uma Noite de Ferdo, como o préprio Cesariny
indica), Seres Voantes, Seres Marinhos, Seres Quadrados, Isménia, o elevador de
Santa Justa, uma Velha, entre outros (Cesariny, 1994: 9-10). Esta listagem bizarra
desestrutura o grau de verosimilhanga que poderia ser atribuido a algumas perso-
nagens, fazendo-as ganhar em onirismo, em surrealidade. Por obrigagdes de sin-
tese, retenhamo-nos apenas nos casos dos Seres Voantes e Quadrados. As carac-
teristicas fisiolégicas destas personagens distanciam-nas do ser humano verosimil,
ou porque ganharam asas (Seres Voantes) ou porque estdo voltados para baixo
(Seres Quadrados), mas mesmo assim ndo perderam um corpo antropomérfico.
Veja-se o seguinte excerto:
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Naturalmente incorporados ao elemento que os vira nascer, os habitantes de
Procopio’s andavam aos saltos pelas ruas. A alguns haviam-lhes nascido asas. Estes,
o natural orgulho de Proc6pio’s, mas, também, a sua constante preocupagdo. Davam
motivo a queixas, pois enquanto a maioria voava pouco — sé ao sabor do vento, e como
em sonhos — estes tltimos tomavam direcgdo, iam além da colina, levando a um grau
extremo a capacidade de alucinagio por imagem em que j orbitava toda a populagio.
(---) Mais desabridos e logo violentos eram uns Seres Quadrados, que tinham a boca
para baixo e respiravam bem debaixo de terra. Com estes, pouca gente queria contar
— eram algo como um pressigio de convulses. Nio se pode dizer que fossem estéveis
— esse, embora, 0 seu maior propdsito. Em todo o caso, poupavam desilusdes traba-
lhando como danados, nunca olhando para cima e fornecendo o maior contingente

de carga fitil a0 comércio violento da cidade, que dirigiam de longe, dentro de caixas
(Cesariny, 1994: 24-25).

Mas este maravilhoso, que remete para um mundo feérico, de algum modo
continua a dizer respeito ao mundo real, e é a linguagem poética que faz essa jun-
cao surreal de inverosimilhanga e de realidade: ha uma clara antitese entre os Seres
Voantes e os Seres Quadrados, no seu comportamento e mundivisdo, e esta opo-
sigio pode ser lida metaforicamente como um elogio a capacidade (surrealista)
de sonhar, jé que os Seres Voantes levavam “a um grau extremo a capacidade de
alucinago”, e uma critica 4 banalidade, 2 auséncia de sonhos, pois os Seres Qua-
drados nunca olhavam “para cima”.

E em Manuel de Lima que vemos um maior grau de autonomia em relagfio ao
padrdo poético da escrita bretoniana, e esse afastamento tem em muitos casos o
nome de parddia, de humor satirico. Manuel de Lima , a esse nivel, um caso exem-
plar. Comecemos por observar o incipit do romance Um homem de barbas (1944):

O relégio da torre do solar do marqués de Ribafria dava solene as doze badaladas da
meia-noite, as dltimas desse ano... perdoem-me... a minha discriciio néo me permite
daté-lo — é um segredo que nfio me pertence! No salfo de baile, a festa enveredara pelos
dominios do desvario. Um dinamismo comum impelia as pessoas para uma folia quase
semelhante as bacanais romanas (Lima, 1973: 25).

O incipir da o tom feérico ao romance, pois que as “doze badaladas da meia-
-noite”, o “solar do marqués” e o enfoque no “saldo de baile” constituem ele-
mentos que ecoam “Cinderela”. Até a auséncia de indices cronolégicos precisos
(parodiada, na forma como & indicada) remete para a formula inicial tipica dos
contos de fadas: “Era uma vez...” Nio é por acaso que este capitulo se intitula
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“O baile”. Ora, um conto em estilo “Cinderela” exigiria um principe encantado,
charmoso, e uma donzela, fragil e passiva a espera do convite para bailar. Porém,
a degeneragio do baile num bacanal prepara o leitor para o insélito: se € assim '0
baile, como serdo os protagonistas do romance? Eles sdo apresentados nos dois
capitulos subsequentes, “Her6i” e “Convite & valsa™:

Seria dificil encontrar entre os homens, figura mais oposta ao vulgarmente estabelecido
como tipo caracteristico do gald convencional. Podia-se ver nele o cinico, o comico,
podia ainda fazer de porteiro, de criado, inclusivamente de pirata. Decerto nenhum
realizador lhe daria o papel de gali, ainda mesmo dispondo-se ele a cortar as barbas
pretas e onduladas, tio majestosamente compridas que ultrapassavam os joelhos. (...)
$6 quem vivia na sua intimidade sabia que enrolando-as habilmente a roda da cabega,
obtinha efeitos de estética que nem talvez a propria natureza teria conseguido. (...).
A cabeleira sintética e as barbas analiticas constituiam portanto os tragos mais vincados
da sua personalidade (...). Mal a orquestra tinha atacado os primeiros acordes de uma
valsa de Strauss, (...) Valeriano (...) ao curvar-se na vénia lenta, cheia de sobrie-
dade correspondente A sua posigio social, a0 comptrimento das barbas e & distingdo da
senhora, escorregou a ponto de perder por completo o equilibrio. E ter-se-ia estatelado
ao longo da sala se uns bragos misericordiosos o ndo tivessem amparado: fora outra
senhora que vendo-o perigar correra em seu auxilio. (...) Natalia, (...) assim se cha-
mava a sua salvadora (Lima, 1973: 26, 27 e 29).

Os estere6tipos do homem e da mulher numa sociedade falocéntrica séo o
de salvador e de dama em perigo & espera de ser salva. Estes capitulos operam
a desconstrugdo surrealista de tais imagens. O titulo “Heréi” é decetivo, pois
Valeriano, o protagonista, escapa 2 silhueta tipica desse papel axiolégico: ele
escapa aos “cinones classicos da beleza” (Lima, 1973: 26), apresentando, pelo
contrario, umas descomunais barbas com que compensa a sua calvicie. Sera este
o improvével amante de Natdlia. Quanto a esta, trata-se de uma mulher casada
com um homem de nome mésculo, “Montalvio”, um pirémano tio fascinado
pelo fogo como distante das suas necessidades de fogo libidinoso (cf. Lima, 1973:
33-42). Fora desposada por ser ela a cozinheira que “mantinha aceso o fogo do
lar” (Lima, 1973: 36). No baile, Natélia surge retratada como a “salvadora” de
Valeriano, ao impedir, com reflexos répidos, que Valeriano tenha uma queda apa-
ratosa. Mais adiante, este papel reforga-se quando Valeriano, «amarrado a um
poste» (Lima, 1973: 74), estd na iminéncia de ser morto por Montalvdo, e pede

socorro a Natalia:
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Valeriano, como derradeiro recurso agarrou-se a essa esperanga quimérica, gritando
com todas as forcas da sua alma, pela fantéstica salvadora: (...) “Natalia, vem salvar-
-me! Nao deixes reduzir a carvio o teu amado! Se ndo queres ver feito em cinzas este
coragao que bate s6 por ti, vem libertar-me enquanto é tempo!” (Lima, 1973: 74-75).

A surrealidade de Natélia tem ainda um enquadramento histérico: Manuel de
Lima vive em 1944 a realidade do Estado Novo, que defende uma visdo tradicio-
nal da mulher: esta deve ser prendada e delicada, obediente a0 marido, o chefe de
familia, cuidando-lhe da casa e dos filhos.

O conto herbertiano “Cées, marinheiros” apresenta tonalidades préprias, nio
s6 em relagdo a Breton, mas também em relagio a Manuel de Lima. Em Peixe
Solivel, a surrealidade de muitas personagens estd nimbada de uma diéfana poe-
sia. O leitor ndo se ri: contempla, divaga, medita. Em Um homem de barbas, pelo
contrario, a surrealidade das personagens esté eivada de humor satirico. Rimo-nos
com situages burlescas como a relatada no capitulo “A danga do fogo”, em que
as barbas de Valeriano sdo incendiadas em pleno baile por Montalvio, para sua
grande satisfagéio e gdudio, que assim se vinga do caso que aquele estava a ter com
a sua mulher (cf. Lima, 1973: 54-62). No conto herbertiano, as personagens sao
surrealistas porque o maravilhoso adquire tons de humor negro, um humor que
ndo provoca o riso mas o sorriso amargo. O maravilhoso aproxima-se da fibula
porque um co adquire caracteristicas humanas. O problema é quando a inversio
de papéis ¢ total, e o homem — um marinheiro — passa a ser tratado como co,
como se isso fosse a coisa mais natural no mundo (é-o, no universo diegético desta
narrativa):

Eraum cdo que tinha um marinheiro. O co perguntou & esposa, que se pode fazer de
um marinheiro? PSe-se de guarda ao jardim, respondeu ela. — Nio se deve deixar um
marinheiro 4 solta no jardim, que fica perto do mar. Um marinheiro é uma criatura
derivada por sufixagdo, e pode recear-se o poder do elemento de base: o radical mar.
Em vez de guardar o jardim, ele acabaria por fugir para o mar. (...) — Nesse caso, s6
nos resta ir para uma terra do interior, longe do mar, disse a cadela. E entdo foram para
o interior, levando pela trela o marinheiro agaimado (Helder, 2001: 125).

A fébula tradicional fica assim desestruturada, pois ao tipico cio falante se junta
um heterodoxo homem animalizado. A inversdo total de papéis poder subenten-
der uma moralidade final também ela surrealista, mas esta devedora aos principios
bretonianos: a liberdade — tio acarinhada pelo circulo de Breton — é uma necessi-
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dade vital para qualquer animal (racional ou ndo). Privando o marinheiro da sua
liberdade (o mar), «as paisagens do interior foram-lhe fatais» (Silva, 2009: 66).

O ACASO OBJETIVO COMO ALICERCE DE PERSONAGENS
SURREALISTAS
O «acaso objetivor (Breton, 1971: 116) foi outro dos principios norteadores do Sur-

realismo bretoniano a que a personagem narrativa portuguesa ndo foi indiferente.
O conceito é explicado em Nadja como «rapprochements soudains, des pétrifiantes
‘ coincidences» (Breton, 1995: 20) e retomado em O Amor Louco como «forgas (...)
jl que para nada querem saber de verosimilhangas», concretizando imprevistamente
‘i | o nosso desejo (Breton, 1971: 116). Noutra passagem deste tltimo texto programa-
I tico, Breton é ainda mais claro:

0 acaso seria a forma da necessidade exterior se manifestar, ao abrir caminho através do
| inconsciente humano (isto para tentar interpretar e conciliar, com uma certa audécia, o
pensamento de Engels e de Freud sobre este assunto) (Breton, 1971: 30).

Em Nadja, a mais autobiografica das narrativas bretonianas, o narrador-perso-
nagem (que corresponde a Breton) expde a importéincia do acaso objetivo na sua

vida:

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes
les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan organtgue, soit
dans la mesure méme ot elle est livrée aux hasards, au plus petit comme an plus grand,
oli regimbant contre I'idée commune que je m’en fais, elle m’introduit dans un monde
comme défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coinciden-
ces (Breton, 1995: 19-20).

f
\

i Gragas a estas «pétrifiantes coincidences» Breton diz ter conhecido pessoas
u tio marcantes como Benjamin Péret ou Nadja, de tal modo que esses encontros
1

parecem n3o ter sido casuais, mas, de algum modo, inconscientemente desejados.
Veja-se o caso de Péret:

On frappe. Entre une femme (...). En deuil, je crois. Elle est en quéte d'un numéro de

la revue Littérature (...). 1] apparait bient6t que I'objet de sa visite est de me “recom-

mander” la personne qui I'envoie et qui doit bientét venir a Paris, 8’y fixer. (...). Mais
qui me donnait-on charge ainsi, plus que chimériquement, d’accueillir, de conseiller?
Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était 1a (Breton, 1995: 331-33).
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Péret e Breton tornaram-se na sequéncia deste encontro compagnons de route na
aventura surrealista. O encontro entre os dois parecia, entdo, estar a ser necessirio

para Breton, e Péret aparece. O surgimento de Nadja parece advir também de um
acaso desejado:

Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation j’adresse la parole & I'inconnue, tout
enm’attendant (...) au pire. Elle sourit, mais trés mystérieusement, et, dirai-je, comme

en connaissance de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire (Breton, 1995: 73);

Anténio Pedro em dpenas uma Narrativa é o autor portugués que parece
apreender de forma mais pura o principio do kasard odjectif; usando do mesmo tom
de mistério e de poesia que Breton utiliza em Nadja. O cotejo de duas passagens
mostra a forma como coincidéncias bizarras levario o narrador-autodiegético a
conhecer Lulu. Primeiro, o narrador conta como em menino ficara com um antin-
cio de jornal gravado numa coxa:

$6 entdo consegui fazer com um jornal aquele barco de papel que me haviam ensinado
(---). Eu era pequeno e acreditava em milagres, mas, com a humidade, as letras do jor-
nal marcaram-me a pele, ao acaso, duma maneira insuportivel. Foi por onde calhou e
fiquei ridiculo como é facil imaginar. Dessas marcas, umas levou-mas o tempo, outras
gastaram-se felizmente com este habito que ganhei de me rogar pelos rochedos e pelas
arvores a busca duma calma que nio vem. De toda esta aventura s6 me resta numa
coxa um aniincio que parece sem importéncia. Tem um risco preto 3 volta e diz assim:
LULU Sem noticias. Vem as 5. Muitos b. do teu até 4 morte. ........ Sumiu-se a letra
da assinatura. O resto, julguei, eu, também havia de acabar por desvanecer... mas,

afinal, para a minha vida teve as mais graves consequéncias (Pedro, 1978: 37).

No capitulo seguinte, o narrador expde a surrealista Lulu: de tal forma gosta
de atrair as atengdes, que o seu desejo se materializa literalmente, e «os olhos de
toda a gente [ficam] pegados as diversas partes do seu corpo fresquissimo» (Pedro,
1978: 42). Colecionando em casa esses olhos, o narrador-protagonista, também ele

voyeurista, espreita, um dia, Lulu a libertar um olho, que Ihe rebenta em cima do
vestido e a suja toda:

Foi uma pena, mas eu que assistia a todo este espectaculo lamentivel, empoleirado
a espreitar da bandeira da minha janela, num quarto ao pé do seu, na pensio em que
mordvamos, s6 entfio pude dizer-lhe como a conheci e amei. Escorreguei pela janela.

Rasguei-me todo na sanefa (...). Mostrei-lhe a perna onde estava impresso o seu nome
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dum jornal e sb entdo, eu e ela, pudemos compreender ser minha a assinatura que
faltava. Foi um momento duma emogo enorme. (...) Quando nos beijimos, tudo
ali se iluminou. Espalhou-se pela casa um perfume de terra molhada e as almofadas

desfizeram-se em penas que encheram o ambiente de evanescéncias (Pedro, 1978: 44).

Manuel de Lima recorre de igual modo a estes acasos objetivos nos encontros
dos pares protagonistas em Um homem de barbas e Malaquias ou a histdria de um
homem barbaramente agredido. Todavia, aquilo que em Breton surge exposto como
um mistério intrigante, algo a que uma mente aberta deve prestar atengio (cf. Bre-
ton, 1971: 31-32), em Manuel de Lima o tom é humoristico. Assim, Valeriano e
Natalia, o par apaixonado de Um homem de barbas, mostram acreditar que o seu
encontro foi fruto de um acaso objetivo:

Valeriano era supersticioso. E como tal acreditava no poder oculto das coincidén-
cias. Tinha inventado uma religido para seu uso cujo deus era o azar. O catecismo da
doutrina que professava abria com esta lei em que de resto se baseava toda a religido:
“nunca contraries o Destino!” Portanto ja ndo foi buscar a tal senhora que o andava
desinquietando. Deixou-se ficar no colo da que o salvara da queda inevitavel e quem
sabe da morte (...). Natélia, (...) assim se chamava a sua salvadora. (...) E comegaram
avalsar. (...) A péginas tantas do livro do destino encontrava-se escrito que seria nessa
noite em casa dos Ribafrias, que Natdlia devia conseguir a vez de poder dar livre curso
4 sua vontade de viver. Assim pelo menos se explica ter vencido a resisténcia de Mon-
talviio, isto ¢, obriga-lo 4 forga a aceitar o convite do Marqués. Sempre encafuado na
cozinha, por tltimo s6 ia a festas onde houvesse fogo de artificio. Foi necessario Natélia
ter-se servido de um trugue para conseguir meter no programa da noite a atracgdo irre-
sistivel do marido. Negociou secretamente com os pirotécnicos e também em segredo
oferecen ao velho Marqués, as pegas de fogo que haviam de servir de isca para Montal-
vio. Infalivelmente tinha de ir a essa festa ainda que fosse preciso revolver a terra de
alto-abaixo (Lima, 1973: 29, 30 e 43)

Que o acaso objetivo se concretiza ndo hd diivida: o encontro entre Valeriano
e Natélia ja fora narrado em capitulo anterior. A intui¢do que Natalia revela nesta
tiltima passagem estava, portanto, correta. O tom humoristico afasta, porém, este
acaso objetivo do bretoniano: e ele radica, por um lado, no esforgo empreendido
por Natélia para que o seu desejo se materialize (com detalhes burlescos como
negociar secretamente com pirotécnicos e oferecer pegas de fogo ao Marqués —
uma verdadeira armadilha estava a ser montada ao marido), quando os encontros
em Nadja ndo requerem qualquer esfor¢o consciente por parte de Breton.
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Por outro lado, para Valeriano, o «poder oculto das coincidéncias» tem um
estatuto de religido, com Deus e catecismo, e & neste exagero que radica aquilo que
julgamos ser uma satira ao Aasard objectif bretoniano.

Essa mesma crenga absoluta na “bondade” das coincidéncias parece estar rela-
tivizada em Malaguias ou um homem barbaramente agredido, ja que o pensamento
de Malaquias aparece demarcado no texto como algo que é uma crenga de Mala-
quias e s6 dele:

Enfim, quando est escrito que duas pessoas se devem juntar, todas as coincidéncias se
processam nesse mesmo sentido. Assim pensou Malaquias quando, uma tarde, voltou
a encontrar a bela viiva num jardim publico. J ndo trazia o véu negro. Usava um
vestido claro, o que lhe dava entdo um aspecto mais leve. (...) Malaquias, sem hesitar,
dirigiu-The a palavra: — Queira desculpar-me... mas é que eu estou convencido de
que a conheci em tempos. (...) A desconhecida, com o ar mais afavel, respondeu com
tal serenidade que Malaquias compreendeu que, se nio a conhecia, deveria, custasse o
que custasse, ndo a perder mais de vista: — A finica coisa que posso dizer-lhe é que no
tenho ideia de o ter encontrado alguma vez na minha vidal (...) Ela disse-lhe que se
chamava Olimpia de Fragéncia e este nome soou a Malaquias como qualquer coisa de
romanesca grandiosidade. Embalou-se pela ideia de ter encontrado desta vez a mulher
ideal (Lima, 1972a: 103).

O facto de Malaquias interpretar também como um sinal positivo e romantico
o nome da jovem — um nome bastante empolado, convenhamos, e que soa a falso,
«Olimpia de Fragéncia» — induz no leitor a ideia de que as coincidéncias podem
funcionar como os oraculos délficos: nfo foi o ordculo que conduziu Edipo a infe-
licidade, mas a sua incorreta interpretagio. O mesmo se passa em relacio 2 leitura
destas coincidéncias por parte de Malaquias. Porqué deduzir que auguram um final
feliz? E o leitor estd desconfiado em relagéio a esta Olimpia, tdo exageradamente
fragil e inocente, quer nas vezes em que aparecera no cemitério, quer no jardim,
lendo uma revista sem prestar atengdo. O titulo Malaquias ou um homem barbara-
mente agredido deixa pensar se nio serd Olimpia que mataré Malaquias, mas o final
do romance é absolutamente surpreendente a este nivel.

O AMOR SERA LOUCO OU NAO SERA AMOR

Entramos agora noutro ponto de reflexio que é o da possivel influéncia nas per-
sonagens narrativas portuguesas das teses desenvolvidas por Breton em O Amor
Louco (1937). De forma breve, Breton defende neste texto programatico os pontos
seguintes: todo o ser humano deseja amar e ser amado (cf. Breton, 1971: 34-35); o
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amor sexual é fundamental na realizagio quer do homem quer da mulher, sobre-
pondo-se a qualquer convengdo ou necessidade social (cf. Breton, 1971: 101-108);
o acaso objetivo dita o inicio de muitos relacionamentos amorosos, porque o amor
n3o é racional (cf. Breton, 1971: 116); o verdadeiro amor € uno, isto é, trata-se
sempre do mesmo sentimento, independentemente do objeto desejado, e perma-
nece “para todo o sempre” (cf. Breton, 1971: 152).

A importancia dada por Breton a (reprimida) libido feminina vai fazer com
que miltiplas personagens femininas de textos surrealistas franceses escapem a
tradicional passividade sexual do género feminino e exprimam a sua libido até ao
prodigio (surrealista). Assim, por exemplo, em Peixe Solivel, a «mulher de seios
de arminho estava a entrada da travessa Jouffroy, a luz das cangdes. Nio se fez
rogar para me seguir.» (Breton, 197%b: 116). A relago sexual entre esta mulher e
o narrador-personagem é tdo forte e magica que se operou «uma profunda meta-
morfose no mundo sensivel. A entrada de Nova Iorque deixou de estar a Liber-
dade a iluminar o mundo, mas o Amot, o que é diferente.» (Breton, 1979b: 118).
Em A Mulker 100 Cabegas, de Max Ernst, ha inimeras figuras ic6nicas femininas
nuas ou seminuas, em posigdes erdticas.

As personagens femininas das narrativas surrealistas portuguesas ndo ficam
atras. Em Apenas uma Narrativa, Lulu deseja os olhares voyeuristas dos transeun-
tes, que se colam surrealisticamente ao seu vestido, pois aprecia a beleza do seu
corpo. Depois, entrega-se com paixdo a abordagem embevecida do narrador-pro-
tagonista (cf. Pedro, 1978: 41-45). Em Um homem de barbas, é Natilia quem pro-
cura “dar livre curso a sua vontade de viver” (Lima, 1973: 43), insistindo junto do
marido na ida ao baile, onde ela intufa vir a encontrar 0 homem dos seus sonhos.
Em Malaguias, Olimpia exala um cheiro surrealista a sexo:

aquele aroma intenso principiou, em dada altura, a arrastar o nosso homem, sem que
ele fosse capaz de situar o local onde o olfacto o queria transportar 4 forga. Por isso,
apanhando Olimpia adormecida, cheirava-a com furor como se estivesse cheirando

um frasco de perfume.” (Lima, 1972a: 30-31).

No conto herbertiano “Policia”, o narrador-protagonista e Annemarie encon-
tram no amor (e no sexo) a forma de se libertarem da pressdo de serem emigran-
tes clandestinos procurados pela policia: «Annemarie puxou-me para dentro
e amamo-nos sobre o cobertor até de manha, até a luz fria nos afogar. Choveu
sempre. Sentfamos a chuva sobre a terra inteira. Eramos invenciveis.» (Helder,
2001: 32). Em Tirdnia, a protagonista seduz ou deixa-se seduzir por uma série de
personagens. E é este desejo «que a vigia e aquece. Nio a deixa cairl» (Cesariny,
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1994: 63). E em 4 Ampola Miraculosa, uma gravura representando a unido simbé-
lica de dois seres, identificados por um polo negativo e outro positivo, o macho
e a fémea na linguagem matematica, tem a seguinte legenda, referindo-se a uma
noite de sexo entre o narrador-protagonista e a sua mulher: «A nossa noite de
amor foi maravilhosal» (O’Neill, 2002: 6). Aprofundemos o caso esclarecedor de
Valeriano e Natélia em Um homem de barbas, uma narrativa que praticamente usa

(por mimese ou subversdo) todos os principios expostos por Breton em O Amor
Louco, sintetizados acima:

Arrebatadamente rodopiavam como se fossem uma broca e pretendessem fazer um
buraco no chio pelo qual pudessem escapar is leis da sociedade. Ali naquela sala
iluminada, o ambiente nio era favoravel  realizagio do sonho comum, para o qual
a orquestra os arrastava. (...) . (...) Ao passar perto da orquestra, Natélia notou
um facto que lThe deu esperangas de libertagio. Um dos executantes ao puxar pela
corda do instrumento fé-lo com tal violéncia que esta partiu-se em duas metades.
Natélia teve a impresso de ver quebrar-se uma grade do ergistulo universal onde
estdo enclausuradas as criaturas, essa masmorra que € a0 mesmo tempo carcereira
e encarcerada e que se chama Sociedade. Apertou Valeriano de encontro ao peito e
suspirou (Lima, 1973: 31).

Nesta passagem, os amantes desejam escapar aos ditames sociais: ela  casada,
pelo que aquela serd uma relagio adtiltera. Também Breton preconiza em O Amor
Louco que se devem repelir os constrangimentos sociais, obsticulo 2 felicidade
individual. Ora, em Manuel de Lima, o leitor ¢ induzido a simpatizar com a rela-
¢do de Natélia e de Valeriano: Montalvio é ridiculo na sua obsessdo pelo fogo e na
total indiferenca pela mulher (cf. Lima, 1973: 33-42). £ por orgulho e crueldade
que reage contra Valeriano, a quem tenta carbonizar num poste, o que lhe desperta
um stibito e até entdo desconhecido desejo antropofagico, «uma fome canina, cres-
cente, que ameagava obrigd-lo a tirar Valeriano da fogueira para o devorar» (Lima,
1973: 76). Estas excentricidades tornam Montalviio uma personagem surrealista.
Valeriano é salvo in extremis pela intervengio ex machina de um ciclone que o leva
pelos ares e o vai conduzir, como que guiado pelo desejo ardente de Natalia, até
a casa da amada. Eis 0 voo inverosimil, que acentua a surrealidade de Valeriano:

A evocagiio das barbas de Valeriano, Natilia sentiu-se em pensamentos acariciada
por os pélos ondulados do amante, perdeu-se de novo nas regides da fantasia. Com
a cabega encostada aos vidros, submersa em devaneio, nem dava pelo ciclone. (...)

Tinha ouvido falar em milagres e (...) lembrou-se de pedir a Deus, um Deus guar-
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dado no fundo do baii ¢ estropiado pelo desleixo, o milagre de lhe trazer Valeriano sio
e salvo. E parece ter sido ouvida — ou entio vitima de um sonho! Valeriano vinha pelo
ar na sua direcgdo; ao principio era apenas um mintisculo ponto (...) no espago, mas
pouco a pouco foi crescendo até se tornar em tamanho natural. (...). Natilia abriu as
portadas da varanda que voaram pelos ares mal lhes tocou, e dirigiu-se para o terrago a
fim de receber o amante voador. Os sinos repicavam em delirio, (...) a0 mesmo tempo
que Valeriano se precipitava impetuosamente nos bragos de Natélia. (...) Os amantes
uniram-se numa pega tinica fazendo instintivamente da unido a forga. E foi tal a violén-
cia do amplexo, que a casa derruiu (Lima, 1973: 80-81).

Assim, hé amor entre Natalia e Valeriano porque o sentimento que os une é
de tal forma intenso (louco, diria Breton) que «a violéncia do amplexo» faz ruir
uma casa. A alegria tresloucada do reencontro, segue-se a consumagio carnal do
desejo: «No primeiro momento julgaram-se Addo e Eva e a prova eraa nudez- em
que se encontravam — portanto j& tinham cometido o pecado original.» (Lima,
1973: 82). Nada disto existe entre Natélia e Montalvio. Depois deste episédio, des-
conhecido por Montalvio, a relagio entre marido e mulher regressa a uma Baz
podre, a uma «reconstituigio moral do lar» (Lima, 1973: 85), em que o fogo € o
intermedidrio entre os dois e 0 amante faz visitas noturnas clandestinas i casa do
marido enganado. O fogo contemplado por Montalvio «de longe, fisica e psiqui-
camente» (Lima, 1973: 88) todas as noites, ao serdo, simboliza o distanciamento
afetivo e sexual em relagio 2 mulher. Breton j4 esbogara uma nogio de amor na
frase que termina Nadja — «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas” (Bre-
ton, 1995: 190) —, que retoma em O Amor Louco: «A beleza convulsiva tera de ser
erdtico-velada, explodente-fixa, magico-circunstancial, ou n3o serd beleza.» (Bre-
ton, 1971: 25). Assim sucede em Manuel de Lima: «O eros extraconjugal de Natilia
termina “em explosdo afirmativa» (Oliveira, 2006: 110).

A libido de Titénia, no romance homénimo de Cesariny, merece um enfoque
particular, pelo facto de ela consagrar explicitamente a concegio bretoniana de
amor. Afirma o narrador: «Um poeta ancifio (...) escreveu um dia, em duas pena-
das mestras, que o Amor é Duplo e Muito Contraditério. Eu nio acho. Acho-o
Corpéreo, Uno e Antimuro.» (Cesariny, 1994: 58). Breton nio o diria melhor em
O Amor Louco. O amor vivido por Titania ao longo desta narrativa é «Corpéreon,
porque, tal como entendia Breton, o amor sé existe materializando-se no sexo, e
Titdnia apresenta uma vida sexual intensa; é «Unow, tal como concebe Breton o
amor, porque os seus diversos relacionamentos carnais — um marinheiro de nome
Julido, Oberon, o narrador-protagonista, Carlos e Titanin (cf. Cesariny, 1994:
31, 41, 63, 64-65 e 71-72, respetivamente) — aparentam ter sido feitos com um sé

A PERSONAGEM SURREALISTA PORTUGUESA: LIGAGAO E AUTONOMIA EM RELAGAO... |

referente que vai apresentando multiplas designagdes (cf. Marinho, 1985: 427); é
«Antimuro», porque é o0 amor é libertador.

Mas 0 amor uno no tem apenas por objeto um ser vivo, como indica Breton
em O Amor Louco:

O certo € que o prazer &, neste caso, fungdo da prépria dissemelhanga que existe entre
0 objecto desejado e o objecto achado. Artistico, cientifico, filoséfico ou de tio mediana
utilidade quanto se queira, esse achado consegue, a meu ver, roubar a beleza a rudo

quanto se lhe ndo relacione. $6 ele tem o poder de engr.

andecer o universo (Breton,
1971: 19).

Sdo, por isso, também exemplos deste amor louco, convulsivo, os ictiologistas do
conto herbertiano “O coelacanto”. A propalada friez
¢ desconstruida pela imprevista descoberta de um e
o coelacanto.

a objetiva do cientista depressa
xemplar de peixe pré-histérico,
O peixe, espécie tio querida aos surrealistas (veja-se O Peixe Solivel),
despertard nestas personagens um sentimento arrebatador, o0 amor:

Apareceram fulgurantes monografias que descreviam o peixe magpnificente, peixe com

trezentos milhdes de anos, a sua cabega monstruosa, as escamas bsseas,

as barbatanas
selvagens. Amor —

eis a palavra. O puro amor dos ictiologistas. (...) E os ictiologistas
praticavam o seu terrorismo luminoso. Escreviam monografias onde a paixdo interna
corrompia a objectividade: era uma ciéncia rebelde (Helder, 2001: 63-64),

Os efeitos deste empolgamento amoroso de cientistas por uma descoberta nio

se demoram a sentir no até entio apatico K Z, «funcionario no ministério das finan-
gas» (Helder, 2001: 61):

E KZ leu uma dessas monografias. Ndo vamos imaginar o que aconteceu. Recorde-
mos apenas aquela maneira desmanchadamente exemplar de cumprir horérios, ceder a
imposigdes e solicitagdes, perfazer dias, nada esperar. Recordemos também os habitos
de emogio e opressio privada, o convivio rasamente melancélico com os chefes, os
colegas, as pessoas, o mundo, Enfim, essa presenga obscura entre as coisas gerais do
universo: a chuva, o vento, o sol, as nuvens, as arvores. E agora a brusca luz branca, e
a cabega empurrada por essa luz. (. ..) A labareda. Uma labareda que se desencadeia na
cabeganovaarquitectadaao cimodo corpo, queafrontaomundo e o devastacomoavinda
de Deus: a maneira demonfaca que Deus tem de arrombar as portas, quando toca com
os dedos para se anunciar. Entio KZ abandonou tudo, e desapareceu. Deixou dito: Fou

procurar um coelacanto. E nunca mais voltou, nunca mais voltars (Helder, 2001: 64-65).

63
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A mudanca operada em KZ pela leitura de uma monografia que revela paixlﬁo
por um féssil com milhdes de anos desperta nesta personagem uma verdadeira
epifania: ele também tinha o direito de ter tal sentimento quando trabalha!va,
quando convivia. Se tal ndo acontece, resta-lhe uma solugdo: mudar de "nda,
radicalmente. E é o que faz. O amor surge, entdo, como forga poderosa, de liber-
tagdo de mentes.

Outro tipo de amor louco é o que parece unir Péro Coelho a D. Pedro no c?nto
herbertiano “Teorema”. A rigor, Péro Coelho ama a ideia de amor — «Matei por
amor do amor» (Helder, 2001: 119). Por essa ideia, Péro Coelho sacrifica, sem

rancor, a sua vida:

O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassinio da sua amante favorita,
D. Inés. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que desejava
salvar o Reino da influéncia castelhana. Tolice. Nao me interessa o Reino. Matei-a para

salvar o amor do rei. D. Pedro sabe-o (Helder, 2001: 117) .

Péro Coelho é surrealista ao comprovar da forma mais radical um teorema
paradoxal: thandtos contribui para a eternizagdo de eros, assim salvo do desgaste fio
tempo. Neste tltimo aspeto, Herberto Helder afasta-se dos pressupoFtos bretonia-
nos, ji que em O Amor Louco, como ficou acima exposto, 0 verda('iexro amor con:
segue durar eternamente. O amor de Péro Coelho esta subentendld(? no texto. 1E é
louco porque conseguir que D. Pedro ame para sempre D. Inés implica, p:-;u:a Péro
Coelho, um assassinio (o de D. Inés) e a aceitagiio do seu posterior casngo (que
s6 poderia ser a morte). A factualidade histérica desta execugdo aparece n1r-nb?d.a
de uma aura surrealista pelos motivos que Herberto Helder subjaz a esta historia
da Histéria de Portugal. A satisfagio deste narrador-protagonista reside no facto
de ele saber que «D. Pedro sabe» 0s motivos insuspeitos (porque insélitos) que o
Jevaram a matar D. Inés e que sfo, deste modo, prova de uma enorme lealdade ao

amo, quando as aparéncias tudo apontam em contrario.

A AUSENCIA DE UM FINAL FELIZ PARA AS PERSONAGENS
SURREALISTAS .
Todavia, 0 amor louco nio conduz muitas personagens destas narrativas a felici-
dade prometida por Breton no texto de 1937: «a fusdo de dois seres que realmente
se escolheram um ao outro restitui a tudo quanto existe as perdidas cores do tempo
dos antigos s6is» (Breton, 1971: 11). A loucura ou a sociedade impde muitas vezes

um final triste ou tragico.
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De qualquer modo, isto pode ser encarado como mais uma divida a escola
bretoniana, j& que 0 Manifesto do Surrealismo desdenha do «desenlace comovente
ou tranquilizador com que vocé nio se preocupas (Breton, 1979: 53). Peixe Solt-
vel e Nadja ndo tém um final feliz. No primeiro romance, Solange, com quem o
narrador-protagonista tinha encetado recentemente uma relagio, «nfo tinha apa-
recido durante a noite» (Breton, 1979b: 137), e em vez dela, surge-lhe no quarto
«uma mulher de grande beleza» (Breton, 1979b: 137), que aparenta estar morta e
que produz efeitos estranhos em seu redor. O narrador-protagonista decide entio
fugir, a socapa, do quarto, definindo-se entdo aquele como «um homem mascarado
de lobo branco» (Breton, 197%9b: 138). Também Nadja nio apresenta o tradicional
final feliz, ja que a jovem mulher que tanto fascinou Breton acaba por ser internada
num hospital psiquidtrico para gente pobre:

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. A la suite
d’excentricités auxquelles elle s'était, parait-il, livrée dans les couloirs de son hétel, elle
avait dii étre internée a 'asile de Vaucluse. (...) I ne faut jamais avoir pénetré dans un
asile pour ne pas savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction
on fait les bandits (Breton: 1995: 159-161).

Apenas uma Narrativa, de Ant6nio Pedro, Um homem de barbas e Malaguias, de
Manuel de Lima, “Ciées, marinheiros”, “Teorema” e “Trezentos e sessenta graus”,
de Herberto Helder, e Titdnia, de Cesariny, ndo tém finais felizes. Essa infelicidade
final ganha tons ora poéticos (Apenas uma Narrativa, Titdnia), ora angustiantes
(“Trezentos e sessenta graus™), ora tragicos (as narrativas de Manuel de Lima e
ainda “Cies, marinheiros” e “Teorema”), mas sempre em clave surrealista.

Em Apenas uma Narrativa, 0 encontro amoroso entre o narrador-protagonista
e Lulu é abrasador, e a descri¢gio do mesmo ecoa poeticamente o episédio neo-
-testamentério de Pentecostes, em que linguas de fogo descem sobre os apéstolos:
«Quando nos beijamos tudo ali se iluminou. Espalhou-se pela casa um perfume de
terra molhada e as almofadas desfizeram-se em penas que encheram o ambiente
de evanescéncias.» (Pedro, 1978: 44). Todavia, estas penas “pentecostais” «dis-
solveram a Lulu em bruma» (Pedro, 1978: 45), para grande remorso e desgosto
do narrador-protagonista, que se culpabiliza pelo insélito sucedido. O préprio
narrador-protagonista, no final da diegese, acaba por ser dissolvido pelo luar, indo
o crepitar dos seus ossos bater numa estrela, para depois ficar «como uma nuvem
de cinzas» e cair «entfo de novo sobre a terra» em forma de «chuva suaves (Pedro,
1978: 95). Tal como em Apenas uma Narrativa, também Titdnia, de Cesariny, apre-
senta uma linguagem poética que atenua eufemisticamente o desenlace infeliz da
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protagonista: num apocaliptico fim do mundo em que o tempo é anulado, Titania
desmaia. O seu acordar num local feito apenas de «luz (...) de insuportavel niti-
dez» (Cesariny, 1994: 101) sugere a sua morte, 0 que a maxima da pagina seguinte,
destacada graficamente em capitais, confirma: «MORRE JOVEM O QUE OS
DEUSES AMAM (...). Titnia vai perder-se, acabar-se, NASCER! Ja se lhe foi
a0s poucos a memoria e 0 sorriso. Agora é o préprio corpo que The desaparece»
(Cesariny, 1994: 102). Oberon encerra-a entio numa caixa, e por despeito de se
saber traido, decreta um édito contra Titdnia: «Eu julgava-me amado» (Cesariny,
1994: 103).
J4 os finais de Urm homem de barbas e de Malaquias tém contornos tragicos,
0 que contrasta com o tom humoristico que domina estas narrativas. Em Um
homem de barbas, o narrador frisa por duas vezes que é quando os amantes se
julgam felizes que a desgraga acontece (cf. Lima, 1973: 97-98, 105). Na primeira
situagio, Valeriano julga-se no sétimo céu por ter frequentes encontros (clandes-
tinos) com Natélia, mas Montalvio acaba por se aperceber de tudo. Surpreen-
dido em flagrante, Valeriano foge «para ndo mais aparecer» (Lima, 1973: 101). Na
segunda situago, Montalv3o e Natdlia pensavam estar a reencontrar a felicidade,
de que o sinal mais visivel era o nascimento de uma menina, a quem Natdlia pds
o nome de Valeriana. E neste momento que Montalvdo se apercebe, frente ao
espelho, que a mulher conseguira aproximar a sua silhueta da do antigo amante,
até no pormenor das grandes barbas, sem que ele se apercebesse. Diante de um
espelho, exclama: «Oh! Maldig3o! Era rival de si propriol» (Lima, 1973: 107).
Decide entdo, impulsivo, cruel e pirbmano que era, deitar fogo a casa, causando
assim a sua morte e a da mulher. S6 a filhinha escapara, por estar «dentro do
cofre-forten (Lima, 1973: 108). Malaguias, como indicia o subtitulo, Aistdria de um
homem barbaramente agredido, tem também um final tragico. A surrealidade esta
na forma como Malaquias é assassinado. Néo foi um assassinato no sentido habi-
tual do termo. Este texto nio é um romance policial, mas um romance psicol6-
gico surrealista: psicologico, pela importancia que o espago mental de Malaquias
tem na economia e ho desenlace da narrativa; surrealista, porque 0 protagonista,
levado por uma mente obsessivamente ciumenta ¢ delirante, pratica um suicidio
macabro e ins6lito, j& que corta a sua cabeca e tem a capacidade sobre-humana
Je analisar «os seus miolos ao natural», de onde sai «um pensamento superficie:
‘carniceiro de ti mesmo!’» (Lima, 1972a: 259). A morte de Malaquias é realista
em certos pormenores, mas totalmente inverosimil quando o suicida controla a
cabega cortada para analisar os miolos e os pensamentos que deles saem, para
além de o relato ultrapassar o momento da morte. A cena macabra faz Olimpia
pensar que estd a ter um pesadelo: «Ela afiangava que tudo era um pesadelo e
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mordia-se nos bragos para acordar.» (Lima, 1972a: 260). Por fim, no funeral de
Malaquias, consoladores de Olimpia tentam «persuadi-la de que tudo n3o era
apenas um sonhol» (Lima, 1972a: 260). Ou seja, diluiram-se as fronteiras entre
o sonho e a realidade, tal como preconiza Breton no seu Manifesto: «Creio na
resolugdo futura destes dois estados, aparentemente tdo contraditrios, que sdo o
sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, de surrealidade,» (Breton

1979a: 36). A personagem Péro Coelho de “Teorema” aproxima-se .c-_xtraordinaj
riamente neste detalhe macabro de Malaquias, ja que também ele consegue narrar

com uma Calma heterodoxa (Surrealista P I) g
a sua propria exec a0, SO Vive: (0]
- ) u gl S bre 1 nd a
Sud consciencia a mesma:

Uma pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo — e vejo o meu coragio
nas maos de um carrasco. Um mogo do rei espera com a bandeja de prata batida junto
a minha cabega e nela depdem o coraciio fumegante. (...) O mogo sobe a escada onde
0 meu coragio parece um molusco” (Helder, 2001: 118-119).

Também inhei “Ca inhei agi i
o B marinheiro de “Cies, marinheiros” tem um final trigico: a priva-
an a sua liberdade, plasmada no mar, ao ser arrastado para terras do interior,
ara com que morra. ; é inci
| q. orra. A «esgana» (Helder, 2001: 126) é apenas o prentincio de uma
oen : do sé ivei
¢a maior: a saudade do mar, a que os seus donos nio sio sensiveis:

comegou a andar em circulos cada vez mais apertados no meio do jardim. (...) Umdia
ao anoitecer, caiu para o lado resfolegando. — O mar, ouviram-no dizer. Entio forarr;
para dentro, e dormiram. De manhi vieram cedo ao jardim e verificaram que o mari-
nheiro estava morto (Helder, 2001: 126-127).

Por fim, o regresso do filho prédigo que estd encenado no conto “Trezentos
e sessenta graus” ndo apresenta uma rece¢ao triunfal por parte dos pais do narra-
d?’r—protagonista. Nzo que sejam ingratos, mas a velhice impede o reatar de um
didlogo outrora interrompido. O pior, todavia, é quando o narrador-protagonista
comeca a identificar a sua velha mie com uma aranha, pelo facto de esta estar
sempre a bordar. Os sinais de angiistia sdo explicitos em viérios pontos da dltima
pagina deste conto: «Por dentro eu estava completamente frio. Ou aterrorizado.
(...) Eu sorria, e estava frio, ou angustiado. Ent3o a péndula deu horas, muitas»
(Helder, 2001: 194). O protagonista reage, pois, como um inseto apanhado por
uma aranha. O regresso do filho parece, assim, corresponder ao anseio legitimo de
uma mae, mas receando o filho que isso corresponda a um retrocesso seu a meni-
nice (pelo menos esta mie assim o parece encarar).
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AS MUDANGCAS BRUSCAS NAS PERSONAGENS: que Breton lhe vai dando, a que ela corresponde com desenhos surrealistas. Por

i PERSONAGENS DUPLICES fim, este narrador confessa que passaram a ter «discussions violentes» (Breton,
; n, perante o mistério do ser humano, interroga-se: «Qui suis- 1995: 158) e que ela desaparecera da sua vida, vindo depois a saber que fora «inter-
| Em Nadja, Breton, p qu P ) P qu

-je?» (Breton, 1995: 9). E mais tarde pergunta a Nadja: «Qui étes-vous?» (Breton, née & Pasile de Vaucluses (Breton, 1995: 159-160). O internamento num hospita]
1995: 82). Quando um autor coloca este tipo de pergunta essencialista nio pode

dar retratos infalveis das suas personagens, sobretudo de alguém que considera
ti0 misterioso como a mulher (cf. O Amor Louco), esta mulher, Nadja. A atitude

o e S 2 . . I
psiquidtrico ndo & apresentado, todavia, como prova da sua loucura, pois Breton i

il
logo a seguir indica o poder quase discricionario de os psiquiatras internarem i

«pour une peccadille, un premier manquement extérieur 4 la bienséance ou au sens ir:
interrogativa perante a esséncia de cada um coaduna-se, alids, com as teorias freu- commun (...) un sujet quelconque» (Breton, 1995: 161).

dianas a que Breton alude no Manifesto: a razo ndo pode aceder as profundezas
do ser, escondidas no inconsciente do homem, e que por vezes afloram nos sonhos.
O narrador nio omnisciente quebra toda uma tradigdo romanesca oitocentista que
dava balizas seguras ao leitor sobre as personagens. As mudangas ins6litas s
retratos surgem, assim, cOmo uma estratégia construtiva de personagens surreatlis-
tas. Vemos isso na Nadja de Breton, na Olimpia e no Malaquias de Manuel de Lima

As ambiguidades que a Olimpia de Malaquias revelar radicam, ao contrario do "{
texto bretoniano, ndo na prépria personagem (Nadja parece-nos ambigua porque i
ela se dé de forma ambigua ao narrador-protagonista), mas na perspetiva do pro- _ F
tagonista, Malaquias, que, com os os seus citimes obsessivos, distorce a realidade, It
ndo podendo o leitor confiar cegamente nas impressdes que vai dando da mulher.
Mas o préprio narrador ndo evita, propositadamente, algumas ambiguidades.

e na Titania de Cesariny. ) Vejamos o incipir de Malaguias:

A identidade de Nadja é uma construgdo feita de lentas e imprecisas aprais
magdes: «trés pauvrement vétues, a sua postura afirmativa na rua, o seu «sourire
imperceptible» (que ecoa o da misteriosa Gioconda) e os seus olhos estranhos cha-
mam a atencio a Breton, que por ali passara ao acaso, e que dela se aproxima (Bre-
ton, 1995: 72-73). A desconhecida comega entdo a contar-lhe um passado triste e

. por fim ela diz o seu nome, «celui qu'elle s’est choisi: ‘Nadja, parce qu’en russe
C’est le commemcement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le com-
mencement.’» (Breton, 1995: 75). Pouco depois ela diz que veio para Paris com
uma carta de recomendagio para as irmds de Vaugirard: «'Naturellement, je ne
m’en suis jamais servie’», diz Nadja (Breton, 1995: 77). A mée manda-lhe cartas
sobre 0 que pode ela estar a fazer em Paris, e ela desabafa junto de Breton: «'Pau-
yre mére, si elle savait!’» (Breton, 1995: 77). Procura refiigio no metro (Breton,
1995: 77), j4 que em todo o lado lhe ofereceram salérios de miséria. Fala também

da sua saiide, «trés compromise» (Breton, 1995: 80). Nem o narrador nem Nadja

i sdo claros quanto 3 identidade de Nadja: sem-abrigo, prostituta, louca? O discurso

i”'i ¢ ambiguo, pois também as fronteiras do socialmente correto e da sanidade mental

sio ambiguas. Donde a resposta a pergunta do narrador-personagem: «Qui étes-

: -vous'? Et elle, sans hésiter: ‘Je suis I"4me errante’» (Breton, 1995: 82). Os encon-

) | tros seguintes produzem inflexBes na figura desta personagem: Nadja mostra-se

IS i‘ pela primeira vez «assez frivole» (Breton, 1995: 94) e mais tarde confessa que a ten-

| A tacio do dinheiro simples a fizera traficar droga, o que lhe trouxe dissabores com

a justiga (cf. Breton, 1995: 106-108). Mostra-se, todavia, paradoxalmente cult.a na

sua simplicidade, apreendendo com facilidade os livros ou as ligdes surrealistas

‘Ah! Isto assim n3o vai mal: Olimpia é uma mulher séria: honesta em absoluto!’ Estava
de cécoras a dizer isto para si mesmo, apesar de que a posigio nio era propriamente
adequada 4 elevagio de frases lapidares neste género. (...) Por fim abriu a porta (...).
Acendeu aluz. (....) Em cima da mesa de cabeceira estava amontoado algum dinheiro.
Contou-o por alto e meteu-o na gaveta, que fechou com todo o cuidado para nio acor-
dar Olimpia. ‘Honesta em absolutol...” — repetiu — e comecou a despir-se (...). Viu

Olimpia estiragada em cima da cama, com os bragos fora da roupa, e admirou-a como
coisa que lhe pertencia mas no sentido do proprietirio que contempla um cavalo de
raga —um campedo (Lima, 1972a: 29).

Esta sequéncia inicial induz o leitor a uma dupla interpretagio das personagens
aqui em causa: Olimpia é uma prostituta, e o homem que The conta o dinheiro e
a admira com sentimento de proprietirio de «um cavalo de raga» ¢ o seu proxe-
neta. A honestidade repetida pela personagem masculina, ainda nio identificada
onomasticamente, acaba por ter ndo um valor irénico, mas pelo menos um sabor
sarcastico: imaginamos uma prostituta que tudo d4 ao seu “homem”, nada rouba
para si. Esta interpretagdo parece ser corroborada pelos pardgrafos seguintes,
sobretudo quando se descreve o quarto em que decorre esta sequéncia narrativa:

No quarto respirava-se o odor cilido que algumas vezes é dificil de evitar quando
dorme todas as noites uma mulher 14 dentro. E, sob este ponto de vista, Olimpia era

uma daquelas pessoas que denunciavam sem querer a presenga do sexo. Isto &, 0 quarto
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cheirava a mulher de uma maneira intensa. O cheiro entranhava-se em todos os recantos
da alcova. O tabaco nio conseguia dissipar a intensidade. Pelo contrario, misturando-

-se, reforgava-o como nos camarins das coristas do teatro ligeiro (Lima, 1972a: 30).

A interpretagdo sofre, todavia, uma reviravolta de 180 graus quando a frase
seguinte desarma o leitor com estas novas indicagdes: «Embora nio seja correto
dizer-se, esse cheiro entranhado constitui, nos primeiros dias de vida conjugal,
uma novidade atraente para Malaquias.» (Lima, 1972a: 30). Afinal, impde-se uma
leitura corretiva: Malaquias (assim se chama a personagem masculina) e Olimpia
ndo s3o proxeneta e prostituta, mas marido e mulher, respetivamente. Por serem
recém-casados, a libido exala daquele corpo feminino, espalhando-se por todo o
quarto como uma forga poderosa que inebria os sentidos e a razdo de Malaquias,
que, «de narinas dilatadas, cheirava com frenesi o corpo adormecido de Olimpia.»
(Lima, 1972a: 31). Recordemos, mais uma vez, a frase final de Nadja, «La beauté
sera CONVULSIVE ou ne sera pas» (Breton, 1995: 190). Podemos ver aqui novo
ascendente do Surrealismo francés sobre a narrativa de Manuel de Lima. Mas este
revela uma idiossincrasia, pois o volte-face aqui referido «cria um certo humor téo
do agrado de Manuel de Lima.» (Marinho, 1985: 170). E esta ténica de humor,
stibita, corrosiva, é endégena a Manuel de Lima, ndo é uma heranga bretoniana.

Porém, o maior volze-face deste texto de Manuel de Lima concentra-se no pro-
tagonista. De facto, Malaquias revela-se um homem obsessivamente ciumento
nos seus dois casamentos: Olimpia nfo sofre, porém, os maus-tratos que aquele
dera a Benedita. O citime ¢ a brutalidade sdo, alids, descobertos para o proprio
Malaquias, um homem convencional licenciado em Histérico-Filosoficas: um qui-
proqué levara Malaquias a interiorizar «a condigdo de marido enganado» (Lima,

1972a: 46), o que lhe desencadeia o impulso para beber e espancar reiteradamente a
mulher. Acabando, numa outra situagio em que & ele o agredido, por ir ter a cama
de um hospital (que aparenta ser psiquidtrico), Malaquias decide mudar de vida.
O narrador comenta entio: «Era como se fosse uma nova personagem, possuindo
uma técnica propria a usurpar a posigdo universal da verdadeira» (Lima, 1972a:
84). A tessitura textual assinala, portanto, a propria duplicidade desta personagem.
O facto é que esse desejo se concretiza e pouco depois «encontrou pela primeira
vez aquela que havia de ser a sua segunda mulhers (Lima, 1972a: 101). Entretanto,
Malaquias enlouquece ¢ acaba internado num hospital psiquiétrico, de onde foge.
A sua relacio com Olimpia esta destruida, o proprio Malaquias sente-se isolado
num mundo que ¢ «seu, exclusivamente» (Lima, 1972a: 257). Numa madrugada,
em resultado desta duplicidade da personagem, ndo se reconhece a0 espelho: «Fez
a expressdo que fazem certos homens que encontram um desconhecido que des-
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prezam por razdes de ordem morals (Lima, 1972a: 257). A sua decisio é, entio, !
célere, o suicidio, que concretiza de forma bérbara e surrealista: decepa-se e corta
depois ao meio a cabega, analisando entfio os seus miolos, como que se interro-
gando de onde lhe vém as ideias (cf. Lima, 1972a: 259). il
Por outro lado, Cesariny, em T7tdnia, discrimina, na sua listagem inicial de per- i
sonagens, Titania e logo a seguir Titanin, com a estranha indicagio «(ver Tita-
nia)» (Cesariny, 1994: 9). Percebemos o que significa tal remissdo quando lemos
os dois nascimentos de Titania. Mesmo tratando-se de um ser mitolégico (acen- %‘

tuado pela descrigdio do primeiro nascimento), é algo estranho que a um ser sejam B
dados dois nascimentos, marcados ainda por cima pela duplicidade de género: no |
primeiro nascimento, Titinia nasce mulher, e no segundo, «nasceu rapaz e chamou-
-se Titaniny» (Cesariny, 1994: 12). A simplicidade da frase nfio escamoteia a conver-
géncia de duas designagBes opostas para o mesmo referente, Titdnia, que parece,
assim, ter uma natureza andrégina ou, pelo menos, proteica. Trata-se, pois, de um
deslindamento conjuntivo da personagem (Vieira, 2008: 62). Este procedimento
linguistico tem precedentes anteriores 4 escrita surrealista. Ele sustenta o mistério
da famosa novela O Estranko Caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde (1886), de Steven-
son, que mantém até ao final do peniiltimo capitulo o equivoco da dupla nomeagio
(Henry Jekyll e Edward Hyde) para a mesma personagem, sem que o facto seja
revelado pelo narrador ou descoberto por qualquer personagem (cf. Vieira, 2008:
63-64). Mas aqui o enquadramento ¢ diferente, pois o deslindamento é explicitado
pela personagem, e ndo escamoteado. O autor parece ter em mente a destruiggio da

dimensdo realista da personagem. Ha partes do romance que parecem distinguir
as duas personagens, como sucede nas duas cartas de amor assinadas por Titanin
e dirigidas a Titania (cf. Cesariny, 1994: 71-72). Mas noutras passagens, tal distin-
¢do € posta em causa, insinuando-se que Titania sofre de esquizofrenia e por isso
inventara um “eu” masculino a que dera o nome Titanin (cf. Cesariny, 1994: 91-92).
A destruigao da aristotélica distingdo “a” ndo pode ser igual a “—a”, principio 16gico

de toda a identidade, estende-se ainda a outras personagens de 7iténia. Diz por isso
Maria de Fatima Marinho a propésito desta narrativa: «chegamos a conclusio que
uma distingio efectiva dos personagens se torna impossivel» (Marinho, 1985: 427).

A PSICANALISE E A PSIQUIATRIA: A LOUCURA COMO SUPORTE

DA PERSONAGEM SURREALISTA

Breton viria a conhecer Freud em Viena em 1921 (Viramoux, 1987: 132), e, no
Manifesto do Surrealismo, mostra-se adepto dos dois principais postulados freudia-
nos, com os quais se fundou a psicanélise — a existéncia de um inconsciente para l4
do consciente e o afloramento do inconsciente nos sonhos:
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A grande Foi aparentemente gragas ao maior dos acasos que recentemente foi tra-
zida & luz uma parte do mundo intelectual, e a meu ver de longe a mais importante, a
qual se fingia no ligar. Temos de agradecé-lo as descobertas de Freud. (...) A ima-
ginagio estd talvez prestes a retomar os seus direitos. Se as profundidades do nosso
espirito contém estranhas forgas capazes de aumentar as da superficie, ou de lutar vito-
riosamente contra elas, ha todo o interesse em capté-las (...). (...) Foi com toda a
razio que Freud fez incidir a sua critica sobre o sonho. E efectivamente inadmissivel
que esta parte consideravel da actividade psiquica (...) tenha ainda chamado tao pouco
as atengdes. (...) E que o homem, quando acaba de dormir, ¢ antes de mais joguete
da sua memoria, e no estado normal esta compraz-se em descrever-lhe fracamente as
circunstincias do sonho (Breton, 1979: 32-33).

Ou seja, “as profundidades do nosso espirito” (o inconsciente) podem ser uma
fonte de criatividade para o artista, uma forga libertadora para o homem, devendo
por isso este prestar mais atengdo aos seus sonhos.

Mas ser adepto da psicanilise freudiana nio significa nio poder ser critico da
psiquiatria. E isso mesmo que Breton demonstra em Nadja. A sua lucidez em rela-
¢iio 2 matéria advém do facto de ele ser licenciado em medicina e de ter estudado
no prestigiado «centre neurologique de la Pitié auprés du Dr. Babinski, psychiatre
célebres (Virmaux, 1987: 129). Quando Breton sabe que Nadja fora internada no
asilo de Vaucluse (cf. Breton, 1995: 159-160), divaga longamente sobre as miseré-
veis condigdes em que a psiquiatria é regra geral praticada em Franga, sendo causa
de mais males do que de beneficios:

1l ne faut jamais avoir pénetré dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les
fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus
odieux que ces appareils dits de conservation sociale qui, pour une peccadille, un pre-
mier manque extérieur A la bienséance ou au sens commun, précipitent un sujet quel-
conque parmi d’autres sujets dont le cotoiement ne peut lui étre que néfaste et surtout
le privent systématiquement de relations avec tous ceux dont le sens moral ou pratique

est mieux assis que le sien? (Breton, 1995: 161-164).

No meio deste excurso, que continua, aparece uma fotografia de um médico psi-
quiatra francés, o Professeur Claude do hospital de Saint-Anne, que Breton des-
creve nestes termos depreciativos: «ce front ignare et cet air bute qui le caractéri-
sent (+On vous veut du mal, n’est-ce pas? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine
derniére il m’a dit qu’on lui voulait du mal (...), etc» (Breton, 1995: 161). Entdo,
o professor Claude é uma personagem referencial, mas nio s6 ele: Nadja inspira-
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-se numa mulher que Breton conhecera em Paris e que fora depois internada no
hospital de Saint-Anne. Era de seu nome Léona Camille Delcourt, nascida a 23 de
maio em 1902, em Lille, e, tal como Nadja, teve uma filha ilegitima, passou miséria
em Paris, onde, entre outros expedientes de sobrevivéncia, se dedicara ao trafico de
droga, pelo qual fora presa. Breton conheceu esta mulher e com ela trocou cartas e
desenhos, até que ela foi internada no hospital psiquiatrico Sainte-Anne depois de
uma crise de angustia. Tudo isto é relatado em Nadja. S6 se omitem as tranferéncias
posteriores para outros hospitais e a sua morte no asilo de Bailleul, perto de Lilles
(Albach, 2009: 88-90 e 229-272). Compreende-se, dada a referencialidade de Nadja,
que o tom adotado na critica a psiquiatria seja sério e em muitas passagens, «celui de
I'observation médicale, entre toutes neuropsyquiatrique» (Breton, 1995: 6). O que
torna surrealista Nadja, no que ao capitulo da loucura diz respeito, ndo é a afirma-
¢30 da sua loucura, mas precisamente o colocar em divida da sua loucura, isto é, a
dissociagdo entre comportamento bizarro e loucura, defendendo ainda o narrador-
-protagonista a tese de que os hospitais psiquidtricos é que tornam as pessoas loucas:

L’essentiel est que pour Nadja je ne pense pis qu'il puisse y avoir une extréme
différence entre I'intérieur d’un asile et extérieur. Il doit, hélas! y avoir une différence,
& cause du bruit agagant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de la misérable vue
de jardin, de I'aplom des gens qui vous interrogent quand vous n’en voudriez pas pour
cirer vos chuassures (Breton, 1995: 160).

Também Cesariny desdenha da psiquiatria: em 7itdnia, sio visados os rétulos
colocados as pessoas que padecem do «desequilibrio na fisica normal da imagi-
nagdon. Titdnia parece ter inventado uma personagem masculina para si, a quem
dé até nome: Titanin. Fora uma maneira de colmatar as suas caréncias afetivas. O
excerto permite deduzir que o nome esquisito em causa é a esquizofrenia, Mas sera
Titania por isso louca? O texto coloca a ditvida, daf a influéncia da escola breto-
niana na construgio deste pormenor da protagonista: '

Os médicos, 14 fora, tém nomes esquisitos para este desequilibrio na fisica normal
da imaginagdo. Deixa-los ter. To pouco resulta defender-me com o cardcter fantomé-
tico de Titdnia. Titinia surgia extravagante, mas confessadamente extravagante. Ves-
tia-se de rapaz e, quando assim surgia, gostava que lhe chamassem Titanin. ‘Mas quem
¢ Titanin?’, perguntdvamos, aflitos. ‘Sou eu. Eu sou Titanin’ (Cesariny, 1994: 91-92).

Nao se pode dizer que haja aqui burlesco, apenas uma satira ao simplismo com
que a psiquiatria rotula as pessoas. A expressdo deitica «l4 fora» acaba por esta-
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belecer uma hierarquia com um hipotético “cd dentro” (o espago psicolégico do
mundo do desequilibrio mental, o espago fisico do hospital psiquidtrico) de que
o0s médicos se autoexcluem. E isto é alvo de uma critica implicita, critica que fora
explicita em Nadja, como vimos.

J4 em Manuel de Lima, o uso de uma linguagem psicanalitica e a critica a pra-
tica psiquidtrica adquirem um tom totalmente distinto do bretoniano: Jpassamos
do sério para o burlesco. Talvez por se tratar de personagens sem qualquer densi-
dade referencial. Em Um homem de barbas, encontramos os termos psicanaliticos
«REFOULEMENT» (Lima, 1973: 88), «recalcamento», «desejos», «instintos»,
«psiquiatrian, «subconscientes e «fantasma» (Lima, 1973: 88-91), este altimo no
sentido freudiano do termo, isto é, «une fiction a la faveur de laquelle se réalise
un désir inconscient, du seul fait de s’exprimer» (Glaudes e Reuter, 1998: 80). Esse
romance tem mesmo dois capitulos intitulados « Refoulement’» e «Psiquiatria»
(Lima, 1973: 88-93). O peso diegético dos processos mentais aumenta na narra-
tiva de 1953, Malaquias ou a histéria de um homem barbaramente agredido: o pro-
tagonista revela ser patologicamente ciumento, entra em desequilibrio mental e é
internado num hospital psiquidtrico de onde foge para dar uma conferéncia sobre
o medo em que se intitula «Maquiavélico» (Lima, 1972a: 237). Malaquias acaba
por se suicidar. Da pagina 79 & 234 do romance, vemos quase sempre Malaquias
na condi¢io de doente internado num hospital psiquiatrico, o que revela o espago
narrativo concedido a esta questdo.

O tom destas narrativas de Manuel de Lima podia ser sério, até pelos desenla-
ces trigicos que os cilimes obsessivos de Montalvio e de Malaquias, nas respetivas
histérias, desencadeario. Mas ndo. O tom é de tal forma humoristico que faz o
leitor hesitar se, para o autor, a psicanélise e a psiquiatria devem ser levadas a sério,
o que coloca Manuel de Lima numa posi¢io bem distinta de Breton. Comecemos

por Um homem de barbas:

Quando os factos que o rodeiam ultrapassam a sua razdo o homem civilizado s6
tem um caminho a seguir: recorrer i psiquiatria. Assim, Montalvao resolveu consultar
um psiquiatra. Devia ter na verdade os nervos completamente arrasados. O pior foi
ao cabo da primeira dose de injecgdes, de dietas e exames mentais ¢ todas as compli-
cadas experiéncias e interrogatérios desnorteantes e vexatérios, o indémito fantasma
n3o deixar de o perseguir todas as noites as trés horas da madrugada em ponto. Teve
entfio uma ideia engenhosa, se bem que o médico abanasse a cabega desolado (...),
quando Montalvio lhe participou vir o seu mal, ndo de dentro para fora, mas ao con-
trério, de fora para dentro. Por conseguinte, o que havia a fazer — e nisto se resumia a

grandeza da sua descoberta — explicava entusiasmado Montalvdo no consultorio, era
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aplicar remédio radical ac fantasma. (...). (...) Tedos os doentes mentais tém o seu
fantasma particular, pensava Montalvio. O que os médicos deviam fazer era pesca-lo
no mar profundo e imenso que é o subconsciente da pessoa humana. Por exemplo, uma
rapariga ainda nova (...) tinha um fantasma que fugira para o Brasil com uma baila-
rina; uma outra, que devia andar 2 volta dos quarenta anos, tinha uma quantidade de
fantasmas a atormenti-la, e que possivelmente também fugiram (...); para outras, 0s
fantasmas eram caixas de fosforos, alfinetes e bugigangas neste género; mas todas apa-
nhavam injecgGes igualmente. Montalvio teve vontade de largar fogo ao consultério
onde tinha perdido tanto tempo, uma grande parte da sua personalidade, e nio menos
pequena quantia de escudos (Lima, 1973: 90-92).

Esta passagem enquadra-se no capitulo “Psiquiatria”, e abre logo com uma
sitira ao poder milagreiro atribuido a esta drea médica: «Quando os factos que o
rodeiam ultrapassam a sua raziio o homem civilizado s6 tem um caminho a seguir:
recorrer a psiquiatria. Assim, Montalviio resolveu consultar um psiquiatra.»
A decegdo ressentida pela personagem confirma a assergio inicial: injecdes, dietas e
«interrogatdrios desnorteantes e vexatérios» ndo afastam o seu fantasma. Quando
Montalvio se apercebe que esta € a receita indiferenciada para todos os pacien-
tes, revolta-se, notando amargamente o dinheiro perdido nas consultas. Observe-
-se que hd um trocadilho com o termo «fantasma» que importa explicar para ver
até que ponto ¢ burlesca esta sequéncia: «fantasman tanto significa ‘assombragio’
como, em linguagem freudiana, a invengéio de uma fantasia que satisfaz desejos
recalcados. Mas no excerto, a palavra é também utilizada humoristicamente para
substituir ‘homem fugido’: «uma rapariga ainda nova (...) tinha um fantasma que
fugira para o Brasil com uma bailarina». Qual é a natureza do fantasma que levara
Montalvéo a um psiquiatra? Para este iiltimo, trata-se, claro, de uma fantasia, por-
que esse € o entendimento estreito do médico. Mas Montalvio tem dividas: s
vezes tinha «a impressio de serem palpéveis, aquele cavalo e o cavaleiro que inter-
rompiam as suas meditagdes» (Lima, 1973: 89). O leitor ndo as tem, e Montalvio
vai brevemente dissipa-las, ao descobrir que o fantasma que lhe rondava a casa
por volta das trés horas da madrugada era afinal 0 amante de Natélia, Valeriano.
O flagrante contraria assim as teses e as préticas do psiquiatra, que saem, deste
modo, satirizadas. .

Ja em Malaguias, a psiquiatria surge satirizada sobretudo pelo processo repe-
titivo. De facto, enfermeiras e médicos aparentam nio prestar atengio a0 que vai
dizer Malaquias, a quem invariavelmente fazem calar colocando um termémetro
na boca. A preocupagio do pessoal médico parece ser o de manter sossegado o
doente, e no o de curar (acusagiio também presente no romance Conhecimento do
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Inferno, de Anténio Lobo Antunes, um ex-psiquiatra, como se sabe). Veja-se esta
sequéncia de curtos excertos:

— Olhe, menina, sabe dizer-me onde estive até agora? — Sossegue! — respondeu a
enfermeira laconicamente. E meteu-lhe o termémetro na boca. Nio percebeu se lhe
enfiaram o termémetro na boca para ver a graduagio da febre ou se foi para o impedir
de falar. (...) — Doutor, se nio quiser vir mais, ndo venha. Para mim tanto faz. Eu
preciso ¢ de uma pessoa que me ensine a pensar! — Sossegue! — respondeu o médico.
E meteu-lhe o termémetro na boca. Desta vez, Malaquias convenceu-se de que que-
riam reduzi-lo ao siléncio e ndo disse nem mais uma palavra. Entrara na zona do silén-
cio. Agora, para sair de 14, havia de ter qualquer coisa para dizer. A primeira coisa que
dissesse havia de ser inédita. (...) — Eu nfo quero nascer! — gritou para a enfermeira.
— Nem arrancado a ferros. Quero ficar no mundo dos impossiveis. Véi-se embora, va
fazer de parteira para outro lado! — Sossegue. .. Desta vez ndo lhe meteu o terméme-
tro na boca. Deu-lhe uma injecgfio nas nadegas. — E para variar! — pensou Malaquias.
(Lima, 1972a: 81 — 83).

Por conseguinte, o tratamento psiquidtrico dado a Malaquias s6 o faz piorar.
Nisto, Manuel de Lima e André Breton estdo de acordo (recorde-se Nadja e as
consideragdes de Breton sobre a pratica psiquidtrica em Franga).

0O PARADOXO COMO SUSTENTACULO DE UMA PERSONAGEM
SURREALISTA

Breton acaba por privilegiar no seu Manifesto a figura retérica do paradoxo quando
define a almejada surrealidade como uma tentativa de conciliagio dos estados
“aparentemente (...) contraditérios que s3o o sonho e a realidade” (Breton, 1979
36). O paradoxo estd na base de muitas personagens surrealistas, tradutoras assim
dos estados contraditérios do ser humano, dos insélitos da vida. Um bom exem-
plo desse facto estd no povo portugués e no rei D. Pedro do conto herbertiano
“Teorema™:

O rei sorri. Ergue o coragio na mio direita e mostra-o ao povo. O sangue
escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo
béarbaro e puro, e é uma grande responsabilidade encontrar-se alguém a cabega de
um povo assim. Felizmente o rei esta a altura do cargo, entende a nossa alma obs-
cura, religiosa, tio préxima da terra. Somos também um povo cheio de fé. Temos
fé na guerra, na justica, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.
(Helder, 2001: 119).
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Como se vé, 0 excerto salienta a paradoxalidade surrealista de uma personagem
coletiva e de uma individual que a representa, numa dupla dimensio temporal.
Circunstancialmente, o povo portugués é paradoxal porque assiste com alegria a
execugdo de um homem feita com requintes de sadismo; o rei D. Pedro lidera essa
paradoxalidade, pois ¢é ele quem promove tal execugio pitblica: “Ergue o cora-
¢30 na mio direita”; “O sangue escorre-lhe entre os dedos e pelo pulso abaixo”.
O povo portugués e o rei estdo, portanto, em afinidade, nesse caréter paradoxal:
“o rei estd a altura do cargo”. O povo portugués é ainda paradoxal na esséncia,
ou seja, tem ao longo dos tempos harmonizado valores opostos, como ter “fé na
guerra, na justica, na crueldade, no amor, na eternidade”. A conclusio ¢ 6bvia, e
nela estd incluido nfo s6 D. Pedro, mas também o leitor: “Somos todos loucos”.

A METAFORA COMO SUSTENTACULO DA PERSONAGEM SURREALISTA
Breton privilegia ainda no seu Manifesto a metifora insélita. A retérica clissica
consagra a metifora como a identificagio entre dois seres distintos, ou seja, trata-
-se da quebra do principio da diferenga. Se a metafora estd poeticamente consa-

grada desde a Grécia classica, o que distingue a metifora surrealista? Esclarece
entdo Breton:

Foi da aproximagio de certa forma fortuita dos dois termos que brotou uma luz
especial, a luy da imagem, 3 qual nos mostramos infinitamente sensiveis, O valor da
imagem depende da beleza da faisca obtida (Breton, 1979: 59).

A imagem (metafora) que da mais fafsca € a que “tem em si uma dose enorme
de contradi¢do aparente” (Breton, 1979: 60). Esta é a metafora surrealista por
exceléncia.

Um dos melhores exemplos na narrativa portuguesa desta metafora insélita
como sustentdculo da criagio de uma personagem surrealista é a que constréi a
protagonista do conto de encerramento da coletinea herbertiana Os Passos em
Volta: a mie de “Trezentos e sessenta graus”. O titulo remete para “o regresso
a origem”, “o grande regresso da viagem pelo mundo do estrangeiro (...), uma
vez que o poeta volta 3 casa que o viu partir.” (Silva, 2009: 121). As primeiras
palavras do narrador sdo para a mie. E natural, porque o regresso a casa sim-
boliza o regresso & mie (casa mie). Esta personagem feminina é focada em dois
aspetos em momentos sucessivos do conto. Na primeira parte, € a sua velhice que
é reiteradamente destacada. A “forga sombria do envelhecimento” (Helder, 2001:
190) atinge também o pai. Os progenitores demonstram atitudes de carinho neste
regresso do filho prédigo, mas os sorrisos parecem distantes, nio devido 2 falta de
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amor, mas ao avango da senilidade. E um dos motivos mais fortes para se sentir a
falta de comunicagio entre os membros desta familia. Os pais sdo entdo alvo de
uma metéfora poeticamente bela, mas que ndo apelidarfamos surrealista. E quando
o narrador metaforiza os pais de “raizes exaustas” (Helder, 2001: 190). Esta meta-
fora ndo é surrealista porque ndo encerra a tal contradigio aparente apontada por
Breton no seu Manifesto. A narrativa vinha-nos preparando para essa identificagéo
entre pais velhos e raizes exaustas: tio exaustas que, dep?is de uma longa auséncia
do filho, parecem nio ter nada para perguntar ou dizer. E entdo que a mae comega
a ser focada na atividade de bordadeira. Veja-se esta sequéncia de frases:

A mae dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de um
bordado. Comega a trabalhar com uma aplicagdo inconsciente, um jeito imemorial — e
a cabega vazia inclina-se também para a urdidura iniitil de um emblema, um simbolo: a
facil garantia do mundo. (Helder, 2001: 192).

E a mie recomega a trabalhar mais depressa, porque o bordado indtil é cheio de
utilidade, de sentido. (Helder, 2001: 192).

Debaixo da cangiio, minha mie recomegou a bordar. Bordava uma flor imensa em
pano cru. (Helder, 2001: 194).

A bordadeira é uma ancestral figura feminina, de que um dos arquétipos é Pené-
lope. Mas a metafora que Herberto Helder escolhe para traduzir esta longa espera
feminina nio é a de Penélope: é a de uma “grande aranha” (Helder, 2001: 192), um
inseto repugnante, e mortal para outros insetos, mesmo que se possa “associar a
‘figura de criadora césmica, de divindade superior, de demiurgo™ na sua arte de
tecer teias (Chevalier e Gheerbrandt, 1994: 79, apud Silva, 2009: 126). Esta metifora
é surrealista porque identifica uma mde carinhosa a uma grande e temivel aranha,

bR

mesmo que a identificagdo seja logica perante o intenso bordar da mae:

— Voltaste. Voltaste. Que grande aranha, esta mie velha. As suas palavras finas

corriam sobre o bordado. Bordaria pelos séculos adiante. (Helder, 2001: 194).

Assim se cumpre o que Breton aconselhava sobre a metéfora surpreendente:
ela & capaz de nos fazer rever o mundo com outros olhos, de nos obrigar a uma
leitura corretiva: agora se percebe melhor porque o desenho da “flor imensa”
parece despertar no filho um frio intenso e aterrorizado: “Eu sorria, e estava frif),
ou angustiado.” (Helder, 2001: 192). Aquela flor é o Aabitat que a mie-aranha cria
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para poder urdir a sua teia onde apanhara pequenos insetos. O filho, que se apro-
ximara da mde, vindo desta viagem, pressente ser o inseto apanhado na teia da
aranha-mde. Receia perder novamente a liberdade, ser (encarado) de novo (como)

menino. A ovelha voltara “eo redil” (Helder, 2001: 191) ou fora a mosca que fora
apanhada na teia?

A COLAGEM COMO SUSTENTACULO DA PERSONAGEM SURREALISTA
A colagem &, a par do cadaver esquisito e da escrita automdtica, uma das técnicas
privilegiadas pelos surrealistas: “as colagens poéticas ou picto-poéticas (...), des-
truindo textos, levam a uma nova organizagio e a ressemantizagdo dos fragmentos
textuais” (Reis, 2005: 139). Breton destaca a colagem ja na parte final do Manifesto
do Surrealismo como uma técnica que permite obter textos instantineos “pela reu-
nido tdo gratuita quanto possivel (se quiserem, respeitemos a sintaxe) de titulos e
de fragmentos de titulos recortados dos jornais” (Breton, 1979: 63). E ilustra com
poemas-colagens de sua autoria (Breton, 1979: 63-66). Este método também per-
mite construir narrativas, como s3o os casos dos romances-colagens 4 Mulkher 100
Cabegas (1929), de Max Ernst (prefaciado originalmente por Breton), e 4 Ampola
Miraculosa (1949), de Alexandre O’Neill. Vinte anos separam, pois, estes textos,
mas as intertextualidades aqui detetadas sio tio préximas que 4 Mulher 700 Cabe-
gas s6 pode ter funcionado como o hipotexto de 4 Ampola Miraculosa.

Em 4 Mulher 100 Cabegas, Ernst faz suceder uma série de gravuras brevemente
legendadas, distribuidas por nove capitulos, construindo assim um romance-
-colagem. Claro que a estrutura diegética daqui resultante é muito fragmentdria,
cabendo a0 leitor uma parte importante na reconstrucio da histéria e das perso-
nagens. O processo € paralelo em 4 dmpola Miraculosa, de O'Neill, divergindo
apenas a escala: a narrativa-colagem de Ernst tem um total de cento e quarenta e
sete gravuras, mais um texto desprovido de gravura a finalizar o pendltimo capi-
tulo, centrado na “Femme 100 tétes” (a tradugiio mantém aqui o original francés);
a narrativa-colagem de O’Neill subintitula-se “romance”, mas abrange apenas
treze gravuras legendadas e um texto inicial sem gravura, que funciona como uma
espécie de prélogo e onde o autor langa a seguinte admoestagio surrealista: “PATS
§ QUE FAZEIS? § OS VOSSOS FILHOS § NAO SAO TOSTOES § GASTAI-
-OS § DEPRESSA!” (O’Neill, 2002: 2).

Em ambos os textos as gravuras tém um estilo oitocentista. Lembram as que
fizeram as delicias de fis da ficgdo cientifica de Jilio Verne. Todavia, as gravuras
de Max Ernst sdo colagens tiradas de ilustragdes de jornais da sua época (o século
XX) que se mantinham fiéis 2 gravura em detrimento da fotografia, bem como de
catlogos de grandes lojas e armazéns de Paris, em especial o sen predileto, “Cata-
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logue de la manufacture d’armes de Saint-Etienne”. Depois, Emst. n:ansforma.va o
banal em insélito, adicionando um elemento estranho a gravura original, que tinha
tons cinza, assinalando e destacando esse elemento exégeno pelo uso de uma cor
contrastante, o branco. E o enquadramento que torna surrealista a pers?nagem,
mas o insélito pode ainda ser reforgado pela legenda. Por ex'emplo,- a primeira e
iiltima gravuras de 4 Mulher 100 Cabegas sdo iguais (a repeti¢do cria uma e?tru—
tura circular). Varios homens parecem estar a segurar um baldo no ar atraves.de
uma rede gigante, o que faz imaginar uma experiéncia cientifica. Mas, por debaixo
do baldo, pairando no ar, Ernst colou a figura de um homem nu, em tom b'ranf:o,
de proporgdes renascentistas e cabega virada para bau’(,o. A legenda da primeira
figura indica: “crime ou prodigio: um homem completo”. O enquadran-lento desta
figura masculina torna o homem completo uma personagerri surrealista. Ou:lo
exemplo: a gravura 124, no sétimo capitulo, tem por legenda Pasto.eur‘ v sua sala
de trabalho”. O retrato da gravura corresponde & personalidade histérica, e
surrealidade surge quando a esta gravura sio acrescentadas duas figuras teatrlals, a
um canto da sala, em que a morte tenta assustar um jovem, e uma mulher seminua,
em tons brancos, rojando-se aos pés de Pasteur, que permanece indiferente a tudo
isto, como se estivesse morto para o desejo e para a vida. N
O processo da intromissio de uma ou mais figuras a branco Iia gravura' original
nfo foi continuado por O’Neill. Mas o aspeto oitocentista mantem-se, assim como
0 recurso a gravuras que retratam insolitas tecnologias: a “misteriosa ampo’lat que
descia do teto”, as estranhas bicicletas dos primos do narrador, ou o ]aboratjrmo. de
“Luigi Poleoccapa, engenheiro de Espelhos” (O’ Neill, 2002: 3, %0, 13). Ao clengsta
Pasteur corresponde entio, no texto portugués, um “engenheiro de espelhosN
O surrealismo de outras personagens passa por outros processos que nao B
enquadramento insélito, mas a metamorfose surreal: qual histéria katkiana, os pri-
mos do narrador, que “tinham fama de malucos” (O’Neill, 2002: ]9), apilrecem a
pedalar numa gigantesca bicicleta de trés rodas. E na pagina seguinte -sao rf:tra—
tados como caracéis. Diz a legenda, numa tentativa voluntariamente infrutifera
de anular a surpresa da metamorfose: “as vezes, reuniamo-nos convenientemente
disfarcados...” (O’Neill, 2002: 11). Esta inverosimil metamorfose e o tom de. apa-
rente naturalidade com que ela se processa tornam estas personagens surreahstafs.
Outro aspeto interessante é o contefido (aparentemente inexistente) desta his-
téria de O’Neill. O titulo centraliza a atengdo numa ampola miraculosa, que apa-
rece logo na primeira gravura. Miraculosa porqué? Porque desce do te.to? Pf)rque
tem efeitos soporiferos/soniferos espetaculares? O narrador-protagonista diz c!u.e
adormeceu gragas a essa ampola. A segunda gravura mostra um hf)mem estlh;
zado adormecido, e a segunda legenda indica: “dormindo duma maneira estranha
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(O’Neill: 2002: 4). Entdo, o que se segue é o relato fragmentado do sonho desta
personagem. Como explicara Breton no Manifesto, remetendo para os estudos
freudianos, o sonho é uma realidade intima filtrada pela meméria, de modo que
dele temos apenas acesso a partes quando acordamos. Dai o seu estilo fragmenta-
rio. O que aflora neste sonho séo o lazer e o prazer em primeiro lugar (a ginéstica
na praia com a mulher, uma noite de amor “maravilhosa” — nota-se que no sonho
a libido nfo é refreada, ndo h4 freios da etiqueta social). No delirio, o “enorme
inseto” da almofada corresponde na gravura aquilo que parece ser um avido: ou
seja, o sonho faz livres associagdes de ideias, metéforas surrealistas. O medo leva-
-0 a imaginar que este inseto & “bastante maior do que um homem”, e parece justi-
ficar racionalmente tal receio com a gravura que mostra um f6ssil a ultrapassar em
altura o esqueleto de um homem. Depois, a “obsessio” da familia: os tais primos,
etc. Chegados a dltima gravura, confirma-se a estrutura circular da narrativa e
a closure do sonho: de facto, trata-se da mesma gravura, sé que virada 90 graus:
a ampola afinal nio vinha do teto, tratava-se de um “trompe I'oeil”. A primeira
gravura, mostrada na vertical, deveria, na realidade, ser mostrada na horizontal,
tal como sucede no fim. Mas essa seria a perspetiva mais banal, menos surrealista
da ampola. O narrador-protagonista estava deitado em cima de uma mesa com a
ampola a0 lado, um medicamento para dormir. O’Neill segue, deste modo, a estru-
tura circular de 4 Mulher 100 Cabegas, que repete também a mesma gravura inicial
no fim da narrativa. E tal como no texto portugués, com uma ligeira variante, desta
feita na legenda: a0 “crime ou prodigio: um homem completo” sucede agora, no
texto de Ernst, para a mesma gravura, “fim e continuagio”.

Indicar, em paralelo, qual a histéria de 4 Mulher 700 Cabecas é mais dificil,
mas a nossa explicagdo do titulo vai permitir perceber a surrealidade inerente a
esta personagem que ¢ claramente a protagonista da narrativa, quanto mais ndo
seja pela elevada frequéncia com que aparece e pelo grau de autonomia que revela
em virias dessas gravuras, onde aparece sozinha, A Mulher 100 Cabegas nio é
nenhuma figura mitica: até a hidra sé tinha sete. Ha4, isso sim, um jogo fénico:
“mulher cem/'sem cabegas”. O jogo resulta quer em francés, quer em portugués,
€ remete para o esteredtipo da mulher desmiolada. “Une femme femme sans téte”
€ra uma expressdo sexista recorrente na Franca anterior a maio de 68. Por outro
lado, esta mulher relaciona-se com uma lenda misdgina:

(+..) a oitava e nona colagens do V capftulo (as forjas do ferreiro) (...) evocam a
tradigio popular do ferreiro Lustucru (...) que trabalhava na sua forja as cabecas das
mulheres mds, eventualmente decapitando-as e tornando-as assim boas (caladas, ou pelo

menos sem o vicio da maledicéncia). Este tépico miségino, que se conservou no século
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XX em numerosas tabuletas de loja e toponimicos da Franga e da Bélgica, foi referido
por Alberto Pimenta em A Magia que tira o pecados do mundo” (Ernst, 2002: 2-3).

A misoginia subjacente ao titulo parece perpetuar-se na narrativa, onde se
torna patente a forte presenca de personagens femininas nuas ou seminuas, algu-
mas em poses provocantes ou a serem abusadas, naquilo que parece ser a concre-
tizagio pictorica de fantasias masculinas recalcadas. No entanto, a leitura atenta
de toda a narrativa permite verificar que o texto desconstréi a imagem misogina
da mulher que faz dela ou uma desmiolada ou um objeto sexual. Os postulados
bretonianos expostos no Manifésto e sobretudo em O Amor Louco propunham uma
sexualidade madura vivida em plenitude a dois. A mulher quase é endeusada neste
dltimo texto. N3o &, pois, de estranhar, que o primeiro capitulo do texto de Ernst
constitua uma sequéncia em torno da Imaculada Conceigao, e que o tltimo capi-
tulo destaque “o olho sem olhos, a Cem Cabegas”, que “guarda o seu segredo”,
expressdes repetidas na legenda de muitas gravuras desse derradeiro capitulo, que-
rendo vincar o papel misterioso e tutelador da mulher em relagdo aos segredos do
universo, pelo papel que tem na concego. Por outro lado, a0 longo da narrativa,
vérias legendas apostas as gravuras que representam a Mulher Cem Cabegas mos-
tram um relacionamento afetuoso do narrador com a protagonista: ela é sempre
“minha irm3” (gravuras 23, 34, 72, 77, 86, 94), mesmo que o seu nome € aspeto
fisico mude (Germinal, Babel). Esta mulher parece por isso representar todas as
mulheres, assim elogiadas.

CONCLUSAO

Em suma, as personagens das narrativas surrealistas portuguesas aqui analisadas
revelam casos de evidente influéncia francesa. Em alguns casos, foram as técnicas
que foram adotadas para construir personagens surrealistas, como a colagem em
A Ampola Miraculosa, de O’Neill. Noutros casos, ha uma clara absorcdo de figuras
retéricas privilegiadas pelo Manifesto bretoniano, como o paradoxo e a metéafora
insélita. Ha ainda a consciéncia de motivos como o acaso objetivo, 0 amor louco, a
critica A psiquiatria ou a importéncia do maravilhoso. Mas em muitos destes moti-
vos, os autores souberam dar um tom humoristico as personagens, que assim se dis-
tanciaram um pouco das suas congéneres francesas. Anténio Pedro parece ser o que
mais se manteve fiel ao tom da escrita bretoniana, e Manuel de Lima o que imprimiu
uma marca de 4gua mais auténoma. Parece que apenas um processo da escola bre-
toniana foi completamente afastado pela personagem narrativa surrealista portu-
guesa: a fotografia como substituto do retrato literdrio. Os surrealistas portugueses
continuaram a acreditar que este tem algum poder contra as drvores do real?
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O meu processo é de total desintegragio
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. L.1. Publicado em 1964, ha cinquenta anos, o romance 4 Torre de Barbela de
I lI ' Ruben A. [Ruben Alfredo Andresen Leitio, Lisboa, 1920 — Londres, 1975]* tem
merecido alguma atengdo critica, o que ndo disfarga algum descaso e uma certa
incompreensio da singularidade da obra, depois de ter sido recusada por vérios
editores’. Vale a pena a tentativa de descortinar a originalidade desta narrativa
com duas ideias complementares: tida como o romance maior do seu autor, esta
narrativa assimilou alguns procedimentos surrealistas, sem que isso signifique a
filiagdo do autor no movimento de vanguarda; e, a0 mesmo tempo, constitui uma
viagem fantasmatica sobre um certo imagindrio portugués, na sua demanda das

origens e natureza identitdrias da nagdo através da transfiguragiio da sua Histéria
(cf. Marinho, 2012).

1 Artigo desenvolvido no ambito do PEst-OE/FIL/UI0683/2014 — Projeto estratégico do CEFH (Centro
de Estudos Filoséficos e Humanisticos), financiado pela Fu ndag#o para a Ciéncia e Tecnologia (FCT).
2 Para maior economia nas referéncias e citacdes, referiremos sempre o romance A Torre de Barbela
apenas através das inicais TB, seguidas da indicagao da pagina.

3 Por exemplo, consciente da desatengéo da critica sobre a obra do escritor — oportuna e merecida-

mente reeditada pela Assirio & Alvim -, Eduardo Lourengo (1990: 9) refere-se expressamente a uma
certa “intelligentsia que finge ignorar Ruben A",




