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Nota Prévia

Destina-se esta nota a justificar a oportunidade do volume de homenagem a Cristovio de Aguiar ¢ a
informar os leitores dos critérios adoptados na sua organizagio.

A justificagiio € simples, sobretudo para quem conhece j4 a obra e a personalidade do Autor,
humanista-andarilho de um mundo individualizado cujo “era uma vez” comeca em 8 de Setembro de 1940, no Pico
da Pedra, Sdo Miguel, Agores. '

A oportunidade da homenagem também ¢ compreensivel, visto que o reconhecimento de uma carreira
literaria deve ser preferencialmente feito em vida do Autor, nfo deixando para qualquer livro in memoriam a
gratido que a sua obra merece. Aos que se associaram a esta prova de admiragio deixamos o nosso agradecimento.

Os critérios utilizados na organizagio deste livro foram, também eles, simples. Depois de feita a
recolha dos mdltiplos artigos até hoje publicados em jornais ou em revistas literarias, e daqueles que se
encontravam no fundo de algumas gavetas, considerdmos que a obediéncia a uma linha cronoldgica escritural
compunha o relato verdadeiro do Autor de que este livro pretende ser a moldura. Procurdmos, ainda, respeitar,
dentro de determinados limites, as opgdes formais dos autores.

O efeito que se obtém pela manutengdo desse fio condutor do tempo de escrita, assim como pela
inclusio de alguns pareceres desfavordveis (0 que pode causar estranheza num volume de homenagem) &, sem
divida, o delinear da evolugfio de um percurso literario iniciado, ha 40 anos, com Mdos Vazias que se foram
(prejenchendo de mar, de ilha, de gentes, em suma, de Marilha (titulo, nfio por acaso, do seu mais recente
romance).

Aduza-se ao exposto (em mais um pormenor que pode parecer estranho numa publicagio deste jaez)
que optamos por incluir nas péginas finais, como post seriptum, uma breve nota autobiogrifica que sonegdmos ao
Autor. E, se ¢ certo que ninguém se conhece a si proprio, € que, no caso de um escritor, € a sua obra que, de forma
visceral, nos dé a sua representacdo, a verdade é que este auto-retrato nos fornece, como uma tela, os matizes de

uma carreira. Nesta autobiografia em esbogo, como em tudo o resto, ndo podemos deixar de concluir, como ja
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dissemos em outra ocasidio, que, para Cristévio de Aguiar, a escrita € uma catarse onde se misturam tempos e
yivéncias, espagos e recordagdes, pessoas ¢ amores perdidos ou encontrados, mundos experimentados ou
imaginados. A escrita é, em derradeira instincia, o es;pac;o onde Cristévio de Aguiar se perde, se acha e se
reconhece como, € enquanto, pessoa-escritor.

Afinal, como sublinha em Nova Relagdo de Bordo, “pgcrever & abrir o fleimfo com a Janceta bem

afiada. Fica-se mais leve ¢ apto a fazer peito 4 proxima onda”.

Ana Paula Arnaut
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MAOS VAZIAS




Alexandre Pinheiro Torres
Diario de Lisboa
22 de Abril de 1965

Mdéos Vazias ¢ o terceiro livro que nos vem de Coimbra, subscrito por um estudante da Faculdade de
Letras: Cristévdo de Aguiar. Natural dos Agores, quando nos escreve poemas a falar das ilhas nfo ultrapassa a
tematica do ilhéu angustiado pela fronteira do mar que lhe acicata a dnsia de liberdade, tema ja muito explorado e
ao qual nflo acrescenta qualquer contributo claramente pessoal. Os restantes poemas do livro, onde h, por vezes,
notas mais comedidas (v.g. «Poeman, 'pég. 57), sdo palavrosos, com uma quantidade incrivel de coisas verdes
(«passaros verdesy, «noites verdes» etc., etc.) e diversissimas infantilidades como: «Gostava de fazer-te um poema
lindo!», E caso para perguntarmos: ento por que nio faz? Ndo pode? Convenhamos que este tipo de desabafos é
bastante ridiculo. O autor ndo se apercebe disso? Nio ¢ por exemplo lamentdvel que um aluno universitirio escreva
enormidades como: «T#o lindo como o sorriso das madrugadas/nos trinados das cotovias!»? Entdo este homem
atravessou todo o curso dos liceus sem se lhe ter deparado um professor de Portugués que lhe desbastasse nas

redacgOes este estilo de «selecgdes femininas»?
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ALGUNS DADOS SOBRE A EMIGRACAO ACORIANA




i
|
Bl

Santqs Barros
Memdria da Agua Viva
Marco de 1978

“O povoamento das ilbas estd ligado a uma economia essencialmente agricola.

Os mercados da metrépole ¢ mais tarde o abastecimento das pracas do Norte de Africa assim o
exigiam” (pég. 5). Lé-se na introdugdo a esta curta mas incisiva abordagem a problematica da emigragéo.

Compilando alguns dados fundamentais, até aqui s6 dispersamente analisados e quase sempre em
perspectiva justificativa ¢ incentivadora da emigragdo, o autor ordena-os de modo a procurar a explicagio para o
facto do agoriano ser forcado “a demandar terra estranha & procura do que lhe falta para a vida ¢ que o rincdio The
negou” (pag. 11). Detém-se depois, nas duas principais correntes emigratérias: Brasil ¢ Estados Unidos ¢ Canadi,
de tal modo intensas que fizeram dos Acores “a regifo de Portugal que mais tem contribuido, proporcionalmente,
para o fenémeno emigratério portugués, cerca de um quarto da emigragio total” (pag. 11).

Os apontamentos coligidos pelo autor, designadamente os que se referem 2 emigrago para a América
do Norte, demonstrativos de como o caricter do agoriano foi profundamente atingido, clarificam um aspecto que
ndo ¢ factor a menosprezar na andlise que se fizer da recente operagfio separatista e do relativo éxito conseguido,
pelo menos em determinada altura, junto de algumas comunidades agorianas da América do Norte e, por extensio,
junto dos seus familiares residentes no arquipélago que, se ndio adoptaram activamente as propostas do Srupo
separatista, a0 manterem-se passivos, facilitaram-lhes os designios.

A separata de Cristévio de Aguiar, condicionada por esta visfio ideoldgica e fruto em bea medida das
circunstincias politicas, tem o mérito de esbogar uma aproximagio, que urge fazer em profundidade, niio apenas 4

especificidade do fendmeno emigratério insular mas a globalidade social do arquipélago.
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O PAO DA PALAVRA




O Péo da Palavra

FLuis Miranda Rocha
Didrio de Lishoa
29 de Novembro de 1977

H4 algum tempo que nfo se nos deparava um caso assim: um poeta das novas geracdes fazendo ainda
os percursos tio batidos do lirismo, alertado regular ¢ obrigatoriamente no seu discurso pelo apelo forte da
necessidade social. E uma poesia muite na linha da que praticaram pelo menos duas ou trés geragdes de poetas no
Ambito da poética neo-realista qué (esse Ambito) nunca chegou, verdadeiramente, a uitrapdssar certos limites
formais que inicialmente se impunham a partir de nogo dobrada (desdobravel, mesmo assim precéria) de que,
sendo a arte a expressio de uma individualidade criadora, criativa, a criatividade ou a capacidade criativa dessa
expressio seria alargadamente maior, se no seu projecto se incorporasse uma opgo ideoldgica de sentido colectivo,
superadora de limites ¢ limitagdes do individualismo, politicamente progressista; se nfo se incorporasse, deveria,
pelo menos, transparecer algum generoso esforco feito nesse sentido. Dai que tal tipo de pritica poética
verdadeiramente nunca tenha deixado de transparecer, ou mesmo, muitas vezes, limitar-se a falar do drama
particular de cada um, debatendo-se perante a impossibilidade de fazer alguma coisa de mais consequente: por
exemplo, uma produgfo textual suficientemente auténoma para se impor por si sem necessidade de encontrar
justificacfio ao nivel das referéncias. '

Uma poesia assim formalmente (apenas formalmente?) conservadora processou-se ao longo apenas de
anos predominantemente deniro dos esquemas (formais, somente?) em que a tradicio a enquadrou; algumas
praticas menos dependentes do formulério trouxeram para aqui a novidade de algumas diferengas. Mas pode-se
dizer que a poesia tipicamente neo-realista — tal como aqui a entendemos, num determinado tempo do discurso
poético portugués — sé em certos casos (os melhores, evidentemente) encontrou uma tactica textual e discursiva
suficientemente forte para fazer valer (impor-se comd vilida, ao nivel da produgio da poesia, como da arte em
geral) uma estratégia tendente ao conhecimento simbdlico da realidade, do real, ¢ do mundo, através da linguagem
e do trabalho dela e com ela que evidentemente se impunha. Isto tudo de parte, pelo menos por agora, € ocupemo-

-nos um pouco do livro citado em epigrafe. E um conjunto numeroso de poemas e praticamente todos eles datados
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de 66 a 77, o que nos permite nfio s6 uma apreciagio global mais fundada, mas ainda a perspectiva de alguma
possivel evolugio. A disposi¢do por que os poemas aparecem ndo respeita a ordem cronoldgica da sua, supomos
qﬁe primeira, facturagdo: talvez por isso, escapa-nos se aqui ée pode detectar qualquer sensivel aperfeigoamento,
alguma melhoria (perspectiva formal, formalista) nos poemas mais recentes em relagio aos de datas mais distantes;
talvez por isso, mas ndo sé, é claro: também, por exemplo, e por certo entre outras raz6es, porque o poeta tera
procedido mais recentemente a uma reescrituragio dos seus textos, funcionando entdo as datas como simples
indicagdes para uma leitura eventualmente atenta aos referenciais.

Numa apreciacio global do livro, pode—se'dizer que esta poesia se nos propde hoje muito & margem de |
tantas e tantas conquistas que nos dltimos anos, nas ultimas décadas, se fizeram para o texto e para o discurso da
poesia portuguesa em dominios de importancia fundamental como a morfologia, a sintaxe, e 4 semintica do poema.
Um relance sobre estes poemas verifica desde logo a sua fragilidade estrutural, a debilidade propria dos seus
processos de organizagfio, a fraca consisténcia dos seus resultados. Um poema ao acaso: “Sentado 4 porta do tempo
penso-me/E escrevo o poema da hora triste./O siléncio € uma certeza de dor antiga/Nos atalhos abandonados da
terra.//Espero um témel de tortura/Sentado 4 porta do tempo./Os othos sdo a verdade das horas/Arrastadas no muro
da distancia.//A vindima é uma colheita de ansiedade/Festa sem festa quase morta.//Inventou-se uma porta para o
tempo.” Vem na pagina 25, pertence a uma série, mas serve aqui de amostra exemplar, certamente. Para além do
convencionalismo da forma e da sintaxe textual-discursiva, anote-se, por exemplo, a menos do que escassa forga de
metéaforas, imagens como “porta do tempo”, “tinel de tortura”, “murc da distincia”, “colheita de ansiedade”,
“certeza de dor antiga”. Além de que a esta inconsisténcia se deve a imprecisfio ou nebulosidade seméntica, o
poema constréi-se de um vocabuldrio abstracto, o que certamente contradiz o realismo que informa esta poesia; € a
adjectivaciio — “hora triste”, “dor antiga”, “atalho abandonado”, “festa quase morta” (“quase”, para mais) — & por
certo ainda no dominio da abstracglo, da abstractizagdo, que se situa. Recorrendo a outras transcrigdes, os
exemplos poderiam ocorrer em abundéncia numerosa. Enfim, hé trinta/quarenta apos esta poesia poderia propor-se
a esse tempo com alguma novidade e, talvez, impacto. Hoje nio se nos afigura com um minimo de interesse a
justificar que aqui a saudemos. Uma anotagio, para encerrar, “O Péo da Palavra” ndo é o livro de um estreante, o

que naturalmente forca a (ou permite) um juizo mais exigente e, por consequéncia, mais severo.
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RAi1zZ (RAIZES) COMOVIDA(S)



Raiz Comovida I

Vasco Pereira da Costa
{Contracapa) (1978)

Uma Raiz (a ilha) QUE SE COMOVE (o Homem: Luis CRISTOVAQ Dias DE AGUIAR, nascido no
Pico da Pedra, S. Miguel ~ Agores, em 8 de Setembro de 1940). Este homem de saudade empenhada traz-nos o av
José dos Reis, o tio José Pascoal, a mie, o pai, o irmio, 0s amigos ¢ os inimigos, e faz, do leitor, o parente que lhe
faltava para o entendimento de uma ilha recordada por istoras levadissimas da breca que se sucedem em ritmo de
mar rofe, numa linguagem que ¢ um desencanto para o pessoal de fala politica que alinhava trés portantos
importantes.

Este livro € 56 isto: a revivificagdo da lingua portuguesa e a superagiio do neo-realismo através de uma
imaginag:ﬁolverbal que 80 vista e de uma criagdo formal que nos calha a desbancar. Nunca os Agores foram tio bem
narrados. A regionalizagfio e o autobiografismo ndo constituem sequer pitafe: a ilha do Pico da Pedra estd inteirinha

no mundo em que tropegamos. Preciso é compreendé-la. Foi o que Cristévio de Aguiar fez.

Raiz Comovida I

José Manuel Mendes

(Badana) (1978)

0 que nos da Cristévio de Aguiar neste seu.romance? Um discurso tenso, meméria da infincia, lugar

comum da soliddo e da esperanga? Certamente. Mas também a frescura duma escrita que bebe no himus da
realidade agoriana o seu fluxo ritmico. Sem que isto o emparede nos muros dum féls.o prosaismo verista. Qu dum
regionalismo tacanho. A palavra é apenas o instrumento certo neste mundo de sombras e alacridade em que o
homem, afinal agente mais do que destinatario, anda langando na terra a semente e a seiva. Dai que a opgio formal,
em Cristévio de Aguiar, seja, ao que creio, uma consequéncia da sua opgiio fundamental: a histéria viva da gente a

que pertence.
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As péginas deste livro estao repagsadas duma serena confianga no devir. Serena, nfo gritada

propagandisticamente. As personagens nio sdo cr1agoes esquernéticas, mas figurantes que entre si comunicam e
nos comunicam uma verdade limpa. N&o h4 jogos, nio ha construglo na urdidura do texto: tanto no que se refere a
elaboragio do discurso como no que concerne a montagem da intriga. Tudo aqui flui, em sobriedade e emogio,
como um brado necessario e insustivel. Por isso, a0 lermos este primeiro volume de Raiz Comovida, 1n0s sentimos
participes duma aventura em que, de algum modo, tempo e espago se transfiguram para o chio das nossas trevas.

Para o fulgor terminal das nossas luzes,

Raiz Comovida 1

Urbano Tavares Rodrigues
(Badana) (1978)

Este romance de Cristévio de Aguiar traz-nos, sob a aparente imobilidade de uma rede técnica
classica, a densa e profunda riqueza de um mundo em marcha, Uma leitura marxista do texto de Cristévao de

Aguiar nele tem de assinalar desde logo as mutagGes do real e o subtexto para o qual apela esta escrita materialista,
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carregada de avatares, mergulhando no humus do discurso popular e verniculo. Eis um jovem escritor
comprometido com os homens do seu tempo e da sua Pétria e cujo esforgo de adequagfio da mensagem ao
destinatdrio ¢ digno de nota no plano da comunicag#o e no da esperanga revolucionaria. Mundo estranho, atrasado,
apaixonante, transformando-se na luta e no sofrimento: o terrunho, o bergo e o terreno de combate de Cristévio de
Agmar microcosmo que se amplia no espaco da liberdade a conquistar. Um romance da hora presente, sob mujtos

aspectos. E um estilo surpreendente pelo dominio do idioma, pela mobilidade sintictica, pela orquestragdo frasica.
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Q) discurse acoriano da infincia e dos homens

Jodo de Melo
Diario Popular
7 de Setembro de 1978

Vai suceder, por certo, a0 leitor menos distraido que um destes dias, dando-lhe os olhos nos
escaparates dos livreiros, um novo titulo pord alerta a sua inquietagfio de saber, Chama-se «Raiz Comovida, a
Semente ¢ a Seiva», com chancela da Centelha e assinatura do agoriano Cristévao de Aguiar.

A Mas, leitor distraido, diremos agora, muito por forca das circunstincias: entre o novo sacrificio da
bolsa e a aquisi¢io de cada instrumento de cultura vai muitas vezes um estreito espago de manobra. O longo
calvario da obra literdria passa quase sempre pelas sinalefas do acaso: num repente, a soliddo do acto criativo pode
encontrar pela frente a inesperada clareira daquela inquietagfio. Qutras vezes, por arbitrario que parega, a resposta é
afundada no siléncio fermentador das miltiplas responsabilidades civis, que se distribuem entre a critica burguesa
{a passar cada vez mais de largo 4 missdo de assinalar o0 percurso dessa obra) e a distorcida manha dos livreiros,
essa espécie de ave sem rosto que se abate sobre o livro alheio e o pretere, para exactamente promover o business
da casa ou o panfleto do lucro merceeiramente calculado.

Expedientes, nestas coisas de cultura, s8o, de resto, obra muito vetha e nfio v4 o meu amigo Cristévio
de Aguiar deixar de pensar que a publicacio de um livro é apenas o dealbar de um longo processo — o cano de
esgoto da publica humilha¢fio de jovem autor portugués. A lustrosa cartolina nfio € sequer (vista do lado de quem
produz a mais-valia) uma vaidade nossa ou um prazer de affiche, mas antes um jogo de bastidor que alguém nas
nossas costas orienta para a competicdo dos mercados. Mas assiste-nos, € evidente, o direito de renunciar por agora
a um debate mais profundo destas questdes — fica a adverténcia ao Cristévio sobre aquilo que o espreita (e s6 para
que a sua expectativa nfo seja muita).

Verdadeiramente aqui nos traz a saudagfio fraterna (e creio que em primeira mio) de um romance
singular, muito capaz de vir a assinalar um marco importante na trajectdria da Obra Literaria Acoriana. Cristovio
de Aguiar terd adiado por muito tempo a sua inequivoca vocagiio narrativa. No jd controverso espacgo agoriano da

escrita, vinha-se impondo a necessidade de retomar a tradicfo temadtica e linguistica da narrativa insular de
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Floréncio Terra, Nunes da Rosa, Vitorino Nemésio ¢ Dias de Melo. E ai estd esta «Raiz Comovida» a reivindicar
parasia repo‘sx(;ao desta especm de norma poética que sempre terd tocado de perto a melhor novelistica agoriana de
ontem e de hoje: o doseamento de uma linguistica da fala com o inico sujeito possivel da historsa —~ 0 homem dos
Agores, a infincia do pé descalgo, todo o referente natural de um Arquipélago nem sempre correctamente
interceptado até aqui por quantos dizem ter por 14 encomendado os ossos. Estéria da infincia recuperada, no lugar
onde decorre a aprendizagem do viver e do seu condicionado exercicio, é na diminuta freguesia micaelense do Pico
da Pedra que se vem a instituir um grande universo literdrio, s6 possivel gragas ao engenho e 4 espontaneidade de
um criador de muito mérito, '

E bem possivel mesmo que a Cristévao de Aguiar se tenha posto com frequéncia o problema da opglo
entre uma memoria descritiva e uma simbologia de representagiio — ndo vem por enquanto ao caso. E tal a nossa
identidade acoriana no interior deste texto, tal 0 nosso rosto micaelense, que dificilmente deixaremos de dizer que
sio aquelas as pessoas, aqueles os ambientes, as situagbes experimentadas na infancia ¢ no quotidiano dos homens.
Assiste a0 discurso deste romance uma total legitimidade. Uma estdria linear se constrol no sentido de uma certa
equidistancia textual: circular, recorrencial, afectiva de fala e de processos narrativos, onde 0 amor da palavra se
faz alternar com o testemunho de vérios eus, sujeitos, simultaneamente, do discurso e da histéria.

Pode igualmente dizer-se que se assiste nesta «Raiz Comovida» 3 fixagdo de uma.certa tipologia ja
tradicional: a do homem que se divide entre a Itha e o Mundo, mais concretamente 0 americano de passagem pela
sua terra e que sobre si concentra a perplexidade da sua assimilacio com o definitivo regresso aos Agores. Mas esta
¢, sobremaneira, a histéria de muitos homens ¢ de outras tantas marneiras de viver, contadas na primeira pessoa,

explicitando pouco a pouco um destinatario dessa longa conversa até quase o integrar também no proprio facto

narrado. Se fosse questio de aqui sistematizar um determinado modelo formal para a organizagio desta obra, talvez

niio estivéssemos longe de captar a intercepelio destes trés universos: a dindmica de um Ferndo Lopes, luzindo 4
frente do ritmo que caracteriza a narragio popular. dos serdes de aldeia, sem perder de vista o estddio imagindrio de
am Llosa e da sua Conversa na Catedral (especialmente pela fluidez de manobra do seu entrecruzado de

discursos).
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O fongo trajecto vivenciai de um homem situa aqui os caminhos de todos os outros que passaram pela
sua vida, a infincia e a aprendizagem dos seres e das coisas, a casa dos avds, a intriga das bandas de mfsica, a
permanente relagio dos dominados com os dominadores, o suor ¢ 0 sofrimento dos campos e das oficinas caseiras
- ¢ por cima de tudo isto a concepcio de um determinado tempo. Um tempo portugués, passo a passo vivido no
arquipélago, largado 14 com todas as marcas de um outro tempo universal (por muito que desagrade ao separatismo
e aos senhores padres das nossas freguesias). Tempo do nascimento do Estado Novo, do seu crescimento, dos seus
primeiros horrores tentaculares — um tempo de opress#io e de fascismo que nunca tera alarmado o ideal patridtico de
certos independentistas de hoje. Desses que hoje por 14 defendem um novo e repensado fascismo...

Podem fazer-se deste livro variadissimas leituras, ¢ certo. (Fica por precisar ¢ estatuto dos seus
destinatarios). Mas se o estudioso da Lingua Portuguesa orientar sobre ele uma certa pesquisa linguistica, ndo the
minguarfio as bases para um profundo trabalho. E que Cristévio de Aguiar ndo hesita em desvendar o percurso da
palavra ao longo da sua transformacéio histérica: as raizes de um Fernfo Lopes aparecem ali explicadas sem
possibilidade de reieigfio. Nfo serd mesmo novidade que se constate nesta fala a convicgdo de um outro enigma: o
sincretismo da etimologia roménica e a sua adopgio progressiva pela Lingua Portuguesa. Af, num sibito recanto da
frase, a palavra elabora de si mesma um longo e inesperado curriculum. Prosa incendiada, lavrada pelo fogo de
uma amorosa construgio vocabular, aqui ¢ além interceptada pela emotividade, dispensa por agora alguns cerzidos
que a pudessem levar a uma aproximagio do perfeccionismo. Dai que a estrutura narrativa nfo se compadeca com
modelos de longo alcance. O importante é o levantamento desta linguagem, da sua poética, da sua certeza
sistemdtica, na justa medida em que $6 por uma estrita fidelidade ao discurso se nfo perde de vista o lado até agora
oculto do social agoriano. O estado natural desta fala, jamais procurada e sempre espantosamente conseguida,
encontrard parceria com os bons momentos da novelistica de Nemésio, que se tem, até agora, como o grande
criador da temética e da linguistica dos Acores — oxald a generosidade da sua morte nfie venha justificar novas
injusticas para 0 seu nome. | .

Pde-se decerto a questio de saber quem € o destinatario designado desta obra. Preciso ¢ conhecer-the,
de menos, a memoria, inspirar as suas revelagdes por vezes distantes do nosso trajecto vivencial. Esse destinatario

estd, sem divida, no sujeito da estéria, o comum homem das ilhas. Mas nfio sé: também nos que passaram pela
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bosta das reses, pelas topadas que se embrulhavam nos paranhos ¢ assim cicatrizaram, pela infAncia que trabalha a
terra e deseja hoje e agora um future de mais justica para os homens do seu tempo insular, Paradoxalmente, talvez
esteja af a necessaria superacfo deste livro: o leitor continental' olharé de largo a esta linguagem t&o referencial e
30 motivada que para ele ndo deixard de constituir um permanente desafio aos codigos e estruturas da sua propria
fala, Tinha-se dos Agores a concepeio do exdtico e das faixas longinquas do territério e da sociedade portuguesa. A
partir deste romance essa vis#o terd de ser desencantada. O leitor portugués deste lado do mar quererd aferir-se por
esta proposta? Estou em crer que, em Ultima andlise, a solidariedade da Lingua vencera o velho preconceito
territorial. Mas mais do que isso, talvez me preocupe o retomar das hipoteses do siléncio que se poderd vir a abater
sobre «Raiz Comovida, a Semente e a Seiva». Nio aconteceu isso j4 a outras tantas obras que vieram encontrar
pela frente a pseudocultura de um abrilismo mais em Portugal do que em revolugfio?

Mas s6 mais isto, para arriscar definitivamente a minha convicgiio no papel cultural e pedagégico
desta obra de Cristéviio de Aguiar: nunca mais se falard de Literatura ou de Obra Literaria Acoriana sem

profundamente a referenciar. Venha negé-lo outro, que nfio eu.

Carta para Cristovio de Aguiar (1)

Onésimo Teotonic Almeida
Didrio de Noticias
19 de Qutubro de 1978

Providenga, 27 de Agosto de 1978

Querido $6 Luis do Mestre José dos Reis:

Estimo que esta cartinha le vaia encontrar de boa satide, a minha ao fazer desta, cd vai indo, gragas a
Deus, que ja € naice (2) immentes nfo venha pior. Pois, s6 Luis, ca fui entregue de um livro que o seu irmio
Anselminho que mora aqui ao pé de Briste (3} me veio trazer. Pois nfo calcula a satisfacdio que me incheu o corpo

todo e inté me arrepiou os cabelos quando ele me diz assim que aquilo era tudo a falar do Pico da Pedra. Acredite o
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sc‘) Luis que o Anselminho ainda ndo tinha posto os pés no gaz (4) do carro, j4 eu tinha dado um dejampe (5) a
. ::_:-"ﬂ-éijoeira (6) peguel numa bia (7) e fui direitinho me ferrothar no quarto do talaveja (8) com tanta sorte que a
: ;.%;;m&}her tinha ido para o bitche (9) mais os pequenos com o irméo e a cunhada que vierim das bandas de Toronto do
éé}{adé passar c& a semana do leibardé€ (10) a desfrutar um pouco deste sol de ca de baixo que aquilo 14 em riba
"_f_:'.p:e.gﬂ ja a querer frisar (11) os ossos dum home, mas ia eu dizendo que me escanchei no sofa (12) e foi um tal
és’ga[har o livro por ali abaixo, pois ndo le conto, s6 Luis as ligrimas que me correrim por esta cara abaixo nim as
: ' risadas que aquilo era tudo junto porque tinha passages tristes de arrochar o coragdo duma pessoa a ponto de a
gente nio disfrencar bem se ¢ saudades, se é dé ou inté gana de voltar a passar por aqueles tempos com aquilo que
a gente hoje aos que esta santa terra da amerca abriu na cara da gente e indireitar com um cacete algumas coisas
que ndo tdo certas ¢ pdr nos eixos uns tantos que a gente cd sabe. Desculpe estes desabafos mas eles sdo do fundo
mas isto € tudo pa le dizer que eu me consolei a ler aquele livro escrito nua linguage que a gente entende que aquiio
era mesmo tudo da boca do povo que eu the digo a verdade e o senhor ndo vai se ofender mas o seu tio de Briste
avia me amostrado em tempos um livro de versos que o senhor fez quando era mais novo que isso entdo eu niio
petisquei nada s6 umas linhinhas que falava que o seu avd néo era romano e que eu me alembrava bem coma se
fosse hoje que era seu avd Evaristo, que Nosso Senhor lhe deia o céu, pretestante aventista e que o senhor padre
Antdnio metia medo 4 gente e que aqui nesta terra ha magama meme 0s presidentes que dizem inté que sé o Canadi
€ que era da nossa religid. O s6 Luis hd de desculpar esta lengalenga aos arrodeios mas é que eu tinha tanto
pensamento nas ideias que nunca tinha encarreirado direitamente mas agora o livio que o senhor iscreveu veio
desinterrar tudo ca para fora que eu queria inté falar com o senhor cara a cara que se eu me intendesse em amarcano

eu tinha era ligado 4 opereira (13) para fazer um talafone direito para al que eu ndo me importava nada de gastar

umas délas (14) do corisco que les pegue um raio, mas eu também ndo sei o ntimero do seu talafone e era intance

para le contar por boca como é que aquilo tudo me remexeu cé por dentro a ponto de eu j4 nfio atinar se tinha o

corag@o nas idefas ou as ideias no coragfio que verdade seja dita eu néo me alembro de tudo que ha coisas que fore

passadas no tempo do seu avé José dos Reis coma o senhor isplica e muito bem, mas aquilo ¢ um trabalho em péras

de dar pelas beigas a qualquer um e j4 nfio falo das memérias do Pico da Pedra do velhe padre vigério que eu

também ndo conheci mas que botou os acontecimentos da nossa terra num livro mas nio fala das pessoas da
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freguesia como Cabral Guedelha nim a ti Soarins que era como s8 diz todo dia bébado come uma caixa, coitado
que quando ndo tinha pinga era coma se fosse dia de folga para ele, um aladei (15) coma se diz na Amarca, mas
tava eu intanse dizendo que aquilo é que ¢ falar e dizer como 0 povo veve e sente, benza-la Deus que le dei o tino
para incarreirar aquilo tudo tdo certinho coma um filme que eu até me alembrei tanto dos Rutes (16) que foi um
filme que eles botarim aqui no televeja que comoveu muita gente sobre a vida miseravel dos pretos de algum tempo
aqui nesta Amerca da liberdade, mas até coisa curiosa diz que rutes quer dizer raizes que é o nome que o senhor
botou ao seu livro e vai dai por via disso que tive a lembranga de ir buscar a outra talaveja, pois como ia dizendo
bem impregado o istudo que lhe derim que eu digasse a verdade e o seu a seu dono que ndo acardito como o asno
do Manuel da Rosarinha que quando eu the amostrei o livro 4 bocadinho porque ele mora aqui atrds de mim e a
nossa casa € 4 (17) com 14 me vinha ¢4 com tretas a dar a entender que o senhor com os istudos que tem era pa
escrever com outro tarelo e que isso até era uma vergonha que havera de haver professores da escola alta (18) aqui
que haverim de falar mal, mas eu preguei-lbe logo pelas ventas que o senhor se quiser iscreve como um iscrivio e
que quis foi mesmo iscrever com a prenuncia da gente que macacos me trincam se aquilo por trds ndo é a
invejidade que a gente apanhou naquela tema a raia da doenga de nunca poder ver uma camisinha lavada a
ninguém, mas isto € um suposto meu 86 que 0s meus Mmaus pensamentos batem sempre certo que eu também le digo
a0 senhor para le prevenir que vai haver muitos que vao ficar fulos com o falar coisas feias coma 14 vem algumas
que eu inté ndo sabia coma é que se iscrevia, mas vai ver que vai ser os ipécretas de duas caras do costume para se
fazerim gente de respeito porque eles dizim e fazim aquilo e muito pior e nio haja diveda que aquilo sio tudo
coisas de verdade que se passarim no nosso Pico da Pedra e que se passim na nossa ilha que é pequenina mas temn
de tudo ¢ 0 que ¢ verdade ¢é pa se dizer mesmo que custe os olhos da cara que a gente t4 fartos de viver de mintiras.
Pois meu caro s6 Luis que esta j4 vai fora das medidas e com esta nio Ie enfado mais, a minha mulher
¢ que ta iscrevendo esta carta que eu 56 alinhavo as ideias que a méo estd perra e desliza bem é 56 nos mechins (19)
tava eu a dizer que ela nélo queria que eu botasse aqui a istéria das mas falas, mas ainda quem manda em casa sou
eu, s0 le quero pedir desculpa de ndo le chamar por deitor mas eu sei que o senhor ¢ ja doutra criacdio e ndo vai com
essas tolices dai deitor pra baixo deitor pra cima que eles aqui é Dejé (20) pra ca Janim (21) pra la quer seja

ingenheiro ou deitor ou $és que for.
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Vezitas para toda a sua familia ¢ se for s ilhas faga vezitas a todos os que por mim perguntarim,
8 abragoé e beijos para os seus pequenos ¢ que Nosso Senhor fe deia satide e forgas para poder continuar a iscrever a
S génte daquela rﬁaneira, sou eu este seu criado que saide e felicidades le deseja.
' Manuel

Notas:

1 Cristévio de Aguiar publicou recentemente na Centelha, Coimbra, o romance de tema e linguagem
totalmente micaelense (S. Miguel, Acores) sob o titulo Raiz Comovida, A Semente e a Seiva. Dai o estilo desta
recensfo critica.

2 de nice, bom

3 Bristol, R.1. (USA)

4 de to step on the gas, carregar no acelerador

5 de jump, salto

6 de refrigerator, frigorifico

7 de beer, cerveja

8 de relevision, televiso

9 de beach, praia

10 de Labor Day, Dia do Trabalho (Primeira segunda-feira de Setembro)

11 de freeze, gelar

12 de sofa, sofa

13 de (telephone) operator, telefonista

14 de dollars, ddlares

15 de holiday, dia de feriado

16 de Roots, série de televisiio sobre a historia dos negros americanos

17 de yard, quintal/patio/jardim

18 de High School, liceu, escola secunddria
19 de machines, maquinas

20 de Joe, diminutivo de Joseph, José

21 de Johrny, diminutivo de John, Jodo
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Notas de leitura

Mario Raposo
Memoria da Agua Viva
Marco de 1979

Publicado no ano d.e 1978, em Coimbra, o romance de Cristovio de Aguiar intitulado “Raiz Comovida
- @ semente e a seiva” 1é-se com a alegria e a emog¢do com que se recebe a luz do sol numa manhi de Inverno. E,
segundo se anuncia, a primeira parte de uma obra mais vasta cujo terceiro volume se intitulard “Raiz Comovida -~ o
fruto e o sonho”. Alids, como os titulos indicam, com os seus simbolos de natureza boténica, a “semente e a seiva”
do primeiro volume siio os elementos genéticos constitutivos que, desenvolvendo-se organicamente, irao
metaforicamente dar origem a0 fruto e ao sonho futuros.

Especificamente no romance agora aparecido temos uma obra que se alimenta de um casticismo que
tem nobres antecessores na Literatura Portuguesa desde Camilo até Aquiline, mas a que se adiciona um elemento
subjacente contestatario que entronca numa linha que, sem cessar, desde os anos 30 até aos nossos dias, nfo deixou
ainda de se ouvir. E da simbiose feliz destes dois elementos que surge, a nosso ver, o maior interesse da obra em
cuja narrativa a fala regional da ilha de 8. Miguel escorre como uma fonte fresca ac longo de todo o livro.

Neste volume, o narrador (Fernando), acoriano natural de S. Miguel, leva-nos em viagem através do
espago e do tempo a sua itha natal, mais propriamente a freguesia de Nossa Senhora da Boa Viagem e até 4 sua
infancia. Vai 4 procura de st mesmo, perscrutando o passado e desenterrando aquilo que lhe parece ter tido
importincia na sua formaco. Deste modo, o narrador como que se distancia e se divide em si propric para se ver
menino € mogo, ou seja, reintegra~se expectante num tempo fundamental para a explicagdo das suas origens, indo
comovidamente ao enconiro das suas raizes para penetrar no himus vivo donde proveio e que o ajuda a
esclarecer-se sobre aquilo que hoje, de facto, €.
£ o menino e o jovem que sai de casa dos pais a reconhecer a circunstincia préxima para mais tarde
conhecer o mundo. Com efeite, o narrador reencontra-se atraves do que rememora de si e do que the contaram
especificamente o avé, José dos Reis, e o tio, José Pascoal. Assim, neste seu proprio processo de formagio, ele vai

ser o receptacule de experiéneias suas e das experiéncias dos outros através das “istoras” que lhe contam e a que
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mais tarde a razdo dard um sentido, precisamente na idade madura e analisadora do narrador actual. A casa dos
avos ¢ lugar fuleral porque é al que ele vai encontrar as suas origens familiares mais distantes, que o relegam, por
sua vez, através de miltiplas geragdes passadas, ao mundo humano e geogrifico em que nasceu. A avd, apesar de |
um pouco arisca, com toda a Hida da casa, com o0 seus habitos e costumes e com a enorme ternura que lhe dedica, é
elemento de peso na sua formacfio. Mas € sobretudo o avd José dos Reis, com “aquela maneira amorosa ¢
aveludada com que... (0) abengoava” (pag. 21), que capta a simpatia do petiz e lhe conta muita da matéria que o
introduz no emaranhado social do povoado ¢ também da familia.

E interessantissima a narracdo da vida na América, tal como a imagina, ¢ ¢ constante contraste que
estabelece com a vida na itha. Efectivamente, numa sociedade toda feita por ¢ para os homens — “um home é um
home”, encontra-se vérias vezes no texto — nfio hd divida de que o aprendizado que um rapaz faz do mundo ¢ da
vida se fez, sobretudo, por via masculina. As relacdes entre os sexos sfo tensas e, por isso, a comunicagfo escorre
mais facilmente entre os homens. Mas ¢ acima de tudo o tic José Pascoal que tem uma importincia fundamental
pois ele ¢ o grande contador de “istoras” em que se entrelaga o facto e a fantasia numa linguagem que corre como
um arrolo, rica, pitoresca, emocionante e viva como um tecido em constante renovago. Fernando, guando jovem, ¢
o ouvinte sem mterferéncia directa (a menos que rememore para estabelecer ligagGes) nas “istoras” em que, com
vagar ¢ pormenor, nos € apresentada a aldeia com os seus tipos caracteristicos, a sua organizagio social, seus
problemas econdmicos, suas tradicdes e costumes, sua vida religiosa, suas supersticdes, seus grandes e pequenos
dramas, festas, anedotdrio... A narrativa flui numa aparente desordem que lhe di essa espontaneidade e
naturalidade. Dessa desordem o préprio tio José Pascoal tem consciéneia na medida em que estd sempre a pedir
desculpa de ndo contar os factos por ordem ou de ter de voltar atrés para explicar melhor os casos. Contudo, este
ziguezaguear enriguece a narrativa e fa-la avancar em planos e tempos diferenciados. Alids, o leitor atento
reencontra facilmente a linearidade visto que o tio José Pascoal conta a sua prépria “istora” desde crianga — a
escolaridade falhada, o primeiro trabalho, a ida para a tropa, o namorico com a que veio a ser sua mulher, 0s
desastres da sua vida, as alegrias e as tristezas. Ligada a esta, temos “istoras”, aneddticas ou ndo, de outras pessoas
da aideia e, inclusivamente, a narragio de uma passagem importante da vida do pai de Fernando. E a partir das suas

experiéneias e vivéncias que encontramos nestas “istoras” uma analise critica implicita com os seus juizos de valor
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sobre a estrutura social, a situacéio econémica do povo, a funcio do clero ¢ a sua conivéncia com 08 poderosos em
que se apoia. Temos aqui, por forga da experiéncia, a semente da revolta contra as injusticas, a obediéneia cega
ancestral, a resignaciio secular. Neste éspecto, a atitude de José€ Pascoal para com José Emilio € bem comprovativa
da sua posi¢do.

Outros tantos exemplos s30 a sua preocupacio pela situagfo dos da sua laia sujeitos 4 prepoténcia e
soberba da camada social rica, do clero, assim como a revolta pela situagio dos trabathadores, pelo processo como
se arrematam os homens para o trabalho e a exploragfio desenfreada duma minoria sobre uma maioria. O caso com
o “menino Joinzinho” foi daqueles que o marcou e de que nunca se esqueceu até ao dia em que morreu, aquele
domingo quente de Setembro em que Fernando diz que “Alguma coisa me tinha morrido dentro do intimo”™
(pag. 206). E que, de facto, a seiva que lhe dera vida e que o formara vinha, em ndo pequena medida, daqueie
maravilhoso tio José Pascoal. Afinal, foi ele que Ihe disse também que “a soberba nunca foi bila conselheira e
nunca em dias de tua vida desprezes os trapos velhos em que tua mée te enrolou & nascenga...” (pag. 199), assim lhe
ensinando um principio que adoptou e, a0 mesmo tempo, um sentido profundo da sua ligagéo as origens, a itha e
20s seus. Foi ainda ele que lhe deu uma mensagem de esperanga e optimismo, apesar de todas as desilusdes,
obstaculos e sofrimentos: “o mundo é ruim, mas sempre hi-de haver uma maneira qualquer de o endireitar, ja néo
digo todo, mas um niquinho mais pra gente da nossa laia ndo nascer com uma Cruz as costas e 4 carregar pelas
estacBes desta Via Sacra inté a beira da sepultura...” (pag. 202). Com efeito, foi desta selva maturada que veio &
visdo clara e logica da situagBo e a consciéncia de que, afinal, aquele mundo atrasado ¢ fechado tem os seus dias
contados e tem, portanto, a sua esperanga. O tio José Pascoal bem lhe disse: “as istoras que te tenho contado
guarda-as a0 menos na mimora...” (pag.202) e tira proveito delas. E assim aconteceu... Dos fundos da memdria, da

matéria autobiografica envolta nas névoas da fantasia e do sonho, nasceu esta obra de bela e redentora verdade.
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Notas de leitura

Jodo de Melo
Memdria da Agua Viva
Junho de 1979

Tive oportunidade, noutro local, de publicamente saudar o aparecimento deste texto exemplar.
Trata-se agora de aqui produzir algumas breves reflexdes sobre este romance de temitica agoriana, mais a
proposito do eventual impacto que terd (ou ndo) causado em certos meios, do que pela circunstincia de sempre
poder reafirmar as impressdes colhidas pela sua leitura. Bm primeiro lugar, impor-se-a dizer ser previsivel que
alguns criticos, e o plblico em geral, tivessem sido colhidos de surpresa pela inesperada revelagio de um talento
narrativo muito superior 4 qualidade poética, por exemplo, do Gltimo livro do autor — “O PAO DA PALAVRA” -,
onde a vulgaridade s6 esporadicamente da lugar & afirmac@io de um auténtico discurso poético. E dai até que a
atitude menos lisonjeira de certas criticas, ao referenciar os poemas de Cristévao de Aguiar, devesse agora, por uma
questdo de coeréneia e seriedade de oficio e de cardcter, ser logo substituida pelo reconhecimento piiblico da
enorme importdncia tematica, linguistica ¢ até romanesca de “RAIZ COMOVIDA”. Assim nfo aconteceu, passe 0
facto pelas méos sujas de quem dirimiu as suas responsabilidades civis.

A vocaclo narrativa de Cristdvao de Aguiar é a partir de agora um dado insofismavel. A importancia
deste discurso, em termos de um levantamento sistermnético, preciso e verdadeiro, da linguagem popular agoriana, é
seguramente uma contrapartida a tudo o que de mediocre tem sido produzido ao longe de quase 4 séculos de
existéncia da Obra Literdria Acoriana, salvaguardadas as honrosas excepgdes advindas de outros autores facilmente
referencidveis, a cabeca dos quais continuo a situar a obra impar de Vitorino Nemésio.

Ha muito esperado ¢ desejado por quantos ainda apostavam na especificidade de um certo fendmeno
de agorianidade no interior da Literatura Portuguesa, este livro € mais do gue uma brecha integralmente preenchida
nesses ainda estreitos dominios: € a viva recriacio de uma tradicio narrativa, a tocar sempre de perto toda a
nervosidade sensivel do equilibrio e da voz agoriana: a oralidade natural desta palavra quase alucinada, tdo veloz e
tdo variada, na boca do seu legitimo sujeito popular, € o entrecruzado de diversos discursos adjacentes, postos de

permeio & voz univoca do narrador. Mas € sem duvida ao nivel da questdo linguistica que se situa a expressa
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originalidade deste romance: estd ali linguagem quase curricular dos falantes da ilha de S. Miguel, ¢ com tal
facilidade de tragos que nio hesitaria mesmo em acreditar na possibilidade da recriagiio da Lingua Portuguesa a
partir deste trabalho narrativo. A pesquisa dos itens e das particularidades do falar agoriano pode ser amplamente
demonstrada na proposta linguistica deste imenso pequeno mundo verbal, assim queiram os estudiosos
considera-lo. Decorre do que se tem vindo a dizer que € imperdoavel o siléncio impiedosamente dispensado por
alguns ao aparecimento entre n6s deste livro. Pondo mesmo de parte os ligeiros sinais de ocasifio, ndo pode deixar
de falar-se no novo calvério desta obra, depois de publicada, tdo lastimével foi o desprezo merecido pela critica.
Cumprido o ciclo do anenimato, abre-se, a0 que parece, o ciclo do siléncio. A estratégia do desdém pode muito.
Fica a esperan¢a de um outro percurso: que ndo se iluda nesta obra o seu verdadeiro destinatério. Referimo-nos ao
agoriano em geral, que aqui encontrard um fecundo chio de comunicagdo e, por outro lado, a0 homem portugués
do Continente, a que se oferece aqui um campo de descoberta bem capaz de bulir com os seus c6digos e habitos de

leitura.

Raiz Comovida I

Luis Larios
World Literature Today
Summer 1979

Nascido em 1940, Cristéviio de Aguiar é um escritor comprometido e profundamente preocupado com
a humanidade e, de modo especial, com os homens e mulheres das Ilhas da sua naturalidade. Deste modo, a sua
op¢lo formal (ou seja, a linguagem utilizada) é inseparavel da sua opgio fundamental — apresentar a histéria do
povo a que pertence. Os esforgos para canalizar a sua mensagem ao homem da rua merecem,. ao nivel literario,
ulterior consideragiio, a0 mesmo tempo que, ao nivel sociopolitico, representa uma esperanca revohuiciondria para o
seu pals.

Com descrigbes pormenorizadas de toda a familia, assim como dos amigos e inimigos, o narrador-

-protagonista consegue, ao longo das paginas e das vérias historias do sey romance, transformar o leitor numa
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relagdo de sangue, a fim de alcangar uma mais total compreensdo da sua Itha natal — S. Miguel — Agores. As
personagens ndo sdo esbogos rap;dos mas personalidades capazes de comunicaciio, que transmitem ao leitor a
verdade do meio-ambiente. Tudo parece fluir com dignidade e emocdo. O discurso tenso fomece ao leitor as
memorias da juventude do narrador-protagonista, nas quais a soliddo ¢ a esperanga estdo sempre a aparecer e a
desaparecer. Existe também uma impressionante ¢ serena confianga no futuro.

Raiz Comovida: A semente e a seiva, o primeiro de uma obra em [trés] volumes deste promissor

escritor, representa um novo renascimento para a Lingua Portuguesa e o esquecimento definitivo do neo-realismo.

Raiz Comovida [ e IT

Duarte Faria
Coléguio/Letras, n.° 56
Juiho de 1980

Vai-se afirmando cada vez mais a tendéncia para uma literatura da regionalidade, que assume na
linguagem o sentir e o pensar que se pretende directo, genuine, radical, tendo como Aistoria o quotidiano de uma
colectividade bem delimitada na sua personalidade. Estes dois volumes de Cristovio de Aguiar sdo disso um bom
exemplo. Ndo estd em questfio uma revivescéncia, por exemplo, da escrita de Aquilino Ribeiro, nem sequer uma
modalizacdo do recente neo-realismo. No caso presente ja ndo existe a histéria como bloco ou como trama
orientada unitariamente pelo autor, onde se viesse inserir o vocabulario e o problema do eEcmcﬁto popular. E, antes,
uma espécie de romance da fala, com intercepgdes, repetigdes, modulagbes, embrenhando-se a voz nos fios dos
acontecimentos e na alegtia ou angtstia do préprio acto de contar, porque ter e conduzir a palavra ¢ de facto, aqui,
o acontecimento primordial.

Este fluir da palavra ndo é, porém, a corrente de direc¢fio Gnica para constituir uma histéria global
concatenada na subordinacfio de sequéncias, nem é tdo-pouco a voz desprendida e livre no drama do descontrolo de

certe romance contemporneo. E verdade que neste caso também o fluir ¢ desmoronado e néo sendo da ordem da
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corrente € da ordem do torrencial, é verdade também que, na tradigfio da palavra solta de James Joyce, o texto nio
se organiza em funcio do grande acontecimento mas ressalta de vulgares acontecimentos quotidianos a maneira de
afluentes do comum e fundamental romance da fala. ‘Mas 0 que aqui vive e se agita e se suspende, até
ansiosamente, ndo € a personagem enquanto figura totalitéria, enquanto sujeito dentro de uma genealogia que o
coloca em foco, é antes a dispersio da personagem para colocar em evidéncia precisamente esse vulgar
acontecimento e porgue esse acontecimenfo € o sinal vivo do colectivo e do tradicional.

Ora, ¢ a linguagem que veicula, na pureza da sua tradicionalidade, o caos do momento flagrante onde
se acumulam a ansiedade e o medo, o desmedido ¢ o retido, numa tentativa de reintegrar sempre os fios da
meméria € de propiciar ao sujeito o prazer de libertar a sua palavra. E a narrativa forma-se colada intimamente ao
dia-a-dia, em recortes ou pequenos conjuntos, numa inspiragdo de conto no que este possui do lirismo ¢ imaginario
popular, sugerindo, afinal, como que a composi¢io de um romanceiro. A mobilidade da palavra, assumindo linhas
vérias, cruzadas, intermitentes, funciona como vertente de si prépria segundo o modelo tradicional de «palavra
puxa palavra». Mas reivindica-se ainda a ordem da criatividade ou do desvio do acto de contar, surgindo entéo
modulagdes dos acontecimentos, numa garantia de que a tradigio estd em vias de se fazer também no contador,
segundo um outro modelo de que «quem conta um conto aumenta um ponto». A voz da personagem
compromete—se no acontecimento e no modo de o contar, vibrando numa espécie de ficgfo vital, isto €, no acto de
transmissio inventiva do que ¢ fundamental para existir.

Continuidade e criatividade definem, dessa maneira, esse fluir das historias. Veja-se, por exemplo, a
frequéncia do processo de remeter para algo de anterior ja referido, tomando o fio 4 meada depois de explorado o
prazer do desvio, repondo a palavra no lugar certo dentro de uma geografia global da mensagem. E o sentido da
Regra, nfio a partir de preceitos técnicos da tradigiio escrita, mas de um fundamento cultural figurado
concretamente na autoridade dos pais cuja voz e Saber garantem a transmissdo através dos tempos da boa lei. Alids,
al mesmo se situa uma origem do drama: a ordem sociopoiitica impde a forca da regra escrita, fixa, burocratica,
representando um Poder invisivel ou ndo comunicante ao nivel pessoal, enquanto a ordem do Saber oral emana do
quotidiano com hébitos ¢ ritos, fantasmas e entidades religiosas, permitindo sempre a 4rea proviséria do

transgressivo e surgindo até, no lado tragico, ao modo de teatro catdrtico. Este conflito ndo se apresenta, nestes
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ii'{}:ros de Cristovio de Aguiar, em guerra aberta mas insinua-se nos intersticios da fala com ironia amarga, ou
as.soma ocasionalmente, com rebeldia pertinaz e mal contida.

Se essa instdncia politica atemoriza tanto mais quanto amedga abafar o dom wmatural da voz,
.'ffﬁndamento da tradigio e da identidade cultural, j4 uma outra instincia, a institucional religiosa, dotada de
'.':éo'dgrdso aparelho escrito, se i_ntrod_uz_ precisamente com a promessa de perene identidade e com a fungo
{-estaurédora do sacrificio que, repondo sempre a integridade, de certo modo cauciona a transgressio satisfazendo,
;.-.cée écréscimo, o desejo de conforto. De notar, assim, que a histéria insere a eventual contestacio dos pais ou do
' .:c..le.ro com a familiaridade de seres proximos em que o segredo de recoﬁciiiagéo ¢ sempre percebido. Por outro lado,
.'neste campo de cumplicidade pais-clero, o habito facil, a formula decorada, o acesso & repetxg:ao funcionam ¢omo
| .estadio de bem-estar ou comodidade para além dos interditos do consciente, enquanto os interditos da instancia
o pohtlca, nfio se encontrando ainda sechmentados, funcionam incomodamente através da desorientagdo. Ao
contrério, porém, dos pais, o clero tem uma outra ligagdo, perturbante, a cumplicidade com o poder politico. E aqui
a sua posi¢do ambigua, de concessivo e repressivo, na benquerenca e na makjuerenc;a, determinande reaceles
diversas. Um modo de anular o Objecto dificil ou perturbante € indicado pelo desejo de assummir o proprio Saber
escrito, mas, ainda neste caso, nfio estd em causa o Saber da especulagio tedrica, 0 que as personagens exprimem é
uma vontade de capacitacio de um ques‘iionaménto mais eficiente com a arma do Inimigo.

Todas estas consideracBes acerca dos dois volumes de Cristévio de Aguiar nfo pretendem, de modo
ncnhum cobrir o conjunto das suas significa¢des num apanhado longitudinal. Dada a riqueza dessas narrativas e
dado o facto de serem dois livros o objecto de andlise, aqui fica a opcdo por uma leitura transversal onde se ponha
em foco a mesma série de significacGes. £ que a tendéncia da ficedo para mergulhar na regionalidade através da
- linguagem problematica, dando a palavra ¢ deixando-a atravessar o drama colectivo do dia-a-dia, é representativa
ndo apenas literariamente mas também de uma renovada consciéneia da cultura. Ultrapassada a inépcia do séeulo
passado em resistir aos perigos da Revolugfio Industrial, os novos tempos beneficiam j4 de uma longa experiéncia
para aderir com mteligéneia ao mundo natural. E este tipo de literatura pode bem ser compreendido como

reintegracio do humano na matriz da prépria terra. -

Faculdade de Letras | Universidade de Coimbra




Raiz Comovida I

Fernando Namora
"(carta particular)

Uma obra autenticamente renovadora, embora de certo modo assente em “ressonédncias” dos rimances
populares, no ritmo e em certos passos narrativos (na toada e na “magia”) e mesmo, acho eu, no modo de
caracterizar as personagens, algumas iﬁesqueciveis. O dominic formal é nitido, pese embora algum pendor para o
casticismo, que a repeticio salienta e o forte lirismo nfo corrige, e sem duvida que a composigio € igualmente
segura.

Nio tenho davidas em reafirmar que rarissimos sio os que hoje, no nosso Pais, possuem esta soberba
escrita: plastica, rica, rija, doseando um classicismo sabiamente assumido com a modernidade merecedora de que
lhe chamem assim. O poder evocativo, a recriagio (por vezes impressionante) de lugares, atmosferas, figuras sfo,
do mesmo modo, magistrais. Uma lig8o, as bruscas mudangas no embalo da frase.

O episddio da Girafa é uma obra-prima. Ele bastaria para “fazer” um livro ¢ afirmar um autor.

A literatura regionalista

Joito Gaspar Simdes
Diario de Noticias
2 de Abrii de 1981

Também o autor da “Raiz Comovida” estd persuadide de que € vidvel uma literatura regionalista, feita da palavra

3

para a esséneia, como ja era crenga de Aquiline das “Terras do Demo” ou do Nemésio do “Pago do Milhafre”

Em 1978 escrevia eu, num artigo aqui mesmo publicado, que quanto a mim, nfo sé nfc existia uma
literatura agoriana como nem mesmo um regionalismo literdrio ithéu. Pelo menos, gue eu soubesse, $6 uma obra
regionalista do arquipélago se propusera, para as ilhas, o que algumas obras regionalistas do continente se haviam

proposto quer para a Beira Alta, quer para o Minho, quer para o Alentejo ou para o Algarve: a obra regionalista de
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Vitorino Nemésio, na sua primeira fase, a fase do Pago do Milhafie, que data de 1924. Na esteira, muito
comodamente de um mestre regionalista beirfio — Aquilino Ribeiro -, Nemésio tentara regionalizar, pela
linguagem, que era pela linguagem que o regionalismo em causa levava a dgua ao seu moinho, a literatura da sua
terra natal — a ilha Terceira —, e 0 certo € que a sua experiéncia se malograra. N&o 86 ele préprio abandonara a
_ partida, como, que eu soubesse, pelo menos, nenhum outro agoriano continuara a sua aventura. Ora, verifico,
gracas ao aparecimento de uma segunda versdo, de um romance, ou suposto romance, dado 4 estampa nesse mesmo
ano de 78, que, ac contrario do que eu sugerira, alguém, nos Agores, quisera retomar o facho de Vitorino Nemésio.
Pelo que leio na bibliografia do autor de Raiz Comovida, agofa em segunda estampa, gragas 4 Bertrand, o seu livro,
rasgadamente regionalista, viu a luz por essa altura, e com relativo éxito de Imprensa, ndo sé local, mas até
continental e mesmo norte-americana, ou melhor, luso-americana. Cristovao de Aguiar, o seu autor, ao que parece,
ja publicou dois velumes no mesmo estilo literdrio e sob o mesmo titulo — Raiz Comovida I e Raiz Comovida Il
Esse, de que acaba de sair a segunda impressdo, tem por subtitulo 4 semente e a seiva, e é-nos apresentado como
romance. De romance, contudo, pouco ou nada tem, embrechado que é de histérias — melhor dizendo, e j4
regionalisticamente, istoras, nfio estérias 4 maneira dos contadores arcaicos ou dos brasileires regionalistas —
regionalistas do Brasil, claro —, embora essas istoras se imbriquem num todo, que, no fim de contas, pendem antes
para a evoca¢lio memorativa do que para a composigdo tipicamente romanesca, seja ela construida 4 maneira
classica, seja ela destruida a maneira dita moderna. Alids, as novidades do livro estio, por um lado, no
regionalismo quer fonético quer léxico do texto, pelo outro, na sequéncia ininterrupta da fala, ou da vocalizacio
oral, de que foram banidos os pontos finais. Justifica-se o banimento das pausas numa prosa que nfo é
propriamente mondlogo? Quanto a noés, nio.

Mas se essa € a escrita preferida do autor, que a conserve tanto quanto puder, embora com isso pouco
ganhe quer o seu estilo — estilo ou — quer o leitor. Estamos numa fase algo ambigua da arte de contar, a tal ponto
ambigua que, se, por uma parte, o romance de Cristovao de Aguiar — o romance em itdlico, tdo pouco romance ele
se nos afigura — enfileira naquela corrente em que viramos, ha pouco, surgir um astro - a autora do Dia dos
Prodigios, Lidia Jorge — por outra parte, o cerrado regionalismo do léxico e da fonética léxica em que se

desenvolve todo o plano vocal do fivre o atira para uma tradigiio que j& vem da segunda década do nosso século.
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Com efeito, também o autor da Raiz Comovida esté persuadido de que é vidvel uma literatura regionalista, feita da
palavra para a esséncia, como j4 era cren¢a do Aquilino das Terras do Demo ou do Vitorino Nemésic do Pago do
Mithafie — aquele de 1919, éste de 1924 —, o que quer dizer que, no seu labor relativamehte novo entre nds, € o de
substituir o real pelas palavras que o representam, se introduzem elementos tudo quanto ha de menos modernos, os
elementos prosodicos dos escritores tipicamente realistas, como, em verdade sfio, quer o Aquilino citado, quer o
Nemésio, muito mais perto este de Cristévio de Aguiar do que aquele, dado que ambos sdo realistas de tipo
regionalizante de uma mesma area geografica: os Agores.

Flaubert, mestre de todos os realistas portugueses, dizia escrever real. Nio era sequer do real que
escrevia: escrevia mesmo como se escrevesse real: o real que focava. Ora, na fase em que se inscreve o autor da
Raiz Comovida, a literatura ja néio escreve real: escreve aquilo que se sobrepde ao real, isto é, as palavras que
porventura desposam ou encarnam esse mesmo real. £ assim no romance de Lidia Jorge, assim ¢ na obra dos
mestres da presente literatura, aqueles que descendem de Joyce e se agregam as letras no plano em que as lefras
antes de mais sfo fefras. Neste aspecto, os dois planbs em que & Raiz Comovida se desenvolve contradizem-se: por
um lado, é muito moderna a sua técnica narrativa, pelo outro, assaz antiga, sem sé-lo, em sentido arcaico ou
cldssico, a téenica prosddica usada.

O regionalismo nfo me parece literatura com futuro. Af estdo as obras-primas do género — o citado
romance de Aquilino, Terras do Demo, € o citado livro de contos de Nemésio, Paco do Milhafre. Como aqui
mesmo procuramos demonstrar, no artigo atras referido, se ha um regionalismo agoriano, ele estd antes no romance
de Nemésio, Mau Tempo no Canal, onde o plano léxico ndo se cinge ao tropisme linguistico local, que no seu livro
de contos citade, onde o tropismo iéxico ¢ todo-poderoso. Ndo. To-pouco com Cristévio de Aguiar a literatura
agoriana se autonomiza. O que na sua literatura ¢ léxica e foneticamente regional tem muito de tfour de force,
chega, mesmo, ao prodigio, mas limita os horizontes da sua narrativa — ou das suas narrativas —~, tornando-os
acepipe s para paladares muito afeitos 4 linguagem local, ou, se nfo afeitos & Hnguagem local, afeitos aos estudos
linguisticos de tipo popular regional.

De modo algum pretendemos minimizar o talento deste escritor realmente talentoso, renovo que é de

uma perimida tradi¢fio, a tradi¢do regionalista, nas letras nacionais. E como é espantosamente mimética a sua
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dicclio — a linguagem de que usa para evocar figuras, usos, costumes, maus e bons, da sua gente ~ para todos 0
efeitos a sua Raiz Comovida é um caso de raro vigor literario no 4mbito das nossas evocagdes de tipo regional. Mas
que futuro o espera, ou a espera, a essa literatura, meéme agora, sob configuracio mais mederna, dentro de um Iivré
apropriamento dos elementos narrativos e até mesmo dos elementos léxicos? Quanto a nds, o futuro que a espera, a
essa literatura, € o futuro que espera toda a literatura de tipo regionalista, sobretudo se o regionalismo for to estrito
quanto o € o regionalismo de uma regifio portuguesa a tal ponto isolada do léxico e dos costumes ordindrios do
continente como € o caso da regido agoriana. Se o regionalismo beirfio de Aquilino tornou quase ilegivel a sua
literatura regionalista — Terras do Demo ou Via Sinuosa —, que nio sucederd ao regionalismo acoriano de Cristévio
de Aguiar?

Pois nio ¢ verdade que Vitorino Nemésio arrepiou caminho? Se nunca abandonou de todo as suas
ithas, para se universalizar enquanto escritor agoriano, teve de escrever um romance como Mau Tempo no Canal,
tdo pouco regional no plano 1éxico que até ja foi traduzido, pelo menos em francés. Concebe-se uma Raiz
Comovida vertida para outra qualquer lingua que nfio seja a lingua portuguesa? Em verdade, até para leitores
portugueses, o autor da Raiz Comovida teve de apensar ao seu texto novelistico um glossario prestimoso.

Dizia o grande mestre realista Flaubert, quando escrevia a sua obra-prima do género, Madame Bovary,
que maior dificuldade do seu estilo — da sua arte de escrever ~ podia traduzir-se numa imagem: que no colar de
pérolas as pérolas importam menos do que o fio. Em verdade assim ¢ em toda a literatura, até mesmo na
regionalista. Ora na Raiz Comovida sfo as pérolas que importam - as pérolas traduzidas na linguagem, nos
episddios soltos, nas figuras pitorescamente evocadas -, mas essas pérolas, que s&o realmente pérolas, s6 por si nio
formam o colar: o romance. Para que o colar, o romance Raiz Comovida, existisse — para que o romance Ragiz
Comovida fosse romance, e romance com: sobrevivéncia para além das pérolas de que se compde -- era mister que
nele existisse o fio. Ora o fio deste colar de pérolas ndo existe. SO ha colar de pérolas nele por alguém segurar nas
mios as mesmas pérolas, esse aiguém que no romance mantém, como a maromba do equilibrista, a linguagem
regional em que tudo o mais assenta: o que na obra é vive e o que na obra é morto, € 0 que na obra ¢ evocagio do
real € 0 que na obra é jogo de elementos léxico-fonéticos. H4 hoje quem superlative esses valores. Nio

pertencemos a tal gente. Respeitamos, porém, a valorizaglo superiativa que deles fazem todos quantos em
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literatura, como dizia Flaubert, preferem as pérolas ao colar. Nés, pela nossa parte, admiradores incondicionais das
belas pérolas léxico-fonéticas da literatura de Cristovao de Aguiar, apenas nos permitimos adverti-lo de que o seu
reinado n#o é duradouro, nem sequer salvafé as suas ilhas do isolamento a que as vota o largo Atléntico.

Para anular esse espago imenso ndo hd como fazer como fez o proprio Vitorino Nemésio quando
trocou o pitoresco vocabular do Pago do Milhafre, as pérolas, pela poesia profunda do Mau Tempo no Canal, o fio
das mesmas pérolas.

QOutros narradores vicejam nas ilhas atlanticas dos Acores. Por exemplo, o autor de O Barco e o
Sonho, Manuel Ferreira, que, nalguns dos seus comtos, sem o pitoresco léxico de Cristovdo de Aguiar, nem a
invengio de ambientes em que o mesmo Cristovio de Aguiar ¢ mestre, mesmo assim, nalguns dos seus trechos
narrativos — por exemplo 4 Promessa — comunica-nos, sem regionalismo vocabular ou como um regionalismo
vocabular mitigado, belas imagens das ilhas natais. Naquilo em que o seu patricio ¢ agil e forte — a linguagem ~ ¢
ele nem 4gil e nem forte. Mesmo assim, vale a pena 1&-lo para, por contraste, apreciar até onde vai o poder de
evocagio dessa gente de uma terra de brumas que sonha com o sol a cada momento € $6 sabe que a terra ndo acaba
quando ouve falar do outro lado do Atlantico os seus filhos emigrados para a América. Um contista regional mais
pelo que evoca do que pelo como o evoca, eis o autor de O Barco e o Sonko. Muito menos regional ainda € esse
outro agoriano, Dinis da, Luz, que, num volume misto, por um lado temas agorianos, pelo outro, temas lisboetas,
nos da a sua colecciio de prosas narrativas 4 Sereia Canta nos Portos, outros aspectos do talento de narrar da gente
das ilhas. E a verdade ¢ que nem com o regionalismo cerrado de uns nem com o regionalismo mitigado de outros
nos parece possivel dizer ainda, como querem alguns patriotas ilhéus, que existe uma literatura agoriana. Ja néo &
pouco haver uma literatura portuguesa. Ha momentos, mesmo, em que chegamos a descrer dela, pelo menos no
campo do romance, que nio do conto, onde, ao contrario do que pensa Dinis da Luz, se pode ir mais longe, mesmo

sem render preito ao mais dificil género narrativo que € o romance.
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Raiz Comovida 1

O Grito do Pove
7 de Abril de 1981

Publicado agora pela Bertrand, “Raiz Comovida — a semente e a seiva”, de Cristévio de Aguiar,
publicado pela 1* vez em 1978, representa uma obra das mais importantes surgidas na vida literdria dos altimos
anos, quicd mesmao, das ultimas décadas.

Expressando na linguagem escrita a expressfio oral do sofrer, do sentir ¢ do lutar dos camponeses
acorianos, ao jeito do contador de historias, num ritmo impressionante de catadupa demolidora, de um s6 folego,
Cristovio de Aguiar retrata-nos com a vivacidade poética e a profundidade psicologica melhor arquitectada, as
condi¢des de vida e de luta do povo agoriano nas Gltimas décadas contra a opressio do sistemna semi-feudal
acoriano e a ditadura fascista de Salazar.

O que mais impressiona nesta obra ¢ a profunda humanidade dos seus personagens, movimentando-se
nas multiplas contradi¢bes econdmico-sociais da regifio — qual lava incandescente com a erup¢do reprimida pela
brutalidade e estulticia da reaccdo apelando a todo o momento a libertagio vulcinica fertilizadora —, tudo
conseguindo um realismo superior (um novo realismo em Portugal? porque ndo?), lembrando pouco mais do que o
Aquilino de “Terras do Demo”, numa machadada mortifera na proliferagio idealista, ao mesmo que filiada na Iuta
decisiva pela superacio do “realismo” limitado, de xaxa, demagégico e de péssimo nivel lterario, que fez furor em
certos momentos do nosso novecentismo.

O autor demonstra como o “tema” povo, nem ¢ mote a ser explorado por hipdcritas de fachada
socialista, nem apenas ethografia, mas uma voz poderosa e cientifica de andlise social, de tangéncia poética e de
expressfo artistica para a transformaco da realidade.

Um grito de justica a ser apoiado!
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A propésito das criticas a literatura “regional”
O Grito do Povo
22 de Abril de 1981
O livro de Cristévio de Aguiar, “Raiz Comovida 17, que notdmos no mimero anterior, recebeu
naturalmente algum interesse por parte da critica, Desta, destacam-se 0s comentérios de Jodio Gaspar Simdes, no
Didwio de Noticias do passado dia 2, nfio tanto pela pertinéncia ou impertinéncia dos aspectos incidentes na obra
em causa, mas sobretudo pela linha geral em que aqueles se inserem de ataque ao que o critice denomina de
literatura regionalista, tema guindado, alids, a titulo do artigo. |
Na nossa nota do Gltimo nimero, destacdmos a propésito de C. de A., o esforgo para a efectivagio de
um novo realismo em Portugal, superante de certa tradigfo insipida neo-realeira e demagdgica, por um lado,
acutilante contra a abstraccfio idealista e metafisica, por outro. Hoje, com as limitagdes de espago com que nos
debatemos, notaremos o aspecto sobre que se debrugou J.G.S., granjeado que estd o ensejo: “O regionalismo em
literatura portuguesa e as suas limitacdes™.
Tratando a obra recente, do acoriano, o critico habitual do DN insere-o, alids como o haviamos feito,
dentro de um esforco onde destaca o Aquilino das “Terras do Demo” ¢ nos fala de Vitorino Nemésio. Com o
pretexto adquirido, lanca-se em cima de Aquilino com a tese do dmbito regional da literatura “regionalista” e
concomitantes dias contados. |
Digamos a primeira que o tema nfio é novo. Nem o tema, nem os actantes. E o ressuscitar agora
monocérdico do que o mesmo repetiu contra Aquilino, fosse a propésito de “Via Sinuosa” ou “Terras do Demo”,
fosse posteriormente a propésito da obra que mais irritou J.G.S.: “Ménica”, o romance da cidade, trabalhado com
superioridade € minticia pelo autor rural! A literatura de “tipo regionalista” nfo teria futuro, pois o uso estrito do
léxico regional levaria ao isolamento ou “o regionalismo beirfio de Aquilino tornou quase inelegivel a sua literatura
regionalista”, sdo as afirmacdes de fundo em que 1.G.S. continua a estriar a Sua linha de pensamento.
Bastaria a leitura de alguns textos de polémica do proprio Aquiline, por exempio de “Abéboras no
Telhado”, para abrir profundas brechas neste movimento de represséio centralista que J.G.S. continua a pretender

comandar e incentivar. Com o — pelos vistos chocante ~ trogloditismo barbaro da Nave ¢ o requinte dialéctico,
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subtil ¢ gostoso do peixdo do Neiva, escreveu o Beirdo, ainda no tempo das trutas bravas ja 14 vdo uns 25 anos, por
exenplo, estas coisas:

“Quante 4 linguagem, que Se convencionou ser em seu particularismo local o plincton de que se nuire
a escola regionalista, hd a ponderar que o portugués, dadas as pequenas dimensdes do territério metropolitano, €
tinico, uniforme, ageografico. A parte a corruptela prosodica, fala-se em Melgaco como em Vila Real de Santo
Anténio e os moliceiros da Aguda explicam-se “mutatis mutandis” como os senhores académicos no casardo do
Abade Correia da Serra. Aqui, além, varia o termo significativo do mesmo objecto, que numas regides se tornou
obsoleto em relacdo ao Chiade ou desconhecido para os dicionaristas que em geral limitam a colheita & urbe €
subtrbios.

Neste artigo, com regionalismo e sem ele, haveria muito que dizer. Assim, por exemplo, 1850 que
certos criticos encartados denominam rebusca do vocabulo traduz tantas vezes a sua santissia ignorancia”.

E prossegue o grande mestre das letras portuguesas e da luta contra o concentracionismo literario
lisboata:

“A vida agricola, se partirmos do departamento mais elementar, dispde de terminologia prépria,
insubstituivel. Abstrair dela; 14 porque a leitora de unhas cor de cereja ou o papo-seco das cidades a ignorem ou
cheire a mios suadas, seria t3o absurdo como semear feijoes de trepar e ndo lhes pdr estacas, banir num laboratério
de quimica tais e tais nomes porque a pronincia é arrevesada oy pertencem a corpos que sfo fétidos. Pretensos
arcaismos vivem no campo t3o seivosamente como a beldroega e o atho-porro.”

“Suponho que ao trabalhador, antes de mais nada, impende conhecer o abecedario do trabalho. Na
oficina de carpinteiro, como de resto em todas as oficinas, cada coisa, processo, instrumento tem o seu nome
particular. O aprendiz comega por conhecer 0 nome de tudo, antes de exercer-se na sua técnica. Assim com a
lingua, o escritor comegard por conhecer o vocabuldrio, Existe ainda uma categoria de zoilos, barras na Arte, na
Literatura, na Ciéncia, esses que nfo deixam fazer o ninho atrds da orelha e afinal o que ndo querem é dar a
palmatéria a mao da sua insciéneia, que, se encontram termo menos cursivo na locugdo ou, vamos, que ndo usam
ou desconhecem, soltam gritos destemperados de peru. Ora nfio hé termo nenhum, desde que a substincia ou

quatidade que exprime seja propria e definida, que ndio irradie dentro do mosaico da frase, mais ou menos
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claramente, um lampejo da sua significagdo. Uma palavra é um ser vive como um bicho. Faz-se sempre uma ideia
de qualquer individuo que faga parte de familia zooldgica do nosso planeta. Uma zebra tira-se pelo burro, um javali
' pelo porco. De resto, um dos resuitados praticos a auferir da leitura é ir enriquecendo cada um o seu instrumento de
expressdo com capitalizar palavras que sfo o formal das ideias e simbofo dos objectos. A leitura nem sempre se
deve beber como um copo de 4dgua que se bebe de um trago ou uma fita cinematica que se abrange ao correr dos
othos. Exige esforgo de compreensio.”
Nio existe pois uma inelegibilidade da literatura regional no plano léxico, mas apenas uma
incapacidade dos intelectuais cosmopolitas (ou de muitos cosmopolitas, simplesmente) em compreenderem (éu
aceitarem) a realidade econdémica, social, cultural e psicolégica do povo portugués e consequente realidade

vocabular e linguistica.

Raiz Comovida ITI

QOsvaldo Cabral
Correio dos Acores
17 de Julho de 1981

Todos os dias, quando entrava em casa de Tia Conceicfio, a primeira impressdo que eu tinha era a de
que ali havia festa. Os dias eram contados, num rebulico, & espera do «Fernando» ou do «Cidério», que vinha de
Lisboa com os estudos ja feitos e a tropa cumprida no ultramar.

| Até 14 ia rebuscando na pequena secretiria de madeira envernizada, a esquerda de quem entrava na
porta da coxinha,é procura de uma régua ou de um livro de Caligrafia do tempo do Cristévio. Sempre me servia
para a Escola «da cidade» ¢ a Tia Conceigio dava-me de bom coragio.

Entre um pulo & casa da minha avd Espirito Santo (para trazer uma fatia de péo acabado de sair do
forno, barrado com aglicar, para mim e para o Francisco José) e uns remates 4 baliza na cancela da casa da Tia

Conceigéo, os dias 14 iam passando. Até que chegava a festa. O Cristévio, sempre de barba e cabelo curto, nunca
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falando 4 moda do Continente, contava-me as coisas da guerra e de Coimbra. Ja nesta altura lhe reconhecia uma
memoria dos diabos.

Néo largava o primo Luis a meio das tardes. Era a hora do passeio na bicicleta preta do Ti Artur e 0
Luis nunca se esquecia de mim, sentado de lado no esquadro segurando o guiador. A noite, a bicicleta era do
Arturinho. Esta intimidade deixava-me feliz; a felicidade que sinto agora depois de ler e reler a trilogia da Raiz
Comovida.

E — quer queiram quer nfio — a histéria de uma gente, a da verdadeira gente {como dizia o Cristévio
quando visitava, mais recentemente, a Redacgio improvisada do nosso boletim «Voz Popular») e ndo aquela das
gentes de sangue azul contada pelos padres ou pelo Bvaristinho Feijé.

£ esta forga popular que faz com que grande parte da populacio da minha terra, que raramente 1& um
livro, procure agora com interesse e discuta com persisténcia o livro do «filho do Mestre Artur».

S$6 por isso a homenagem esta feita. E que mobilizar um povo para a cultura, para a discusséo da sua

Historia, ja é uma vitéria confortavel. O Cristévio merece-a. E o povo também,

Leitura de Raiz Comovida I

Carlos Reis
Vértice, n° 448
Maio/lunho, 1982

Ler, s6 por si, o terceiro volume de Raiz comovida (O fiuto e o sonho) de Cristévio de Aguiar, é tarefa
a0 mesmo tempo possivel e arriscada, se tivermos em conta as peculiares circunstincias em que o texto nos
aparece: trata-se da terceira parte de uma trifogia, facto que, em principio, nfo pode deixar de nos remeter para as
duas etapas anteriores! de um percurso que agora se completa; mas ftrata-se também de um segmento dessa

acidentada acglio dotado de relativa autonomia. Nio ¢ certamente apenas por razbes de ordem material gue um

V Raiz comovida. A semente ¢ a sefva, Coimbra, Centelha, 1978 (2° ed., Amadera, Bertrand, 1980, Raiz Comovida (11). Vindima de
Jogo, Coimbra, Centelha, 1979, A ambos os volumes dedicou Duarte Faria uma resenha critica em Coldguio/Letras, 56 (1980), pp. 78-79.
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ficcionista secciona o seu relato: fazendo-o, ele chama implicitamente a atenciio para os sentidos fundamentais que
neste derradeiro estadio se encontram encerrados, solicitando um percurso de leitura que especificamente os
valorize, sem que, no entaﬁto, se percam de vista premissas (temdticas, técnico—naﬁ‘ativas, ideolégicas, efc.)
explanadas nos dois volumes anteriores.

S#o alguns desses sentidos nucleares que encontramos esbogados numa passagem do romance capaz

de nos conduzir aos vectores teméticos que o dominam:

Na esclarecida opinifio do senhor Bvaristinho Feijé ja ha muito que tinhamos perdido a envide da inocéncia.
Agora era um tal escorregar pela ladeira do pecado abaixo. O senhor Liduino da Purificacdo afirmava o mesmo por
outras palavras igualmente elevadas. [...]

Tudo porque escorreguei (coisas do Cidério) em declarar que a Maria da Guia tinha acabado de parir um
chinchim deste tamanho e que até viera o Dr. Camacho arrancar-tho da barriga, porque a Ti Custddia Nova n#o
tivera forcas nem saber para fazer o servico. Que o bebé estava atravessado!

Minha mie foi logo avisada do meu desbocamento. E 2 Ti Sabina quase a obrigou a mandar-me confessar. E
0 vais! Também insinuou que nio fazia mais sentido eu continuar pertencendo 2 irmandade do Império dos Santos
Inccentes. Que o direito seria desarriscar-me, porque, vistas bem as coisas, j4 néio pertencia ao reino da inocéncia.

Sabia coisas demais, pouco proprias da minhe idade.?

Se a inocéncia € aqui explicitamente mencionada, ndo o sfo, entretanto, dois outros sentidos apenas
insinuados & superficie do texto: a aquisi¢io de uma experiéncia que vai desvelando os segredos da existéncia e
(factor de crucial relevo neste contexto) o devir do tempo, responsavel primeiro por esse irrefredvel processo de
maturagio. E justamente a partir daqui que nos parece possivel demarcar os grandes veios teméticos que subjazem
ao devir da accio de O Fruto e o Sonho: o tempo ja referido, a morte, indissocidve! do elemento temporal, ¢ a
emigragdo, indubitavelmente o componente seméntico que se reveste de mais intensas incidéncias sociais.

Eleger a morte como dominante temdtica dotada de certo relevo corresponde ndo s6 ao
reconhecimento dos seus redundantes afloramentos ao longo do relato, mas também & vélorizag:ﬁo de um lugar

estratégico do texto: a sua abertura’, desde logo marcada por uma referéncia 4 morte: «Nio tinha ainda a grande

2 Raiz Comovida (). O fiuto e o sonho, Angra do Heroismo, Sec. Regional da Educagio e Cultura, 1981, p. 219. Todas as citagdes
referem-se a esta edigio,

° A importdncia do injcio da narrativa é sintetizada pot G. L. Dillon deste modo: «The beginnings of stories [...] may stand in various
conventional relations to the tale. Although it is fairly uncommon nowadays, the beginning can function as an Abstract identifying the first
person natrator and establishing the sources ot his information, the interest of the tale he will tefl, and in general his claim to the reader's
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vethaca pousado os pés solertes na soleta esfregada da porta de nossa casa» (p. 11). Repare-se, antes de mais, na
relagdo da morte com a casa, espago de calor e de vida, subitamente ameacgado (dizer «ainda» ¢é insinuar um
aparecimento préximo) por uma intrusio que vird perturbar irremediavelmente valores ligados 4 pureza de uma
inocéncia que se vai degradando; por outro lade, importa ter em conta o cardcter eliptico da referéncia & morte:
num tempo em que «as palavras ndo usavam ainda a mdscara e os disfarces do entrudo da sintaxe», a morte é um
fendmeno ndo nomeado de forma explicita «Nfo poderia nelas, palavras, caber a morte, 'esse substantivo
subentendido de coisa nenhuma» (p. 25), declara o narrador, numa instdncia que corresponde a0 seu presente de
entidade aduita?; e sendo assim, ela revela-se, durante o tempo que dura a inocéncia, uma ameaca latente, mas ndo
assumida de forma consciente, um fendmeno ignorado, mas ndo ausente de um universo ainda povoado sobretudo
pela «acgio {que] vinha disparada de vida num brindeiro quente, a sola forrada de uma folha de inhame ou de
conteira ressequida do calor, que vavé Luzia ou titia Maria dos Anjos tiravam do sacrario do forno de tijolo com a
patena da pd» (pp. 25, 26).

Ao tempo cabe, pois, a drdua e por vezes dolorosa tarefa de fomentar esse amadurecimento gue hé-de
destruir a «envide da nocéncia»n. Um tempo que, entretanto, se desdobra em duas dimensdes complementares: o
tempo da personagem em devir, acumulando regularmente vivéncias que podem ser tdo marcantes como a
consciencializa¢fio da violéneia irreversivel da morte; depois, projectande-se no momente da narracfio, o tempo
feito experiéncia e maturidade. E este que serve de motivagio basilar ao narrador, inspirando o paciente labor de
construgio de um discurso tornado possivel apenas pela activacfio da meméria: de certa forma, a re-vivéncia (isto é,
a reconstrugio do passado pelos artificios da narrativa) que a memoria propicia constitui a Unica forma de tentar
neutralizar a destruicdo, pela «grande velhaca», de um universo que, sendo raiz do presente, é-o também do acto de
recordar.

A esse universo liga-se, pelos elos do social, do econdmico e até do histdrico, a emigragio, também

ela uma unidade temdtica de significado mais profundo do que a «gritaria e lagrimaceira» que provoca na hora da

attention» {«The nature of [iteraty narratives, in Poetics, 9, 1-3 {1980), p. 172}, CF também Ph. Hamon, «Clausules», in Poétigue, 34 (1978},
pp. 496-497 ¢ F. Stanzel, «Teller-Characters and Reflector-Characters in Narrative Theory, in Poerics Today. vol. 2, 2, (1981), pp. 9-12.

4 £ lambém da instancia da narracdo que releva wmna outra atusfio & morte: «A alegria que agora sinto alagando-me o intimo por ndo
ter nesse tempo ainda a morte pousado no limiar aladrithado de nossa casa» (p. 25); tanto o «agoray (presente da enuncia¢do) como a
explicita referéncia & morte mostram que se frata de um tempo distanciado do presente da vivéncia como personagent.
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partida. Uma e outra mais niio sdo do que a superficie visivel de um componente fundamental do cendrio que
enquadra uma accio ndo referencidvel apenas ao percurso individual do protagonista. Ti Jodo Perpétua € uma
personagem crucial para se entender a verdadeira difnensﬁo assumida pelo fendomeno da emigracio: dotada, antés
de mais, das j4 mencionadas (e, mais do que quaisquer outras, visiveis) incidéncias socioecondmicas, a emigragio

desvela afinal uma faceta t3o insuspeitada como o deixa entender o espanto do narrador:

Mas que precisfio tinha o Ti Jo#io Perpétua de ter win fim tdo triste? Aquela teimosia de embarcar de volta e
de vez (até era pecado desperdicar tanta sorte) fora a principal causadora da desgraca. Andava todo o bicho-careta
deserto por se desapegar da Ilha para fora, de mais a mais tratando-se da América, e o Ti Perpétua a metu -$¢ na pele
de ovelha ranhosa. O que se chamava casmurro. (p. 13)

Desobedecendo, pois, ao que parecia ser a Idgica do comportamento insular (o desejo da partida, a
fuga ao isolamento irremedidvel), Ti Jodo Perpétua deixa transparecer, com o seu «absurdo» regresso, a forca das
raizes que o prendem & terra: porque nem todos podem «regressar» pela via da memoria narrativa, mas em todos
parece haver, afinal, a secreta ligagdo que torna constante (perpétua, como o nome da personagem) a necessidade
desse retorno as origens. Para além, portanto, da evidéncia das suas motivagdes sociais e econémicas, a temdtica da
emigragdo traduz, em O Fruto e 0 Sonho, o que ha de violéncia mal disfarcada no conflito (para além de tudo,
cultural) entre as certezas palpdveis, embora séfaras e trabathosas, da raiz insular, e as proroessas da terra distante,
tdo desejadas e afinal, num repente instintivo, subitamente abandonadas.

Porque se fréta, em Ultima instincia, de um conflito entre espacos de certa forma antagénicos, vale a
pena atentar nas caracteristicas e nos procedimentos de ilustra¢do que servem, ao longo do relato, a ilha revivida. A
este propdsito, importa, desde j4, distinguir dois niveis de representacfio: o que incide em episodios em que o
burlesco e o comico se cruzam e completam, ¢ o que, a partir de tais episddios, corresponde 4 necessidade de
evidenciar a profundidade psicolégica e os matizes sociais do espago da ilha. Deste modo, 0 que se denuncia pela
diversidade dos letreiros que recusam crédito (o do senhor Guilhermino «todo cheio de delicadezas femininas»
(p- 151), o da mercearia marcado por uma «secura de regedoria», o da taberna do Borges dominado pela «figura de
barro do Zé Povinho escanchado num barril, fazendo um grande manguito» (p. 152)}) néo sdo apenas as distancias
que separam peculiares comportamentos individuais: € sobretude uma certa estratificacdo social e psicolégica,

traida na teia das relagdes comunitérias. A mesma dimens@o comunitiria atinge também figuras cuja configuracio
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as aproxima, com toda a nitidez, do estatuto do tipo; referimo-nos a personagens como Liveira Sovela, mestre
Teodfilo Tesourinha ou esse desconcertante Clemente Peiddo. A alcunha que lhes € atribuida nfio constitui um
pormenor irrelevante; servindo de éiemento caracterizador de indesmentivel recorte vicentino,‘ ela releva de um
consenso que sé se compreende no quadro de uma vivéncia colectiva que as contermpla com a aceitagdo devida ao
que ¢ natural e necessério. E isto, sem que tais figuras se reduzam a um esquematismo para cujos perigos Lukécs
chamou a atencgiio: «Un personaje caracteristico completo actiia dentro de una realidad social concretamente
diversa: siempre sc trata de la totalidad del desarrollo social que estd en conexidén con la totalidad de un personaje
caracteristicon®, ' A

Diferente alcance ¢ significado tém outros elementos humanos deste universo: vavd Evaristo e vavd
José dos Reis, representantes de forcas antagoénicas, de certa forma equivalendo a transformacdes qualitativas de
um conflito ja aqui evocado. De facto, se o segundo representa o vigor da raiz bem presa 4 terra por uma forga
centripeta que faz da permanéncia um valor sagrado (o tonel serd a marca indelével dessa permanéncia, para além

da morte}, o primeiro € fascinado pelo movimento centrifugo que ¢ chama para fora da ilha:

A América passou a ser para ele uma metifora que sé tinha sentido se nilo fosse descamada. Seria preferivel
enfeitéd-la de palavras ensopadas de desejo. O sonho deste modo ia chocando devagar, sem jamais se nicar a casca do
desencanto. E um sonho agulhava outros sonhos numa cadeia sucessiva que ia temperande a vida chata com o
picante estimulante de caminhoe percorrido e cada vez mais por percorrer. Por isso, vavd Evaristo, ao ver ao seu
alcance a macgd tentadora debrugada da drvore do seu paraiso, deixou-a ficar intacta no seu ramo, recusando a
revelacio do segredo cuja chave enterrara na terra muda do seu desespero. A doenca do emigrante que nunca se
sente inteiro em parte nenkuma. (pp. 74-75)

Que o sonho se tenha ou ndo feito realidade ¢, de algum modo, irrelevante; mais importante é que ele
exista como tal e que assim se projecte sobre um protagonista em certa medida dividido entre esses dois polos: a
certeza do ficar (vavd José dos Reis) ¢ a fantasia do partir (vavd BEvaristo).

Porque, com efeito, o crescer do protagonista é fundamentalmente o agudizar de um processo de
fragmentago que vai delineande duas identidades que sé mais tarde, na instincia da maturidade vivida pelo

narrador, sfo analisadas com alguma clareza:

56 Lukdcs, Sociologia de la Hteratura, 2* ed., Barcelona, Ed. Peninsula, 1968, p. 338
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Inteiro, inteiro, s6 me considerava meu tio Luciano e dois ou trés majs ilustrados da freguesia. De resto,
Fernando num lado, Cidério no outro, e eu que me desenvenciihasse entre as duas fronteiras que dividem duas
maneiras de estar na palavra e no mundo. O Fernando, mais familiar, obediente e bensinado. Se acaso minha mie se
lembrasse de me chamar por Cidério, ndo lhe dava troco. O Cidério movimenta-se mais ao Sul. Endiabrado por
natureza e livee por vocaghio, gosta de partir a louga das conveniénceias e dos dogmas. Perdeu muito cedo a inocéncia
das tias Sabinas, aquela que vedava o acesso ao mistério do parir. (pp. 253-254)

Daqui decorre um conflito representado ja nas estratégias de construgio do relato: neste, Cidério ¢
normalmente um «ele», ou seja, uma manifestagfo de alteridade (e também, de certo modo, de ndo-pessoalidade)
em relaciio ao «eun de Fernando: porque, de facto, o tempo da histdria € sobretudo o protagonizado por Fernando,
vivendo ainda «um pendor para o enraizamento a uma certa inocéncia de infincia que tem pena de perder»
(p. 254).

Com o amadurecimento {em grande parte ja para além do tempo da histéria), tende a iropor-se a
propensio para o sonho ¢ para ¢ «desarremate» que caracteriza Cidério, Mas isso ndo significa a eliminagio do
pélo que até certo ponto lhe € oposto; no quadro de uwma dialéetica metamorfoseada ao longo da narrativa
(ficar/partir, ilha/América, José dos Reis/Evaristo), cabe ainda uma sintese final: a que ¢ constituida pela propria
narrativa, resultado de uma meméria que, activando o regresso a raiz, depende de um sujeito (o narrador adulto,
admirador do Cidério iconoclasta) que afirma o seu tempo sem postergar o passado plasmado pelo discurso que ele

mesmo enuncia.

O denso “falar” dos Agores
em Cristovio de Aguiar

J. F. Jorge
Jornal Semandrio
7 de Novembro de 1987

Talvez nenhum prosador e poeta portugués contemporineo tenha sido tio injustamente tratado e
ingloriamente esquecido, com wm siléncio tdo frio e desmerecido, como Cristévic de Aguiar. Nio o dizemos por

uma comisera¢fio rasteira para com um coitado que mereceria um bocadinho mais, mas sim com a convicgdio que
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nos ficou da surpresa, “tarde e a mds horas”, sofrida pela leitura de um dos mais surpreendentes monumentos da
nossa literatura moderna.

Para termo de comparacdo que ndo seja simples pedinchisse de reconhecimento, juigamos que a prosa
(para ja ndlo falar da poesia, que merece, por si s6, outra abordagem) de Cristévio de Aguiar em Raiz Comovida
atinge alturas apenas alcancadas 'por um Agquilino Ribeiro nos seus momentos maiores ou por Jodo Guimardes Rosa
quando o “sertdo era grande”. Falamos, evidentemente, pelo que se percebe dos exemplos apontados, do nivel mais
elementar da escrita, da construgio extrafabulatdria, tanto quanto é possivel de dois niveis separados na construgio
de uma narrativa literdria. Simultaneamente, apontamos para uma opgio de tonalidade de escrita, ou melhor, de
uma escotha do registo possivel, que se faz em termos de uma sobrevalorizagio do regional agoriano, levado a uma
densidade quase estonteante para o desprevenido leitor “continental”. Simples tipificagio buscada no mais puro e
vernaculo falar dos ancides? Insularizacfio que se assume a partir do falar dos homens que nunca deixam de ser o
povo até por esse tesouro linguistico agitado como uma bandeira? Erro estratégico de um autor que, por zelo de
fidelidade 4 palavra e & terra, arrisca a inevitavel passagem do reconhecimento publico?

Em todas estas perguntas existe, cremos, uma ponta de realidade que pode ser entendida como uma
faca de dois gumes. A dimens&o do tipico se pode ser encarada como um enroupamento retérico de viscosas
ressondncias do mesmo, do folclorico conformismo, por outro lado (e cremos ser o caso de Cristévio de Aguiar, de
uma forma profundamente gratificante) pode ser um inadidvel e irreprimivel apego as raizes, que seria quasc
sacrilégio trair; a insularizacfio, quase coroldrio (s6 que em suporte geofisico glosado) do regionalismo, muito
particularmente relative as adjacentes portuguesas, por certo que sé emerge de uma tragédia da arrumagio
administrativa — “i(n)solamente”, mais sofrido do que buscado; quanto & estratégia editorial do autor, o problema &
quase o da criag#o literdria na sua plenitude maxima — fazer-se ou nfio ouvir, provocar ou néo a escuta profunda do
potencial leitor!... Querm tem resposta para isso?

Mas, no final, o que nos resta como impresso que assumimos com o orgulho de uma descoberta € o
reconhecimento de um genial escritor, solidamente assente no falar das suas ilhas, imerso num sonho de escrita que
s tem corpo nesse intermindvel invélucro que vem desde os limites de um tempo em que o para tras era a historia
dos oulros e o presente a capacidade de reverter em memdria encantada a palavra que desperta as coisas, as faz

emergir nas brumas oceénicas.
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Sobre Raiz Comovida?

Luiz Fagundes Duarte
Iha Maior
24 de Abril de 2003

Ha livros que nfo séo apresentaveis. Raiz Comovida, de Cristévio de Aguiar, ¢ um deles. Na verdade,
como se ha-de apresentar a um publico de 2003 um livro que comegou a ser publicado hd 25 anos ~ quando saju
um inspirado 4 Semente e a Seiva (1978), anunciado como o volume inaugural de wma trilogia que teria por titulo
geral Raiz Comovida —, se continuou com um segundo titulo um ano depois — Raiz Comovida Il, Vindima de Fogo
(1979) —, e se concluiy, trés anos mais tarde — com o aparecimento de Raiz Comovida I, O Fruto e o Sonho
(1981), para finalmente, passados seis anos, como um rio que fatabmnente se dirige ao mar levando nas suas as dguas
de todos os seus afluentes, nos ser revelado, em todo o seu esplendor, como Raiz Comovida - Trilogia Romanesca
(1987), de que agora se apresenta uma segunda edicfio, revista e muito remodelada — tdo remodelada que poderia
muito bem trazer por titulo um Raiz Comovida IV.

Mas a propésito da metifora do rio — apetece-me evocar Ricardo Reis quande diz 3 sua Lydia das

Odes:
Sem amores, nem odios, nem paixdes que levantam a voz,
Nem inveias que ddo movimento de mais aos othos,

Nerm cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,
E sempre iria ter ao mar.

[Poemas de Ricardo Reis, 40, vv. 13-16]

—e também me apetece evocar, hoje e aqui, o percurso dos dois grandes rios, o Tigre e o Eufrates, que depois de
nascerem pertinho um do outro, e de durante mais de dois mil quildometros seguirem em separado 0s seus percursos,
acabam por se reunir num $6 rio, o turbulento Chatt al-Arab (que quis a Histéria servisse de fronteira natural entre
duas grandes civilizac@es, a isldmica e a ariana), para nestes termos desembocarem no Golfo Pérsico — como

metafora aplicavel aos trés livros de Cristoviio de Aguiar (A Semente e a Seiva, Vindima de Fogo, e O Fruto e o

I Artigo parcialmente publicado no Jornal de Letras (30 de Abrily - “A Vindima da Vida™ ~ e em Adegdo Socialista (24 de Setembro)
- “Raiz Comovida de Cristéviio de Agular™.
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Sonho) que, depois de terem feito os seus caminhos individuais se reuniram, naturalmente, para se nos

apresentarem como o grande livro de alma acoriana que € esta Raiz Comovida...

Como se hé-de apresentar este livro de confluéneias que vale tanto por si, como um todo, como por
cada uma das suas partes — quando sabemos, por exemplo, que a primeira delas (4 Semente e a Seiva) teve duas
edigdes em dois anos, e foi Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncia em 19787 Como se ha-de
apresentar, 25 anos depois da epifania da sua primeira parte 20s reis magos da nossa histéria literaria recente, um
livro que veio, definitivamente, demonstrar — num percurso narrativo inangurado por Mau Tempo no Canal (1944),
de Vitorino Nemésio, e quase solitariamente continuado por Pedras Negras (1964), de Dias de Melo, se nio
contarmos com Gente Feliz com Ldgrimas (1988), de Jodo de Melo, ja posterior a esta trilogia — que ao longo de
séculos de ventos e abalos de terra se formou nas ilhas agorianas uma identidade cultural que faz de tal maneira
parte da identidade portuguesa que esta, sem aquela, seria, hoje, incompleta?

Raiz Comovida ¢, na beleza forte do seu titulo, e dos titulos dos livros que a comp®em, muite mais do
que aquilo que a uma leitura mais apressada possa parecer: nfo € nem um daqueles livros que costumam encorpar 0
que poderfamos chamar a estética da saudade, baseada no revivalismo de um pais que a pouco e pouco vai
deixando de ser o pafs das aldeias; também nfio é um livro de memorias regionalistas, esbeicando uma linguagem
requentada do folclore saido directamente daquele espirito salazarista tdo bem plasmado na quadra, da autoria de
um poeta consagrado da Ilha que é o territério deste livro — Sfo Miguel —~, que o Sr. Liduino da Purificagio,
presidente da Casa do Povo local, leu as figuras gradas do concelho na cerimonia de inauguragio do novo edificio

da colectividade:
Louvada seja a pobreza | Que é riqueza de methor: | Quem nada tem, tem no céu | Inda um tesouro matot,

[O Fruto e o Sonho, p. 294 nesta ed.]

Raiz Comovida é, pelo contrério, uma versio — digamos, « versdo do escritor Cristévio de Aguiar — da
magna histéria do povo agoriano, reflectida nas palavras de memdria de um narrador que, na abertura da nova

Vindima de Fogo, afirma:
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Aqui me encontro, num regresso sem chegada, porque ndo me lembro ou nie me quero recordar de ter deste
chiio algum dia zarpado. Exactamente aqui, no quartinho do relogio, onde fui outrora parido e em muitiplas almas
repartido. Neste instante vou-me entretendo a mordiscar a aérea e iluminada esteira de p6 que 0s mortos e a auséncia
foram deixando atras em diadema de estrelas em cata de outra Cassiopeia, com seu M de mae ou de manto aberto,
onde juntas possam de novo constelar-se... [p. 151]

Por este livro perpassam 0s tipos humanos que resultaram, nas ilhas dos Agores, da amassadura da
cultura ibérica tradicional com as dguas; o sal e os ventos do mar, polvilhada de vulcGes e abalos de terra, e mais de
incursdes dos piratas do Norte de Africa, e do isolamento, e de um ou outro arroubo colonialista {dos tempos em
que os Agores ¢ a Madeira mais nfo eram do que ilhas adjacentes, uma espécie de Berlengas com indigenas com
séculos de arribago) — e perpassam sobretudo os contadores de historias, aqueles que podemos tipificar na

personagem do Ti José Pascoal de quem o narrador se queixa de que

J4 esta aqui ha muito tempo 4 minha ilharga pedindo-me para entrar nesta histéria. [pelo que, conclui] Decidi
fazer-The a vontade e vou j4 passar-lhe a palavra. [p. 43]

¢ cuja alma de contador de istoras Cristévao de Aguiar — porque ¢ ele, sempre ele, e & revelia de muito daquilo que
se aprende nos ensaios de teoria da Literatura, o narrador que nos encaminha na leitura deste livro — entendeu
ressuscitar:

Nio vou rezar-te por alma. Ressuscitei-a, ressuscitando-me. Semeei-a a0 longo de muitas madrugadas frias €
insones nos regos tortuosos destas paginas. [p. 141]

Por este livro perpassa, e porque € — repito-o! — uma versfio da magna historia dos Agores e dos
acorianos, histérias de casas, de usos, de parentescos, de rituais de iniciagio; histérias de emigracio, com ou sem
regresso; histérias de falares, que nos recordam que 0s agorianos, pela geografia e pela necessidade de fugir a fome
¢ 4 miséria, sfo uma gente de entre margens e civilizagGes, as da Europa e as das Américas — e que no seu
deslumbramento de descoberta de novos mundos ¢ usos esculpiu, por exemplo, patavras como mechins (“machine’,
automoével, qualquer maquina), calafona (natural de Califérnia), frefjoeira (‘refrigerator’, frigorifico), baicicla
(‘bicycle’, bicicleta), monim (‘money’, dinheiro), estoas ( ‘stores’, lojas), trablas (‘trouble’, complicagdes), chape

(shopping), bia (‘beer’, cerveja), pinabéra (*peanut butter’, manteiga de amendoim), etc., que na sua naturalidade
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convivem com aquelas que a partir de meados do século XV arribaram as ilhas, levadas pelos navegadores e outros
chegantes de varias paragens.

E contar essa historia €, pelos vistos, mister de Cristoévio de Aguiar w‘o escritor que, em meu entender,
até hoje melhor conseguiu seguir os rastos daquela esteira de pd, desenhada pelos mortos e outras auséncias, que
define o percurso da tradigfo cultural que nos identifica como membros de uma comunidade — a comunidade
acoriana, no seio da comunidade portuguesa, a meio caminho entre a Europa ¢ as Ameéricas -, ou interligar os aros
de uma corrente cujas extremidades se esvanecem no tempo do passado e do futuro, ou compreender, aplicando-a,

a metafora dos rios que correm separados mas que no final se juntam para, juntos, enfrentarem o mar.

Verdade seja dita, desde a primeira & tltima frase de Raiz Comovida — vejamo-la nés em separado nos
livros que a fizeram, vejamo-Ia na sua versfo integral, 4 de si remodelada, de 1987, ou vejamo-la agora nesta nova
versdo que nos perturba enquanto gesto de inteligéncia dos tempos que correm ¢ dos gostos que eles acarretam,
mas sem nunca esquecer que se trata de uma reconstelagdo (isto €, de um reagrupamento, ele préprio dindmico e
interactivo) de elementos dispersos que sfio coerentes entre si, € que mutuamente se atraem, precisamente porque
comungam do mesmo passado -, que ¢ nesta esteira de pd, que € esto trilogia romanesca, que se alicham as
palavras — que registam a memoria — que define o circulo de valores — que delimita a identidade cultural de quem,
como nods agorianos, € o fruto, ou o sonho realizado, de uma semente europeia que medrou mergulhada na seiva de
um grande mar — e que agora se oferece, na comogio desta Raiz Comovida, 3 grande vindima que, de cada vez que
acontece, representa, no nosso imaginario mediterrdnico, a grande festa da vida. -

Raiz Comovida, de Cristovio de Aguiar, sobretudo nesta sua nova alma, ¢ uma verdadeira vindima de
vida. E por isso que, como comecei por dizer, o Hvro que Ihe d4 corpo e que aqui nos traz — é um daqueles livros

que ndo sdo apresentaveis. Porque ninguém se apresenta 40s seus...
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Raiz Comovida - Trilogia Romanesca

Publico
26 de Absil de 2003

Esta é uma edigio revista e aumentada de “Raiz Comovida”, considerado como um dos mais
importantes romances agorianos e que foi galardoado com o Prémio Ricardo Malheiros em 1978. O autor, natural
do Pico da Pedra, na Itha de Sao Miguel, foi durante vérios anos redactor da revista “Vértice”, de Coimbra, ¢ até ao
ano passado foi leitor de Lingua Inglesa da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia.

Este livro retine os trés volumes: “A Semente ¢ a Seiva” (escrito em 1978 e revisto em 2001); o
segundo, “Vindima de Fogo” (escrito em 1979 e reescrito em 2001), e por fim “O Fruto e o Sonho” (escrito em
1981, acabado de reescrever em Janeiro de 2002). No final, um utilissimo glossdrio de alguns acorianismos,

arcaismos e americanismos utilizados nos romances. A reler, absolutamente.

Raiz Comovida — Trilogia Romanesca

Agores Magazine
26 de Abril de 2003

Raiz Comovida tem sido considerado o mais importante romance agoriano depois de Mau Tempo no
Canal, de Vitorino Nemésio. A riqueza do falar acoriano, a sensibilidade e humanismo com que o autor reconstitui
a realidade das ilhas, fazem deste romance um verdadeiro tesouro etnografico e linguistico.

O escritor Jodo de Melo define-o como “uma experiéncia linguistica sem precedentes”.
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Raiz Comovida — Trilogia Romanesca

Correio da Manhd
27 de Abril de 2003

Estamos perante uma trilogia romanesca em edi¢fo revista e aumentada, cuja primeira parte, “A
=4 » Cuja p

‘Semente ¢ a Seiva”, recebeu em 1978 o Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa.

-cémpietam a obra *Vindima de Fogo” ¢ “O Fruto e o Sonho”.

Cristovio de Aguiar entre o norte ¢ o sul

Manuel Tomas
Apgosto de 2003

“Era a outra metade, a que se movimenta mais a norte.”
3
Rela;‘c?o de Bordo 1

“Q Cidério movimenta-se mais a sul.”
Raiz Comovida

Dois livros em aprego: Raiz Comovida (RC) e Trasfega (Tr). Um que vale por trés, pois inclui os
.mlciazs e, sempre, distintos, 4 Semente ¢ a Seiva, Vindima de Fogo € O Fruto e o Sonho, € o outro que, noutro
'formato narrativo, continua a saga anterior, ao ritmo breve do conto, mas ainda no ambiente coberto pele universo
‘dos primeiros, como se a sua leitura “lambesse o intimo concreto das coisas” (in Tr, 19), para exorcizar a memoria
éd passado de misérias e agonias, mas sem nunca a esquecer, que o esquecimento € a derrota da rapidez do que néo
" conta para nada. .

| O passado surge natural e vigoroso, em linguagem expressivamente irénica ¢ cdustica, sem rodeios ou
~ limites de qualquer espécie, cheia de sabores, cheiros e muitas outras sensages, onde o material se mistura com o
espiritual e da intersecco dos dois planos constréi-se uma outra significagiio assente na atmosfera do guiproguo,

na visio de uma crianca, mas contada pela mesma ja em estado adulto. Nés fomos e somos espectadores daquela
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realidade e, agora, assistimos, de novo, aos acoptecimentos, em retrospectiva, ou lembramo-nos, mesmo, de 03
termos vivido, noutra itha, mas no mesmo tipo de histéria e de universo de representagdo. Um regresso a raiz e,
comovidos, ali vemos tudo o que um dia, ja muito longe; fizemos acontecer ou vimos acontecer. O narrador conta a
sua propria historia, de quando era crianga, numa perspectiva omnisciente e interpretativa dos acontecimentos.
Sabe tudo do passado, do presente e do futuro. O autor textual liga-se, estreita-se e faz-se coincidir com ¢ autor
empirico. '

Veja-se 0 seguinte exemplo:

“Quanto ao munde, vinha explicado nas péginas do catecismo — um dos trés inimigos do Homem, de parceria
com o Diabo e a Carne. Ao principio, julgava que se tratava da carne do agougue do José Moniz. Esclareceram-me,
depois, que tinha outro significado. Assim ou assada, fiquei sabendo que o agougueiro ndo vendia inimigos nas
tardes de sexta-feira. Caso contrario, nio se entendia que o senhor padre novo fosse todas as semanas abastecer-se
de meia arroba de inimigos para com eles se entreter o resto da semana. A carne do catecismo sO vim a prové-la
muitos anos mais tarde e achei-a deliciosa. Com o picante de ser pecado.” {in RC, 203)

O norte e o sul. Um homem rachado ao meio na realidade e na ficglo.

“Era a outra metade, a que se movimenta mais a norte. (in Relagdo de Bordo iy
“() Cidério movimenta-se mais a sul.” (in RC)

Podemos perder o norte, mas, habitualmente, ninguém perde o sul, o sul, parece, é que nos perde com
frequéncia. Quem tem norte tem sentido de orientago. Vai no caminho certo, ndo se desvia, ségue um rumo
tragado.

“0 Fernando mostra-se familiar, mais obediente e muito bensinado. Se minha Mae se lembrasse de me
chamar por Cidério, ndo ouviria, por isso, nfo Ihe dava troco. O Cidério movimenta-se mais a sul. Endiabrado por
natureza e livre por vocagdo, sempre gostou de partir a louga das conveniéneias e dos dogmas instituides. Perdeu

* muito cedo a inocéneia de Tias Sabinas, aquela que vedava o acesso ao mistério de parir. Inclino-me mais para o
Cidério: sonha e imagina tanto! Nio desdenho do Fernando. Reconhego nele um certo pendor para se enraizar uma
inocéncia de infincia vivida na Iiha e que tem medo de perder. Nio cresceu como era dado. Para além do original,
cometeu muito poucos pecados capitais. Conserva um fundo religioso, ao contrario do irm#o gémeo que, por vezes,
gosta de achincalhar a religido onde mamou o primeiro leite espiritual. Serve de contrapeso as loucuras do Cidério,
mas, nem sempre o consegue segurar.” (RC, 249 ¢ 350)
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E quem o consegue segurar? Ao da ficgdo ainda € facil. Mas, ao outro?

Ora, escutemos este outro pedago de prosa, agora diarista e, logo, noutro campo de realidade:

“Era a outra metade que se movimenta mais a norte: bem educada, cumpridora, de chapéu e fato novo aos
domingos e comunhéo pela Péscoa. Sempre detestei essa metade espiria. E sempre que posso, refugio-me na outra,
aquela com que minha Mie me parin.” (RBI/, 108)

Quem ¢ Cristéviio de Aguiar? E o autor das obras que sFo apresentadas, sem necessidade, devo dizer,
pois o seu valor e os prémios ganhos testemunham-no de forma superior. Mas, ¢ também o Luis Cristévio. Dois
nomes que se hdo-de rachar ao meio. Vo ser partidos para sempre e para sempre se hio-de manifestar, como tal,
ao fongo da vida do escritor, j4 o sabemos; e do autor empirice, ja houve noticia dada, mas, aqui vai mais uma e

recente informagio oferecida por um semandrio de Coimbra, o Campedo das Provincias:

“Partiram-me ao meio ao ingressar no Liceu, em 1951, onde passei a ser conhecido por Cristévio. Dentro do
circulo familiar continuo Luis ou ainda, e muito raramente, Lufs Cristdviio. Teve e continua tendo muita importancia
na minha personalidade civil e literaria.” '

E assim temos, nas calhas da roda do destino as dicotomias entre Luis e Cristévio, por um lado, e
entre Fernando e Cidério, por outro. Na realidade e na ficgdo. E que ac Cidério também, aconteceu a dicotomia

quando o Fernando entrou para o Liceu:

*“Quando entrei para o Liceu, veio o Cidério ao de cima, ficando o Fernando escondido. Inteiro, sé me
considerava Ti Luciano e dois ou trés mais ilusirados na freguesia. E assim fiquei, Cidério num fado, Fernando no
outro, ¢ ey que me desenvencilhasse entre as fronteiras que separam dois modos de estar no nmundo ¢ na palavra.”
(RC, 349)

Nio se trata de uma mera visdo maniqueista do mundo e da vida dos meados do século XX, em Sio
Miguel. Nao € a divisdo entre os bons ¢ os maus da freguesia, que o mesmo era do mundo 4 roda, mas de uma
forma “partida” de encarar os acasos ¢ os factos do quotidiano de uma populagdo rural e inocente, inocéncias
proprias, entenda-se a situago, onde o picare surge abundante e mopinadamente, aborrecendo a vida de tantos,
mesmo que um dia descubra o Mestre Libério que as suas flatuiéncias nfio sfo unicas ¢ os senhores ricos e de

cultura também sofrem da mesma ventosidade, e nos degraus da igreja.

Facuidade de Letras Universidade de Coimbra

e

=



Tudo ¢ noticia quando se justifica que o seja. No universo da freguesia. Hoje, com todas as imposicdes
da globalizac#o, obrigados que estamos a ver mais o mﬁndo dos outros, as intrigas dos grandes ¢ dos poderosos, até
as misérias deles, como as escutas telefénicas, as fugas para o estrangeiro e a pedofilia (também) dé[es, de que se
fala nas freguesias quando se falam uns com os outros nas esquinas de um rapido encontro, ou nos fora do nada
fazer que sfio os cafés e as tascas de cada lugar?

Todas as histérias de toda a gente estio sempre prontas a entrar na histéria geral desta obra, ou destas
obras, RC e Tr. Tudo o que se passou, parece estar ali registado. As vezes, fica-se com a impressdo de que tudo foi
contado, mesmo nos recantos mais esconsos e nos recdnditos mais sérdidos, imundos a tresandarem de piolhices
gastas, que o escritor aproveita com uma mestria e desenvoltura capazes de entreter a curiosidade e um sorriso
irénico do préprio leitor na apertada expectativa do desenrolar das estorias. Entra tudo o que se passou, desde o
sermio do padre, ao trabalho, ou ndo, do ferreiro, a privacidade de um casal, até chegar ao jogo do pido, ou ao
fazer-se alguém transportar nos degraus da camioneta da carreira, passando pela fome, pela emigragéo, ou por
paginas idilicas vividas com os animais domésticos de grande estimagao e “inteligéncia”, acompanhando os toques
da musica, a nova ou a velha, espreitando o grande senhor da Quinta das Almas, ou desejando e planeando a futura
derrota eleitoral de Salazar e as inevitdveis substituicdes politico-administrativas locais, entrando na discussio dos
dogmas e comportamentos religiosos da pardquia, ndo esquecendo os males intestinais de Mestre Libério, até a
caixinha de madeira, quem a nfo teve em sua casa, num canto do quarto dos pais que vasculhdvamos as escondidas,
onde se guardava o (pouco) dinheiro, os retratos, as escrituras dos prédios, as licengas dos carros de bois e o registo
das marcas das orelhas das ovelhas no baldio e outros..., etc..., etc...

A leitura de Raiz Comovida e de alguns contos de Trasfega é um regresso fantistico a um, por ja
longinquo no tempo e no modo, lugar da meméria, de contornos cinzentos, poi'que que € a cor onde tudo se pacifica
e harmoniza em formas de salpicos leves ou pesadas manchas como o oceano sem fim que, no horizonte, também
fica cinzento a espera de novas expectativas. E a Itha na sua esséncia linguistica e imaginativa, rodeada da sua
realidade por todos os lados, incluindo o de cima ¢ o de debaixo. A imagem inocente de uma €poca ¢ de uma terra
acrescentada de sonho, transformacdes, criticas, ironias, satiras e o mais que a linguagem de Cristéviio de Aguiar

ndo se inibe de transmitir, nem pede licenca a nada.
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3.
Ha uma galeria imensa de personagens populares, umas mais modeladas que outras, mas todas

constituintes de um painel humano moldado, ao longo dds séculos, nas diferentes argamassas que enformam o
homem agoriano, confluéncia de diferentes origens continentais, cimentados nas geografias, humidades, pedras e
ondas de sismos e ventos imensos assoprando por cima dos picos da Atlantida, ainda por achar. As vezes, $30
personagens de uma comédia, outras de uma tragédia da “magna histéria do povo agoriano”, como disse Luiz
Fagundes Duarte, referindo-se a RC.

Uma imensa familia, com Vavd José dos Reis, Vavd Samuel, Vavé Luzia ¢ Vavé Arminda, e Ti Bufiio
e Ti Luciano, a Mie, o Pai (sempre M e P maifisculas), Mestre Anselmo de aturada arte do ferro e tantos outros
constituem manancial para exploragiio humanistica significativa e fazem desta ficgdo, que anda, por forca do seu
narrador intrometido, a par da histéria real, uma historia diferente do povo agoriano, com herdis diferentes dos
grandes senhores e reis, ou das insignes figuras eclesiasticas do costume e dos compéndios de Histéria. Por estas
personagens e pelas relagSes afectivas, econdmicas e sociais estabelecidas se pode perceber como o acontecimento,
que entra na histéria transformado e distanciado da vivéncia real dos povos, foi, de facto percebido e vivido em
todas as suas consequéncias. THo simpies como se dizer que as casas de banho entraram na vida e nas casas de toda
a populagio agoriana, a partit do dltimo quarte]l do século XX, quando todo o processo foi uma lentidio de
desconfortos e frios e anti-higienidade que s6 mesmo lendo a desgraga que aconteceu 4 mulher do Cancela, “a

coitada da pobrinha que esteve mal deveras com uma dentada feia que o porquinho lhe ferrou mesmo na..."(RC, 49)

4.

Este trabalho, comegado com wn rumo, entre o norte e o sul, desviando-se vai mais péra sul e vai-se
perdende, sem nunca se ter achado 14 muito bem, como o professor Anacleto, “o Canigo, por ser acrescentado em
tamanho e escanzelado de carnes...” (RC, 13), neste caso, de conteido que valha...

A prépria vida destes livros j4 tem uma longa histéria que convém especificar.

Raiz Comovida foi publicada agora, em Abril de 2003, mas comegou bem antes, em 1978 com A
Semente ¢ a Seiva, 1° volume de Raiz Comovida e Prémio Ricardo Malheiros da Academia de Ciéncias; depois

coube a vez a Vindima de Fogo, em 1979 a que se seguiu O Fruto e o Sonho, em 1981, Andaram individualmente
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por ai e em 1987 surgiram num volume Gnico, como Raiz Comovida — Trilogia Romanesca € agora surge esta nova
versdo revista e remodeiada. Quase wma nova obra, na opinidio do critico universitario Luiz Fagundes Duarte.

Quanto a Trasfega, a historia é mais curta, mas ilustrada com a atiibuigéo do Prémio Literario Miguel
Torga/Cidade de Coimbra e lancado ao piblico em Julho de 2003, precisamente em Coimbra, numa sessdo solene
nos Pagos do Concetho. (Esta dos Pagos do Concelho € o lado sulista a falar e nfio é por mera coincidéncia que ha
concelho, por ai, que em seus pagos néo deixa Cidério, ou melhor, Cristdvio apresentar livros seus...)

Um estudo interessante, mas talvez para uma tese de mestrado ou doutoramento, seria comparar as
versdes que RC foi sofrendo em contetdo ¢ estilo ao longo destas transformagdes, a que o tempo, também, néo

deve ser alheio, pois a lima deve ter trabathado bastante.

5.
A sorte saiu a José Maiato, ao ter recebido uma Lingua de Fogo que o pds a falar inglés, sem ele saber
como, daf as altissimas febres sentidas. Cristévo de Aguiar também recebeu Linguas de Fogo que o fizeram dizer

¢oisas tio bonitas como estas:

“/.../ amanhd serei capaz de entoar as silabas de tew nome a rimar com vida, a minha, 6 ilha mulher que o meu
sonho de poeta andou procurando sem achar pelos caminhos do mundo e do tempo!” (Tr, 98)

Estes livros, RC e Tr, sio uma manifestaciio de amor 4 vida ¢ a terra, porque, através deles, a memdria
vence ¢ esquecimento.

“Rachado ao meio”, preferindo-se desnorteado pelo sul, Cristovio de Aguiar anda na trasfega da seiva
que o sonho vindima no fruto, enquanto o fogo aquece a raiz langada pela semente. E a gente, comovida, sente que
¢ a palavra, a itha sempre por achar e que ¢ escritor vai inventando, no que ja ha muito foi inventado, e escreve na
contra-mio de alguns que se pensam deuses, tho virado a sul, que o norte do Fernando aceita serem esses deuses
“arlequing e charlaties vestidos com pele de pequenos soberanos, fingindo reinar num reino que nunca ihes
pertenceu...” (RC, 350).

Cristévio de Aguiar vive com “os othos abarrotados [de Ilha] /.../, sebretudo da do Pico™ (Tr, 78) e,

vivendo a norte, escreve a sul. Ainda bem!
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A memoria triste dos dias vazios

Luiz Fagundes Duarte
4 de Dezembro de 1985

Cristévio de Aguiar adianta para este livro a classificagdo de “Romance ou o que the guiserem
-chamar”. Ndo sou eu quem de tal classificacfo vai discordar, o autor — ¢ eu ainda com ele — estd consciente da
.carga de ambiguidade que tem hoje em dia a désignac;éio de “romance”, e da heterogeneidade das obras que para si
‘a reivindicam; mas também nfo serei eu quem ird chamar a este livio outra coisa qualquer: de romance
‘convencional, de crénica de memdorias, de relatdrio de um percurso vivencial ~ de tudo isto Ciclone de Setembro
(Lisboa, Caminho, 1985) tem um pouco. Dai que alinhi-lo sob qualquer um destes rétulos possa ser extremamente
redutor, inconsequente, perigoso até,

Nascido em terra de ventos e & dinfmica dos ventos sujeito, Cristévio de Aguiar foi, na minha
opinido, muito feliz ao integrar no titulo deste livro a palavra “ciclone”, porque, de facto, de um ciclone se trata.
Localizada geograficamente nos Agores, e cronologicamente na adolescéncia do narrador, a maltha de ventos — da
terra, da guerra, do futuroe —, fortes e variados, que enforma a narrativa, consegue encaminhar numa direcgio bem
- definida os restos dos objectos desencontrados que apanha e esbagaga, numa progressio — que é também, e
- paralelamente, uma constante regressio - que percorre € faz abanar todo um perfodo da pequena histéria recente do
" nosso pais e em que se inscreve a adolescéncia, a maturidade e o desengano da personagem Arquelau de
Mendonga. E através das evoluges e involugdes deste ciclone que se pode perceber, por exemplo, que as chagas
que ainda nos doem da guerra colonial em Africa foram, afinal, produzidas por gente vulgar e quase sem uma
histéria que ultrapasse os limites do pessoal, historia essa apenas enquadrada pela engrenagem da mediocridade
nacional, quase nunca questionada pelo individuo. Arquelau de Mendonga, protagonista € sujeito da enunciacio,
nado e criado numa obscura aldeia da Ilha de Sio Miguel, filho de ferreiro por duas vezes emigrado (primeiro na
[lha Terceira, na “pequena América” que é a base dos americanos; depois na “grande América”, o eldorado de todo
0 acoriano), estudante “de fora da cidade” num liceu construido para os filhos da burguesia urbana de Ponta
Delgada, acaba por ser apanhado nas redes da guerra colonial (que o arrastam até & Guiné onde serve como oficial

miliciano desmotivade mas nem por isso contestador de fundo) e por delas enfim se desenredar sem que, no
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entanto, delas se consiga libertar. Desprovido de uma ideologia politica estruturada, Arquelau de Mendonga
brafama contra a guerra que ¢ obrigado a fazer, reconhece a trafulhice dos comerciantes e das autoridades
portuguesas nas suas relacdes com as populaq;c")és indigenas, percebe & légua a prosdpia e a burocracite dos militares
do quadro que, dos seus gabinetes, comandam a guerra que os outros fazem, suspira pelo dia em que regressard
a Metropole onde o espera uma namorada (se, entretanto, um estipido acidente de dltima hora o nfo fizer
regressar num caix@o e “abonado de alimentacio até hoje inclusive” como soia dizer-se no palavreado das guias
de marcha) — mas por aqui se fica. Como alferes faz a guerra, como cidaddo limita-se a aceitd-la. E nada mais.
Como, de resto, o sujeito da enunciav;'ﬁo da sua propria histéria se limita a aceitar a tristeza vazia dos dias de
hoje.

Nio ¢, pois, por acaso que a meméria da guerra colonial ocupa a parte central desta narrativa dolorosa
na sua passividade: o homem que, num metaférico Setembro de melancolia e de tempo por achar, arrosta urna
viagem pelos dias ¢ pelos Iugares da histéria que viveu, s6 na representacio pessoal da guerra colonial pode
cristalizar a inutilidade e o esvaziamento de uma vida sem objectivos definidos, para depois aspirar pelo regresso “a
ilha perdida e ao tempo abolido™, e ai tentar colmatar a aférese que é a sua histéria pessoal com a prétese que é a
escrita que dela faz - 3 laia daquilo que, naturalmente, viria a acontecer ao pé de um tal furriel Simdes desfeito pela
explosiio de uma mina...

Imerso no terrivel ciclone da vida, o narrador sé nfio perde a consciéncia do tempo e das coisas que
nele se agitam; enquanto actor do EU que rememora e escreve enquadrado por um AQUI (a ilha mitica onde se
formam os ciclones), ele a cada passo, e apenas levado pelas sucessivas operacdes de agulhagem de desvio do seu
discurso interior, vai-se escapando para as referéncias dos dias passados que justificam a mudanca que mazela 0s
dias de agora. A dor do presente esvaziado (a saudade do amigo que emigrou, a oficina do pai esventrada pelo
“vento emigrante”, a casa da Vavo Aparecida transformada em depésito de materiais de construgio) faz despoletar
a inversio de sentido de marcha do “carro do tempo” que percorra, num constante vaivém, as estacdes que marcam
0 sentir € o actuar de Arquelau de Mendonga - o ontem ou o pretérito que foi a guerra colonial, e o anteontem ou
mais-que-pretérito que foi o universo da adolescéncia, nenhum deles, no entanto, suficientemente perfeitos para

que deixem de transformar o presente numa consumigio de angistias: “Tanta consumicdo para qué” - diz o
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narrador a abrir e a fechar o livro ~, “se 0 tempo ndo convalesce, nem as pelangas dos dias se desengetham mais,
nem a terra que em ti buscas consta, que se saiba, de nenhum mapa oficial ou mesmo clandestino”...

E, assim, com um ponto de interrogagio na alma qﬁe dobramos a primeira e a Gltima pédginas de
Ciclone de Setembro. Da historia amarga que entre elas se contém, nfo nos fica nem o proveito nem o exemplo
daquelas histérias que, acabem elas bem ou acabem mal, nos deixam tranquilos os sonos e liberto o estdmago dos
arrotos com que se arremata uma refeicfio bem digerida; ficam-nos, antes, os solugos de um diafragma que ndo
consegue dar conta de tanto ar que os ciclones sem fim nos fazem engolir — esses mesmos solugos diegéticos que

~ pontuam a narrativa de Cristdvio de Aguiar.

A dinfdmica dos ciclones

No que diz respeito & estrutura e & linguagem que o autor empresta a Ciclone de Setembro, pouco mais
do que palavras de pasmo e de louvor se poderd dizer: pega o leitor no livro, ¢ esbarra primeiro numa linguagem
densa, porque dotada de um forte lirismo, em que ¢ dificil destringar o significado designativo (dos lugares, das

pessoas, objectos e situagdes observados e codificados) do significado conotativo (das emogSes que tais lugares,

pessoas, objectos e situagdes. despoletam no sujeito e de que ele da conta); depois, a pouco e pouco, a emocdo vai
cedendo lugar as representagdes que o sujeito faz dos factos da histéria (a adolescéncia marcada pela emigracio, os
amigos, as memorias esparsas das pequenas coisas do dia-a-dia da aprendizagem, os amores, os familiares, a
experiéncia da guerra colonial), e a linguagem vai-se tormando cada vez mais designativa ¢ a natragio mais linear;
finalmente, regressa o lirismo decorrente do amargo de boca e do desencanto do vazio, da saudade, da consciéncia
da irrecuperabilidade do tempo perdido. Entretanto, ja o leitor se apercebeu do jogo de lembrangas cruzadas, ja
penetrou na histéria dramdtica de Arquelau de Mendonga, ja estd disponivel para aceitar a contraposi¢do da
multilinearidade da narrativa de Ciclone de Setembro 3 unilinearidade da narrativa convencional; e, uma vez
terminada a leitura, sente-se preparade para a recomecar e assim entrar de facto no ciclone desencadeado por
Cristéviio de Aguiar: primeiro, é apanhado pela circulagio de memorias em volta de um eixo que se desenvolve em
altitude (o fio da histéria de Arquelau de Mendonga) e que tudo arrasta na convergéncia dos centros de baixas

pressdes (as “anekdotas”, como diria o Padre Bentes, esparsas da adolescéncia) ¢, em simulténeo, no movimento
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ascendente que provoca a formagéo de nuvens (a consciéncia da irrecuperabilidade do passado a nio ser através das
representagbes memoriadas dos lugares e dos objectos que o sujeito conheceu como ligados a pessoas e a situagdes)
e de precipitagfo (0 gesto de escrever).

E esta a dindmica dos ciciones. E ¢ esta a dindmica de Ciclone de Setembro, narrativa em que nada é

linear e em que tudo o é: quem nela procurar a unilinearidade de wma narrativa convencional, apenas lograra
colher, sob a forma de tempestades, os ventos cruzados e pelo autor semeados na histéria que narra; porém, quem
nela procurar a multilinearidade das memérias vivas e dolorosas de um passado morto mas ainda nio arrefecido,
topard com a triste linearidade que caracteriza a passagem do homem pelo tempo.

Ou seja, a linearidade de um ciclone: entre o ponto de formaco e o ponto de esvaziamento, resta uma

sucessdo de memorias destrocadas.

Ciclone de Setembro: o (ltimo livro de Cristévio de Aguiar

J. Silva Jénior
Didrio dos A¢ores
13 de Margo de 1986

Sem ja utilizar a ortografia sonica que caracterizou «Raiz Comovida», que alids obteve o prémio
Ricardo Malheiros, da Academia das Ciéncias de Lisboa, o nosso consagrado conterrfineo Cristévio de Aguiar,
depois de completar a trilogia daquele titulo, acaba de publicar, em edic¢io da Editorial Caminho, de Lisboa, um
“romance ou o que lhe queiram chamar” a que deu o titulo de «Ciclone de Setembroy.

A linguagem algo nemesiana destas 250 pAginas tem para nos o delicioso sabor de nos situar na
conversa micaelense que factores varios —~ a radio, a televisfo, o maior contacto com o moderno jornalismo e o
intercimbio com o mundo — se vai obliterando do linguajar da nossa gente.

Um fio inconsitil liga as trés partes deste pseudo romance, fio duma imaginaria figura feminina, a

Joana, que talvez outra coisa ndo seja do que a saudade, enredando no inicio a juventude do narrador na «Terra de
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Ventos» - «por ser ela assim ventigena» -, a Tronqueira toponimico com que Aguiar disfarga o seu Pico da Pedra,
de novo cenario de um seu livro. |

No tom por vezes céustico, mas ohde a nota lirica e sentimental corre parethas com o trago caricatura[,
o A., num ingénuo «enredo» de amores juvenis, vai tracando quer o retrato do ambiente da sua infincia, desde a
ternura da Vavd Aparecida até aos colegas e professores liceais (por vezes tratados com a wrreveréncia da
mocidade), quer conceitos e apreciagBes que se alargam aos intelectuais da terra, aos jornais da época, 4 «canzoada
vadia» e «tutl quanti» a sua meméria fiel vai recordando na paisagem fisica e humana do seu tempo de menino e
mogo, nessa Tronqueira que ao fim e ao cabo é a «ilha que para sempre, algures em mim ficou perdidan. E desse
«em mimy» que Aguiar retira um nunca acabar de imagens de casa e da oficina paterna, dos «milheirais
emacarocados» e da vivéncia na «pensdo — quase — familiar» da Arquinha, fase da vida liceal, com viagens na
camioneta da carreira e no «Ribeirense» entre a Terceira e S. Miguel.

Vem de seguida «Os ventos da guerra», com a ida ¢ permanéncia em Africa, depois do Curso de
Oficiais Milicianos. No mesmo estilo do primeiro capitulo surge um cortejo de situagSes com que os portugueses
responderam ao0s ataques ¢ sevicias da populacdo indigena, cenas de «suspense», cruéis, que o perigo e a pélvora
suscitam. Uma pincelada de ternura surge no meio dessa «fornalha ateada de siléncion. Paréntesis no «diarion desse
dramatico cenério bélico do narrador € a cadela rafeira «Andorinha» que dé 4 luz uma ninhada de cachorrinhos, o
que enternece o A, para quem as recordagfes da Joana e da itha «de fidelidade de amante antiga» sdo companheiras
da verdade.

E vem depois a terceira parte — «Futuro de ventos»: regresso a ilha e o completar dos estudos liceais,
com de novo caricaturas de alguns professores. Ha ainda o ambiente familiar com o aconchego de Vavé Aparecida
e 0s seus conseihos que ele afinal nfo acata. O rigor da disciplina paterna amenizado com a lirica imagem de Joana.

Paginas da vida liceal surgem nos esfreguthos da meméria, acordando a imagem do Basilio e doutros
colegas, cenas da estudantada bulicosa e irreverente.

Um salte no tempo. Metem-se de premeio Coimbras e Newbedfords. Um regresso 4s origens nas
andangas dessa «ilha-locomotivas € o encontro com os fantasmas que enchem a velha casa, a oficina e a prépria

Tronqueira.
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Na casa, agora vazia, de Vavé Aparecida, levanta a voz como em tempos idos e chama alto: Vavé, sou
eu! Mas o siléncio ¢ a tnica resposta... Afinal «nem a terra que em ti buscas, consta, que se saiba, de nenhum mapa
oficial ou mesmo clandestino»... Assim se encerra, numa aragem de sonho, a viagem pelo Passado que Cristdvio

de Aguiar realizou neste «Ciclone de Seterbro».

Ciclone dos *“Violinos”
...ou 0 «Ciclone de Setembron, onde Cristévio de Aguiar descreve,
magistralmente, a guerra de Africa e recorda, saudosamente, os «violinos»

Carlos Miranda
A Bola
1 de Novembro de 1986

Nio pode haver, evidentemente, comparagéo entre a Critica do acontecimento desportivo e a literaria
ou cinematografica.

A primeira tem um aspecto classificativo, critica-se, comenta-se o acontecimentio «que j4 passou,
embora podendo ter incidéncias, fornecendo pistas para o que se vai passar.

A literaria, cinematogréfica, teatral, ¢ uma Critica que funciona como orientagfio, presta ou nfo presta,
vamos comprar ou nfo comprar, assistir ou ignorar.

Por isso, passe o aspectc mais ou menos puxado, mais ou menos intelectual dessas criticas, penso
sempre que devem fazer o favor de nos apresentar o produto. Nio esquego, por exemplo, que nas criticas
cinematograficas do illo in tempore era parte obrigatéria a sinopse do argumento.

Aquela pergunta popular «do que € que consta?», devia ter uma resposta obrigatéria. Tera sido por
uma possivel falha destas que me arrisquei a passar ao lado de um livro recentemente publicado.

Certo que toda a Critica enalteceu «Ciclone de Setembro», do agoriano Cristévdo de Aguiar. Nio li,
evidentemente, todas as criticas, mas naquelas de que tomei conhecimento, sempre me era frisado que o livro

permitia uma perfeita evocagio do universo agoriano.
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Implantou-se como livro de cabeceira. Ful lendo e saboreando, aos poucos, deleitando-me com a
evocagio agoriana. Mesmo assim, 14 no intimo, eu ainda ndo percebia bem a razéo dos altos encomios.

. $6 que, a certa altura, cheguei 4 segunda parte — «Os Véntos de Guerra». E entfo compreendi.

Cristévio de Aguiar retrata a sua passagem pela guerra de Africa. E o livro deixou de ser de cabeceira
para ser de todos os possiveis momentos.

Muito se tem escrito sobre um certo virar de costas dos nossos escritores ao tema da guerra colonial,
Um certo mas ndo completo, pois a bibliografia da guerra de Africa, aos poucos € poucos, tem crescido o seu
bocado, e com algumas obras de grande categoria. '

Confessamos, no entanto, que nenhum dos escritores nos terd impressionado tanto como o Cristévao
de Aguiar, um depoimento forte, impressionante, cruel, onde nos € revelada muita coisa que, até aqui, s6 nos tinha
sido contado por familiares ou amigos.

Sim, «Ciclone de Setembro» é um dos grandes livros da actual literatura portuguesa. E continuo a
pensar que faltou alguma coisa quando, em algumas das criticas que lbe foram dedicadas, ndo se fez especial
referéncia, nio se destacou esta segunda parte «Guerra de Africay.

J4 agora, recorde-se nesta cronica de fim-de-semana, agora que a chuva aperta ¢ ba mais tempo para
ficar em casa, uma saborosa passagem (do ciclo agoriano) do futebol via réddio, com que quase todos seremos

capazes de nos identificar:

«Aprendi também na pensio que o futebol constituia uma doenga de domingo, propagada em ondas curtas
através dos apaixonados relatos do Agostinho e do Freitas. Neste, como em outros campos, estava a penséo dividida
em grupinhos, cada qual tirando parte pelo seu clube, possuindo os seus {dolos do pontapé. Até nos locutores se

" encontrava motivo de simpatia ou antipatia.

A patroa tinha um radio Philco na saleta de estar, ao lado da sala de jantar, e quase sempre nos deixava ouvir
o relato. Se andava aluada, o que raro ndo era, enxotava-nos da saleta e famos para uma taberna vizinha ouvir o
relato e trincar amendoins torrados ou favas assadas. Por fim, o Estanislau arranjou winas galenas e dai em diante
nunca mais teve a patroa o prazer de nos mandar as favas ou aos amendoins torrados da taberna ao lado da pensfo.

Numa renhida tarde de desafio eatre os velhos rivais Sporting e Benfica, com zero-zero ao infervalo,
perguntou-me o Estanislau & queima-roupa: Es do Sporting ou do Benfica?

Fiquei melo embatucado, mas, ao verificar que ele esperava com sofreguidiio a minha resposta, tornei-me
adepto dos «ledes», mais para The agradar que por convicgdo. Mais radiante ndo poderia ter ficado. A minha adesio,
que com o tempo se tornou em «lagartite» aguda, vinha acrescentar a familia leonina da pensdo, j& de si a mais
numerosa & aguerrida, mas sem fanatismos...
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Assim investido do meu novo estatuto de sportinguista, escutei a segunda parte do relato do Freitas com
outro propésito e outra fé. Nunca os cinco violinos tocaram tdo maravilhosamente a partitura da sinfonia que se
desenvolvia na dianteira como naquela tarde de domingo, decerto, em homenagem ac novel apoiante.. Até o
Azevedo, o melhor keeper portugués de todos ¢s tempos, bo dizer acalorado do Estanislau, defendeu um penalty,
indecentemente apontado pelo liner e confirmado pelo érbitro do desafio. Garantiu depois o Estanisiau que o
Rogério havia chutado a bola para o lado contrario para onde mergulhara o guarda-redes. Ao aperceber-se do facto,
emn pleno voo, o Azevedo virou-se no ar e ainda conseguiu agarrar © esférico quase a entrar, a meia altura, rente a0
poste esquerdo da baliza.

O ltimo golo do Sporting - um goldo, como exemplificou o Estanislau, no quarto, por entre as camas -

" surgiu pouco antes do apito final: A bola vem por alto, ¢ cabeceada em direcgfio a Albano, finta dois adversdrios, dd
um toque para Vasques, Vasques avanca, tenta desmarcar-se, passa a Jesus. Correia, lateraliza para Travagos, tenta
rematar, a bola embate num back benfiquista, ressalta, vem parar a Peyroteo, héd perige, Peyroteo avanca, entra na
grande 4rea, vai rematar, remata fortissimo e... go... goooooolo do Sport... ting, gooolo sem defesa de Peyroteo;
Sporting trés, Benfica um; bola no centro do terreno, Hspirito Santo reiticia a partida, atrasa para Francisco
Feireira... € neste momento da o arbitro por findo o desafio entre os dois maiores do futebol portugués.

Talvez por ser comandante de castelo ¢ estar habituado a dar ordens e a ser prontamente obedecido, o
Estanisiau era o chefe natural da familia leonina da pensio da Arquinha.

Havia outras familias menores: a dos benfiquistas, conhecida pelo seu fanatismo clubista, a dos portistas, a da
Académica, sobretudo para aqueles que tencionavam seguir os seus estudos em Commbra. S6 o Gilberto de Agua
Retorta é que apoiava, sozinho, «Os Belenenses». Admirava o Matateu ¢ o Quaresma e, sobre todas as coisas,
venerava o Presidente Carmona, séeio de honra da turma azul, com a Cruz de Cristo esmaltada em suas camisolas.
Pendurado na parede, mesmo por cima da sua mesa de estudo, tinha um retrato do emplumado Presidente, a itharga
do Matateu. Ainda ndo havia conseguido uma fotografia do Quaresma para completar a trindade dos seus afectos,
mas 14 a arranjariar.

Ciclone de Sefembro ou os retroactivos da meméria

Victor Rui Dores
Agores
30 de Janeiro de 1987

Jofio Gaspar Simdes, ao fazer a recensdo critica da trilogia «Raiz Comovida»!, de Cristévao Aguiar,
classificava de regionalista a obra e considerava este autor agoriano «um caso raro de vigor literario no Ambito das

nossas evocagdes de tipo regional». Porém, levantava o problema do regionalismo ¢ dos seus perigos, referindo que

! «Raiz Comovida — a Semente e a Seivan (Coimbra, 1978), «Raiz Comovida il — Vindima de Fogo» (Coimbra, 1979), «Raiz
Comovida — 0 Fruto e o sonho» (Angra, SREC, 1981)
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o sistematico uso do regionalismo impede que a obra se projecte no universal. Para Gaspar Simdes, a
universalidade serd a tinica saida da itha.

| Cristovio de Aguiar terd percebido que assim ¢, efectivamente. Transcrever, com rigor, a fala do
micaelense, dimensionar a linguistica agoriana nio serd talvez o que mais valorize uma escrita literaria; importante
serd recriar essa lingufstica, redescobri-la, inscrevé-la num universal. S6 assim o escritor se farg entender por todos
os seus leitores.

Pessoalmente, nada tenho contra o regionalismo. Bem vistas as coisas, ele ndo deixa de ser uma forma
de enriquecimente da lingua portuguesa; penso € que O seu uso excessivo diminui, 4 partida, a compreensio da
escrita por parte daquele a quem o livro se destina: o feitor.

Em «Ciclone de Setembro», Cristovio de Aguiar terd encontrado a escrita que melhor serve os seus
propésitos de esconjurar a memoéria. A experiéncia linguistica que caracterizava as suas obras anteriores, deu lugar

a uma escrita de profunda maturaclo literéria.

I — A Ttha Revisitada

Ha4, em «Ciclone de Setembro», um constante apelo & itha agoriana, «que, para sempre, algures em
mim ficou perdida», conforme nos diz o narrador. A ilha funcionard como um espago privilegiado da memoéria.
Meméria de ciclonicos ventos que mudaram o rumo da Histéria. Meméria de um tempo e de um lugar portugués.
Meméria de vivéncias comunitirias acontecidas na Tronqueira, ou em qualquer outro lugarejo insular. Memoria de
pessoas, histdrias e lugares, recriados e/ou encenados através da narrativa. Acima de tudo, memdria do mar ¢ da
itha.

A ilha continuard a exercer sobre o narrador um imenso fascinio, um enorme sortilégio. Atente-se, por
exemplo, no jogo semintico da palavra «ilha», que o narrador habilidosamente nos oferece aqui ¢ além: «Marilia,
Marilha»; «a ilharga»; «desilhada»; «guerrilha»; «lembranga pontithaday; «pensamentos enrodilhadosy; «palavras
rastilhadas»; «mios trilhadas»; «versos de sextilha»; etc. Porque a itha serd sempre isto: a memdria primeira, o

eterno retorno as origens tellricas.
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II - A Adolescéncia Revivida

Como acima ficou referido, ‘o discurso de «Ciclone de Setembro» consiréi-se pela aétivag%io da
memoria narrativa. l |

Pretendendo reconstruir o seu passado (real e/ou imaginario), o narrador, relata-nos acontecimentos
marcantes da sua adolescéncia, com a(s) ilha(s) por pano de fundo.

Através de um «flashback» narrativo, ficamos a conhecer os ventos de iniciagio do narrador: os
tempos fantasmaéticos do Liceu, a chateza das aulas de Moral e Civilidade do padre Bentes, as pilhérias dos
condiscipulos, as namoradas que se teve (ou que se sonhou ter), a amizade e a solidariedade (mais tarde,
repartilhadas no teatro da Guerra Colonial) ¢ a educagio familiar anti-pedagdgica povoam a memdria dos verdes
anos. S6 exorcizando o passado é que melhor entendemos o presente, para melhor prepararmos o futuro. E este o

recado do narrador.

IIT — Os Ventos do Contencioso Social

«Q Ciclone de Setembro» varre toda uma época e causa avultados estragos (fisicos e morais) em toda
uma geracdo. Era o tempo do fascismo salazarista ¢ seus medonhos mecanismos representativos. Era o tempo da
dolorosa experiéncia da guerra colonial, de que nos ¢ dada, neste livro, uma das mais liicidas visGes que tenho lido
nos ultimos anos.

Por isso, ¢ narrador mais nfo faz do que renunciar, através do exorcismo da escrita, a esses tempos e
lugares sujeitos a fortes ventos agorianos e tormentas mil. E fa-lo, consciente do seu acto de escrita, criticando
violentamente todo o folclorismo politico, social, econdmico e cultural desse tempo para esquecer.

Mas atengfio: criticar o passado terd também implicacdes no presente agoriano. E porque ninguém
escreve sem intencgdes, o discurso de Cristévio de Aguiar possui, também neste Gltimo romance (“ou o Que Lhe

Queiram Chamar™), uma marcada componente ideologica. Ou nflo fossemos todos nds potenciais animais politicos.
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Ciclone de Setembro

Maria Eduarda Vassalo Pereira
Colégquio Letras, n° 99
Setembro/Outubro 1987,

Cristovio de Aguiar, em Ciclone _de Setembro (Lisboa, Caminho, 1985): a arte de contar uma histéria
(memodria e invencdo, segundo um outro autor portugués contemporineo) caldeada na qualidade da linguagem.
Linguagem do narrador que é a da gente da ilha nas suas artes e oficios, ou na condi¢dio dos estudantes alojados na
pénsﬁo da Arquinha; linguagem que, emocionada ou sarcasticémente, toma para si a de outros, reproduzindo-a ou
adaptando-a a uma visdo do mundo que a despe. No primeiro caso estard a fala de alguns dos companheiros de
guerra, respeitada e transcrita; no segundo, a dos senhores, da ilha, da escola e da mesma guerra, transformada pela
citagdo irdnica e na posse que dela faz o discurso intimo do protagonista.

E, evidentemente, a coincidéncia entre este protagonista e aquele narrador que permite a apropriagdo
sem mistura das varias falas, Arquelau trabalha na oficina do Pai, durante as férias do liceu; escreve, muitos anos
depois, entre o fogo € o vento. Recupera, assitn escrevendo, os gestos e as ferramentas — o nome dos gestos e das
ferramentas -, ligado que lhes est4, naturalmente. Reencontra também os companheiros, os que no voltou a ver (0
Basilio Besugo, que emigrou; filho e neto de pescadores, nascido numa noite de temporal, € o vento que o evoca);
ou os que reconheceu durante uma visita a itha - «visitas fisicas (as outras fago-as todos os dias)» - ¢ que resistem
a0 tempo, intactos na memdria anterior.

Porque contar a historia significa também jogar com esse tempo, realizar o vaivém entre o momento
em que se escreve e aqueles que € necessario ordenar entre as balizas que lhes sio marcadas ~ a da primeira paixdo,
uma paixdo infantil em que a desconhecida rivaliza com a Mie, e a do Gltimo idilio adolescente, que ndo sera
contado. Com uma saltada & guerra, «uma extemporanea ida & guerra», digressdo tornada obrigatoria pelo tema que
se vem arrastando, o das juras de amor: «As juras eternas rebentando pelas costuras do provisorion.

£ a narrativa de guerra de uma sobriedade quase inquietante. Dela se destaca a histéria do Niza, ponta
tematica que a enreda nas outras historias. Mas destaca-se, sobretudo, a apontada sobriedade. Néo ¢, curiosamente,

a proposito da guerra que mais se interroga a identidade: Esta parece al sobejamente garantida: pela consciéncia
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vigilante, na denfincia que dissemos sébria e irdnica; e na solidariedade com os outros homens; e no amor a «pdtria
da pele». A procura da identidade consubstancia-se no acto de escrever. E a nova obrigacdo, urge cumpri-la com
aprumo: «Essa mescla mais bem émassada, 6 estudante...» Por ela apenas se poderd voliar a casa e 4 voz de Vavo
Aparecida, ao riso da Mie de antes da operagfio ao bdcio; procurar a ferra que nao vem em mapa algum. Mas
dissemo-lo ja, também.

Nio escapa a este protagonista - um verdadeiro herdi, salvo da guerra, e da escola, quem sabe se por
ensinamento do Pai — a este atento narrador, que os anos que sobre si passaram correram também sobre
Tronqueira, a terra dos ventos. Os senhores, que foram, ajeitam-se, prontos para perpetuar, variadamente, o seu
mando. Merecem a gargalhada que sustenta a analise das mudangas, e estas vio dos oficios nunca antes vistos em
Tronqueira & inauguragdo da Literatura Regional e Auténoma.

Ciclone de Setembro & posterior a Raiz Comovida: mais elaborado na tessitura, mais independente nas
vozes que o protagonista através de si retme. Elaboragdo que nos pesa, porém, quando por vezes se torna
metalinguagem dos processos narrafivos.

Infincia, guerra, presente, patria, amor. Muiher: Marilia, nome que se palataliza em Marilha, Mar ¢
Tlha, na Gltima homenagem da lingua & terra da infincia. Tem razdo o narrador de Ciclone de Setembro: os temas

nio conhecem proprietarios. Nio ha maus temas, e talvez nem sequer dificeis, para aquele que 0s sabe tratar.
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CoM PAULO QUINTELA A MESA DA TERTULIA




Ribeiro Cardoso

H4 dias, por acaso, ao passaf os olhos, distraidamente, pelas obras expostas numa livré.ria amiga,
encontrei um livrinho de Cristévio de Aguiar chamado «Com Paulo Quintela 2 Mesa da Tertiiliay.

Agarrel-o sofregamente. Acontece que Cristovio de Aguiar foi meu colega de curso da Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra, nos idos de 60, € Paulo Quintela mestre de ambos...

O livrinho tem quase 100 péginas ¢ foi subsidiado pelo Servico de Publicagdes da Reitoria da
Universidade de Coimbra. £ uma obra de amor e de amizade, sem outra pretensdo que ndo seja de dar a conhecer
aspectos da personalidade do velho e querido mestre.

Cristoviio de Aguiar, de resto, avisa logo no principio, em «Algumas Notas Prévias», que com este
trabalho pretende apenas evocar Paulo Quintela «nos prodigiosos instantdneos a mesa da tertdlia, nos curtos
passeios-ao ;iongo da Avenida em dias ensolarados, nas tardes de convivio, em sua casa, onde o velho relégio de
repeticlo se desunha em horas abreviando o tempo...»

Ora, o livro € isso mesmo: 1é-se de uma assentada, a prosa ¢ simples como convém a quern cavaqueia,
ao longo das paginas vdo passando certos momentos mais ou menos anedéticos ou folcléricos e certas amizades
que preencheram a vida do velho mestre. Ficamos a conhecer as suas origens humildes, a sua passagem pela
Alemanha, as suas posi¢des ao lado dog estudantes, o seu amor a Gil Vicente, a sua paixio pelo teatro que levou a
criagiio do TEUC, as suas tomadas de posi¢o civicas e politicas, a sua filiagio no PS depois. do 25 de Abril,
algumas incompreensdes e até uma certa soliddo.

~ Lembra Cristéviio de Aguiar: «Nessa altura (Dezembro de 75, més em que deu a sua tltima ligio na
Faculdade de 1etras) Paulo Quintela ja esta um pouco sozinho. Os tradicionais amigos da cavaqueira, aqueles que
durante anos ¢ anos o rodeavam reverentemente presos da sua palavra passaram a evitd-lo. Claro que houve
excepeles. Divergénceias politicas. Ele durante toda a sua vida acamaradou com pessoas que nfio comungavam das
mesmas ideias, viu-se de repente relegado para uma prateleira onde apenas se trocam impressdes sobre o tempo...
Na verdade, mudava-se a conversa quando ele chegava. Paulo Quintela ficou chocado com tamanha ingratidio e

a0s poucos fot deixando de aparecer & mesa da tertilia.» Claro que esta seliddo a que se refere Cristovio de Aguiar,
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tera a sua pontinha de exagero. Lembro a homenagem recente a Paulo Quintela ou a Medalha de Ouro do
Municipio de Coimbra que the foi entregue no dia da Reptblica, envolta no calor de muitas amizades.

7 Mas no livro de Cristévio de Aguiar o que ressalté ¢ a personalidade vibrante de Paulo Quintela, nio
tanto enquanto professor, mas «fora da Universidade, & mesa do café, no bar das Letras, em qualquer sitio de
convivion. Af, diz o autor deste livrinho que todos os que um dia passaram por Coimbra lerdo com agrado, «Paulo
Quintela excedia-se a si préprio, mostrando o quanto sabia, 0 quanto gostava de ensinar. Muitos com ele
aprenderam o que nenhuma Faculdade podia ensinar.»

Paulo Quintela, afirma ainda Cristoviio de'Aguiar, «foi, e serd sempre um homem de lampejos que,
num repente, iluminam e condimentam a conversa, tornando-a de uma transparéncia que magnetiza. Pessoas ha que
tiveram a dita de nascer com o dom de encadear as palavras numa encantatéria toada de factos, recordacdes,
divagacdes, reflexdes, critica e, por que ndo dizé-lo, de m4 lingua também... Paulo Quintela conta-se entre elas. £
um homem da palavra sem nunca ter deixado de ser um homem de palavra.»

Cristévio de Aguiar lamenta depois o facto do velho mestre ser «avesso 4 escritay, pois «teria muito
que contar da sua inféncia, vida transmontana dos primeiros decénios deste século (nasceu em 24 de Dezembro de
1905, na freguesia da Sé da cidade de Braganga), e recorda que pelas méos lhe passaram levas de estudantes, tanto
da Faculdade de Letras como dessa outra escola nio menos importante e talvez mais transformadora, TEUC.» Por

fim, afirma;

«Dificil serd nfo lembré-lo. Com amor ou 6dio. E ¢ natural que assim acontega. A sua estatura nunca se
compadeceu com a momiddo das meias-tintas sentimentais. Entre dois exiremos niio cabe nenhum cutro afecto de
segunda grandeza,

E este o Preco que tém de pagar os que s¢ aventuraram a galgar certos degraus interditos 4 maioria, E quando
se ¢ grande, ¢é-se grande no verso e no reverso.»

Limitado & partida nos seus objectivos, «Com Paulo Quintela 2 mesa da Tertdlian, de Cristévio de
Aguiar, é, pois, um livro de amor ¢ de amizade que merece ser lido pela responsabilidade que nos di de conhecer
melhor a personalidade do vetho e querido mestre Paulo Quintela, um homem que diz de si proprio: «Pois que
tenho side eu, sendio almocreve? Levo e trago, ndo os botos de azeite ou as canastras de sardinha, por montes e

vaies, & chuva e 4 neve e a torreira do sol, mas a veniaga cultural de frangas e aragancas.»
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PASSAGEIRO EM TRANSITO




Um escritor em transito
Jorge do Nascimento Cabral
Correio dos Agores
11 de Dezembro de 1988

Cristovio de Aguiar nfo para. E um escritor em trénsito permanente, amadurecendo a sua escrita em
fongos intervalos de publicagio. Mas quando publica € a sério.

E o que acontece agora com a sua Ultima obra «Passageiro em Trénsito», publicada pela editora
acoriana «Signo», que leva assim mais longe a sua dinfmica cultural, j4 de nivel nacional, gracas ao impardvel
Marinho de Matos.

A apresentacfo do livro de Cristévio de Aguiar teve lugar anteontem a noite, no Restaurante-Bar do
Monte, do Pico da Pedra, terra natal do autor.

Este facto emocionou Cristdvio de Aguiar, que disse sentir-se como réu perante um julgamento.

Perante um aprecidvel niimero de pessoas, que se associaram a festa de lancamento — com um
convivio extraordinario e bem proporcionado pela «Signo» —, a apresentacio da obra foi feita pelo Director deste
jomal, Jorge do Nascimento Cabral.

E esta apreciacio 4 Gltima obra do autor de «Raiz Comovida» que publicamos a seguir na integra.

«lsto de se apresentar livros tem muito que se lhe diga.

Falar-se de um livro é sempre um risco assumido.

E uma aventura desbravar as palavras escritas ¢ procurar-lhes a raiz, o «leit-motiv», a cadéncia ritmada
do pensamento atheio. E um desafio percorrer as linhas e entrelinhas e saborear aquilo que se escreveu e o que se
quis dizer; o subentendido cheio de forga e que motiva a divagacfio de quem 1é.

Nos espacos em branco, nos parigrafos e no meio das letras, perpassam, tantas vezes, ideias e
sentimentos que ndo estio visiveis no grafismo, mas subjacentes as palavras que contrastam com o branco das
paginas.

Escrever um livro, ler um poema, entoar wma cantiga € a sequéncia légica da vertigem de sentimentos

que nos assolam a alma, que se derrammam sobre o espirito e se espalham pelos dedos, pelos olhos, pela garganta,

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra




Depois, depois é deixar que a paz ¢ o sossego preencham lentamente o vazio deixado pelo turbilhfio dos
sentimentos em fuga, e deixar-se ficar ali, quietinho, 4 espera de nova motivagéo, & espera que a pressdo da alma
volte a expledir em palavras que se escrevem, gue se l€em, que se cantam. |

Todas as expressdes de arte sdo emanagdes daquilo que nos une 0s 0ssos, articula a carne, agita o
espirito. B quase como Cristévio de Aguiar se expressa no livro cujo parto hoje festejamos: «eu existo, doo; logo
existon.

Falar deste «Passageiro em Transito» nfio é ficil.

Lé-se o livro e fica-se ali na sala de espera do aeroporto a cata de outras Deolindas, de outro Manuel
Reigd, de outras personagens que enxameiam 0 n0sso imaginario colectivo. Os antigos cais de embarque, batidos
pelo mar e salpicados pela babugem das ondas, transformaram-se agora em modernas salas de aeroportos, onde
divagam passageiros em trinsito, afirmando o autor que nele «ndo se apagou a atdvica atracgio pelas docas. Cairam
em desuso, é certo. Desviou-se o mar do campo magnético do nosso destino, que fica para ali sozinho, a rabujar
contra os penedos, envelhecendo-se sem pensdo de invalidez, preterido pelos aeroportos, modernas feitorias que,
por trinta dinheiros, negoceiam a velocidade supersonica, que 4 terra ¢ ao mar roubou a profunda dimens&o da
distincian.

Cristovao de Aguiar é assim. T8o depressa nos emociona com «O casalinho de pombas», com que
ganhou o primeiro prémio dos primeiros Jogos Florais que organizamos em 1979, para a Radiodifusio Portuguesa
nos Agores, e que faz parte do 2° volume de «Raiz Comovida», com o subtitulo «Vindima de Fogo», como nos faz
sorrir com a verdade da origem do seu incomodativo calculo na vesicula: vem do latim calculus, calculi, - «dai ao
verbo calcular foi um pequeno giro: passaram-se a somar € a diminuir pedrinhas». Pedrinha essa que € um pedago
de ilha na vesicula e que, apds extirpada, vai ficar guardada num fra§co, «lavado até & cintilacio, esterilizado nos
vapores de alecriim do Norte e nas tenras folhas de eucalipto».

Cristovio de Aguiar prende consecutivamente a aten¢io de quem 1€ este «passageiro em transiton. A
hilariante descriclio da paixiio do Amilcar por uma colega freira, cola-se a poesia de um corrupio de 4gua das
chuvas antes de se sumir no bueiro, sob ¢ olhar atento de Armindo e Armando, quedando-se nas aventuras dos

barcos de papel.
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Em toda a narrativa surge, repetidamente, uma referéncia constante as acusac@es que alvejaram a
personagem que faz a sequéncia do «Passageiro em Trinsito»: palavras em acusativo de declinagio latina, escritas
num pedaco de papel encaixado num imaginério espelho. Surgem na descric;ﬁé quando menos se espera e estdo ali
a dar 0 mote & reaccio do amor-ferido.

Outra das saborosas sequéncias deste novo livro de Cristévo de Aguiar diz respeito 4 pobre vilva
Deolinda Bi de Suza, Deolinda Perry pelo casamento. E o seu humor corrosive logo se manifesta: «o marido
costumava chamar-lhe rainha — «Ainda te hei-de fazer ‘queen’ nesta terra de liberdade». E os americanos decerto
iriam gostar porque, em se tratando de coisas antigas, ficam levantados da cabeca — compram tudo: ossos de mortos
ilustres de outros tempos, castelos inteirinhos, espadas ferrugentas de reis e vassalos. Rainha como as de
antigamente, com coroa de brilhantes igual ou parecida com a do Divino Espirito Santo das ilhas. Coitado, morreu
antes da coroacfio. Vi 1d uma pessoa adivinhar os meandros da monarquiay — remata Cristévio de Aguiar.

Tive de resistir a fortissimas tentacdes para vos ler passagens deliciosas deste livro que H com prazer e
praticamente de seguida. Cristévio de Aguiar ¢ assim: vai-nos agucando gradualmente o apetite ao virar de cada
pagina. E como quando se chega a casa e o cheiro a polvo assado nos prende & cozinha, nos aproxima da janela ¢, a
pretexto de ver o tempero, vai-se mordiscando pedagos de pio ensopados no olho fervente que da o sabor ao
cefaldpode e 4s nossas sempre excedentdrias «pommes de terren.

As deambulagbes do autor sobre o.cixourigo envernizado, a tese sobre a mosca varejeira € o seu voo
desatinado antes de aterrar na pista da careca do ilustre senhor Meneses e S4, com o seu corrosivo apelido com que
0 nosso povo tho bem classifica quem de nariz emproado; as peripécias de Antilia, caracterizadora de cadaveres; a
oferta de Daniel ao «maneija»; a comparacio de Afrinio com Antero de Quental; o fanatismo religioso de quem,
para as terras da América e do Canadd transporta o pequeno pedago da ilha-bergo; o contraponto da descoberta das
Antilhas que, 600 anos depois, querem que sejam portuguesas; a «biinha» fresca trazida pelo neto (também ja ouvi
na América dizer «biazinha»); tudo isto e muito mais se entrelaga com as rimas de uma poesia que nio hesita em
Juntar chourigo com Santo Cristo; a polémica da quase ida da Imagem em peregrinagéio por terras de emigrantes; os
pregdes de Antonio Gaudéncio da Covoada; a psicose de um passageiro em trinsito na sala de espera do aeroporto,

na vertigem louca de preencher o tempo, ouvindo, como que distraido, o «brua-brué» que o envoive, passando por
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momentos de intensa saudade pela ilka-raiz, tio bem caracterizada na metafora «comichdes roendo o peite de
urtigas».

Apoés virar a filtima pagina e fechar o livro, ﬁcamos também na memoria a vidva Deolinda Perry e o
pranto sobre o seu falecido marido; o circunspecto Manuel Reigé e outras personagens que parecemos encontrar no
dia-a-dia. |

E esse um dos grandes méritos de Cristovio de Aguiar. Um escritor do qual ja se disse e se escreveu
que «ninguém, depois de Nemésio, tera estado tio perto dum mundo ignorado e que ¢ acto de escrever transﬁgura
sem desfigurar. '

E esse Cristovio de Aguiar que escreveu «Passageiro em Transito» e que hoje temos o privilégio de
ter aqui no meio de nds e do qual ficamos a espera, curiosamente 4 espera, do seu proximo livro que, felizmente, se
encontra pronto para publicagio e que tem por titulo «O Brago Tatuadon.

E esse Cristovao de Aguiar que assume, se identifica, desenvolve e recria o que Stevenson escreveu
em «Travels With a Donkey».

«C4a por rﬁim, viajo néo para ir a parte alguma, mas para ir — viajo por amor de viajar., A grande
questiio é mudar de sition.

Néo teremos também nés, 14 no intimo, bem no interior do «eu» de cada um, uma vontade de mudar
de sitio? De vez em quando?

Este «Passageiro em Transito» personaliza essa vontade de viajar, nfo para ir a parte alguma, mas tio
simplesmente mudar de sitio, libertar o espirito das grilhetas dos horizontes sempre iguais. Sacudir da alma o pé
das estradas da ilha que nos percorre as veias, a lava recozida onde mergulham, afinal, as raizes que nos vio dando
alento & nos mantém de pé...

Rasgar 0 oceano que vai envethecendo, rabugento, a cogar-se nas rochas. Que invade o quarto, iambe
a mesa—de—cabeceua e rouba os pedacos das fotografias do casamento (ou seriam da pritmeira comurn 1ao’?} rasgadas
com a p1a£a da faca de papel e onde a cama constitui para o narrador a inseguranca de uma jangada que se balanca

ao ritmo cadenciado das ondas.
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Falel um pouco do novo livro de Cristévéo de Aguiar. Foi um risco assumido. Que me perdoem a
cusadia de ter navegado nas linhas e entrelinhas do imaginario do autbr. Que também € nosso. Colectivo, portanto.

Depois de ir descobrindo Cristévio de Aguiar em «A Semente ea Seivan, em «Vindima de Fogo» ¢
em «O Fruto ¢ o Sonho», constituindo essa ja famosa trilogia que recebeu o titulo genérico de «Raiz Comoviday;
depois de tentar perceber-se Cristovio de Aguiar em «Ciclone de Setembron, este «Passageiro em Trinsito» é mais
uma viagem que nos apetece fazer pela meméria do passado e pela impresséo ainda fresca do presente que o autor
tdo bem manipula.

S6 me resta pedir-vos que déem as boas vindas a este <<Pa$sage§ro em Trénsitox».

Vale a pena ler. Vale a pena continuar a descobrir Cristévao de Aguiar.

Vale mesmo a pena.

Passageiro em Transito
ou as duas memorias?

Antonio Pedro Pita
16 de Dezembro de 1988

A péginas tantas de Ciclone de Setembro, o narrador confessa: “A minha vontade era nunca mais
voltar a desembarcar em nenhum cais”.

Depois da tritogia Raiz Comovida: A Semente e a Seiva (1978), Vindima de Fogo (1979) e O Fruto ¢ o
Sonho (1981) e de Ciclone de Setembro (1985), Passageiro em Trdnsito retoma, na primeira pessoa, as mesmas
referéncias obsessivas (a ilha, o mar, a partida, 2 viagem) mas inscreve-as na consciéneia clara de que a emigragio
e a didspora nfio sdo sendo outros nomes para 0 nomadismo essencial que constitui o humano. ‘ '

Como n#o sou especialista da obra de Cristévioe de Aguiar ndio posso, agora, tragar-vos a genealogia e

as mutagdes da concepgdo de viagem. Ouso supor, todavia, que o passo em frente agora dado reside em transpor

' Este fexto serviu de base 4 apresentaciio do fivio Passageire em Trdnsito de Cristoviio de Aguiar (Signo, Ponta Delgada, 1988), na
Livraria Finisterra {Coimbra, 16 de Dezembro de [988), na Livraria tbéria (Aveiro, & de Janeiro de [989) e na Casa dos Agores (Lisboa, 11
de Janeiro de 1989).
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para um plano simbolico mais rico, que adensa a complexidade de sugestdes e implicages, a situagio dramética do
ilhéu que abandona a sua terra.

Fm rigor, o passageiro em transito (34) nem é um ilhéu: € um homem situado enfre a meméria de um
passado 56 imageticamente recuperavel ¢ a memdria de um futuro feita do confronto vivo entre o futuro que se
sonha e o futuro que nunca chega a ser como se sonhou. Entre duas memorias.

e lermos com cuidado, veremos que ja ndo ¢ o narrador que estd preso 4 ilha (pedra, basalto, matéria)
em que nasceu. E qguase ao contrdrio: num ponto invisivel da sua mntimidade, a0 mesmo tempo que num ponto
detectavel do seu corpo existe a marca de que também €é matéria, o sinal solido de uma origem. Escreve: “desde
aquele dia em que me nasci sem ajuda de ninguém, nem de pai, nem de mde, nem sequer de parteira — apostatei 0
meu anterior nascimento e baptismo ocorridos numa maritima falha vulcinica da ilha que trago na vesicula em jeito
de pedra esquinada e j4 madura” (pp. 25-26). Repare-se: “em que me nasci. A pedra (“pedra nfo ¢ termo com
finura linguistica, antes guero cdlculo, do latim caleulus, calculi, pedra pequena, pedrinha”, p. 27), o calculo é o
que resiste a que seja completa a autonomia (“em que me nasci™), € o que entope “certos caminhos que me ligam a
vida sem qualquer adjectivo” (p. 29), a marca de uma origem (real ou imaginada) que pode revelar-se, num
determinado momento, mais obstaculo que condig8o: e que, para nunca mais doer “em nenhuma das raizes” (p. 42),
¢ preciso extrair: “procede ao ritual ablativo do caleulo. Da ilha. Conserva-a na proveta, no tubo de ensaio, no
frasco de xarope que vais rejeitar para o lixo. Mas limpa-o bem ¢ enche-o de qualquer outro conservante” (p. 27).
Por outras palavras: hd um momento em que € preciso cortar a relagio que mantinha a eficiéncia dolorosa.
Objectivar, quer dizer, expulsar ¢ conservar a pedra, o cilculo, a ilha: “se ficar assim tdo bem conservada e visivel
terd sérias probabilidades de vir a tornar-se eterna” (p. 42).

Do passado ficard, pois, um objecto. Uma imagem, um simbolo, um signo.

Todavia, o tema da itha s6 ganha sentido se for aproximado do tema do mar, das dguas. Porque, como
Mirceia Eliade fez notar e David Mourdo-Ferreira recordou a proposito de Vitoriné Nemésio, as dguas sdo “o
reservatério de todas as possibilidades da existéncia; elas orecedem toda a forma e suportam toda a criaglo™; por
sua vez, “a Ilha que subitamente se ‘manifesta’ no meio das vagas constitui uma das imagens exemplares da

Criaciio”,
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Encontramos um momento do conflito que opde a fecunda indetermina¢do ¢ a origem de todas as
possibilidades & existéncia efectiva de tudo o que jd é: quando subitamente o mar irrompe pelo quarto do narrador e
engole tudo — radio, candeeiro, cigarros, livros e fotografias de estimacio. Como se fosse um outro principio, como
se 0 apagamento do que j4 existe fosse uma condigio para o surgimento de outra coisa.

£ como espago intermédio entre o mar e a ilha, entre a viagem sempre possivel e a escolha de um
percurso (que € sempre o de uma concreta viagem) que se definem, por um lado, a importdncia simbolica do
aeroporto e, por outro lado, a densidade da condig&o de passageiro em trinsito.

O aeroporto é um lugar babélico mas, na tematizagdo de Cristovio de Aguiar, é-0 singularmente,
atravessado por trés linguas diferentes, sé trés, mas suficientes para a gente se desentender {(cf. pp. 50, 82, 83, 99,
141-142 ¢ 143), a que se acrescentardo os relogios que, mais tarde, virfio marcar todas a horas do mundo. O
aeroporto e, a seu modo, o cais sdo o espago da “viagem néo principiada mas com todos os sintomas de que o vai
ser” (p. 83), um comego de que se ignora o fim, todo contido no fascinio de partir, pois “chegar ac fim é o erro
mais grave que alguém pode cometer” (p. 43), as viagens “nunca terminam nem sequer langam ancoras definitivas
no fundo de baias tranquilas” (pp. 45-46). A viagem ¢ o breve exercicio de um outro deslocamento, infinito como o
infinito jogo do mundo.

Por isso, a condi¢Bo de passageiro em trinsito ajusta-se ao narrador {(ou sio dois?) e de certo modo a
todos nods: “ser passageiro em trinsito tem os seus poréns mas também muitas regalias: dorme a gente descansada
em todos os acroportos do mundo que se vai criando ca dentro desde tenra idade, anda-se em transito pegado para
um lado de 14 qualquer. Fico elucidado: passageiro em trinsito é o que mais me convém” (p. 51). O nosso carimbo
ndo nos envia irreversivelmente a um s6 destino. O aeroporto € um lugar que realiza a possibilidade da liberdade.
Al, o narrador {ou séo dois?) encontra dois outros passageiros em trinsito: Mrs. Deolinda Perry, Suza em solteira,
inconsoldvel vitiva de José Pereira, alias, Joe, industrial de chourigos, ¢ Manuel Reig6, Rego na itha que ele perdeu
ndo se sabe em que algibeira sentimental.

Pertence & arte narrativa de Cristéviio de Aguiar ndo se ter limitado a construir tipos: fez nascer
figuras, mesmo (ou principalmente) quando, como Mr. Reigd, usam “dentro das veias um rio de siléncio” {p. 115).

As figuras ndo ilustram situagdes: estabelecem com o leitor uma cumplicidade contraditéria, na qual a proximidade
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evidente ¢ contrariada por um estilo que leva o romancista a intervir na representagio ficcional com uma frequéncia
que agora ndo vou analisar.

A apresenﬁag;ﬁo suméaria da obra ficaria incomplieta sem uma refeféncia aos dois momentos da
excelente transposigio final. De repente. Cito: “De repente as luzes da sala afrouxaram ¢ o Cine-Teatro Santa Clara
ocupou a sala inteira do aeroporto” — primeiro momento. Segundo momento: “Subo por desfastio as escadas e &
minha frente vejo de novo o mar cobrindo tudo: ficaram as pistas submersas, retroverteu-se 0 aeroporto num mar
imenso com fundo de asfalto” (p. 145).

Ao longo da obra acumulam-se imagens, fotografias, filmes, imagens ou signos?, que constituem a
afirmacfio, no presente, de que o passado a que se referem j4 ndo existe: o caleulo no frasco (“os frascos sdo
metafora”, p. 29); as fotografias rasgadas por uma flria de amor; o rosto morto de Mr. José Pereira e a imagem da
viliva junto & campa e perto de um relogio que marca a hora exacta do passamento; a tentativa de Mr. Reigé de
passar a limpo, como se fosse um filme, a prépria existéncia. Mas o escritor radicaliza este topico: € é no aeroporto,
limiar de todas as viagens, transfigurado em sala de cinema, de cinema, imperceptivel dispositivo magico, que o
passado regressa sob a forma de imagens de um velho filme.

E logo a seguir o mar onde deveria estar a pista. Reencontro do passado e do futuro? Talvez néo. As
4guas e 0s aeroportos sfo, cada um a seu modo, reservatérios de possibilidades e, a ser justa a analogia, se as aguas
nfio tém passado, “sel que para tris ndo regresso” (p. 43). Serd porque “ndo me interessa sentir as dores de uma
qualquer raiz assanhada, nem me quero olhar no espelho grande do quarto de cama ~— estard cle ainda invadido
pelo mar de levadia” (p. 145).

Mas pode haver outra razdo: “ha sempre uma parte de nds que ninguém vé&, nem nés proprios, que
nunca regressa” (p. 60).

Talvez mergulhe nas aguas, parda reaparecer, individualizado, “itha”, em conspiragiio “com o oceano
para se fundir na mesma luz e no mesmo céu” (Saint-John Perse).

Depois, langar-se. Ndo na viagem melancolica do navio que se afasta de um porto ou de um passado,
deles despedindo-se lentamente. Lancar-se: “Vou deixar-me ficar na sala de espera do aeroporto. Fico aguardando

outros passageiros. Depois, irei também para a minha Itha, que cheira a poejo ¢ limonete € a lava recozida. Antes,
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porém, ¢é-me forgoso esperar que o mar retorne ao seu juizo e condigdo de oceano recolhido em seus préprios
limites. Quero todas as pistas desimpedidas para a descolagem de algumas das minhas aventuras aéreas como as

raizes que me sustém de pé” (p. 145-146). Langar-se no voo que é impossivel nio haver.

Passageiro em Trinsito: notas para uma leitura

Jiilio Taborda Nogueira
Boletim da Junta de Freguesia de Taveiro

Margo de 1989

1.

Né&o € uma obra de leitura facil, este Passageiro em Trdnsito (Ponta Delgada, Signo, 1988), mas é,
sem davida, uma obra que, por exigir uma “recepgdio” atenta, envolve o leitor, progressivamente, no universo de
sentidos do seu complexo tecido textual. Dir-se-4, por outras palavras, que o prazer de a lermos se vai consolidando
e clarificando em sintonia com a progressio do proprio tempo de leitura.

“Novela em espiral ou o romance de um ponto a que se val acrescentando sempre mais um conto”
(cf. subtitulo) ~ e nesta referéneia paratextual se insinua o aviso de que estaremos perante uma narrativa sem
estatuto genolégico definido —, a obra em questio assemelha-se, no seu primeiro capitulo, a uma abertura de
cadéncia a wm tempo rasgada e trepidante. Tem-se, desde o inicio, a impressfio de que o ritmo da leitura se no
acomeoda ao ritmo da escrita, de que a voz do narrador se antecipa ao exercicio de descodificacio que o acto de ler,
normalmente, implica e pressupde. Leva de facto o seu tempo até se alcancar aquele momento em que a estratégia
discursiva da instdncia de narragfo se harmoniza com a capacidade e o ritmo de recepgio do leitor. Mas esse
momento surge com a forga estética do imprevisivel, quando, a p. 14, o movimento digressive da escrita €
interrompido por uma referéncia temporal precisa, coincidente, alids, com o primeiro momenio de toda uma
sequéncia diegética nfio linear: “Andava eu na Republica, em Coimbra (...)”. Até aqui, e ao longo deste primeiro
andamento (a metafora musical ressalta do proprio texto), emergeni, em cadtica mas iniencional sucess3o, as notas

de um registo digressivamente memorialista [“Ja no quadro azul de uma infincia que me fica curta de mangas
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EENTS

{-..)": (...) “ando, ou devia andar, frequentando a primeira classe adiantada do tirocinio da minha adulteza (...)";

(...} teve o condéo de me explodir de repente uma lembranga (...)"}.

2.

Na coluna vertebral do texto (na linha diegética principal, se quisermos) inserem-se pecquenas
historias, ora exemplares, ora mais avulsas, mas sempre funcionalmente integradas no contexto. Recordem-se, a
titulo de exemplo, a frustrada tentativa de aproximagfio da personagem Afrfnio Condinho Gaudéncio aquela
“excelentissima dona” de uma cadelinha pekinois, “proprietdria de um par de coxas de refrear o fblego”
(pp. 22-23); ou o caso daquele Amilcar, aluno da Faculdade de Letras, atraido pelo misterioso erotismo da irma
Desagravo, sua colega ¢ freira (pp. 30-31); ou ainda, mais adiante, aquela pitoresca e picaresca histérica do
Arrozinho (pp. 53-54), exemplo de uma das melhores facetas do autor. Sdo histérias da ilha e da didspora,
pequenas cronicas encastoadas no tecido textual, como aquela, no capitulo 13, em que se relata a tentativa de
embarque para a América do Senhor Santo Cristo, ou aqueloutra, mais extensa, de cariz fantastico, em que a bela
Antilia, sobrinha do “Sr. Mr. Reigd”, enlouquece a partir do momento em que a troca do seu nome proptio
conduziu a progressiva perda da identidade (cf. cap. 19, um dos mais longos da obra).

Nestes, como em muitos outros passos, quer a nivel do estilo, quer no plano da estratégia narrativa — e
isto sem prejuizo de uma escrita fortemente individualizada —, é.possivel detectar uma hébil relagiio intertextual
com alguns dos mestres da arte de narrar, como Garrett, Camilo, Saramago ou Vergilio Ferreira. Mas, no tocante a
arte de contar, importa sobretudo distinguir, por um lado, o dominio héabil das formas de representacio do tempo da
narrativa, com recurso frequente a analepses e prolepses (cf,, no segundo caso, as antecipagbes do futuro de
Afranio ao longo de todo o segundo capitulo) e, por outro, o superior recurso a um joge irdnico que se traduz em
distanciamento critico do narrador (etimologicamente, aquele que sabe, que conhece) em relagdo as personagens €
aos factos narrados. E sem divida este um dos aspectos que mais inequivocamente conferem 4 obra o seu

questionavel tom de modernidade.
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3.

A historia propriamente dita (no sentido hoje j& cldssico do lexema), neste caso, a histéria dos outros
(das “personagens em trinsito” — cf. titulo}, essa tem inicio, a bem dizer, a p. 50, -ciuando, de subito, os altifalantes
anunciam a pretensa partida. Trata-se no entanto de um anincio que sé muito mais tarde se cumprird, se é que
verdadeiramente alguma vez se cumpre. E 0 ndo cumprir-se o antincio significa apenas que o fempo da historia fica
magicamente suspenso (por artes, naturalmente, de um narrador de certo modo demiurgico), para dar lugar a um
fongo tempo outro — o fempo do discurso. De um discurso feito de vérias vozes que iremos conhecendo & medida
em que a voz do sujeito principal da enunciagfo as faz vencer o siléncio.

Vem a propésito referir que ndo estamos perante um caso tipico de narrador omnisciente (nem tal se
harmonizaria com as caracteristicas gerais da obra), mas antes perante um narrador, digamos, de ciéncia relativa,
como decorre, entre muitos possiveis exemplos, do passo seguinte: “Nfo posso sequer ouvir o que esta contando
fa vitiva Petry] ao luso-americano, seu companheiro em trénsito (...)". O narrador € ele proprio a um tempo
personagem (estatuto homodiegético) e testemunha dos eventos que relata.

A primeira voz (das secunddrias, se é licito dizé-lo) daquela vitiva recente do “seu rico Joe”, Deolinda
Perry de seu nome, que o narrador, peripatetizando (como ele diz) “ao longo de uma ampla sala de espera do
aeroporto”, faz contracenar corn um iuso-americano “de falas escassas, mas de pensamento encafuado num
ruminadouro” (saberemos mais tarde que se trata do conspicuo “Sr. Mr. Reigd”™). Do contraste entre a incontinéncia
verbal e sentimental da viftiva e a mazombice do seu interlocutor, e em contraponto as informacdes que de um e

“outro nos vio sendo dadas, surgem na sequéncia diegética, e marcando o registo discursivo, as notas comica e
satirica. Cémico de situagdes e de linguagem e satira de comportamentos e atitudes, aqui e ali com ressonéncias
politico-ideoldgicas, como naquela pequena fabula das “diversas ilhas de estimagi0” com que termina o capitulo 7,
ou na parddia do negdcio do chourigo made in USA, que “puxa o vinho de cheiro, o sangue real e verdadeiro do
ilhéu pelo mundo derramado” (p. 67). Alids, a ilha, amorosa, satirica ou parodicamente contada, estd sempre
presente, explicita ou implicitamente, no tecido ficcional da obra. Este ¢ um aspecto que importa ndo esquecer,
sobretudo pelo que significa se o articularmos com a relevancia assumida pela ideia de partida. (“Ajoujado pela

ilha, continuo dando que fazer as pernas (...)” — cf. inicio do capitulo 9). O narrador define-se algures (cap. 11}
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como “passageiro em trinsito” (cf. titulo), vitima inelutdvel de “ndémada condi¢fo” (p. 83), mas a verdade € que
néo renega as origens, a possibilidade sempre em aberto de regressb atraveés de uma viagem que ele préprio designa
“de périplo as rafzes™ (p. 82), para, um pouco a frente, acresceniar: “A rééz pertence-me, ninguém deve por este
principio em causa”.

A segunda voz € a do boss Afranio Padrinho, expressio de uma presenca frequentemente anunciada,
mas sempre diferida por forga de uma estratégia narrativa de acentuado pendor digressivo. Ecoa, finalmente nos
capitulos 20 e 21, essa voz representativa do poder e do senso comum, habiimente desmontada por um discurso de
cardcter nitidamente satirico, através do qual, parodiando, a personagem se transforma em exemplo paradigmatico
da pesporréneia e da autocontemplagio acritica.

Mas ¢, como j& vimos, a voz do narrador que prevalece. E ele de facto o auténtico sujeito da
enunciagio, ressentindo-se todo o enunciado, coerentemente, da sua presenca obsessiva. Bom exemplo dessa
presenca — significativo exemplo pela estratégica posi¢io que ocupa no espago global do texto ~ & o Giltimo capitulo
da obra. Bastard atentarmos nos trés passos seguintes: “Sento-me longe dos passagenos em trinsito (...)”; “Estou
cansado.”; “Fui-me cansando, ¢ agora aqui me encontro diante deste espelho que sou eu préprio chegado 4 minha

crua realidade”.

4,

De salientar também a importancia assumida pelo narratdrio, entidade que em alguns passos da obra
se constitui em suporte privilegiado para a transformagdo, do que poderia ser um longo mondlogo, em discurse
dialégico, marcado, alids, por uma grande tensio dramatica.

Esta entidade narrativa, interfocutor feminine sem nome préprio expresso, desempenha de facto uma
fungio 'semantico-pragmatica de inegével forca ilocutiva, sobretudo naqueles momentos em que o natrador se
afirma como sujeito de wma enunciacio em que certos acentos de um lirismo exasperado se confundem - ou
alternam - ora com pausas de confessionalismo agénico, ora com acessos que parecem {raduzir, de forma

intencionalmente repetitiva, uma consciéncia trigica das coisas (“Ndo, a culpa pode ndo ser minha — serd
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porventura de alguém? Tua, nunca se sabe, que quando nasci ja trazia esta dedada, ¢ as impressdes digitais
coincidem com as tuas — impressa no falar da alma.” — ¢f. inicio do capitulo 6).

Nio adianta procurar, num universo ficcional 30 saturado de situagdes problemadticas, uma saida clafa,
um porto de alivio, se quisermos, para os momentos de tensfo. Encontrar solugdes seria, alids, ofender a sua mais
funda coeréncia semintica. A ndo ser, talvez, na apeténcia pelo gesto de partir, entendido niio como fuga, mas
como marca inerente ao estatuto existencial da voz que se confessa (“No me resta qualquer divida que o verbo
partir faz parte do eixo sintdctico e semintico que me atravessa a contextura deste corpo e do proprio sangue (...)",
p- 49). | '

Partiv, vigiar, passar (no mais intimo sentido do termo), ir de um lugar para outro, sio, pois,
semantemas que entre si configuram um ndcleo, digamos, de invarifncia significativa. Podemos admitir formas
superficialmente variadas de expressfio desse nicleo (as préprias personagens, encarceradas no guinhol em que se
transforma a sala de espera do aeroporto, sdo, de certo modo, representativas dessa variedade), mas, no fundo, o
importante € que as pistas se encontram desimpedidas para a partida, para uma qualquer partida (cf. Gltimas
palavras do romance).

Nio extrapolaremos, a nosso ver, se postularmos a existéncia, subjacente ao nivel superficial do
enunciado, de um eixo seméntico, espécie de micro-universo animado por uma dindmica de fuga: fuga do eu, dos
outros, de tudo o que nos rodeia, mesmo que, paradoxalmente, a fuga se transmute em potencial regresso — o
impossivel regresso ao mundo perdido da infAncia? A transformagfo, pelo senho (pela ficgdo), daquilo que somos
ou julgavamos ser, em algo que nos escapa e nos transcende? No fim de contas, talvez seja para isso, para nos
posicionarmos perante o instivel (0 que sempre foge), que vale a pena a aventura da escrita. I da leitura enquanto
reinvengio da escrita. Este serd, com certeza, um dos possiveis sentidos de Passageiro em Trdnsito, mais um

belissimo texto de Cristovio de Aguiar.
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Passageiro em Trinsito — panfleto para esquecer

Yamberto A. Freitas
Didgrio de Noticias
25 de Margo de 1990

Primeiro que nada, frases de um livro sem pés nem cabeca:

«Irra, irrd, doutor Lard!

~ O pedagogos do meu pais, onde vos acoitais que néio vindes pedagogizar?

— () mistéric ¢ a mostarda do espirito. , .

— O bilinguismo, de resto, é muito difici, schretudo quando se trata de linguagem sincrética de corpos e almas.
— Cada vez mais sucumbidos da polidez do polimento das pessoas bem-educadas.

~ E merecem-no, que na alma tém j4 bosta que basta»

Bosta que basta? Sim, mas para mim basta € precisamente esta bosta verbal, saida da mais inesperada
pena, ou computador, ou 14 de onde saiu toda a narrativa deste suposto romance de Cristévio de Aguiar. A minha
tristeza ¢ desapontamento com este abaixo de mediocre Passageiro em Trdnsito ndo tém limites. Eu sou um
imigrante acoriano na América, e sinto-me agui também, para além do que atras foi dito, ofendido com este livio,
exactamente porque € de Cristovao de Aguiar, também acgoriano e que, alids como demonstra a falsa seguranga da
sua prosa, esta ligado, dizem-me, por lagos familiares e de amizade, a nossa imigragdo no pais americano. Isto ndo
me vai ser nada ficil — estava convencido que a rafeirice anti-americana e anti-imigrante ja tinha passado aos
intelectuais e/ou escritores da periferia europeta. E pena que Passageiro em Trdnsito, o mais recente romance de
Cristévdo de Aguiar e a mais abismal de toda a ficcdo agoriana destes tltimos anos, nfo tenha caido logo num
esquecimento total. Teria sido, para o préprie autor assim como para a reputagfio da literatura nas ilhas e/ou na
nossa imigraco inspirada, o seu justo e feliz destino.

Este, para mim, dispenséavel livrinho, apés uma dolorosa leitura, tornou-se como que um insulto quase
pessoal. Os seus dois temas, aparentemente, sdo a alienagdo do seu narrador e a condigdo imigrante de gente lusa
nos Bstados Unidos, tal como é vista e descrita por esse mesmo narrador,

Tudo agui é contado, dai ¢ seu titulo, nuns momentos em que o protagonista esta em iransito num

aeroporto americano. Esperemos que, por ser de quem €, seja este um livro em trdnsito, que a infelicidade e
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confusio do seu momento seja a escuriddo da pré-madrugada antes da viva luz do dia. O seu autor (e seus leitores)
merece muito melhor, e destas coisas ja ele havia demonstrado que sabe muito mais.

Mas antes de mais, uma primeira pauéa. De Cristévio de Aguiar, por certo que ninguém esqueceu,
saiu uma das grandes obras da literatura agoriana contemporinea, Raiz Comovida. Como muita gente, H os trés
volumes deste romance que mais tarde viriam a ser republicados num s6. E certo que, j& no terceiro Raiz
Comovida: O Fruto e o Sonho, o autor manifestava cansago, repetia-se, e, por vezes, resvalava mesmo para o banal
e rude, quando, por exemplo, dedicou um bom ntmero de paginas 4s artes flatulentas, e para al sem sentido
nenhum, de uma das suas muitas personagens menores, qué Nas Suas paginas fulgurantemente aparecem e
desaparecem. Nem por isso, no entanto, Raiz Comovida deixava de ser a fluente, humoristica, empidtica e carinhosa
narrativa que ¢, uma série de estdrias que o autor habilmente interliga para projectar o crescimento de um menino e
a sua entrada no mundo dos adultos numa ilha agoriana, Sdo Miguel.

A sua linguagem, entfio fidelissima ao seu meio, a voz e o tom do seu narrador e ¢ andamento dessas
estorias, em que o chamamento das pessoas e determinados episddios do passado vio esclarecendo o seu presente €
prevendo um futuro, oferecem ao leitor uma limpida visgo e temética muito acorianas — o desfazimento de familias,
ora pela morte ora pela sua partida em busca de outra vida. Esse romance publicado h4 uma década, em minha
opinido, € um dos mais auténticos e legiveis retratos do quotidiano de todo um povo e sua sorte. Li e sublinhei sem
parar Raiz Comovida. Merece, ainda que tenha recebido da melhor critica portuguesa a maxima atencio quando foi
publicado, muito mais do que aqui fica dito.

Chegamos ao seu fim, ¢ uma geragfio estd a morrer, o natural ciclo de vida a completar-se com a
chegada de outra geragfo, personificada pelo narrador, adivinhamos outros e agora aventureiros futuros. Por outro
lado, falar dos Acgores sem falar da América é uma impossibilidade, e esse facto o autor nfio esquecia — a outra
patria agoriana sobressai ai de mode bem diferente, mais calmo, verdadeiro e justo, um essencial contraponto a
certo passado ithéu. Um escritor consistente ante uma realidade ¢ temdtica teria for¢osamente de voltar a carga. S6
que neste caso o autor falha desgracadamente.

Passageiro em Trdnsito, que poderia ter sido esse outra romance do destino e da caminhada agoriana,

nada mais é do que um seco e, em praticamente todas as suas 146 paginas, insidioso panfleto anti-imigrante, sem
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um rasto de arte, empatia humana ou entendimento actualizado do povo a que ele, quer queira quer néo, pertence. E
se falo neste «pertencer» ¢ porque o proprio narrador desta coisa que tenta passar por romance parece estar agora
patologicamente isolado e em guerra totalmente injustificada contra esse séu mundo. Nio ha que escrever sem se o
fazer criticamente, é verdade. Nilo posse por isso deixar de aconselhar Cristéviio de Aguiar a ler o pouco ou muito
que sobre a nossa imigragio escreveram alguns dos seus conterrfneos, como Jodo de Melo, Onésimo T. Almeida e
José Martins Garcia, por exemplo.

Acontece aqui algo de absurdo e nefasto por parte de um narrador sem qualquer redengdio e sem que
ele nestas suas pobres paginas dé por isso — o humor falha, o sarcasmo torna-se raiva pessoalissima, a sua suposta
viagem geogréafica e interior que o traz de Portugal aos Estados Unidos nunca tem justificaglio, ficando o leitor,
pelo menos este, a simpatizar com a mulher aqui vagamente ficcionada e gque aparentemente provoca o
narrador-passageiro a tentar recompopsé de um amor que se apaga. Viver com o tipo ali retratado seria uma
impossibilidade, seria uma crueldade humana. Ainda bem que isto é ficgo, fingimento. Todos 0s outros que em
Passageiro em Trdnsito aparecem sdo para ele triviais, mediocres, maus, ignorantes, pretensiosos, palhagos,
egoistas e charlaties. Menos o narrador, pobre vitima sabedora, que tudo isto, Agores e América, e todos estes,
imigrantes e agorianos residentes, nos «explica» ele.

«Nesta disposicio de espirito me vou preparando para me afastar daquele local da sala de espera do
aeroporto. J4 de resto havia pensado em mudar o rumo magnético & rota dos passos: deixo sem qualquer pejo a
vitva Deolinda Perry mais o seu companheiro Mr. Reigd entregues & pachorra do seu [uso-americanismo
[0 sublinhado € meu] ou vice-versa; que talvez seja mais apropriado e sobrefudo mais patriético — e € exactamente
aqui que tenciono chegar sem ser de carrinho, pois quero para sempre alinhavar-me com as linhas que a patria me
desfia: juto e jurarei que, se preciso for, por €la morrerei; chiga, minha prima, que até rima.»

What? Pelo amor de Deus, isto ndo pode ser o autor de Raiz Comovida, nestas t3o mal alinhavadas e
desengracadas, desgracadas linhas.

Faco aqui, felizmente, a Gltima pausa. Quero responder a duas perguntas que temho feito a mim
proprio apés a leitura deste livro, Primeiro: por que ler um romance do principio ao fim, e, sim, sublinhd-lo e

anoté-lo, quando, se palavras me afectassem desse modo, s6 me apetecia vomitar? E por que escrever sobre esse
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«romance» — devia ter colocado estas aspas desde o inicio — se entendo uma recensio como um juizo de valor sem
divida, mas que deve acima de tudo encorajar a leitura, num mundo tio desatento e atarefado COmO 0 N0SSO &
sendo o meu habitual método de critica negativa ignorar o que atencio e precm;so tempo nosso nio merece? A
obrigagio de ler este livro tem a ver com o meu respeito pelo autor, que nfo conhego pessoalmente, de Raiz
Comovida, uma das mais conhecidas vozes da nova ficgfo acoriana. Segundo: estas linhas outro fim néo tém sendo
acusar um «romance» escrito por tal autor, mas que tio ridiculamente tenta, ¢ esse o seu efeito, intencional ou nio,
desumanizar 0 meio ambiente imigrante, que, uma vez mais, tem de ser retratado criticamente, como por muitos
outros tem sido, mas ndo creio que deste triste, incompetente e raivoso modo. Um livro pode ser lixo, mas um

povo, mesmo reinventado na ficgfo, nunca.

E mais: acredito num dignificado regresso do autor de Raiz Comovida.

Passageiro em Transito: para além do partir e do ficar
Victor Rui Dores

Didrio de Noticias
15 de Abril de 1990

Cristévdo de Aguiar é um escritor inteligente e insolente. O seu Gitimo livro, Passageiro em Trdnsito

(Signo, 1988), € disso prova irrefutdvel, Trata-se de um desenvolto texto mitico, metaforico e metonfmico, onde a

ousadia a transgressdo e a truculéncia lexical se cruzam e completam.

A Aventura da Emigraciio

“...quanto mais gente vier para a América
menos miséria vai haver nas nossas ithas. .
P.emT,p. 133

27

Passageiro em Trdnsifo ndo é nem uim romance, nem uma novela, nem um conto, nem uma cronica; é
um bailado de palavras. Um bailado de palavras coreografado num texto escrito em fragmentos soltos, mas

contendo um fio narrativo que os atravessa.
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Nao se trata, porém, de um texto inocente; dai a sua fungfio catartica, a de ironizar as tricas de um
certo pequenismo paroquial de um povo dividido entre ithas vuicanicas de pasmaceira e Américas de promessas e
abundéncias. Por conseguinte, sucedem-se episédioé do burlesco e do cdmico, como por exemplo aquele que gifa
em torno de «Perry's Chouricos and Typical Island Food, Ldt».

Porém, para 14 dessa hilariante aparéncia, Passageiro em Trdnsito evidencia alguma profundidade
psicolégica e alguns matizes sociais do espago da ilha. Neste livro é-nos evocado e representado ¢ povo agoriano
em situagdo de «passageiro em trinsiton, povo esse que, na sala de espera de um aeroporto aguarda ordem de
embarque. ‘ |

Dir-se-ia que de tanto viver a «ilhada vagareza», esse povo sofre a 4nsia de partir e a resignagio de
ficar. Por isso, sonha com o eldorado americano da «fortuna endolarada» e acaba por viver o conflito da
emigracdo. Alids, a emigracfo, o devir do tempo ¢ a morte 8o 0s componentes seménticos de mais intensas
incidéncias sécio-econémicas apontadas em Passageiro em Trdnsito. (De resto, esses componentes sfo uma
constante nos livros de Cristévio de Aguiar; a propdsito, convird (re)ler a recensfio critica de Carlos Reis sobre
Raiz Comovida — III publicada na revista «Vértice» n°® 448, Maio/Junho de 1982).

Ora, se por um lado, Passageiro em Trdnsito nos remete para o percurso desse povo emigrante € para
a sua consequente perda de identidade («Antilia pintava e envernizava mortos numa Funeral Home de Fall River»,
p. 126), por outro, é-nos desferida uma cdustica deniincia dos mecanismos que suportam essa emigragao.

Deste modo, este livro escoiceia com violéncia a autoridade religiosa ¢ a autoridade politica (certos
padres e certos politicos) que, nos Agores de ontem e de hoje, cumprem um segundo tempq inquisitorial, quer
aliando-se a0 poder dos ricos, quer promovendo a falsidade e o obscurantismo.

A par de tudo isso, a culturazinha filistina e ignorante €, em Passageiro em Trdnsito, sarcasticamente
achincalhada, quer dizer, certos meios ditos intelectuais, certos circulos universitarios, certos criticos («gue tém

biscates semidticos») e certas capelinhas literarias...
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O poder evocativo da ilha

| Fassageiro em Trdnsito da-nos, acima de tudo, uma visdo nﬁtica da itha. Da ilha enquanto tentativa de

recuperacdo de lugares irremediavelmente perdidos. Da ilha enquanto meméria do sentido e do vivido.

Assim, estamos perante visSes complementares da itha. A ilha poderd ser esse espago de ternura («Eu
vi um dia um homem chorar, na doca, por uma vaca que se lhe ia pelo mar fora, como se de uma pessoa de familia
se tratasse», p. 135); podera ainda ser Iugar de opressive remorso («Continua-me a ilha retrovertida em calculo,
estd alojada na vesicula inchada e dorida ~ hei-de extrai-la um dia destes», p. 142); mas a itha ¢ sempre o pretexto
(isto €, o pré-texto) para um impiedoso ajuste de contas critico com aquele espago insular («Mas a respeito de bosta
e de moscas, que ¢ o que a itha tem de mais fartura...», p. 108).

De resto, Passageiro em Trdnsito € um livro cuja moral consiste em ngo possuir moral alguma. Talvez
por 1880, 0s menos atentos possam encontrar, na leitura deste livro, alguma sensacfio de logro.

Conviré, no entanto, ndo esquecer que Cristévao de Aguiar é um escritor que explora os retroactivos
da memoria (e aqui ousariamos remeter o leitor para uma leitura nossa sobre Ciclone de Setembro publicada no
jornal Signo de Fevereiro de 19872), Trata-se, pois, de um autor que, em cada livro seu, busca incessante, laboriosa

e experimentalmente a linguagem que melhor serve os propésitos da sua escrita.

E, ao fazé-lo, Cristovdo de Aguiar mete a cauda na boca (como a Quroboros mitica), buscando, assim,
o encontro com as origens. Pois que ¢ sabido que no principio era o Verbo. Isto é, o poder da criagio literaria. E em
Passageiro em Transito esse verbo é-nos dado com uma irénica piscadela de olho. Ca estd, pois, um livro que

incomoda. Como uma mosca varejeira.

2 0 artigo referido foi também publicado no jornal dgores em 30 de Janeiro de 1987 (cf. supra, p. 81).
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Passageiro em Trinsito:
percursos do Eu no espelho da emigracio

Ana Paula Ferreira
Gavea-Brown XIX-XX
Janeiro de 1998 — Dezembro de 1999

No man is an island, entire of itself; everyman is a piece of the continent, a part of the main ... A man’s death
diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it toils
for thee.

John Donne, Meditation 17, in

Devotions Upon Emergent Occasions

[O} real ndo esta na partida nem na chegada — ele se dispde no meio da travessia.
Jodo Guimardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas

Car la fonction du langage n’y est pas d’informer, mais d’évoquer.
Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage”
in Ecrits 1

introducio
A representacfio literdria do drama nacional da emigrag&o tende a articular-se como testemunho dorido
de um trajecto suspenso, sem conclusdo nem regresso possivel. Delineado entre uma experiéncia de falta primaria e

a antecipacdo de uma abundéncia porventura nunca alcancdvel, esse trajecto persiste ¢ insiste em nomear o fugar de

origem enquanto espago mitico de plenitude trespassado pelo trauma resultante de uma lei castrante e exiladora.

A narrativa da emigragio pode ser considerada, assim, como uma viagem estruturalmente paralela,
talvez mesmo 2 metéfora-sintoma por exceléncia, do percurso humano af representado: perseguir as andangas do
erigrante na palavra literaria implica, e até por motivos de identificagio afectiva, social e ideoldgica, um complexo
labor de traslacdio ou traducfio na cadeia de significantes que procuram apreender o sentido de um concreto
vivencial desde sempre vedado quer ao conhecimento, quer 4 linguagem daquele que o pretende mediatizar, nele se
inscrevendo de forma irredutivel. Se, ao nivel da diegese, o poder de compra do emigrante dificilmente lhe adquire

a reintegragio com a terra-mie que o expulsara do seu seio, muito menos ao nivel do discurso as palavras do

! Veja-se a versio em inglés em Ecrits: A Selection, p. 86.
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escritor alcangam a unidade e fixagdo semdnticas em principio necessarias ao seu cmnprometimento com a verdade
histérica que pretende representar. Resta-lhe talvez a tentativa de trasladar-se, de traduzir-se a si proprio,
procurando o seu sentido nos contornos semdnticos do material que ficcionaliza — como demmma como pergunta,
como apelo a um potencial “tu” -leitor, idealmente feito cimplice do processo de reintegragfo (im)possivel.

Aludir aqui & clivagem entre vida e literatura seria uma redundancia banal se nfo fosse pelo facto de
que a deslocagdo ou, se se quiser, o vaivém do emigrante, como o do sentido da palavra no discurso, remetem, em
altima instdncia, para experiéncias imagindrias tdo dispares quanto, de certa forma, comuns. B no ser ¢ no nfo-ser
de uma viagem tornada metafora obsessiva e obsessionada com a miragem de uma origem escindida, referéncia
perdida ou dispersa, onde radica a frustragio de um testemunho que, para 14 de todas as boas intencdes realistas,
serd por vezes nada mais do que construgio narcisista-agressiva do sujeito solitario e duplamente alienado na
linguagem que escreve “eu” e da pelo nome de “escritor’™?

A demonstracio deste impasse, acaso relevante para toda a escrita que se quer representagio de um
oufro ser, grupo ou problema social, € levada a cabo por Cristévao de Aguiar no desconcertante texto-viagem que é
Passageiro em Trdnsito (1994). Eis-nos perante uma explicagio, ou melhor, como diria John Donne,
“expostulagio” (no sentido de siplica, rogo e simultaneamente queixa) de um romancista estreado quase vinte anos

atras com o primeiro volume Raiz Comovida (1978), distinguido entfo com o Prémio Ricardo Malheiros.
O traslado metaférico da “dor de ilharga”

Desde o seu subtitulo, “novela em espiral ou o romance de um ponto a que se vai sempre

acrescentando mais um conto”, Passageiro em Trdnsito anuncia-se como narrativa conturbada de vozes, textos,

2 As prévias consideragdes tedricas atém-se a uma leitura lacaniana da actuacdo do sujeito na cena do discurso em que se pretende
representar para um outro. J4 que o Eu é constitufde enquanto tal pela linguagem que o fixa numa imagem alienante e narcisista de si mesmo,
o sett discurso ¢, na melhor das hipdteses, uma tentativa de saber de si “retroactivamente”, ou seja, a partir da imagem fictfeia (e da chamada
“méconnaissance”) em que ¢ desde sempre fundado o seu conhecimento de si como sujeito instalado no mundo da sociedade e da cultura.
Ma medida em que 2 estrutura narcisista em que se desenvolve esse ‘saber de si’ por meio da evocagio na palavra, confronta o Eu com a sua
sujeigho ao que Freud chamara “o descontentamento da civilizago™, o sujeito vive em tensio permanente entre o narcisismo € a agressio,
esta Gltima virada pama a morte, Vejam-se a este lespezto os Eerits de Jacques Lacan, especialmente os capituios 1-3: “The Mirror Stage as
Formative of the Function of the 1", “Agressivity in Psychoanalysis” and “The Function and Field of Speech and Lanouaoe in
Psychoanalysis”,
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percursos interiores que tematizam e, mesmo, desconstroem um “eu” escritural, a que serd redundante chamar de
“ficticio” (j4 que em termos pds-estruturalistas, em geral, a condice de todo o Eu na linguagem assim o é).
Revestindo-se de ironia ¢ de auto-ironia, esse “eu” exibe-se como apenas um “ponto” na linguagem, pelo que o seu
percurso {ou estdria) sé cobra sentido com relagdo a outros “pontos”, que sfio em si estérias/“contos” entrelagados
de textos passados e do texto presente, numa seméntica de combinacio e substituigio que re-envia ao

significante-ncora “Ilha”.

Desdobrada metonimicamente em “matriz”, “meretriz” mas, primeiro que tudo, “ratz” “fasciculada”
~ ou fragmentada num “eu” nio s6 dividido — e dorido - como também deslocado em corpos, terras e “eus” alheios, é
essa “Ilha” imaginaria que langa o sujeito a aventura do simbolo numa ordem de troca nomeada e regida por uma
Lei que igualmente faz do “eu”, e dos outros em que este se projecta, mareantes-emigrantes desenraizados,
perdidos, em busca de uma referéncia, ponto fixe ou dncora que mais ndo ¢, Ou, paradoxalmente, s6 sera quando
assumida como passagen, como ilha-em-trinsito: trinsito de um “eu” ao outro, de uma palavra e estoria a tantas
outras, de um temporario local de espera a outro, este nfo transitério mas definitivo: a morte, que enfim irmanara
todos os “padecentes de dores de rafzes” (169), devolvendo-os, se bem que isoladamente, & Gnica “Ttha” que ¢
certa: a campa-matriz.
Avangada assim a minha resposta ao convite analitico (e sobretudo dialdgico) que Passageiro em
Trdnsito (me) propde — nio sei até que ponto isenta dos “biscates semidticos... [d]a chamada critica em si”
ironizada pelo narrador (162) — passo a retroceder para olhar mais de perto os passos do “giro peripatético” (103)
exibido no texto, agénico-irénico rendimento de contas de um escritor ficticio, taivez'irmémgémeo daquele outro
_que se tem por real e que vive radicado em Coimbra desde os anos da Faculdade, onde professa (marginalmente,
diga-se de passagem) a disciplina de Inglés?.
Mantendo e até explorando a varios niveis a tensdo entre o “incidente impressionante” veiculado pelo

primitivo género da novela e a galeria de personagens envolvidas em tramas do quotidiano, caracteristico do

3 Niio sendo afecia a biografismos, parece-me, no entanto, importante apontar o detathe de que Cristovio de Aguiar lecciona Inglés
na Faculdade de Ciéncias, um servigo que o mantém {ou com o qual o escritor se mantém} um tanto & margem dos “doutores” da Faculdade
de Letras.
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romance burgués (Aguiar e Silva 643-49), o Autor apresenta aqui o que se poderia considerar um momento-limite
na vida interior de um personagem, que se assume como escritor, narrador e também interlocutor do seu proprio
depoimento. Inspirado acaso pela famosa “Meditacio 17" do renascentista John Dohne, o Autor focaliza nesse
momento-limite uma etapa decisiva na vida mental {(algo doentia) de um solitario confrontado com a verdade de
que “nenhum homem € uma itha”. Por este motivo, romanescamente, o personagem transporta-se as “ithas” que sdo
0§ outros ou aos outros-fragmentos de “ilhas” que ele comporta dentro de si, chegando, de metéfora em metafora, 4
realizacfo de que chegara para cada um a hora em que “o sino” derradeiro soara.

Tal fransporte, ou viagem interior, ¢ levado a cabo em movimentos circulares, organizados de acordo
com a relagdo especular (narcisista-agressiva) do “eu” com o seu “outro”, terminando num epilogo que devolve o
personagem ao seu ponto solitario inicial, isto €, 4 palavra, metdfora-em-trinsito que ele é como homem, como
ithéu e, principalmente, como escritor. Passaremos revista a cada uma das etapas de uma viagem nio sei até que
ponto eco parddico daquela outra que o roméntico Xavier de Maistre fizera “autour de {sa] chambre”.

Homem maduro, de certa forma emigrado desde jovem “a oeste da ilha” (em Coimbra), o
personagem-narrador depara-se inicialmente com uma dor de raiz, ou “de itharga”, que lhe d6i mais do que
costume, ou lhe déi mais que outras dores de raizes espalhadas no seu corpo e alma de homem desithado (5, 19).
Olha-se no “espelho das andlises” (21) — simultaneamente o espelho do seu quarto de cama e o espelho metaférico
da sua vida-de-escrita/vida escrita, e eis que comeca o seu “solipsismo” (51) ou “périplo” {109, 137) a volta do
continente de palavras chamado “eu”. Este angustioso, se ndo mesmo neurGtico, processo implica o ir desfiando
farrapos — significantes de si, “os meus tropismos” (6, 40), revolvidos no tempo ¢ no espago em pseudo-associagio
livre a0 jeito de uma freudiana “cura da fala”.

Ritmada pelo ladrar de cies na noite coimbri ¢ nfo 50, esta instincia do “eu” desdobrado no “tu” do
espelho em que se observa, sem no entanto se poder ver de corpo inteiro, tem por objectivo o “tomar uma decisio”
com o fito de “extrair a ilha da vesicula” (42). Conhecido em parlance psicoanalitica como “trabalhar o sintoma”,
tal movimento inicia-se com a projec¢do narcisista-agressiva do “eu” num “tu” imaginério, correspondente a uma
etapa anterior e decisiva da sua constituicio como sujeito alienado no mundo da linguagem e da cultura. Nio

reconhecendo divisdes espcio-temporais, esse “tu”-“eu” €, de facto, o “moi” do estddio do espelho lacaniano:
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“comegava esta consumiglio de ficar por ti e por mim cada vez mais enamorado” (49)*. Faz sentido, entdo, que o
discurso elaborado a partir desse ponto de ‘enamoramento’ seja tecido de ficges de infincia e Juventude
entrelagadas em ficgdes do presente, evocando a “estrutura de fortificagfio” 4 volta da qual se erige o “moﬁumento”
do Eu (Lacan 3).

Neste contexto, que evoca de modo bastante evidente a prépria experiéncia analitica, tio-pouco
admira que irrompam varios comentérios sobre a teoria e a pratica da “semantica” — aquela professada em aulas de
literatura, desde o liceu 4 Faculdade (i1, 17); aquela representada pelos “cfies literatos de Lisboa” (18); e,
sobretudo, aquela que impera sobre a “complicada semantica deste arrazoado” (21)3. Oferecendo o que se poderia
considerar a chave hermenéutica interna 4 propria narrativa, ditos comentarios pautam este primeiro movimento da
“navegaciio” falante/escritural do sujeito desejante, consciente de que o processo de evocacdo é indtil como forma
de procurar o sentido puro ou origindrio do “eu”.

O que se pretende aqui ndo é um retomo — o leit-motif de toda a obra é justamente a frase ou variacdes
sobre o tema “nfio hé retornos” (8, 30) — mas uma “evacuagio” (21). Trata-se de expelir da consciéncia, ou da
“ilharga esquerda” (22, 67), a angiistia de uma dor-ilha, “pedra” (43, 45), “amplo de raiz comum” (48), para a qual
0 sujeito estivera fadado mesmo antes de nascer noutro quarto de cama, por finais dos anos trinta (26). Esse quarto
estava jd inscrito com a sombra da auséncia paternal, livrada & embarcacdo (8-9), uma forma ja do estar e do ndo
estar que viria a ser a emigracdo do seu padrinho (30), como a sua também. E por isso que o “eu” dividido enfrenta
a acusa¢do emblematizada nos fragmentos de fotografias — “ supornho que eram as do casamento ou da primeira

gL

comunh@o” (52) ~ espalthados sobre a mesa-de-cabeceira ¢ pelas declinagBes do latim ¢ do alemfo pregadas na
“parede em frente 4 mesa do estudo” (64). Estes pedacos do “eu” constituem a prova inelutavel da sua
fragmentagdo como sujeito, da sua impossibilidade de se erguer aum todo integro, quer ficando, quer partindo de

vez. Oscilando entre rituais de sacrossanta permanéncia (primeira comunhéo/casamento) ¢ saltos de traiciio a

4 Mais adiante, por exemplo, o natrader refere-se ao “quotidiano exercicio de narcisismo a que me aplice cheio de falhas sintdcticas e
de outra natureza” (65).

? No ensaio “The Freudian Fhing”, Lacan associa a “experiéngia analitica & estrutura gerat da semantica na qual tem suas rafzes”
(Ecrits 128; tradugZo minha),
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mesma em viagens/traslagGes para outras ilhas, linguas, continentes-corpos, identidades, o “eu” é alvo da
persegui¢io maternal trans-histérica contra aquele Pai/Filho/Marido que, ao final de contas, nem fica nem vai.
Acentuando o sentido da sua ambivaléncia, tio fisica quanto es_pirituai, e, em correspondéncia directa com as cinco
declinagdes de latim e de alemdo (associadas & educacdo em Letras em Coimbra), colado do lado inferior esquerdo
&0 espelho impde-se o dedo acusador do papel que reza os cinco “pecados” do sofredor da dor da raiz (recorde-se
que & “ilharga esquerda™): “cobarde, fraco, abilico, voltivel, inconstante” (64, 69).

Desdobrado nos gémeos Armindo a Armando, o primeiro a “construir barquinhos de papel” (59) para
a viagem que s em parte 0 é —a viagem da escrita —, 0 segundo a inquirir (“cartesianamente” ou “estupidamente”
[41]), sobre raizes de dores ha muito dispersas, hd muito de sentido submerso, esse “eu” acossado pela acusadora
imagem de “cobarde, fraco, abilico, volavel, inconstante” decide — ou finge que decide — “tomar uma decis@o”
(42, 52) e partir para fora do quarto/espaco da raiz/matriz imaginaria representada no espetho narcisista, incluindo o
da sua propria escrita.

O segundo momento da viagem interior ou percurso terapéutico de “evacuacdo” do sintoma-metafora
comega aqui, com o sujeito transpondo-se para uma sala de espera do aeroporto de Lisboa em companhia de
luso-americanos que esperam o voo de regresso cada um 2 “sua Itha” (91,161)5. Simulando o renascer de um novo
homem-deus, em certo sentido um renascer paralelo aquele encetado no quarto de cama, este poiso simbolico
(“postura”) do escritor-narrador situa-se, ndo por acaso, “talvez em Dezembro” (74). Em vez do ladrar dos c8es da
pseudo-semdntica literdria ou literata coimbrd, o ritmo do seu vaivém na palavra € neste momento marcado pelos
“anjos instrumentalistas” dos ealtifakantes que anunciam nas trés linguas da Comunidade Europeia as portas de
embarque dos diversos voos (72). O que estd, assim, em jogo no seu “giro peripatético” (103) é o perigo de levar “a
metéfora do passageiro em trinsito 2 escatologia cristd” (72). Ou seis, incorrer num translado metaférico que reduz
a uma condicdo ontolégica de teor universalizante o problema nfo s6 existencial como também social e ideoldgico
que se teria que resolver na narrativa do “eu” colocado o “eixoe sintictico e seméntico” da partida (71), mas de

uma parttda concretamente associada & condi¢fo do emigrante ilhéu. Sem de facto contornar essa possibilidade

6 “Cada uma das Ithas constitui um resumido mundo de diferencas”™ (85).
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universalizante-cristd de interpretagfio, que tem o seu qué de relevante para uma cultura de algum modo associada a
imagem do Ecce Homo e 4s festividades do Santo Cristo (89)7, o escritor ficticio projecta-se ao longo desta etapa
decisiva da sua auto—a;{élise numa série de “companheiros de itha” que, como ele, rtambém padecem de dores de
raizes, também “terfio culpas” (75) a exorcizar. E frente a esse espelho (literal e metafdrico) de emigrantes em
trénsito que re-inicia, entéio, o “minucioso processo de inventariagfo de frastes e cacos” do seu “eu”S.

Posto que em sala “de trinsito”, na que todos transitam psicologicamente da ilha perdida imagindria
para uma ilha real que, para cada um, difere em grande grau do desejo de “ilha” absoluta que seu dinheiro — ou sua
obra literdria, no caso de escritor ~ pretenderia apreender, a viagem-procura do narrador pela palavra que o diz vai
transitando de estdria em estoria, todas elas de personagens de identidades em transito (i.e. “luso-americanos™). O
consequente movimento digressivo e espiralado da narrativa do “eu” volta, no entanto, e com insisténcia
deliberada, ao seu ponto inicial: a acusagfo, que o narrador guereria compartir com todos os “passageiros em
transito”, de que ele (talvez também com estes) ndo passa de um “cobarde, fraco, abiilico, voltvel, inconstante”
(87, 93). Isto explica, pelo menos em principio, a agressividade quase burlesca com que “o escritor” faz representar
0$ luso-americanos, por exemplo, a prepoténcia da vifiva Deolinda Perry. No entanto, na medida em que estes
funcionam como espelhos do “en”, na medida em que neles se espraiam as raizes muiltiplas e contraditérias da
“ilha” que o “eu” em véo procuraria simbolizar no seu discurso, a agressio é, em Gltima instincia, contra o proprio
“eu”, colocado ainda e sempre “em frente do espetho” (139, 140).

Ao ser de um ou oufro modo invocada nas estorias subscritas aos luso-americanos do presente, como
aos do passado (por exemplo, o seu padrinho}, a dicotomia maniqueista da ilha, entendida como a consciéncia do
ego pensante “nas duas idades do Homem” — “grandessissima matriz ¢ meretriz” (82, 138), naturaliza-se e,

portanto, perde a sua aresta dolorosa, A antiga “dor de ilharga” do narrador esvai-se, assim, nesse espelho

7 Rememoradas aqui por referéncia parddica aos “chourigos” do defunto emigrante Joe, adornando a procissio ao Santo Cristo. O
simbolo falico dos chourigos associa-se simuitaneamente ao poder de compra do emigrante ¢ ao “todo” imagindrio que esse poder the
facultaria ao nivel (fantasmétice) da sua integragiie como sujeito na ilha de algum modo para sempre perdida. Dada a condensacio
metafbrica encapsulada neste significante, niio creio que a parddia possa ser reduzida a mera anedota de tom pejorativo, anti-emigrante.

8 A frase & de Carlos Ascenso André, na “Carta-Prefacio” dirigida a Cristdviio de Aguiar a partir da leitura do seu Qltimo manuscrito,
filiado no género diarfstico, Relagdo de Bordo. O texto foi-me enviado pelo autor em mensagem electrénica (21 de Abril de 1998).
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fragmentado e distorcionante, quais fotografias em pedagos, que vém a ser os passageiros na sala do aeroporto: “A
raiz nunca mais me doeu. Desde que aqui cheguei ¢ me deambulo de um fado para o outro, ao longo desta sala de
espera” (108); “J4 nao déi desde que lhe foi dado o carimbo de passégeiro em trinsito” (109).

N&o que o escritor, “passageiro em trénsito” por trinsitos alheios, tenha com isso alcangado “o
segredo para o [seu] abre-te sésamo” (107), o conhecimento de si, sendo de resto, impossivel, para quem escreve e
S€ escreve — e para quem ndo escreve coisa 11enhuma9. Mas esses pedagos do “eu”, permanentemente dividido entre
o ficar e o partir, entre o comungar, o casar-se e sem com isso deixar de deslocar-se ou “avacalhar-{se]” (138) em
“declinagdes” de outras linguas, terras ou povos—continenfes, sdo, no final de contas, aceites, assumidos como
condig#o radical da prépria subjectividade: daquela que marca a identidade dos ithéus emigrantes, em particular, e,
em termos mais gerais, daquela que faz de todos sujeitos-para-a-morte!P,

E sob esta nota, escatologica, sim, mas quand-méme, que “o périplo as raizes” tragado em Passageiro
em Trdnsito se fecha, devolvendo o “escritor”-narrador a soliddo do seu ponto inicial, “encolhido frente ao espelho
que sou eu préprio” (170). O percurse narrativo ndo vai, de facto, a lado nenhum; os “eus” do personagem
desilhado e transplantado continuam, cada um por sua conta, vivendo vidas paralelas que nfio chegario mais a
re-integrar-se 4 sombra de outra “ilha” ou ponto fixo que ndo seja imagindrio. No entanto, o poiso de amparo
construido pelo desejo — e pelos interesses — daquele que se sente “cansado de tanto peregrinar” (167), antevé-se
aqui como conducente a uma resolugdo terapéutica. Esta liga-se & possibilidade de “desaprender” (109) o que vém
a ser os significados das metaforas “declinagfes” e “pecados”, ou seja, os remorsos, as culpas imputadas por um
| super-ego falico-maternal que insistiria na unidade e na permanéncia, ou seja, na “itha” do “eu”, quando este é em

si uma viagem, um constante fluxo e refluxo. A resolugio terapéutica, em consonéncia com a passagem do sintoma

9 A critica da razdo humanista condensada na méxima de Descartes, “eu penso, logo existo”, faz-se presente ao longo de toda a
narrativa em forma de auto-ironia, guando ndo auto-parddia, de ego auténomo por parte do narrador. Para a base psicoanalitica deste
posicionamento, veja-se Jacques Lacan, “The Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud” (in Ecrits) onde se 18, por
exemplo, o famose postulado anti-cartesiano, “I think there where [ am not, therefore [ am where [ do not think” (166).

1o Segundo Lacan, na medida em que a condigdo de sujeito, literalmente sujeite «a linguagem, s existe como o significante que o
substitul {“eu™) na esfera sdcio-cultural, a linguagem gue the da a vida (‘normal’) na sociedade é também o instrumento da sua morte
enquante ser d parte da linguagem que o constitui. Dal que Lacan proponha: “It still remains to be decided which death, that which is brought
by life or that which brings life [i.e, a iinguagem?” (308). Serd, enfim, como “[bJeing of non-being” que o Eu emerge na cena social,
dependendo a sua sobrevivéncia tanto do ndio conhecimento de si como de um “discourse in which it is death that sustains existence” (300}
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nessa desfiagem de metaforas ¢, portanto, o que leva o personagem a esquecer a dor radical, anterior a todos os
cortes, a todas as divisSes fisicas, psicolégicas, g geograficas: uma “dor da raiz” matricial e comum, que impera
manter a margem do conhecimento no transito discursivo de todos aqueles que a lmguagem faz passageiros/sujeitos

para a morte!!,

Conclusio: Passageiro em Trdnsito e o resto

Aludia-se a0 comego do presente ensaio ao Ja tdo gasto “problema” da relagfio entre o discurso
literdrio e o material humano que o torna possivel ~ o seu objecto ou “contetido”, por assim dizer. A obra de
Cristévio de Aguiar manifesta uma aguda consciéncia do quanto a representagdo literaria pode ser considerada, em
linha com o pensamento pds-estruturalista filiado em Foucault, uma violéncia perpetrada por aquele que possui a
autoridade do discurso contra os que desta autoridade carecem. Os que continuam presos is ocupacdes e aos
costumes da terra e 0s que partem para a aventura do trabalho além-mar obviamente nfio gozam do estatuto social
de quem deles se ocupa num romance, ou neles projecta as suas angtstias e contradi¢Bes como sujeito na sociedade
burguesa. Como dar, entdo, voz publica no mercado da cultura oficial a essas experiéncias que, normalmente, se
ndo comunicam pela palavra escrita, a no ser acaso em esporédicas cartas pessoais nem sempre recheadas da tinica
moeda de troca que interessaria is contingéncias dos que ficam em terra, daqueles que habitam um €spaco
geogréfico identificado historicamente com a falta, com a emigragio?

Para Cristévio de Aguiar, a solugiio tem sido a de ir erigindo a sua obra como recriagio evocativa de
uma oralidade, dir-se-ia que “primitiva” ou “original” agoriana, da qual um futuro “homem de letras”,
originalmente nascido entre a mesma, € feito herdeiro-depositario. Independentemente de qualquer autobiografismo
que se the queira ou nfo imputar, esta estratégia narrativa faz presente, mais do que representa, o contrato
interlocutivo em que se funda a instincia de oralidade comunitaria no passado, contrato este que, de algum modo,
pressupde e antempa 0 cumprimento da escrita. Sejam as “istoras” do Tio Pascoal, do primeiro volume de Raiz

Comovida (1978), sejam as da Tia Severiana de J esus, de Um Grito em Chamas (1995) — 36 para assinalar dois

tl Veja-se nota anterior
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marcos cronolégicos na ficgdo do Autor, este Gltimo justamente posterior a Passageiro em Trdnsito ~, as istdrias
do passado sdo sempre mediatizadas por um narrador homodiegético, mas j4 infinitamente distante das mesmas,
que vai evocando as etapas da sua propria estéria como “individuo solitario”, perplexo perante a “ampiidﬁo da
vida” (Benjamin 87). E natural que o “escritor”, sabendo-se mero arremedo do “contador de estérias” da cultura
oral, ndo se sinta capaz de recriar “aquele lume aceso™ que os seus antepassados punham em “palavras sem pressa”
(Raiz 176). E também nio admira que considere 2 sua escrita um projecto necessariamente incompleto, falhado, se
ndo mesmo impossivel: “sempre o mesmo [livro], sempre diferente, sempre por escrever” (Um Grito 46),

E por isso que, no conjunto da obra romanesca de Cristovio de Aguiar, ultimamente seduzido pelo
fascinio da diaristica da cuitura oficiall?, tem imperado um certo comprometimento com a divulgacfio artistica e,
até certo ponto, a preservagdo de uma cultura que, necessariamente, passa pelo eixo “sintdctico e semintico” da
emigracdo. Por este motivo, entre outros motivos, um livio como Passageiro em Trdnsito precisou de ser escrito
como depoimento, como testemunho ¢ também como espécie de exoneragio de uma culpa desde sempre
pressentida ou antecipada. Que direito tem o Autor, afinal, de fazer estdrias (para nio falar de ironias e sarcasmos)
sobre emigrantes se ele, pessoalmente, nunca passou na pele essa experiéncia? O escritor ficticio de Passageiro em
Trdnsito vem confrontar esta questdo — que até pode pecar por um essencialismo redutivo —, teatralizando de

maneira agonistica quanto é, como sempre, risonho (e auto-risonho) o posicionamento ambivalente de um escritor

que, ndo obstante viver e trabalhar em terra lusa, vive no corpo ~ até pela sua semi-marginalizacio intelectual e

profissional ~ a dor, seja real, seja imagindria, de uma “Ilha” desilhada, transportada e reconstruida noutras

ilhas-corpos-terras: “eus” vivendo no desejo de voltar a ser a itha integra, redonda, fixa e dnica, que s6 o &, ou foi,
: ] N

na fantasia daqueles que dela um dia se viram irremediavelmente afastados.
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Eloisa Alvarez
18 de Margo 2001

Querido amigo:

Ayer, sabado, acabé de leer tu Passageire em Trdnsito y, como es mi costumbre y respondiendo
también a lo que me pedias, quiero decirte que, con el subtitulo que le diste, preveias ya la sensacion de extrafieza
del eventual lector ante un libro de estructura provisicnal y, sobre todo, tan inestable como la superficie de ese
océano que invade los laberintos de tu alma y de tus huesos. Sensacién que procede también de la dificultad de
identificar un género literario en que se armonizan memorialismo, biografismo y ficcidn, en torno de ese tu "yo",
que es el punto de convergencia y de irradiacién de las sucesivas oleadas de hechos, y, mayoritariamente, de
palabras. Y el lector no estd acostumbrado a semejantes innovaciones literarias.

No sé si me interesd especialmente la sobreposicidn erdtica Isla — Mujer, ni si el desgarrar las
fotografias puede representar un comienzo y un final narrativos. Tampoco importa mucho.

Lo que si te digo es que en tu Passageiro... se integran relatos deslumbrantes, hechos humor y ternura
(Joe Perry y su viuda; el Ecce Homo; Antilia) que parecen querer desgajarse del marco en que el autor los encerr6 y

alcanzar {a vida auténoma que merecen. Estas historias me hicieron pensar en un realismo magico, pero no en el
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latino-americano, sino en otro, mas levemente diluido pero tan profundamente perturbador como aquél, v que tal
vez pueda entroncar con un "sentir la realidad", mas cercano a las brumas atlanticas de vuestra literatura azoreana y
que, en caso de existir, talvez goce de un canon estético'que la identifique. Pero ti sabes mucho mds de ésta
que yo.

Y también sent{ de nuevo la seduccion de tu lengua, magma en ebullicion que roba nuestra mirada v la
fija en las pequenas y miltiples incandescencias azoreanas (qué bonita palabra: emarouviado), en los expresivos
neologismos que creas a partir del sentimiento (estrenoitados), o del hibridismo lingilistico (tan refrescante y
deliciosa que debe saber aquella bifnha, bebida entre afectos azor-americanos). '

Con lo que, también te digo, no envidiaria al traductor que alguna vez se atreva a dar una version de tu
Fassageiro ... en otra lengua que no sea la de Cristévio de Aguiar. Tendria que reiventar una lengua a partir de la

que ti has ido creando.

Trés tempos de uma sé ilha.
L. O desacerto da viagem!

Carlos Ascenso André

Transeunte da vida, sacudido pelas vagas do acaso, aos baldbes do destino, caiu o homem em um
desses enormes saldes desertos — desertos, sempre, posto que povoados de rostos sem conta e de muitiddes, as mais
das vezes, sem rosto — de um aeroporto. A aguardar embarque, que é quanto se espera de um passageiro em
trénsito.

Por ali vai ficando, entre trastes que desconhece, restos de viagem (quem sabe de quantos
naufragios?), a partithar aquele pedago de cais onde éportam jangadas sem nome como € a sua, “botes de andar a

deriva” (p. 9), iguais aquele que até ali lhe carregou o “corpo ja de si tdo esburacado” {p. 9). Por ali vai ficando,

! Tempos seguintes: p. 137 e p. 159,
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encolhido no seu tempo, um tempo de espera, sem outro horizonte que nfo seja a sua espera € a espera de quantos o
acompanham sem que ele os tenha escothido por parceiros de jornada.

Por ali vai ficando, acobertado num tempo sem tempo, refugiado naquele ocasional convés; sim,
porque este passageiro em trénsito, quedado no tempo, como todos 0s que merecem um tal nome, transita entre
dois portos, ele préprio metafora de viagem, como que no convés de um cargueiro que entre duas ilhas o
transportasse, nem que uma delas seja (sera, por certo) um continente.

Por ali vai ficando, a aguardar um destino, uma chegada. Que lhe aflora, primeiro, & presenga (leia-se
meméria)? A soliddo, antes de mais. Importa povos-ia. De lembrangas, desde logo, depois... de gente.

Assim ¢ Passageiro em trdnsito, seja na segunda versdo, refundida e, diga-se, desde logo, enriquecida,
seja ja na anterior, saida do htimus da alma, como que em primeira fornada, para deitar mio de uma das metaforas
em que o narrador é recorrente. Passageiro de uma viagem que se ndio diz, de um voo que fica por saber, de um
destino que se ndo conhece. Em trinsito. Até & pagina derradeira. Por opgiio assumida, confessa a dado ponto,

quase inadvertidamente, como quem deixa escapar, em sussurro, um desabafo mal consentido:

Ser passageiro em trdnsito tem os seus poréns mas também muitas regalias: dorme a gente descansada em
todos os aeroportos do mundo que se vai criando cd dentro desde tenra idade, anda-se em trdnsito pegado para um
lado de ld qualguer.

Fico elucidade. Passageiro em trénsito é o gue mais me convém. (p.a 1y

Que avifio o trouxe até ali — e de que aeroporto, de que cidade, de que viagem —ndo o sabemos.

Sabemos, isso sim, que nessa outra jornada, mais longinqua, a que chamamos vida, vem das ilhas. Da
lembranca delas se povoam os primeiros momentos na sala de espera. Infancia, escolas, liceu, rostos a que se
esforga por tirar a poeira dos anos, palavras que revive, que vai retirando do ficheiro da memdria. Saudade, enfim
(palavia com que abre, quase abruptamente, o terceiro capitulo, na segunda edigio). Viagens, depois, o destino de
todos os ithéus — paradoxalmente fadados para viajantes, sem perderem o estigma da ilha, essa “pedra na vesicula”

(p. 26), a atormentar nos caminhos do devir. A ilha. [ 0 mar.

2 . - - . . . . F— o . . N . -
2 Todas as citagles sio feitas a partir da primeira edigio (Cristévio de Aguiar, Passageiro em trdnsito, Lisboa, Signo, 1988). A
leitura, no entanto, conjuga esta com a segunda edigBo (Lisboa, Salamandra. 1994).
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Néo se apagou em mim a atdvica atrac¢do pelas docas. Cairam em desuso, é certo...

Haverd algum dos meus companheiros de ilha que ndc tenha, numa das enseqadas do corpo ou da lembranga,
um pequeno cais de acostagem de contrabando de sentimentos, sobretudo se a iltha se agiganta, arroxeada, no
horizonte? (p. 52)

De rotas de passado, portanto, se faz o deambular na sala de espera (de espera?) do acroporto. Rotas de
passado, mescladas de medos, de culpas, de remorsos, de ressacas, de amores exaustos a desembocar nas veredas
dificeis do cansaco.

S6 bem mais tarde, em jeito de quem porfia por “aquietar a consciéneia” (p.57), deita o olhar ao largo
e se da conta dos outros passageiros em trinsito: pedagos de emigracfo, que “nacionalizaram irreversivelmente o
seu territorio de permanecer em transito” (p. 57).

Detém-se a observagfo, nio sem sucessivas hesitac@es, deliberadamente assumidas, em jeito de quem
alonga o passo para ndo perder de vista o que os othos vio alcangando e filtrando, em Deolinda, vitiva de Joe Perry,
fabricante de chouricos, afadigada a desfiar dolorosas recordagdes do defunto marido diante de um tal Manuel
Reigd, ocasional parceiro, nfo se sabe se de viagem se de espera; todos eles, naturalmente, em trinsito precario
entre a América e a ilha natal. Aparentemente nomes forjados, verdade seja, pois somente o de Joe se faz ouvir nas
dolentes lamurias saudosas da vitiva, Mas que impede o passageiro em trénsito de rotular os rostos que vé desfilar

na sua sala?

z

E, ainda assim, uma concentracio dificil, esta de quem quer firmar-se em recordacfes alheias, quando
tanto lhe pesam ja as que no prdprio corpo e na alma vem carregando. E nfo tarda que umas e outras lhe invadam, a
contragosto, o siléncio, também ele pejado de vozearias desencontradas, de novas fembrangas das ithas.

Assim se vai consumindo, pdgina apds pagina, o mesmo ¢ dizer lembranca apés lembrancga, o romance
de Cristé#éo de Aguiar, feito de um relembrar que nele vai desfilando ao sabor do tempo, da soliddo, das pessoas,
da sala de embarque, de encontros e desencontros... e da histéria da vitiva Perry, firmemente apegada 4 imagem
simbdlica do marido no adeus que nunca parece ser definitive. No fundo, um percurso feito de memdrias préprias

(das ilhas) e alheias, se é que o alheio, aqui, ndo é sempre a outra a face de quem se conta.

Afinal, que impede um passageiro em transito de escolher a rota do seu peregrinar? Nada, o autor

mesmo o diz, ou o outro gue, em seu nome, escreveu o livro. “Percalgos da desencontrada geografia de
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sentimentos” ~ nfo sou eu, mas o narrador quem o afirma. E aqui reside o paradoxo do texto: teimoso no seu apego
4 liha, bem enraizada no meio do oceano, dela se despega, nfio menos teimosamente, como quem busca, no

desacerto, os ritmos do seu proprio passo:

A raiz pertence-me, ninguém ousa por este principio em causa. Perfura-me o himus, e a outra pouca lerra
ardvel, com algum do meu consentimento. (p. 83)

Passageiro em transito é agressivo; mais: é um belo canto agressivo. O autor fecundou-o de viagem,
mas n3o quis — como poderia querer? — descortinar o sentido dessa viagem. Em trinsito, sim, mas contraditério em
si mesmo, por ser trinsito de adeus e de retorno. |

Lé-se um regresso & llha, a que inevitavelmente importa regressar. Navios, linguagem, nomes,
simbolos — e, mais do que tudo, uma vontade mal disfarcada - s30 a semente ¢ a marca desse retorno, Os regressos
de Deolinda Perry ou do senhor Reigd, a primeira prenhe de morte, o segundo fecundado de siléncio, sfo a atracgio
de uma raiz que clama hinos amaldigoados. Por isso, a morte que deixam atras pode ser — € ~— a raiz, ja néo
comovida, mas cerceada. Sentir a raiz sé ¢ possivel do outro tado do solo, quando a hesitagdo entre a luz e o hiimus
pode ser a definigdo de vida.

E serfio, igualmente, o caminho do apaziguamento insistenternente buscado nas multiplas histérias,

sejam elas proprias ou alheias:

Estou cansado. Doem-me as costas, as pernas — ddi-me tudo, menos a raiz: estd agora serenada. Desde que
aqui cheguei, perdi-lhe jd a conta do tempo, que ela nunca mais deu sinal de si. Talvez aqui resida, quem sabe, ©
milagroso remédio pava os padecentes de dores de raizes como eu: a sala de espera de um aeroporio e, sobretudo,
o estatuto de passageiro em trdnsito. {p. 141)

Creio que nunca como aqui Cristéviio de Aguiar espelhou a simples € incontorndvel contradigo: a
raiz nas Ithas s6 é raiz quando sentida fora delas. Néo se sente a raiz sem erguer o caule para além do chio.

Dai a forca de Passageiro em trdnsito. Em trinsito, por opgdo assumida; em trAnsito, mas na hesitagdo
da viagem. Perdoar-se-me-4, por isso, a ousadia da interpretagdo estilistica: martelar frases curtas, como quem

’

gagueja monossilabos, pode ser ~ serd? — o retrato titubeante da hesitagéo.

Sei que para trds néo regresso: ndo me interessa sentiy as dores de uma qualquer raiz assarphada ...
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E, logo depois:

Vou deixar-me ficar na sala de espera do aeroporto. Fico aguardando outros passageiros em trdnsito.
Depois irei também para a minha llha, que chezm a poejo e a limonete e a lava recoxida. (pp. 145-146)

Pura ilusdo!... Nem uma nem outra afirmacdo podem ser verdadeiras. ..
Prisioneiro do espago incerto, a soletrar reticéncias, ancorado entre o cais € o aeroporto, o passageiro

sabe, de uma sabedoria lucidamente angustiada, que jamais pode embarcar,

lmes ?
e5308
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UM GRITO EM CHAMAS




Um Grito em Chamas ou a completude da escrita!

Cristina Robalo Cordeiro
4 de Abril de 1995

Sto-me pedidas algumas palavras de apresentagdo do novo romance de Cristovio de Aguiar, Um
Grito em Chamas. .

Perante um publico de amigos e apreciadores da sua obra, socorro-me da dupla isotopia do canto ¢ do
corpe, procurando cruzar a metdfora musical que explicitamente percorre o texto — the empresta coeréncia, o
pontua de notas ¢ andamentos, de pontos e contrapontos, num ritmo que oscila de addgio a multo vivace, passando
por allegro ma non troppo — com a de um organismo vivo que se exprime na completude dos orgios que o
compdem e onde ao plano dos afectos se acrescenta o da racionalidade ¢ o da transcendéncia, na busca de um
sentido totalizador da vida.

A dimensdo afectiva € a que leva Cristévio de Aguiar a escrever com o coracio, criando um
imagindrio da memdria que ajeita e corrige o passado, retocando as imagens que o tempo imobilizou, em inevitavel
extravasar de um vivido onde o leitor tem & tentagdo de reconhecer um percurso autobiografico. E na teia das
estorias que nos sfio contadas que se recria aqui o mundo das emogdes.

A dimensfio intelectual obriga Cristévio de Aguiar a escrever com a mente, com a inteligéneia de
quem conhece a méiquina da escrita, os mecanismos e as articulagfes com que o romance se constrdi. Como um
tecido, o texto faz-se em entrangado 16gico e necessdrio de elementos e estruturas, recusando o artificialismo mas
também nada deixando ao acaso, na obediéncia a uma composigdo coesa e forte. '

A dimensfo simbodlica é que pde o Autor a escrever com a alma e a procurar um sentido para além da
superficie das coisas, dos sinais explicitos ¢ evidentes do real. A alegoria e a metafora ajudam a desvendar o

inacessivel e a descobrir o mistério e a transcendéncia da vida: pela palavra, passa-se aqui do tema ao mito.

! Texto de apresentacic do romance Um Grito em Chamas (Edig8es Salamandra, Lisboa, 1995) em 4 de Abril de 1995, na Casa
Municipal da Cultura de Coimbra.
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Conto do coragio

“Bem vozeado safra da matriz. Af se inaugurara. Era o espantado grito da tia Severiana de Jesus. Até
transportava parecengas, salvo o devido respeito e temor que devem merecer as coisas da Santa Madre, tio sérias e
sagradas, com o magoado garganteio de certas cantoras do coro da capela, principatmente com o da Susaninha [...].
Difundiu-se o grito pela vizinhanga, alastrou-se para além dela levado na crista da onda do siléncio que forrava
aquela meia manha de Agosto, que rima com desgosto.”

O romance abre um com um episédio ocorrido numa manha de sexta-feira de um Agosto agoirento: 13
‘notas de conto de réis inadvertidamente queimadas pela tia Severiana de Jesus, “enrodilhadas entre papéis e recibos
velhos” que o lume ateado na lareira da sua cozinha depressa devorou, e que nela acordam um grito desmedido!
Fuleral e simbélica, esta cena inaugura a evocagiio de uma vivéncia singular — a da tia Severiana de Jesus — e
colectiva —a da freguesia da Tronqueira, no Concelho da Ribeira Grande da [Tha de S3o Miguel.

A existéncia da tia Severiana chega ao leitor através do relato de mormentos marcados e marcantes, em
instantes de dores fundas e caladas e de desmedidas afligdes. E assim que conhecemos a familia— e a malquerenga
que se reflecte na severidade dos pais e na hostilidade dos irmaos —, @ escola — ¢ a figura repressiva de Dona
Jacintha, a quem Severiana guarda um rancor secreto e profundo —, episddios da sua vida, ora tristes ~ como a
operagdo de barriga aberta que coloca Ti Aristides, seu marido, perante graves dificuldades econémicas — ora
suculentos de troga e riso — como o dos figos de Ti Aristides ou o do voo de Dona Cleméncia Cancela, levada pelo
vento -, ou ainda aspectos configuradores da sua personalidade, como o amaldigoado canhotismo que, enquanto
tara reveladora de um pacto com o deménio, a estigmatiza desde o berco, e a sua conversio & Igreja Adventista, a
nova vivéncia da religido ¢ do didlogo com Deus, ambos sinais de afastamento de um padriio normalizador, de uma
diferenca Que pouco a pouco se revela, evidenciando em Severiana um tom que destoa — um contraponto! — na
desejadd e absoiuta monotonia de uma massa colectiva e amorfa.

A vida da Tronqueira — a vivéncia e os costumes da aldeia, o desenho das suas figuras proeminentes, o
senhor padre vigdrio, a professora Caracola, o arquedlogo, senhor Correia, o doutor Virgilio, o primo Jovino, as
senhoras Sousas —, ritmada pelas visitas bianuais do rateiro, pelas festas da Senhora das Vindimas e do Coragéo de

Jesus, e trazida aos anais da Histéria pelas calamidades que sobre ela se abateram, a pneumonica ou o tifo, é
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transfigurada em cenério de conto maravilhoso por fabulosas ocorréncias, como o milagre das roseiras abragadas ao
pé do timulo de dois jovens que a vida ndo chegou a juntar. |

Entre a vivéncia do quotidiano de Severiana e a representacdo da aldeia, {fai o narrador também
falando de si, desvendando momentos de uma vida contada ao ritmo dos acidentes que marcam o rosto de uma terra
e de uma natureza abanadas por ventos e trovoadas, ciclones e sismos.

Tudo isto, na desordem de uma memoéria que procede por associacdes e se deixa espicacar por
imagens, palavras e atmosferas, recusando a linearidade do desenrolar cronolégico e a tranquilidade de um vivido
sequencial. Neste entréng:ar de ramos — e de notas! — vio-se desenhando com crescente nitidez as silhuetas, os
COTPOS € 08 gestos, que progressivamente se tornam rostos, expressdes e olhares. Pouco a pouco vamo-nos sentindo
da casa, reconhecemos os passos e as falas de quem nela habita: e nesta inevitavel apropriagio, Severiana de
Jesus — porque sempre mais presente do que todos os outros — é cada vez mais por nés interiorizada, cada vez mais

sentida como nossal

O canto come “cosa mentale”

O que poderia aqui ser entropia afectiva — o bater do coragio e o pulsar do sangue nas veias deste
corpo — ¢é recothido e formalizado por uma estrutura compositiva que Ihe confere a dimensio de obra literdria.
Presidido pela ideia de polifonia — de uma polifonia orquestrada —, o trabatho de construcio determina uma
organiza¢fo textual em quatro partes — andamentos! — segundo um percurso narrativo que privilegia dois pontos de
vista e duas modalidades de enunciacio. E o narrador que abre e fecha o romance, em Addgfo e Per finire,
ouvindo-se a voz de Severiana em caudal de palavras que contam, lembram e relembram o seu passado, nas duas
partes centrais. No primeiro caso, amalgamando a evocagio da vida da tia com cenas e lembrangas da sua Propria
vida, dirige-se o natrador a uma figura de mulher exterior 2 histétia — “meu amor” — dando-lhe a conhecer um
universo de onde terd estado ausente. No segundo, Severiana de Jesus dirige-se ao narrador, em didlogos que
correspondem as vérias visitas do sobrinho & Ilha de Sdo Miguel.

A organizagio do romance em torno destes dois planos discursivos implica a revisitacio das mesmas

cenas, diferentemente perspectivadas segundo o olhar de quem as restitui como se, & medida que avangamos, se
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fossem também ajustando e regulando as lentes do nosso olhar. E assim se vio entrelagando planos, abrindo e
fechando circulos, juntando as pegas de um puzzie que o autor deliberadamente ndo quis construir para nds, como
se a realidade evoluisse em duas espirais paraieias que, de tempos a tempos, unissem os seus moviméntos
circulares e confundissem os seus anéis.

Em ambos os discursos estd pateﬁte a preocupacio de mostrar os bastidores desse teatro onde o texto
se faz. Ao desfilarem os seus rosarios, e apesar do aparente caos dos fluxos verbais de que sio responsaveis, o
narrador e a tia desvendam o movimento que os determina e a vontade de que estdo animados: querer contar, sim,
mas deixar algo em suspenso, criando expectativas — “Vou-te agora contar”, “A seu tempo te contarei”, “Espera um
instante. J4 te conto o passo todo” = num jogo de contencdes e de expansdes que hesita - ou finge que hesita —
entre tudo dizer e nio dizer tudo, e que assim coloca um certo ocultamento do real como fundamento de uma
estratégia discursiva que privilegia na elipse 0 modo de expressdo de um segredo, o da prépria vida.

Através destes dois discursos, procura o Autor restituir dois modos diversos de dizer, o da oralidade e
o da escrita, mostrando o que profundamente as aproxima e para ambas € essencial: a vontade de comunicar, o
poder do encontro no didlogo e o valor soberano da partilha. E é aqui que também nds, leitores, nos sentimos mais
implicados, incluidos nesse u que de nés também ¢ feito, seja ele a mulher-companheira a quem o narrador se

dirige ou o sobrinho-narrador com quem a tia Severiana fala.

A alma do texto

Se ¢ certo que a estrutura compositiva do romance quer suster a desordem das emogdes que
determinam a estéria, igualmente certo & que parece escapat-lhe uma franja discursiva, assinalada no corpo do texto
pelo uso do italico. Nestes pequenos fragmentos narrativos — que abrem cada uma das trés primeiras partes —, o
narrador pensa em voz alta, interroga-se e discorre sobre a esséncia da escrita e da criagfo.

E assim se passa 4 palavra e a dimenséio transcendente que a pode iluminar. O texto revela-nos agora
uma alma que se liberta das peias apertadas da sua composicde, dos limites impostos pela sua materialidade, se

oferece como escavagio espiritual e humana e se torna alegoria ou metafora, simbolo ou mito.
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E o momento em que se diz a importdneia do dizer, da palavra solta 4 boca do presente que se faz
urgéncia e se derrama no papel, de uma palavra dita nos didlogos trocados — a da tia e da sua arte de bem conversar,
pois que “muitas poucas coisas hi-de haver nesta vida que cheguem éos calcanhares de uma boa conversa”, e a do
sobrinho, “ilhéu transmigrado”, expressio da “inexorével caminhada em busca do texto perdido™.

E o momento também da apologia da palavra a decifrar, como a da Biblia onde Severiana de Jesus
encontra a serenidade de um absoluto partilhado. Simbolicamente, este verbo divino € o do préprio texto, o de um
autor profeta a cumprir um destino ¢ uma missdo, palavra testemunho de uma outra palavra santificada pela
lonjura, pela meméria e pelo afecto. '

E o momento ainda da palavra ctiadora, expressa no gesto simbélico de amassar o pao com mio firme
e segura, mio de mestre ou de maestro, do escritor que, pela escrita, transfigura o mundo.

Per finire, quando a forma que controla da lugar & doce incerteza do sentido, € um grito que percorre o
texto, como um eco. O grito da personagem Severiana de Jesus ou o nosso proprio grito, aquele que o escritor foi

capaz de ouvir, de entender e com o qual escreveu um poema.

Trés tempos de uma sé itha,
2. Intermezzo: o grito incontido!

Carlos Ascenso André

Abre-se o romance, ou, por outra, a “polifonia romanesca’™, no acto narcisico, como em toda a escrita de
primeira pessoa, de esventrar a memoéria. Na porfia de esquadrinhar o passado (e a Ilha, que nele se refugia e
adensa), sobre ele vai abrindo janelas, aparentemente a descompasso da escrita, que é como quem diz, ao arrepio de
outro fio condutor que nfo seja a emogo de quem recorda, filtro por opgdo assumido, posto que pouco fidvel.

Assim se viio delineando, a tragos soltos e descontinuos, rostos avulsos, em jeito de esbogo, a que

outros tragos, ainda por riscar, mas por ora mal adivinhados, hdo-de dar forma e consisténcia. Assim se vio

! Outros tempos: p. 125 e p. 159,
2 Cristévao de Aguiar, Um grito em chamas: polifonia romanesca. Lisboa, Salamandra, 1995,
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desenhando, meio difusos, como se mais nfo foram que névoa, quadros dispersos, que a narrativa por fazer deverd
encadear, organizar, para lhes dar sentido e coeréncia. Uma polifonia, afinal de contas, por grande que seja a sua
diversidade, a fazer jus ao néme, ndo deixa de ser singular, '

Constréi-se, pois, a histéria aqui narrada de movimentos miltiplos, tonalidades, por vezes,
desencontradas, a desafiar o leitor a uma audigio de conjunto; af, e s6 ai, quando todos, reunidos mais do que
somados, poderfio vir a ganhar razo de ser. O mesmo ¢ dizer que ai, e $6 ai, quando um olhar sobre tantos ¢ tdo
soletrados episodios vier a alcangar e abranger a imagem do todo, o fio condutor, como soe dizer-se, se deixara
vislumbrar. | '

Um desafio ao leitor, portanto, ou ao ouvinte, pois assim quis o autor que ele se considerasse.

Severiana de Jesus ou Ti Aristides, Jovino ou o mestre Bento.dos Reis, 0 Doutor Virginio ou o Jaime
ou o Valentim, entre tantos outros, a par do eu que com eles vai alternando no dialogo com tia Severiana, sobre
todos recai a incumbéncia de darem corpo a este drama composito, polifénico.

Tronqueira ¢ a Ilha, com todas as aldeias em redor, tocadas de longe pela sombra esperangosa da
América, 80 o espago exiguo (por vezes, embora, do tamanho do mundo), onde o drama se desenrola. Até ao grito
final.

Deixemos de lado, contudo, a trama, de que se fazem os romances (e também as “polifonias”), para
olharmos, em especial, essa mesma tia Severiana, saida de um sonho ilhéu, teldrica como uma sibila povoada de
solidbes e consulentes, com a for¢a de um maremoto. E ela que povoa todas as paginas, é dela que se tece, por
inteiro, o timbre deste grito. | '

Dela ¢ do que em torno de si mesma faz girar, em rodopio s6 aparentemente descontrolado, evola-se
um quadro entretecido de himus, aquele mesmo que perpassa, desde Raiz comovida, a obra de Cristovéo de Aguiar
e do qual, porventura, jamais se libertara.

Tem, por isso, o leitor mais atento alguma dificuldade em se afeigoar 4 ideia de um narrador final que
sepulta tia Severiana aquém do seu grito. Compreende-se, € certo, e vislumbra-se o acerto ¢’ a necessidade,
porventura legitima, de suster as personagens na suspensdo de uma histéria inacabada, que desfaz o mito do

natrador quando o confunde com o destinatdrio, como agui acontece.
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Um grito em chamas serd, talvez, isso mesmo: o fulgor da terra quando se funde com o oceano; o
fulgor dofs) tempois) 'quando se solve(m) no discurso fluido da e com a meméria; a suspensdo do grito de tia
Severiana, como que a travar o .arnanhecer somente pressentido. ‘

As personagens configuram-se bem nos seus trajos singulares, isto €, na linguagem que
ineludivelmente as marca. .

E Tronqueira com o seu termo define um espago delimitado por fronteiras com o rigor da penumbra.

De toda essa imprecisio se tece uma histdria tecida de mil histérias. Como todas. $6 assim a polifonia
se compreende e justifica: um imenso acorde que sussurra de longe notas desencontradas, cuja harmonia

inconsciente se assemelha ao fragor das ondas que assaltam as ilthas pela calada da noite silenciosa.
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O Brag¢o Tatuado
“Um novo romance que deixa ainda e sempre presente o drama da Guerra Colonial”

Jilio Cenrade
Jornal de Letras
20 de Novembro de 1990

Cristovio de Aguiar narra em Braco Tatuado a sua experiéncia de guerra, na Guiné, nos anos
sessenta. O texto figurou inicialmente no romance Ciclone de Setembro, publicado em 1983, mas veio a ser
daquele destacado e reescrito, apresentando-se agora como pega auténoma. Se mudou de titulo, adverte o autor em
nota preambular, ndo houve intengdo de vender «gato por lebre» e sim de adequar o novo titulo «ao fio condutor da
narrativay. O inicial Ventos de Guerra «so estava ajustado dentro da sequéncia romanesca onde se encontrava
arrumado; Terra de Ventos e Futuro de Ventos, que constituem, respectivamente, a primeira e a terceira parte do
ja referido Ciclone de Setembroy.

Esclarecida a reciclagem desta «narrativa militar aplicada», interessa sobretudo referir que a presente
obra nio € s6 mais um livro sobre a guerra colonial. Cristévio de Aguiar, prosador dos melhores no nosso actual
panorama literario, aborda, dé maneira directa ¢ contumaz, matéria ainda sensivel no tecido mental portugués ao
ficcionar as atrocidades cometidas num quadro de progressivos desrespeitos pela vida humana e esclerose ética —
que a «logica» bélica sustentada por «leituras» enviesadas do conceito de patria leva a consequéncias de
inimagindvel hotror. As cenas de atrocidades sfo narradas friamente, como se o quotidiano de guerra as
naturalizasse e a sua constatagdo escrita n#o justificasse a ultrapassagem dos minimos obrigatorios de
objectividade. Em todo o caso, entre o requinte cruel das sevicias e o destino fatal dos seviciados, hd um territério
de alarme ainda incbmpletamente revisitado, se se pensar que Cristdvio de Aguiar, denunciando embora o
tratamento selvatico, contrario &s convengdes internacionais, dispensado aos prisioneiros, € ainda sobre a tragédia
individual do soldado sacrificado a um conflito cujo sentido nio entende que faz incidir um maior investimento de

atencdo.
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HONRA AS VITIMAS

Para os soldados da companhia 666 vai, pois, o melhor da arte do autor, ao erguer, com 0 conto
Abertura em Dé, um dos soberbos monumentos escritos em hohra do militar portugués vitima de guerra colonial,
«com os ponteiros do reldgio subitamente parados nos vinte e poucos anos». Trata-se do «novo inicio do livion,
uma espécie de comentario ao capitulo nono, ou, se se preferir, uma remake desse capitulo com recurso a outros
ingredientes: o sangue fantdstico inunda a histdria, a emocio solta-se, a fibula rompe da estreiteza realista primitiva
para se espraiar num vasto espectro surreal. Em vez de emendar a versdio original, em vez de se emendar,
Cristévio de Aguiar mantém aguela e junta-lhe outra — mais rica, mais perturbadora — como se fossem dois
escritores a tratar o mesmo tema por caminhos estéticos diferentes.

S6 por si, este belo texto de abertura — serd excessivo comparéd-lo 2o extraordinario plano da arvore, do
Non, de Manuel Oliveira? ~ vale o livro. Mas a histéria do soldado Niza (tatuado com os dizeres Amor de Lena, a
sua que o trocaria por outro) que renunciou, enforcando-se, a aceitar trazer na pele para todo o sempre o simbolo
traidor, pde o selo de qualidade num trabalho sibita e inesperadamente actual gracas ao detonar eleitoralista da

problematica da descolonizagéo.

O Brago Tatuado

ou a guerra revisitada

Victor Rui Dores
7 de Dezembro de 1990

“E aqueles que caiam tinham nos olhos
espantados a recusa da morte aos vinte
e poucos anos” (pag. 126)

As feridas da Guerra Colonial Portuguesa ndo cicatrizam facilmente na memoéria dos que a viveram.
Com efeito, sdo aos milhares os portugueses gue sofrem, hoje, do chamado “distdrbio pds-traumatico
do stress da guerra”. Ha os que ainda nfo conseglem esquecer os episédios mais dolorosos por que passaram em

Africa; ha os que ainda sofrem de pesadelos e insénias; ha os que sio perseguidos por sentimentos de culpa {de
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atroc;dédes cometidas), ou por recordacdes dos anos de violéncia. Enfim, € j4 lugar comum dizé-lo: os que fizeram
a guerra em Africa nunca mais serfio o que eram antes de para 14 ter ido,
Ora, como se sabe, ha toda uma geragéio de escritores portugueses que se viu forcada a ir combater

ar Af‘rica. Marcados pela dura realidade da guerra, tals escritores viriam a dar, nos seus livros, importante

sgter 'ﬁﬁho literario da presenga dos portugueses por terras africanas. Apenas para citar alguns nomes: Alamo
i ir'a' “Antdénio Lobo Antunes, Cristévdo de Aguiar, Fernando Dacosta, Fernando Assis Pacheco, Jodo de Melo,
.J.‘ose Martins Garcia, Manuel Alegre, Mario de Carvalho, Santes Barros, Urbano Bettencourt, etc. Estes e muitos
...ou 08 escritores também néo conseguiram calar o rio magoado do ressentimento. Daf que eles, tendo (sobre)vivido
iierra, fagam, hoje, o exorcismo da meméria através da ficgio narrativa,

. Vem tudo isto a propésito do dltimo livro de Cristévio de Aguiar, “Q BRACO TATUADO” (Signo,
.1'99.0), no gual o autor faz um (rejajuste de contas com a Guerra Colonial Portuguesa, O livro dé conta
p;ecisamente da ex_periéncia humana e da realidade social dessa guerra.

. Mais do que isso “BRACO TATUADO”! relata o tragico absurdo da condigio militar. Por isso, pelas
‘suas péginas, perpassam os dias da incerteza da guerra: o medo, a soliddo, a angistia, a inquietagdo, o pessimismo,
o desapontamento, o desespero... E doloroso esse quotidiano bélico, regrado por operagbes e emboscadas, mas
3témbém por amizades que se constroem, por cumplicidades que se aprofundam, por experiéncias de grupo que se
Vivem.

Ha a hierarquia “castrense e castradora” e h4 as teias do delirio e da loucura. (Neste aspecto, € bastante
“significativo e sintomético o suicidio do soldado Niza). Anti-herdis inadaptados, numa guerra onde o que conta é
':&anter—se vivo, as personagens {humanissimas) de “O BRACO TATUADO” entregam-se com sinceridade a contar
"o tempo que thes falta para o definitivo adeus as armas, aguardando, com impaciéncia, o regresso a Portugal.

O resto € o rumor da violéncia ensurdecida; e é a rotina dos relatérios hipderitas (em que 0s vivos e os

‘mortos viajam sempre “abanados de pré e alimentaggo até hoje inciusive”); e ¢ a leitura expectante das cartas ¢ dos

- ! Recorde-se que o texto deste romance surge agora rescrito apds ter constituido originariamente a segunda parte do romance
“CICLONE DE SETEMBRO”, com o titulo de Os Ventos de Guerra.
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aerogramas; ¢ € a chegadza de novos contingentes de tropa (e é a agonia da ideologia do Estado Novo); é, enfim, o
horror de matar e ver motrer.

Ao narrador-protagonista de “O BRACO TATUADO?” restara assumir a consciéncia critica dos factos
que o rodeia. C4 estd ele a debater toda a problematica da guerra; e a questionar os mecanismos e os bastidores que
suportavam a manutengfio desse conflito armado, a partir de Lisboa. Deparamos, neste livro, com a dentincia das
atrocidades cometidas por portugueses contra populagdes africanas, dando-nos o narrador a exacta dimensdo da
guerra na consciéncia de ambos os povos.

Escrito com desenvoltura narrativa, “O BRACO TATUADO” é um livro que questiona e nos inguieta

€ que, por i$s0, mas néo sé por isso, importa ler.

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra




A DESCOBERTA DA CIDADE E OUTRAS HISTORIAS




A Descoberta da Cidade e Qutras Historias

Daniel de S4
Outubro de 1991

PREFACIO (para adultos)

O Escritor .esté num tempo parado na memoria. Ndo convém que avance, porque a vida é tarde depois
da infancia. Ele tem o dom do pensamento e da palavra, sem esconder nem fingir. Sabe que tudo aconteceu como
recorda, apesar de nada tér sido exactamente assim. Os olhos da memdria véem por outros olhos e, mais do que
elas mesmas, as coisas sfo o juizo que se faz delas. E, no entanto, ndo mudam esses gestos que se fixaram no
tempo. 86 o ternpo se muda e os muda. E s6 por isso, também, o que foi ontem, como hoje o Escritor o diz, j4 ndo é
o que foi, por j& nfo ser.

O Escritor estd no mundo da infincia. Da sua, como na de todos os que a nfo perdem, porque sé se
perde quando se perde a memdria dela. E essa memdria é como um vinho sagrado, que envelhece e se enobrece a
espera da celebragdo final da vida. Depois, quando o homem tem cumprido j4 o seu destino, € se cumpre e
completa na indignidade da morte, lembrar-se-4 deie uma data de privilégio: o dia em que nasceu. A seguir, o vazio
de longos anos de esquecimento, como se ndo se vivesse entre o nascer ¢ o ser grande. Como se o homem se fizesse
s6 depois da sabedoria profana e diplomada... ou s6 depois de um livro... ou s6 depois da obra...

No entanto, 0 homem € um ser que se cria lentamente, como se a Natureza quisesse nele tudo bem
acabado, com muito tempo para burilar-lhe as formas e a for¢a do corpo e cinzelar-lhe 2 beleza e as virtudes de
alma. E, ao consumar-se essa construgho sagrada da infincia, fica o homem completo. Depois, nada
verdadeiramente muda nele.

Cristoviio de Aguiar da-nos, na palavra, a preservacio da memoria. Fita o passado e fixa-o nos
pormenores que nos aconteceram a todos, porque ninguém foi crianga se ndo pdde amar a vida nesse tempo em que
o Mundo parece, mais do que nunca, ter sido feito para nés e também por nos.

E as recordagdes que mais perduram séo as de todas as pombas da nossa meninice, das arvores onde se

foi indio ou Robin dos Bosques, da avd que nos adocicou & boca com delicias € os ouvidos com histérias vethas,
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dos medos sem sentido e das aventuras de uns quase nadas, dos beijos de pai ¢ mée para quem se foi o melhor filho
do Mundo, dos pides partidos, das calgas rasg.adas, das guloseimas impossiveis...

Hoje, esse mundo de Cristovio de Aguiar, reconstruido pela palavra, continua a ser o melhor dog
mundos possiveis, o que 56 € verdade quando se o vive em crianga. E nenhuma dentada de fome, negada, ou morte
de bicho amado, puderam destrui-lo, ainda que, pdr momentos, o te'nham posto em desequilibrio.

O talento do Escritor repde as coisas nos seus lugares. Um talento que emociona, pela perfeicio da
Lingua, pela poesia que respira, pela verdade vivida. Estamos no seu mundo quase tanto como ele, postos nos
mesmos caminhos e conduzidos aos mesmos didlogos com a nitidez de um presente intemporal. Par’ciéipamos,
figurantes, nos seus momentos infantis de gléria ou desencanto, e acabamos a viagem vendo, pelos seus olhos, o
desalento de um menino grande, que ainda faz tedacgdes de desilusio, quando o mundo mitico da Literatura, que

quereria perfeito, se desmorona no desconcerto de uma ernulagdo de feira.

(O mesmo) PREFACIO (em vers#o para criangas)

Cristévio de Aguiar é um menino que, depois de crescer, se tornou um grande escritor. Mas, de vez
em quando, pensa com mais forga ou com mais saudade nos seus tempos de crianga, e escreve-nos histérias de
encantar. Fala-nos de coisas, de pessoas ou de animais. De tudo o que foi importante para ele, e continua sendo,
porque na infancia & que um homem fica feito a vida inteira.

E, assim, ele recorda “A Girafa”, uma cadelinha neiga e amiga, quase como se fosse uma pessoa de
familia, e cuja morte foi uma tristeza enorme. Mas “A Matanga do Porco” era uma morte de muita alegtia, uma
espécie de Natal de sangue, que se tornava uma festa de fartura para os pobres. E por dizer Natal, “O Casalinho de
Pombas”, que 0 menino Cristévio tanto desejou, levou o escritor Cristévio de Aguiar a escrever um dos contos de
Natal mais belos que conheco.

“A Inocéncia™ ¢ uma histéria que recorda momentos e dividas da infancia que jamais se esquecem; ¢

“A Descoberta da Cidade” mostra-nos o espanto € o medo de uma crianga que, peia primeira vez, sai dos caminhos
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seguros da sua terra, onde conhece todos os atalhos e todas as pessoas, para se encontrar, sozinha, no meio de uma
cidade em que tudo é diferente e como que imensamente maior.

“0 Menino Jodozinho™ é uma daquelas' criangas que, se fosse justo dizer que hé criangas mas, teria de
se considerar que era uma delas. Mas também os adultos, embora os mais pequenos pensem que néo se enganam,
cometem erros muito grandes. Naquele tempo, era proibido ler a Biblia, o livro mais lindo que se conhece, tio
lindo que até se diz que Deus ajudou a escrevé-lo. Por isso, era &s escondidas que, na casa do Cristévio menino, se
fazia “A Leitura da Biblia”.

Nesse tempo, igualmente, era muito dificil ser aluno. Por essa razdo, “Uma Aula na Escola” poucas
vezes era motivo de alegria. E, como nem todos os alunos conseguem aprender facilmente, acontecem, por vezes,
coisas daquelas como a que Cristovdo de Aguiar nos conta, durante “Uma Chamada na Aula de Inglés”.

E, finalmente, o escritor, agora j4 homem, mas talvez a lembrar-se de como pensava, em crianga, que
os homens eram diferentes, fala, com ironia triste, da mania das grandezas de alguns outros escritores. E escreve
uma espécie de critica para gente grar{de, mas de que bem podem as criangas aproveitar, que eu gostaria que tivesse
sido “A Minha Redaccio Sobre a Feira do Livro”.

Para dizer a verdade, eu bem gostaria era de ter escrito estas histérias todas... Mas o que importa é que
elas foram contadas e, para quem gosta de ler, é uma sorte haver quem escreva coisas assim tdo lindas, ainda que,
as vezes, nos paregam ftristes. Mas uma das fungdes dos bons escritores € mesmo esta: pintar com palavras de

beleza todas as cenas que inventou, ou que viveu e lhe ficaram na memoria.
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A Descoberta da Cidade e Qutras Historias
ou a evocacio nostalgica da infincia

Victor Rui Dores
A Unido
23 de Juiho 1992

“... a vida é tarde depois da infincia”.
Cristévio de Aguiar

Cristévio de Aguiar continua a escrever com os olhos na memdria. O seu uGltimo livro “A
DESCOBERTA DA CIDADE E OUTRAS HISTORIAS” (Signo, 1992) remete-nos para a memoéria da infancia
vivida e sentida no microcosmo da ilha. Trata-se de uma colectinea de pequenas histérias, que vém complementar
algumas linhas temdticas ja desenvolvidas em livros anteriores do autor, nomeadamente na trilogia romanesca
“RAIZ COMOVIDA” e no romance “CICLONE DE SETEMBRO™.

A infancia constitui, de resto, um dominio privilegiado da criagfo literdria.

“A DESCOBERTA DA CIDADE E QUTRAS HISTORIAS” evoca justamente aspectos ligados ao
tempo perdide da infincia do narrador — isto é, esse paraiso distante onde vivem a pureza, a inocéncia, as
promessas e 0s mitos... Mas hd também os medos, as dividas e as perplexidades do narrador, na sua relago com os
outros: 0 mundo mristerioso dos adultos, o *destino corisco” da vida, a inicitica “descoberta da cidade”...

H4, pois, nas histérias do livro, uma revisitagio a lugares, memoérias, coisas, pessoas e animais que
povoam o imagindrio do narrador, No que a estes altimos diz respeito, eu sou tentado a estabelecer uma relagio
tematica enire este livro e “BICHOS”, de Miguel Torga. Bem vistas as coisas, ambos os autores llumanizam os
bichos de que falam, dotando-os com uma grande dose de humanidade, lucidez e fascinio. Pegue-se, por exemplo,
nalguns dos contos incluidos no livro de Cristévao de Aguiar. Como esquecer a “Girafa”, essa docil cadelinha “de
olhar licido ¢ humano”? E o “casalinho de pombas”? E a festa da “matanga do porco”? Eis um livro que desperta
em nos uma imediata adesfo afectiva.

Nio ha davida que Cristéviio de Aguiar sabe contar histérias. Li-as com emogdo. Sdo belas e

envolventes, bem urdidas e bem alicercadas sob o ponto de vista narrativo. Numa altura em que muitos escritores
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tendem a uniformizar escritas e estilos, ¢ sempre um regalo para os olhos ler um autor que, na melhor tradicdo de
um Camilo, de um Aquilino, ou de um Nemésio, busca toda a riqueza vocabular do arcaismo e toda a frescura da
fraseologia popular acoriana. .

Este autor do Pico da Pedra ¢, cada vez mais, um escritor indispensavel, ele que tem vindo a escrever a

infancia insular de cada um de nds.
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RELACAO(OES) DE BORDO




Relagdo de Bordo

Viriato Madeira

Carta particular

(referindo-se ao ainda original de Relagdo de Bordo)
8 de Julho de 1996

Caro amigo:

Desculpa, Cristovio. Deixa-me ser eu, em primeiro lugar, vir falar-te da “RELACAO DE BORDO”,
em que cada pégina ¢, “por um assim dizer”, como o desdobrar dum ano ou anos da nossa vida, caminho
acidentado e tantas vezes contraditdrio, em que somos envolvidos doce ou rudemente. Deixa-me ser eu, na
sirnplicidade e limitagdo que me caracterizam, extravasar o que senti ao ler-te, numa precipitada e infantil
antecipagfo as académicas e para mim demolidoras criticas, aonde o “hibrido sub-intencional” ird justificar “a
sublimacdo universalista do ithéu e, assim, o seu ego infemporal”. S#Ho lindas e sonantes palavras que se escrevem,
mas nfo soam a espontinea autenticidade de quem, mais do que compreender a obra, a sentiu, a viveu e a julgou
(v ¢ passageira vaidade) sua. B que eu, sem saber como, senti-me sentado a estibordo deste barco aonde navegas
(tenho direito a isto, t#o grande foi a identidade das nossas vidas) e onde, com a sensibilidade poética e apaixonada
que sempre te acompanhou, vais, aos poucos, dissecando com paixfo ¢ dor, com estupefacgfio e alegria, com
mégoa e, deika-me dizé-lo, até com vaidade, as microscopicas “células” do teu intimo, que s8o as mesmas duma
geracdo em que o pouco era imenso, o lusco-fusco parecia uma espléndida claridade e a visdo parcial dum corpo de
mulher fazia-nos antegozar escaldantes intimidades de alcova. Mas estas limitacBes, observadas por alguém que
“manuseta”, com tanto 4 vontade, o intimo de noés préprios, que mergulha e se deleita nas profundezas da nossa
estrutura mental, fazem com que possam ser recriadas e repensadas de forma pedagogica e aliciantemente
exemplificativa. E aos poucos, Cristévio, os balangos deste mar, que também € meu, mas gue de mim tomou conta,
aumentaram, nfo deixam de me entontecer de alegria, de identificacfio, e quase que me sinto, na realidade, ao teu
lado, no cemitério silencioso de cruzes e pétalas emurchecidas pelo calor, a acompanhar-te na dilacerante dor da
perda de tua Tia Luisa, que, longe de levar com ela um pouco de i, pelo contréﬁo, deixou-te muito dela, no seu

amplexo de bondade, de carinho e até duma perdodvel preferéncia por este Luisinho fravesso e atrevido. E dou de
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mim a querer controlar o incontrolavel, a querer dominar o leme, numa tentativa va de alterar o percurso da sua
navegabilidade. E as ondas, que “com blasfémias de cansago, dio punhaladas contra as penedias”, numa
reafirmaciio de que nada faré mudar o curso do 34 percorride (nada simulard ou ocuitaré o praticado ou sentido)
parecem, efectivamente, demonstrd-lo. E, relato apds relato, a violéncia da tempestade aumenta, num turbilhdo
incontido de slplicas e remorsos, de autocriticas negativas e elogiosas, de constatagfo de energias perdidas e
objectivos diluidos na estrada calendarizada do estar aqui. Os sucessos, poucos, e 0§ insucessos, muitos, sdo
atabalhoadamente contabilizados, numa exposicfio facilmenie reprovada por uma “auditoria” mais serena e
reflectida. E que eu, levado pela grandeza deste teu publico confessiondrio, em que és simultaneamente pecador e
juiz, saltei das linhas dactilografadas e lancei-me ao mar, num inconsequente e inutil suicidio, pensando calar, com
tal acto cobarde, este contraditério vulcio emocional, tdo depressa ruidoso e agressivo, com o expulsar
ensurdecedor da lava, como, de stbito, numa falsa aparente quietude. As minhas interrogacdes séo setas que contra
mim se viram, sdo, por absurdo que pareca, condenatérias afirmagdes de actos e comportamentos que, longe de
serem desonestos ou de ferirem alguém, que ndo os mais chegados, foram (e penso que ainda sdo) um estigma, uma
perpétua e pesada sentenga, que eu asswmo e cumprirei sem traumatismo ou fatalisme paralisante. E gque mesmo
dos erros se podem fazer grandes reconstrucdes, quando se tem a coragem de reflectir, de analisar e de apontar o
dedo ao que esteve ou esta infectado.

Tudo isto, Cristévio, me sucedeu com a tua “RELACAO DE BORDO”. Ao escrever isto ndo risquei
palavras, nfio verifiquei sintaxe, nem procurei saber se o “s” ndo seria, talvez, “¢”. Cedilhado andava eu, porque
confrontado com uma nova antiquissima realidade, como se a nossa vida nfo fosse um amontoado de constantes
novas- realidades. Mas como esta, que eu, aos poucos, fui-me revelando, nfio era a mais agradavel e elogiosa,
inicialmente chocou-me um pouco e repeliv-me de mim mesmo. Com a inevitdvel bonanga (numa justificacdio do
adagio popular) comecel a ordenar-me, a rearquivar o que o vendaval misturara e espathara no solo invisivel do
relacionamento passado/presente. O estrondo das vagas dava lugar ao embalar relaxante das dguas que suavemente
se estendiam sobre este nosso imenso areal. E ¢ agradavel ouvir este ameno bate-bate, que nos enleva e transporta
ao calor dum colo materno, em que cada caricia é ja o analgésico para as futuras feridas que hdio-de vir. E vejo-te

agora, Cristovio, com o martelo do génio que possuis, a descansar do esforgo de ter derrubado as paredes que
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separam o local do universal, parafraseando a citagdo que fazes do Didrio de Miguel Torga em que este supremo
poeta ¢ Homem diz que “o universal é o focal sem paredes”. Com toda a tua obra desfizeste confronta%;ées
limitativas e caminhas, incessantemente, numa eterna procura do tudo e do nada que nos compde, no universo
artistico das letras. Ndo te imploro que ndo pares, pois tu és impardvel, irrequieto, imprevisivelmente inovador e
criativo. Comunicar ¢ um dos teus dons! Enviar mensagens de amor e humanidade ¢ o teu “mister”, que cumpriras
até que sejas chamado & irreversfvel pléiade dos que, tendo partido, continuam a ser presencas constantes e

imprescindiveis referéncias.

Trés tempos de uma sé ilha.
3. A raiz. Sempre!

Carlos Ascenso André
Meu caro Cristovio de Aguiar:?

Disse-te jé da mirha dificuldade em lidar com o rol de dias vividos a que a critica literaria costuma dar
o nome de “diaristica” e a que nés (permite-me este inusitado plural) chamamos, com toda a propriedade, Relacdo
de Bordbo.

Nio conhecia o texto quando, em conversa de bar, daquelas onde desfiamos, as escondidas do tempo,
as minudéncias da vida, te sugeri esta epigrafe. Confesso que receei. Depois de te olhar no minucioso processo de
inventariagio de trastes e cacos no salio do aeroporto, temia que a navegacgiio te nio fosse o ambiente mais
propicio. Pessoalmente, vejo sempre uma certa contradiofio entre a condigiio de ilhéu e a de marinkeiro. E que o

ilhéu firma no meio do oceano as raizes, a0 passo que o marinheiro nele constréi o vaguear.

! Tempos anteriores: p. [25ep. 137,

20 presente texto assume, inequivocamente, a sua feico primitiva: nasceu como uma reaccio, imediata e urgente, ao original
daquele que viria a ser o primeire volume de Relagdo de Bordo (Lishoa, Campoe das Letras, 1999). Come tal foi transmitida, em forma
epistolag, a Cristdviio de Aguiar, com & familiaridade prépria de correio entre amigos. Por opg#o dele, veio a ser usado, em jeito de preficio
nessa edigdo. Pareceu desajustado dar-the, aqui, outra formulagio, que seguramente iria desconfigurar essa primeia leftura.
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Hesitei, pois. Infundadamente, reconhego agora. Porque, em Relagdo de Bordo, todo o espago € mar €
todo o tempo € de viagem. Verdade seja que a tua condigBo de ilhéu te forja, de um modo muito especial, para essa
contradi¢5.0 gue anuncia, ndo raro, os contornos da anglistia: mergu]fzas as raizes (poucas vezes o verbo merguihar
¢ tdo expressivo) onde raizes ndo pode haver.

E ¢é dessas contradi¢cbes que se tece a Relagfio de Bordo. De uma procura incessante. Das tabuas de
uma jangada. Raizes com sabor a vento e um odor a salitre. Poeira das ilhas, que € aquela que se espraia sobre a
bruma das marés.

No resto, este livro é igual ao retrato que de ti foram esbogando os anteriores: 4 ilha voltas sempre ¢
voltards, fascinado pela aldeia de onde se avista 0 mar e a viagem. Regressas as pessoas (uma em cada livro).
Como guem sabe de cor o cordame de que jamais se hfio-de tecer as amparras, porque amarras, neste caso, séo
veleiros.

Mesmo o fu que construiste, paulatinamente, a compasso dos dias que nestas paginas vais rastreando,
mesmo esse f# poderd nilo ser quem tu planeaste que fosse. Queiras ou nflo, esse fu —~ que desejarias fosse a Itha
onde aportaste — é também, inelutavelmente, 2 {lha de onde partiste. Simplesmente. Magica, como todas as ilhas.
Obsessiva. Fascinante. Pélo aglutinador de todas as vagas e areal por onde as mesmas 4guas se espraiam. Espacgo
de encontro e espace de soliddo. A Tlha feita pessoa e a pessoa volvida Ilha, como te impde essa condicdio que o0s
acasos da fortuna ditaram fosse a tua.

Nio te direi, em todo o caso, que gostel igualmente de todo este esventrar de passado. Conheces,
suponho, a minha obstinagio em buscar palavras nas ravinas mais afeicoadas a siléncios. Sabes que persisto
naquela estranha crenca de que o encantamento é mais fundo — venha ele tecido de riso ou de pranto — quando as
palavras cantam ao sabor da névoa, a ocultar farrapos inconsistentes de viagens; desagrada-me quando se assumem
na sua indigéncia de palavras. Talvez por tudo isso — ou sei 4 dizer porqué — sabe-me a trope¢Ses o comego, em
jeito de parto ajudado a forceps, quando envergas a roupagem de soldado. Fica-me a estranha sensagio de que a
carabina e a caneta sio incompativeis nas tuas mios. E o solo, ai, ndo d4 nada, Tera de ser assim?

Prefiro olhar-te na 1lha. Mesmo quando nela ndo estas. Porque nela estas sempre.
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Sobre Relacdo de Bordo I

Mario Mesquita
Puablico
14 de Margo de 1999

(...) Cristévdo de Aguiar € um dos principais responsaveis pela afirmacdio cultural dos Agores apés o
25 de Abril, em especial com a publicagéo do romance “Raiz Comovida”, que recebeu, em 1978, o Prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa. No entanto, detesta ouvir falar em “literatura acoriana”, formula
que, ao contrario de muitos conterraneos e amigos seus, considera vagamente separatista e suspeita de abomindvel
folelorismo regionalista. O Cristévao pertence, como ¢ dbvio, & corrente expansionista que visa alargar a outros
continentes as fronteiras culturais agorianas. Além da Guiné, durante o trigico periodo da guerra colonial, os
fragmentos do diario do Cristévio de Aguiar articulam-se, fundamentalmente, em volta de trés pélos geograficos. E
o proprio quem o diz: “De hé dois anos para ¢4, nfio me canso de percorrer este tridnguio amoroso: a Ilha, Coimbra
€ a América.” Por todos esses sitios perpassa uma memoria insular, que ndo € s6 nostalgia da infincia, das pessoas
e dos lugares, mas também referéncia constante a um circulo familiar alareado e complexo. Ao encanto da ilha das
origens, associa-s¢ a lembranga opressiva de uma sociedade fechada e rural, consubstanciada na freguesia natal do
Pico da Pedra.

(...) A leitura de “Relaglio de Bordo” levou-me a reflectir sobre a relagfio entre a escrita autobiografica
¢ o discurso da Histéria ou da informag&o. Se o historiador ou o jornalista apagam as marcas de subjectividade,
assumindo o (impossivel) papel de narradores objectivos, como se falassem de um lugar situado acima dos
conflitos ¢ das desavencas do mundo, j& o diarista visa a construgiio do eu, assume plenamente o enunciado na
primeira pessoa do singular. Simula a sinceridade. A objectividade e a sinceridade sdo, antes de mais, “construcdes
textuais”. Poderfamos falar de uma retérica da objectividade ¢ de uma retérica da sinceridade.

A procura da autenticidade concorre, no processo criativo do diarista, com a necessidade de contengéio
perante a multiplicidade dos potenciais leitores. Talvez nenhuma passagem ilustre methor o trabalho de construgio
da sinceridade, até pela (involuntaria) representagio teatral inerente ao episédio relatado, de que a cena patética do

civil Cristévio de Aguiar “reincarnado” na figura do oficial miliciano que meses antes deixara de ser:
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“Coimbra 28 de Junho de 1967 — Estava ha dias estudando numn cubiculo que tenho no terrago de casa e me
serve de escritorio quando a Otilia 14 entrou a perguntar-me o que queria que ela fizesse da minha farda camuflada,
que trazia na mfo para me mostrar. Andava en: arrumagdes. Bram dez horas da noite. Havia fogueiras de S#o Jodo
no Largo de Sio Salvador na Alta, nas traseiras da minha reptblica. Passou-me um clardo pela cabega e disse-lhe:
‘Deixa c4 ver a farda.” Sem uma palavra passou-ma para as méos fardei-me e saf de casa, sem ouvir sequer um
resmungo. Ao chegar ao Largo de Sdo Salvador, o bailarico estava animado e meti-me na roda mascarado de
guerreiro. O meu amigo Germano Rego Sousa, da Republica dos Corsérios e aprendiz de psiquiatra também la
estava. [...] Quando me viu naquele preparo, fardado de guerreiro da guerra colonial, deve ter torcido o nariz e
desconfiado da minha sanidade mental. Aproximou-se de mim. E, muito delicadamente, pediu-me que o seguisse ate
a republica, que queria falar comigo. Falou, interrogou, como seé estivesse praticando psicanalise {...1.”

(...) Os grandes acontecimentos do diarista sdo, muitas vezes, anti-acontecimentos mediaticos,

micro-eventos recriados a partir da sua experiéncia quotidiana: o problema doméstico, a conversa no café, o

familiar recém-chegado de Bristol, o telefonema do amigo.

Contudo, a apropriagdo pelo escritor dos grandes acontecimentos da vida nacional também esta

presente na “Relagdo de Bordo”, conforme sucede, por exemplo, com a ratificagdo do 25 de Abril pelo povo de

Coimbra:

“Coimbra, 1 de Maio de 1974 — Nunca vi um dilivio de gente desta natureza em toda a minha vida. Nem a
procissio do Senhor Santo Cristo dos Milagres. Que € a maior de todas que se realizam, também em Maio, nas ifhas
dos Agores, se pode comparar com o que hoje assisti com as lagrimas rebentando-me com gostosura dos olhos
cheios. Eram um tejo transbordando de povo correndo da Praga da Reptblica até ao Estadio Universitario, na
margem esquerda do Mondego. Miguel Torga seguia perto de mim. Procurei ler-Ihe no rosto o que lbe ia na alma.
Nio consegui. Mas a sua presenga na grandiosa procissdo civica deu a0 acontecimento uma garantia de seriedade
patridtica — a Poesia e a Revolugdo de mos dadas pela avenida abaixo. Oxald seja este himeneu duradouro. Até o
meu filho mais velho, o José Manuel, que tem pouco mais de sete anos, teve hoje o seu primeiro acto de
emancipacio doméstica — perdeu-se por entre a multiddo e s regressou a casa ao principio da noite. E estava todo
contente porque, segundo declarou, sumiu-se de propdsito porque conhecia as ruas que podiam conduzir de regresso
a casa. Quis também saborear o seu quinho de liberdade [...].”

Relida a (quase) 25 anos de distancia, esta metéfora da crianca que se perde na multiddo para, depois,

se reencontrar adquire redobrado valor. Além disso, represents, nesta- “Relacio de Bordo”, um “intermezzo™

suforico,

de jabilo e alegria, que contrasta com 0 (oM dramatico e pessimista que percorre o livro de Cristovo de

Aguiar. Pessimismo que o narrador, muitas vezes, “volta” contra a personagem rincipal da narrativa, como s¢ o
b > &

narcisismo do diarista passasse pela severidade com que ¢ Cristoviio-narrador lida com o Cristévao-personagem.
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Relacdo de Bordo
ou a memoria vasculhada

Vicf@r Rui Dores
Correio dos Agores
25 de Margo de 1999

Homem inquieto e irrequieto, escritor telrico ¢ intempestivo, observador infatigdvel e dotado de
discernimento critico, Cristévio de Aguiar escreve com os olhos da memdria,

A sua trilogia romanesca Raiz Comovida — A Semente e a Seiva ( 1978, Vindima de Fogo (1979) e O
Fruto e o Sorho (1981) - é a prova disso mesmo: ali se da conta da memoéria da infincia agoriana, no microcosmo
da Tronqueira, com gente de grande riqueza psicoldgica e funda expressfo humana, de que sio exemplos a avo
Luzia, o avé José dos Reis, o Ti José Pascoal, entre muitas outras personagens que falam com sotaque micaelense,
sendo ofs) livro(s) servido(s) por uma escrita que mergulha fundo no himus do discurso popular e veméculo.
(Recorde-se a propdsito que, em 1987, Raiz Comovida foi publicado pela Editorial Caminho, em edi¢o revista e
remodelada num $6 volume).

Todas as obras de Cristéviio de Aguiar sfo atravessadas pela memoria do vivido e do sentido. Ha
efectivamente uma memoéria que escreve este autor, quer na suva.poesia — Mdos Vazias (1965), O Pdo da Palavra
(1977), Sonetos de Amor IThéu (1992) — quer na ficgfo narrativa, sendo nesta Uitima que este escritor tem dado o
melhor de si.

Cristévio de Aguiar €, acima de tudo, um romancista.

Para além da ja referida Raiz Comovida (sem divida a sua obra emblematica), escreveu outros livros
cujos géneros literdrios ele vai classificando de forma criativa e da seguinte maneira: Ciclone de Setembro (1985),
“romance ou o que the queiram chamar”™; Passageiro em Trdnsito (edices de 1988 e 1994), “novela em espirai ou
o romance de um ponto a que se vai acrescentando sempre mais um conto”; O Braco Tatuade (1990), “narrativa
militar apiicada™; Um Grito em Chamas (1993), “polifonia romanesca”; e, agora, Relacdo de Bordo (1999), “diario

ou nem tanto ou talvez muito mais”.
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Ha trés grandes vectores que atravessam toda a obra de Cristévio de Aguiar: a memoria insular, a
imigragio e a guerra colonial.
- Para melhor conhecer este autor ¢ a sua escrita,bonviréx aqui avangar com alguns dados biograficos.

Lufs Cristovao de Aguiar nasceu no dia § de Setembro de 1940, na freguesia do Pico da Pedra, itha de
S. Miguel, ¢ ai viveu até aos 20 anos de idade. Cresceu nmﬁ ambiente familiar completo de avés, tios, primos,
vizinhos. Deles ouviu histérias que lhe regalavam a imaginagio nos serdes de Inverno. A oralidade exerceu sobre
ele uma influéneia decisiva: neto ¢ sobrinho de poetas repentistas, o avd era tanoeiro, pai serralheiro ¢ a mée dada
As poesias — como todo este “pectlio afectivo e humano” estava destinado a ser escritor. '

Conchiidos os estudos liceais em Ponta Delgada, no lices Antero de Quental (onde foi aluno de
Armando Cortes-Rodrigues e Rui Galvio de Carvalho), Cristoviio de Aguiar embarcou para 0 continente, em
Qutubro de 1960, “com duas malas cheias de roupa e de muitas ilusdes”, conforme nos relata em Relacdo de
Bordo: “A ilha foi comigo ¢ comigo permaneceu até hoje, como companheira fiel. Foi entdo que a compreendi! A
distdncia traz-nos nitidez das coisas e das pessoas” (p. 27).

Estudante em Coimbra, sofre “fortes abalos sismicos afectivos”, anda transviado pelos caminhos da
vida e da literatura e vive agitacio cultural que eclode nos anos 60. Interrompe 0s estudos por causa da tropa. Faz
recruta em Mafra e, depois, parte para a Guiné, onde viverd, durante quase dois anos, a “patriGtica estopada”, isto €,
a dolorosa experiéncia da Guerra Colonial. Dessa guerra e dos retroactivos da sua memdria, ddo conta 08 livros
Ciclone de Setembro e O Brago Tatuado.

Regressado da Guiné, fixa residéncia em Coimbra, em cuja Faculdade de Letras conclui a Licenciatura
em Germénicas, desenvolvendo depois actividade como professor e tradutor. Entregando-se a “lavoura das
palavras” vive a diivida e a inquietagiio da escrita. Escreve ele em Relagéo de Bordo: “E quanto mais leio o que
escrevi, mais inseguranga sinto (p. 333).

Em 1978 da & estampa Raiz Comovida, que viria a receber, nesse mesmo ano, o Prémio Ricardo
Malheiros e a merecer, trés anos mais tarde, uma critica elogiosa do temivel e temido Jodo Gaspar Simdes, no

jornal Didrio de Noticias (2 de Abril de 1981), que ficou deslumbrado com o “pitoresco iéxico™ da obra.
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Aquele exigente critico, referindo-se a originalidade linguistica e & téenica narrativa de Raiz
Comovida, nomeadamente & assimilagio de uma linguagem estritamente popular, ambientada no espaco geo-social
micaelense, escreve que Cristdvo de Aguiar “é 4gil e forte na linguagem” e c'onsideramo “mestre na invengio de
ambientes”.

Outros reputados criticos e escritores acolhem Raiz Comovida da methor forma, entre os quals se
destacam Urbano Tavares Rodrigues, Fernando Namora, José Manuel Mendes, Jodo de Melo e Vasco Pereira da
Costa,

* E chegada agora a altura de langar alguns olhares ao livro Relagdo de Bordo (Campo das Letras,
1999}, diario que Cristévio de Aguiar escreveu entre os anos de 1964 e 1988. O autor deixa aqui a marca do seu
indiscutivel talento literdrio, de}nonstrando {4 semelhanga de Samuel Pepys, Jonathan Swift, William Byrd, ou, no
caso portugués, de um Miguel Torga, ou de um Fernando Aires)} que a escrita diaristica nfo é um género menor.

Relagdo de Bordo ¢ uma obra importante, por trés razdes maiores. Em primeiro lugar, porque nos
informa sobre as suas ideias, as opini8es e as reacedes de Cristdvio de Aguiar sobre as coisas, 0s acontecimentos e
as pessoas de um tempo e de um lugar. Em segundo lugar, porque espalha alguma luz sobre aspectos relacionados
com alguns eventos que marcaram este pais, contribuindo, assim, para que fiquemos a fazer uma ideia mais
pormenorizada e, por isso mesmo, mais rica e mais perfeita do periodo em apreco. Em terceiro lugar, porque nos
pde em contacto com o estilo do autor, levando-nos a surpreendé-lo em estado puro e nascente, tal e qual ele surge
no movimento despreocupado de quem nio pensa na futura publicacfio.

Por conseguinte, este livro vem contribuir para que o nosso conhecimento de Cristévio de Aguiar — do
homem do seu estilo e de uma época especifica — seja mais amplo e mais completo.

D resto, o diario € um dos meios privilegiados de revelagiio das personalidades. A obra destinada a
publicagdo e & publicidade rodeia-se de preocupagdes para que nfio se corra o risco de se dizer mais do que se
deseja. No didrio (registo intimo de pensamentos, atitudes, observagdes e experiéncias do escritor) é-se mais
verdadeiro, no sentido de que se é mais natural e mais sincero.

Em Rela¢do de Bordo, autor e narrador séio entidades coincidentes. Cristévao de Aguiar deixa neste

didrio oihares inesperados e originais sobre os homens, as coisas ¢ os acontecimentos, fazendo um ajuste de contas
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consigo préprio (por vezes o eu do texto da fugar a um fu judicioso e imperativo — a voz da sua consciéncia?), com
os outros e com o mundo. ¢ Escrever ¢ escrever-se”, disse Jalia Kristeva. O escritor fala abundantemente de si ¢
dos seus familiares: os que com ele v'ivem, o0s que ficaram na ifha (a qual se lhe “reverteu em pédra alojada na
vestcula™) e os que se encontram emigrados.

Alids, a (numerosa) familia de Cristévdo de Aguiar possui uma “tradiciio embarcadiga”,
movimentando-se por espagos dos Agores, do Continente Portugués e das Américas. Ao lermos este didrio, estamos
condenados a entrar na intimidade ndo sé do autor, mas também dos seus familiares — de tal maneira eles se
expdem e nos sfo expostos. [sto faz com que o autor circule num apetecivel trifingulo amoroso: a Iha, Coimbra e a
América. Vivendo na sua encantada e romantica Coimbra, ele recorda a Itha namorada (e a “namorada da Itha”) e
escuta as vozes da avé Luz, do avd Anselmo, da mie (que Ihe escreve bonitas cartas) do pai (com quem mantém
uma rejagdo nada pacifica), do irm#o Francisco ¢ de muitas tias e primas. No dia 9 de Julho de 1979, referindo-se a

sua heranga socio-cultural, escreve:

“() romance Raiz Comovida (...) nfo nasceu do pé para a mio: teve uma longa gestacio, praticamente desde
que sai da Ilha e comecei a compreendé-la com mais profundidade. Nio é em vio que se nasce numa [Iha e se vive
nela até aos vinte anos, para depois a deixar para sempre, na pele de um emigrante que sou, filho e neto de
embarcadicos. Entre a parca bagagem de estudante, vinha também a minha Itha, que, 2 pouce e pouco, se foi
entornando para dentro de mim, transfigurando-se. Tinha sido nela que dera os primeiros passos, com muitas
topadas (no verdadeiro sentido do termo), fora nela que aprendera, por dentro, o gosto amargo dos dias sujeitos e
sem futuro, onde apenas floria a flor da esperanga numa mitica América, paraiso atado na bolsa da imaginagfio e
agarrado ao desejo, sempre 4 méo para qualquer eventualidade.

No inicio da década de sessenta Coimbra teve em mim o efeito de um tremor de terra dos mais elevados da
escala de Richter. Foi um deslumbramento e uma bebedeira constantes, que me deixaram os miolos em calda de
pimenta. O ilhéu-bicho-de-conta que. era (e ainda sou) passou num repente a viver num mundo explosivoe de
sensacdes novas, que, de t3o intensas e variadas, mal conseguiam assento no rostico universo que me deixaram em
heranca” (p. 230).

Relagdo de Bordo vale também pelos ecos que nos dé da génese dos livros do seu autor, a medida que
vio sendo escritos. Ei-lo a questionar o seu préprio acto de escrita (que lhe causa anglstia), a registar o Seed back
dos seus romances junto dos criticos e dos leitores. De resto, ele deixou-nos, neste diario, um perfil que se casa

perfeitamente com o gue s¢ surpreende nos seus romances.
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Por outro lado, este livro é animado filme mostrando cenas da vida vivida entre 1964 e 1988.
Surpreendemos o autor (com o seu “feitio ericado”) enredado em frustracdes, amores mal sucedidos e stbitas
paixdes impossiveis... Aluno da Faculdade de Letras de Coimbra, vive atormentado com os estudos e alimenta a
vaga ideia de vir a ser escritor. O seu primeiro livro de poesia, Mdos Vazias, nfio é bem recebido pela critica... A
tropa chama-o. Feita a recruta, parte para a Guiné. Temendo a morte em combate pede a mulher que venha ter com
ele — para lhe fazer um filho e, assim, deixar descendéncia... E € na qualidade de combatente da Guerra Colonial

que escreve paginas magistrais dando conta dos angustiados e angustiantes dias de guerra:

“... E eis-me aqui, diante de mim, nu, andrajoso suplicante, a alma enregelada e crucificada na cruz destes
dias sem nome. Nos olhos uma fornalha de firia ¢ uma fome antiga ndo sei em que viscera, essa fome de séculos
que € ja grito milendrio de todas as bocas em mim. Eis-me, pois, aqui, disparando bombas de palavras ao
concentrado siléncio da noite. Eis-me aqui, tentando pescar estrelas no pogo aberto do firmamento. Bis-me aqui,
indefeso e nu, interrogando ndo sei que morto que vive numa parte de mim... Em frente de mim, nu e com o frio de
todos os pdlos, interrogo-me como se fosse réu ¢ juiz ao mesmo tempo. E as palavras que ougo vém da minha voz
antiga, saida do mais fundo de mim, carregada de pedras ¢ de cardos, que se grita e se contorce, morre e ressuscita, e
continuo, indefeso e nu, aqui em frente de mim...” (p. 32).

Este autor € mais prosador que poeta. No entanto, em Relacdo de Bordo, exprime-se, aqui ¢ ali, em
poesia: de realgar os admirdveis sonetos “O visionério” ¢ “Alma dolente”, bem como esse notével poema que da
pelo nome de “Sentimento de um ilhéu encalhado na praia”.

Numa prosa nervosa e viva, Cristovio de Aguiar comenta liviemente e sem rebugos acontecimentos
que marcaram os anos 60: da conta da morte de Nikita Krutchev, manifesta-se contra as guerras do Vietname e do
Ultramar; testemunha o impacto causado pela publicagdo do livro Praga da Cangéio, de Manuel Alegre; critica a
apreensio, levada a cabo pela PIDE, da dntologia da Poesia Erética e Sativica, de Natalia Correia; entusiasma-se
com o primeiro homem a caminhar sobre a lua; assiste, com sentido critico ¢ irénico, 4 queda de Salazar; desconfia
de Marcelo Caetano; denuncia o regime, os vicios e os ridiculos da sociedade...

Depois vem o 25 de Abril de 1974, em que a revolucdo ¢ a poesia andaram de mos dadas na rua...
Cristévdo de Aguiar descreve, com grande perspicdcia, o impacto dessa revolugio por todo o pais, o derrube do
antigo regime, a rendicdo da PIDE, os primeiros vagidos da democracia, a celebragiio do [° de Maio... Atento e

vigilante, reage criticamente & imprensa reaccionaria (a do Continente, a das ilhas ¢ a da didspora), denuncia os
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movimentos separatistas dos Acores e da Madeira e langa golpes certeiros 4 “insular bazéfia”... Aog microfones do
Emissor Regional de Coimbra, vaj relatando cenas da vida social, politica e familiar. Ainda e sempre, vai reagindo,
pela escrita, a um quotidiano cheio de “tdo -belas contradighes...” |

Regressa frequentemente a itha (h4 em Cristovdo de Aguiar um permanente desejo de a ela voltar),
onde reencontra as raizes e revisita toda a geografia sentimental ¢ humana ligada & memdria da infincia, seu
paraiso perdido. Impressiona-se com a riqueza vocabular das suas gentes e regista: alpardusco (lusco-fusco),
garetos (biscates), batacum {escorregadela), fiminha (f8mea), etc. delicia-se a ouvir o Ti José da Costa a dizer, em
Coimbra: “Estou-me consolando a apreciar lindeza tamanha”. |

O escritor efectua varias viagens aos Estados Unidos da América ¢ fica impressionado com as
contradicdes americanas. Al vai encontrar “a mais requintada libertinagem” a par do “mais conservador
puritanismo”, Desperta-o o “imigrés” e a aculturagfo dos emigrantes (tema que viria a desenvolver em Passageiro
em Trdnsito). E é assaltado por preocupacdes de cariz universal:

“E se mudéssemos de planeta? O nosso j& deu o que tinha a dar” (p. 341). Neste autor estd vivo o
interesse vital da experiéncia humana, tanto como o interesse intelectual pelas criagdes do espirito.

Prossigamoé a nossa viagem pelo didrio. Cristoviio de Aguiar é agora pai de trés filhos (Jos¢ Manuel,
Artur Jodio e Luis Francisco), marido afectuoso e cidaddo responsével. Fala apaixonadamente do seu grande mestre
Paulo Quintela, com qﬁem privou de perto e de quem nos traga um retrato admirdvel. Alids, convird recordar que
Cristévio de Aguiar ¢ autor de um trabalho (de “nétulas biograficas™) de referéncia intitulado Com Paulo Quintela
& Mesa da Tertitlia (1986).

Recorda também outras grandes referéncias na sua vida: Miguel Torga, Joaquim Namorado, Fernando
Namora, Luis Albuquerque ¢ Mério Braga. Com igual paixfio fala dos seus amigos do liceu e dos seus
“companheiros de Repiblica e da Guerra™: Antero Dias, Medeiros Ferreira, Viriato Madeira, Jorge Onmonde de
Aguiar, Weber Mendonga, José Noronha Bretdo (de quem nos dd inesquecivel testemunho), entre outros. E da
conta de pessoas com quem convive(u) e que se Ihe atravessaram na vida: Vitorino Nemésio, Aurélio Quintaniiha,
Natalia Correia, Fernando Assis Pacheco, Baptista Bastos, Almeida Pavéo, Dias de Melo, Manuel Ferreira, Pedro

da Silveira, Rui Alarcde, Jaime Gratheiro, Louza Henriques, Linhares Furtado, Fernandes Martins, Carlos Moreira,
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.._co'nfé'mplativa, impressionista, terma e rebarbativa, o autor vai exercendo alguma catarse relativamente as A
min’ﬁdéncias da vida: as arrelias domésticas, as preocupacfes quotidianas, familiares e sociais e as muitas duvidas

qﬁé"é assaltam. E tudo isto nos ¢é dado de forma sincera e sentida, com mégoa e alegria com amargura e esperanga.

Maé sempre com uma visdo critica e muito lacida.

Em Relacfio de Bordo, Cristévio de Aguiar escreve a falar. Com grande poder evocativo e boa

é’apacidade expressiva. E lancando sobre as coisas do mundo um olhar profundamente humano e universal, ele que

“encontrou a salvaclio nas palavras e através da escrita.

Relacdo de Bordo I'

Carlos César
9 de Abril de 1999

: Cristévao de Aguiar nfo é escritor ou homem de se submeter 4 ritualidade institucional ou de depender
da oficialidade politico-administrativa para evidenciar o seu perfil de cidaddo ou a sua qualidade de escritor €
‘poeta. Exactamente por isso, este acto piiblico de langamento de mais uma obra sua, com a presenca do Presidente

“do Governo da Regifio que o viu nascer, quer dizer, apenas, que, ele tem mais um, entre tantos, leitor e admirador.

i Intervenclo feita na sessio de lancamento do livro, realizada ro Auditdrio Municipal da Vila de Povoagéo.
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Agradego-lhe, por isso, o convite que me foi dirigido para estar hoje aqui, e agradecgo, também, ao
Cristévio de Aguiar, o facto de continuar a escrever.

Como para quase todas as pessoas da minhka idade e com um determinado percurso, ele foi “Semente”
e “Seiva”, em tempo de dificil “Vindima” ¢ integrou “Sonhos” que j4 deram, creio eu, “Frutos”.

Cristéviio de Aguiar — € preciso reconhecé-io — € um dos poucos escritores agorianos contemporineos
gue conseguiram mpor-se nos meios literdrios nacionais.

Melhor do que eu, o<Prof. Dr. Medeiros Ferreira ja falou do Homem, das liga¢des enire a obra do
escritor ¢ a sua biografia pessoal e do aparecimento deste seu novo livro, integrado no género diaristico e marcado
por uma série de reflex3es e curtas narrativas de acontecimentos vividos pelo autor e com uma jé reconhecida
qualidade literaria.

Para uma obra desta natureza, melhor tituloe nfo teria podido encontrar Cristévio de Aguiar: Relagdo
de Bordo, que remete directamente para “viagem”. Uma viagem dominada pela aguda consciéneia que o seu autor,
4 semelhanga dos antigos diaristas que, a bordo das caravelas, registavam dia-a-dia tudo o que se passava a bordo,
mas também — e ai reside a sua maior importincia — a leitura que de bordo os navegadores iam fazendo das novas
terras, animais, gentes ¢ fendmenos naturais que lhes iam aparecendo num mundo em descoberta permanente.

Cristévio de Aguiar, no seu posto de vigia permanente, sobre tudo o que de relevante observa, faz
opinido, € a manifesta.

Neste livro, mais do que os pequenos-grandes problemas pessoais, familiares e profissionais, temos o
relato que uma consciéncia nos faz do munde em que todos nés vivemos. Por aqui passa o servigo militar
obrigatdrio em tempo de guerra; a guerra colonial vista por dentro num dos seus periodos mais dificeis; a
universidade; a emigracfio por lagos familiares; a auséncia da liha de que o autor confessa nao ter conseguido ainda
partir, que The esta sempre presente mas a que é dificil readaptar-se; a revolugfio libertadora do 25 de Abril de 1974
e todo o periodo revoluciondrio que se lhe seguiu; as mudancas de cariz socioldgico verificadas na sociedade
portuguesa; o conflito de geracdes; 2 meméria de grandes vuitos da cultura portuguesa que conheceu, como Paulo
Quintela, Joaquim Namorado ou Aurélio Quintanilha; as referéncias a alguns aspectos “peculiares” dos primeiros

anos da Autonomia dos Agores, que incluem a transcrigdo de um oficio de um Director Regional, a propésito do
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qual nfo deixa passar um desabafo num jeito entdo muito glosado em surdina; — ¢ até sobre o grande tremor de
terra que Cristévao de Aguilar to extraordinariamente descreve ao pdr em letra de forma uma imagem que,
infelizmente, nos € tao familiar: “as paredes e o chiio sacudindo-se como um cio molhado,... um cavernoso rugido
rolando debaixo da terra que se veio aproximande em crescendo e se prolongou por ndo sei quantos segundos do
tamanho de séculos”, ndo esquecendo a “gente nua ou em trajes menores correndo a bom correr nio sei para onde”.

Diério ou nem tanto ou talvez muito mais é o subtitulo desta Relagdo de Bordo que Cristévio de
Aguiar agora nos faz. Na verdade, ¢, sobretudo, muito mais do que um diario porque &, afinal, o romance de vinte e
quatro anos da vida do nosso pais, onde os Agores e os agorianos desempenham um papel de relevo. E tudo isto &,
afinal, aquilo que nés, agorianos, podemos esperar de um escritor como Cristovio de Aguiar: que ele seja a
consciéneia critica daquilo que somos e fazemos, e sobretudo daquilo que é ser-se agoriano num mundo que cada
vez mais se vai mostrando alheado das suas raizes. Esperamos todos nds que, pelos seus livros, possamos melhor
reencontrar, comovidos, as nossas raizes culturais e humanas. E, naturalmente, esperamos que este Hvro seja mais

wmn éxito na ja notavel carreira literaria de Cristévao de Aguiar.

O diario da geracio da guerra colonial

Vasco Pereira Costa
Digrio de Noticias
27 de Abril de 1999

Comecemos por uma data e por uma cidade. No poderia ser mais inicial a data: precisamente ¢
primeiro dia do ano de 1964. E a cidade é Coimbra, terra a que sempre regressa aquele que elabora esta Relagdo de
Bordo.

Cristévio de Aguiar tem o cuidado de avisar quem se apreste a, com ele, viajar pelas paginas deste
livro que se trata de um didrio ou rem tanto ou talvez muito mais, deste modo alertando o desprevenido navegante

para o facto de as rotas ndo estarem bem definidas na geografia difusa desta aventura literdria, pelo contrario, serdo
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determinadas pelos ventos das emog0es, pelas calmarias da razio, pelas tempestades dos sentimentos, pelas
correntes da vida.

| Quando, depois de percorrer o planeta magico das palavras ~ depois de ter riscado uma cartografia
sinuosa de um passageiro em transito; depois de ter arriscado as atribulacdes de um ciclone de Setembro; depois de
ter conhecido os calores insuportéveis de um grito ent chamas; depois de ter um brago tatuado como todos 0s
nautas impenitentes; depois de reconhecer fantasias das ilhas dos amores ¢ desamores; depois dos torrbes mais
intimos e sofridos ter arrancado as raizes mais comovidas — quando depois de tudo isto estiver de novo em
Coimbra, 25 anos passados e completos, 0 viageiro apenas poderd registar na Relacdo de Bordo o indefinivel
definitivo.

Assinale-se que a viagem fisica ndo abarca oS cinco continentes, paisagens mais diversas, itinerérios
fongos e frequentes... A viagem mais vivida é a interior, aquela que percorre os escaninhos da memoria, que aporta
a calhetas de refligio, que alarga para os oceanos da imaginagfio, que enfrenta as vagas verdes (o014, Nemésio!) dos
sentidos, que estiola ao sol bago das desilusdes, que se anima ao pressentir 08 incontidos entusiasmos do corso
breve, que se apresta para as arremetidas de piratarias traicoeiras...

De facto, na relagio portalana, figuram Coimbra, Mafra, Tomar, Pico da Pedra, Lisboa, Guiné (e 0s
sugestivos toponimos da guerra) ¢ Bristo] como espagos de permanéncia mais alongada. Como espagos de estada
fugaz surgem Lega da Palmeira, Gerés, Vieira de Leiria, Sitio da Nazaré, Figueira da Foz, Ponta Delgada,
Providence, Boston, Praia de Mira...

Nio é, porém, a diversidade de lugares que importa relevar nesta viagem. Tratando-se, apesar de tudo,
de um diério (se bem que o seu autor néo esclareca com decisdo a tipologia da obra), o que, a meu ver, interessa
destacar sio os movimentos viageiros da escrita, movimentos provocados por ventos contrérios, que na elaboragdo
do discurso intimo se chocam no espago autobiografico. Neste sentido, escreve Clara Rocha, no seu ensaio
A Poética dos Géneros Autobiogrdficos: «Os dois movimentos de sentido contrario que s¢ combinam na escrita
intimista sdo, por um lado, a concentragao ou procura de um centro e a dispersZo ou desregramento da coeréncia do
eu (je est un auire), Por oufras palavras, chocam-se neste tipo de escrita uma forca centripeta e uma forca

centrifuga.»
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Nos diarios, este movimento de forgas contrarias é particularmente visivel. Na realidade, a actividade

diaristica é uma concentragio (nos dois sentidos da palavra: procura introspectiva dum centro e atengdo

oncentrada): mas a escrita produzida revela-nos um eu disperso, variavel ao sabor dos dias ou mesmo das horas.

_ Ora, de facto, nesta Relagdo de Bordo, Cristovio de Aguiar constréi a sua personalidade literaria
autenticando uma imagem através das confidéncias e do desvendamento da intimidade. Mas essa personalidade &
~indesligavel de outra faceta, j& anteriormente entrevista no conjunto da sua obra poética €, sobretudo, ficcional. Em
~“ boa verdade, o leitor assiduo de Cristovao de Aguiar verificard que muitas pessoas que constam desta relagio sdo
. 'personagens dos seus romances. O que € interessante, nesta operacio reveladora, é o reconhecimento das suas
personalidades reais e referenciats.

Naturalmente, o acto de leitura leva a que, involuntariamente, sejam estabelecidas comparages com

modelos anteriormente estabelecidos. Neste caso, hd aproximacbes evidentes aos didrios torguianos, posto que, de

' forma aberta e fecunda, as formas e os contetdos sdo diversos. Claro que fica registado o percurso de vinte e cinco
anos de vida e que o experienciado € ¢ mais significativo, ndo s6 porque representa quantitativamente o essencial
da viagem mas também porque relata, da testemunho e recria factos de suma importincia para o conhecimento do
autor, sem diivida, e, mais importante do que isso, para a compreensio do mundo em que vivemos.

Assim, logo no primeiro dia, anuncia... «No préximo dia 27 do comrente, numa segunda-feira, logo de

manh, vou iniciar em Mafra o curso de oficiais milicianos, com destino & guerra colonial.» Chegard, porém, a 26
de Janeiro de 1964, a noite: «O casarfio do convento é tao frio e tho feio, que tenho o coragio a doer e vontade de
chorar.» E até Agosto o soldado cadete n.° 1114/64 dara conta das suas revoltas de consciéncia e dos seus arrepios
perante, por exemplo, as condecoragdes postumas ao assistir na televisdo a uma parada militar no dia 10 de Junho.
Serdo depois as peripéeias da guerra que marcam duas geragdes e que vio consumindo todas as razdes
até ao ticdo da loucura. Numa época em que tentam fazer crer na morte das ideologias e na mexisténeia do
fascismo em Portugal, € pertinente a evocagio do estado da alma ¢ do corpo de um involuntdrio combatente. Para
além do conhecimento das etapas da vida do escritor Cristovao de Aguiar (e nesta Relacdo fica mais inteiro e

reconstituido o possivel homem total), a observagfio do quotidiano pode incidir sobre o conhecimento de uma
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realidade risivel, delineando-se, a €5pacos, a caricatura, que chega a ser pungente. Apenas um atento observador
das nossas tristuras mesquinhas as pode tragar de um modo to certeiro quanto impiedoso.

Assinaldveis por aguilo que répresentam no plano individual e por aquilo que signiﬁcafn para o
entendimento da vida cultural e social do nosso pais sfio as evocages datadas e emotivas e emocionadas de
personalidades que vincaram indelevelmente 0s tempos referenciados: Nemésio, Paulo Quintela, Joaquim
Namorado...

Retomando a aproximacao entre a Relagdo de Bordo e os didrios de Torga, hi que referir a inclusio de
poemas que referem o local onde foram redigidos e ainda a obsidiante procura de um centro. Se, em Torga, ¢ Sdo
Martinho de Anta, o espago portugués, a patria, em Cristévio de Aguiar ¢ a ilha. Como escreve Carlos Ascenso
André na Carta-Preficio: «Mesmo o “tu” que construiste, paulatinamente, a compasso dos dias que nestas paginas
vais rastreando, mesmo esse “ty” poderd ndo ser quem tu planeaste que fosse. Queiras ou ndo, esse “tu” — que
desejarias fosse a “itha” onde aportaste — ¢ também inelutavelmente a ilha de onde partiste. Methor dizendo: Fsse
“tu” € a “ilha”. Simplesmente. Magica, como todas as ilhas. Obsessiva, Fascinante. Pélo aglutinador de todas as
vagas e areal por onde as mesmas dguas se espraiam. Espago de encontro e espago de solidsio. A “ilha” feita pessoa
¢ a pessoa volvida “ilha”, como te impée essa condi¢o que os acasos da fortuna ditaram que fosse tua.»

Outro encanto deste livro reside no escorreito, limpo e direito uso da lingua portuguesa -~ uso que
provém da mestria e do pressuposto saudavel de que aquele que escreve quer ser entendido.

Finalmente, o cardcter sedutor de um diario provém daquelas virtudes assinaladas por Marcelo Duarte
-Mathias em No Devagar Depressa dos Tempos: «Um didrio € isso mesmo, e ndo pode, em boa verdade, ser outra
sendo o reflexo particular de uma historia que ¢ de todos e a todos pertence. (...) Cada olhar reflecte uma imagem e
¢ essa imagem diferente que procuro nos outros. Se o que a todos nos define é o nosso indefinivel, o respeito pelos
outros, a valorizagio da vida alheia s6 a entendo através do que os aproxima daquile que em mim ¢ irredutivel aos
demais, e faz de mim — do nascer ao morrer ~ o meu limite e a minha &ltima referéncia.y

Pois, partir desta leitura, fico mais consciente do mey limite e mais sensibilizado para as minhas

referéncias.
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E, para além dos assinaldveis pontos de interesse diversos deste livro, que se abre a leitura onde tocam
s dedos na cisfio das paginas, oferecendo a crénica, o poema, 0 comentdrio, a meméria, a narrativa a que se nio
furté o ficcionista que Cristévio de Aguiar essencialmente é - a Relagdo de Bordo al estd, sobretudo, como o
espago por onde erra a geragdo que padeceu a guerra colonial, que fez e assistiu ao 25 de Abril, que tem
'inquietac;(“)es e anseios de fim de século, que pode rever-se no eu autobiografico de um sujeito dramético que ora

vem dialogar connosco no mais intime e insulado tempo da leitura.

Relagdo de Bordo (1964-1988)

Teresa Almeida
Expresso, 12/6/99

Proust escreveu que, gragas & arte, podemos sair de nos proprios e aceder a outros universos que, de
outra maneira, ficarfamos a desconhecer para sempre. Como explicou Gilles Deleuze numa obra admirdvel —
Proust et les Signes —, para o escritor, cada pessoa consegue exprimir o mundo a partir de um ponto de vista
diferente. No entanto, embora o mundo expresso ndo exista fora do sujeito que o diz, nio se podem confundir um
com o ouiro. Relaciio de Bordo, de Cristdvio de Aguiar (escritor agoriano que se tornou conhecido com a trilogia
Raiz Comovida), ¢ uma obra estranha que poderia itlustrar as consideragBes de Proust sobre a arte, bem como a
leitura que delas fez Deleuze. Trata-se — diz o subtitulo — de «um di4rio ou nem tanto ou talvez muito mais».
Cobrindo o perfodo entre 1964 e 1988, o texto foge por vezes ao apontar dos pequenos acontecimentos que
preenchem o quotidiano para acabar por ser um exercicio fragmentado sobre uma memoéria ancestral Que parece
transcender o proprio sujeito que escreve. O livro devolve-nos uma visio do mundo forte e original,
obsessivamente centrada num pequeno canto do universo: o Pico da Pedra, nos Acores. Aquele que assina o didrio
viaja ~ no dia 1 de Janeiro de 1964 estd em Coimbra, no final do més em Mafra, nos dois anos que se seguem na
Guiné —, mas afinal ndo sai nunca do mesmo lugar, como se o tempo fosse apenas a rememoracio de um espaco
fantasmatico. A cada passo regressa 4 ilha, lugar mitico da infincia perdida, do primeiro desgosto de amor, espécie

de né de fios destrogados que ndo consegue desatar: «As minhas raizes estdo enterradas em outro chiio, menos
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granitico, mais batido de ventos de salmoura, com niufragos e gritos e mastros partidos» (pag. 104), escreve
no dia 23 de Dezembro de 1970. Mergulhamos, assim, num universo povoado de espectros que invadem a
realidade que parece ocultar-se diante de ufna presenga que a apaga. No entanto, este diario traga um.percursc
pessoal, atravessa a histéria do pafs, da guerra colonial a0 25 de Abril, fornece uma determinada visdo da cidade de
Coimbra, desenha um comovente retrato de Paulo Quintela. Mas nada parece ter importéncia face a essa presenca
mitica da ilha que transforma a vida numa espécie de danca desesperada & volta de um ponto de onde o autor quis
partir ¢ onde quer agora chegar: «Estou sentado no mesmo banco em que me sentava na camioneta da Ilha.
Gostava de ver o pico de Santa Maria ao longe, para sentir Ansias de fuga. Agora vejo toda uma cidade
suspensa de Juzes, Enquanto o autocarro vai subindo até o Picoto, tenho a impressao de que viajo de avido.
E na verdade viajo. Ainda ndo perdi o sentimento de fuga. De mim, dos outros e das coisas (Ceimbra, 28 de
Abril de 1984)» (pag. 343).

O diario é, assim, a historia de multiplas intersecgfes que mutuamente se anulam. O Pico da Pedra
atravessa paisagens, faz de Coimbra (ou do mundo) local de exilio, contamina o presente ¢ projecta-se no futuro.
No entanto, é desta sobreposicio, deste sentimento de fuga permanente, que nasce uma espécie de fascinio por um
texto que se alimenta obsessivamente dos seus proprios fantasmas, onde se encontra a estranheza e a cumplicidade,

um mundo que, de certa forma, nunca se consegue desvendar na sua irremedidvel opacidade.

Relagdio de Bordo (1964-1988)

José do Carmo Francisco
Noticias da Amadora
17 de Junho de 1999 °

Vinte e cinco anos de registos de uma vida em viagem. Desde logo entre o Pico da Pedra (lugar de
origem} e Coimbra (porto de abrigo do estudante na Repiblica Corsarios das Ilhas). Mais tarde entre Mafra
(servigo militar obrigatério) e a Guiné («Demordmos dois dias e duas noites para atravessar o rio Gebay). A seguir

as aulas em Leiria e as férias na [iha de S. Miguel. Trabalhos em Coimbra e férias no Sabugal. Os filhos que
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nascem, os livros que se sonham, & familia que viaja para a América. Uma educacio sentimental, literaria e
politica. Um percurso. Uma viagem. Onde € possivel ouvir histérias deliciosas como a de um emigrante a comparar
duas Universidades: «A Universidade de Coiinbra ao lado da Universidade Brown onde os meus filhos gréduaram
¢ 0 mesmo que seja uma escola primdria...» Ou lembrar factos politicos registados em tempo real como o 11 de
Margo de 1975 — «Desta vez néo foi inventona, ndo senhor. Houve um morto e tudo, o soldado Luis mas tragédia
podia ter side maior.» Ou sentir as lagrimas amargas de Paulo Quintela na morte de Vitorino Nemésio: «Cheguei &
mesa da tertilia e encontrei Paulo Quintela a chorar, Fiquei sem pinga de sangue e ele, entre solugos, foi-me dando
a triste nova — morrera Vitorino Nemésio no Hospital da Cruz Vermelha em Lisboa.» Nao é facil em poucas
palavras aquilo que ficou da leitura destas 424 péginas de Diario. Mas uma impressdo se instala: a de que sendo
este um percurso pessoal e personalizado ele ¢ compartithado por uma multiddo. As notas do didrio sio de um “en”
mas o “tempo” que elas revelam é plural e amplo. Cabe & dentro muita gente, a comegar pelo leitor que
compartilha muitas das vivéncias destes vinte e cinco anos do autor. Talvez porque é forte a imagem do tempo ¢ do
lugar do nascimento do autor e o leitor “sonha” que também nasceu assim: «A hora em que nasci, rezam as
cronicas familiares, passava a porta da nossa casa uma das bandas da musica da freguesia, vinda da procissdo dos
Fenais da Luz.»

Noutro passo recorda Cristovio de Aguiar o seu avd José Dias que «tinha também dois cadernos de
tamanhos diferentes, ambos de capa de percalina preta quase luzidia onde assentava na sua lefra mitda o que de
mais importante ia acontecendo na freguesia ou no circulo familiar». Da paixfo de mexer nos livros do avé pode ter
nascido o gosto por este exercicio de memoria passada a limpo...

Possa esta breve nota de leitura servir de convite a que haja mais leitores atrds desta Filarménica
Perdida. Cada pagina ¢ a partitura de uma marcha grave numa procissio entre Sol e P6, entre Luz e Sombra. Ha
uma musica de fundo neste didrio que pode ser lido como um romance: basta pensar que o personagem mudou e é
agora um de nos, perdido num vendaval de datas e de lagrimas, achado na for¢a dum abrago dado a alguém que

esteve sempre ao nosso lado.
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O diario e a cronica ou a escrita como catarse

Carlos Reis
Jornal de Letras
8 de Setembro de 1999

1. Um dos aspectos mais significativos de muita da literatura que temos neste fim de século e que cada
vez mais se me afigura, a0 mesmo tempo, fascinante e perturbante, ¢ a tendéncia claramente assumida por ela para
diluir fronteiras entre géneros. Ou, noutros tempos, para desvanecer dominios e registos de produgdo discursiva,
também pela propositada anulagio de diferencas entre o que é e o ndo ¢ literario.

Os termos em que as figuras ¢ os temas da Histdria tém sido acolhidos em contextos de produgdo
ficcional sdo disso uma evidéncia. E, de forma praticamente simétrica ou especular, a propenséo de algum discurso
historiografico — tanto no plano da divulgacio como no da indagagio mais restritamente erudita — para assimilar
cédigos e estratégias narrativas de ressondncia literdria, uma tal propensio ¢ igualmente significativa. Vale
recordar, alids, como no dmbito da reflexfio tedrica tem sido marcante nos Gltimos anos a presenga de um pensador
como Paul Ricoeur: a valorizacio do tempo como factor decisivo em toda a formulacdo narrativa — seja
historiografica, seja ficcional —~ &, para Ricoeur, determinante, no sentido de investir nela uma matriz de referéncia
humana, & margem da qual nenhuma narrativa (literalmente) faz sentido. Néo ¢ possivel, para me referir apenas a
narrativa portuguesa contemporanea, ignorar o decisivo peso da cumplicidade entre o literario e o histdrico (mesmo
quando este tern ainda a nitidez do contemporéneo), quando falamos de obras tio importantes como as de Agustina
Bessa Luis, José Cardoso Pires, Mario de Carvalho, Anténio Lobo Antunes, Almeida Faria ou José Saramago, este
Gitimo discipule confesso de Georges Duby: ndo por acaso Saramago evoca algures o significado fundador de um
certo incipit (que em principio parece estranho num historiador) lido numa obra de Duby e que reza o seguinte:
“Imaginemos que...”.

2. Vem isto a propésito de muito do que pude ler em dois livros recentes, que considero a varios
titulos correlatos: Relagdo de Bordo de Cristévie de Aguiar (edigio Campo das Letras) e Angola 61. Uma crénica
de guerra de Rocha de Sousa (edigdo Contexto). O que os aproximava? Vérias coisas: 0 facto de, em ambos, 0§

anos 60 registarem uma presenca forte; o de esses anos 60 serem o tempo cinzento, espesso e sombric do final do
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salazarismo; o de nesse estertor da nossa Histdria recente a guerra colonial ser um cenério tristemente dominante; e
;:ambém (ou sobretudo) o facto de em ambos os livros o testemunho individual, carregado de subjectividade que
ébertamente se assume éomo tal, construir o eixo em torno do qual giram evocagées extremamente sugestivas (para
:,355, hoje, € porventura para os historiadores do futuro) de factos da nossa histéria recente.

Os dois livros revestem a forma de diarios, ainda que construidos em registos estilisticos diferentes,
" sendo isso, contudo, a meu ver menos importante do que outra coisa. Com efeito, em Cristévio de Aguiar, a
Relacéio de Bordo remete mevitavelmente para o trajecto da viagem e para o seu registo, para a sua relagio. Se,
“como é bem sabido, navegar é preciso, escrever também o &, para que na ﬁa\fegagﬁo se invista o timbre pessoal que
faz da viagem nfo tanto (ou ndo s6) um trajecto fisico, mas sobretudo o percurso existencial de quem aceita a
responsabilidade ética de revelar aos outros o carécter exemplar desse percurso € do saber que nele conseguiu: e
isto sem que nessa exemplaridade se deseje obrigatoriamente impor o sentido da excepcionalidade, menos ainda o
da hercicidade. A formaliza¢@o diaristica da Relagdo de Bordo ajusta-se com exactidiio a um tal propdsito, ao
mesmo tempo que deixa transparecer a matriz torguiana do texto de Cristdévio de Aguiar.

3. O relato de Rocha de Sousa, sem enjeitar a dindmica diaristica, reveste, contudo, a feicio da
cronica que no subtitulo se menciona. E, dessa forma, afirma de modo ainda mais incisive a dominfincia de um
tempo pessoal. “Fazer cronica”, dizia Garrett no inicio das Viagens, quando implicitamente afirmava a nogio de
que era impossivel contar um trajecto ¢ representar uma experiéncia sem nisso projectar a vivéncia de um tempo.

O tempo vivido por Rocha de Sousa € tempo de uma geragio, essa que no dealbar dos anos 60 foi
martirizada por uma experiéneia de guerra a que s6 se resistia por duas formas: pelo exilio e pela escrita. Rocha de
Sousa escolheu a segunda op¢io; f&-lo 2 partir de um ponto de vista em que se surpreende o mais amplo (mas
também discretamente sugerido) estatuto cultural de quem, na profissdo e na vida, erigiu o olhar e a forma plastica
como eixo e critério de toda a vivéncia.

Por isso, o texto de Rocha de Sousa ¢ insistentemente descritivo; mas nesse descritivismo nfo se
adivinha a minticia de um inventario objectivo, mas antes a incontornavel necessidade de filtrar pelo othar uma
realidade ~ com os seus cromatismos e com as suas linhas de configuracio — cuja forma e sentido altimo advém

dessa peculiar vocac@io para othar 0 mundo e os outros sob o signo de uma plasticidade que se ndo esgota em
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contemplagio formalista, Porque, convém sublinhar, o longo diarfstico de Rocha de Sousa é também, 4 sua maneira
(que é uma maneira saudavelmente contida), um sentido e emocionado libelo contra uma politica e contra uma
ideologia cujo elevadissimo preco (até hoje d1ﬁc1l de quantificar) foi sobretudo o initil sacrificio de toda uma
geracdo, ou de mais do que ela.

4, O diario de Cristévio de Aguiar tem wma outra abrangéncia, tanto cronologica como sociolégica,
porque as suas balizas temporais, sociais e literdrias séo também outras. Visando o lapso temporal de um quarto de
século (de 1964 a 1988), Relagdo de Bordo permite-nos testemunhar muitos tempos e muitos lugares: o tempo € o
lugar da Coimbra dos anos 60, € 0 regresso episddico as origens agorianas de Cristovao de Aguiar, a passagem
pelos fugares da emigracfio americana, a guerra colonial, 0s entusiasmos da revoluciio de 74, os dramas pessoais e
familiares do autor, etc., etc. Em tudo surpreende-se normalmente a tonalidade de uma contencdo que equilibra a
escrita diaristica de Cristévio de Aguiar entre os dois extremos que nfo raro sao os escolhos de perdigfio de uma tal
escrita: o extremo da radical pessoalidade, sem outra explicagio que nio seja o gosto pela autocontemplagdo; o
extremo do relatdrio neutro de coisas, pessoas € eventos.

Entre um e outro extremo transcorre o discurso de uma relagfio: um texto que, sendo relate e
descrigio, ¢ também o resultado de um encontro ¢ de uma interacgdo do sujeito “viajante” (para que conste:
intitula-se Passageiro em Trdnsito um romance de Cristovio de Aguiar), interaccdo estabelecida com o mundo e
com os outros. Os termos (por exemplo) em que a Coimbra dos anos 60 perpassa nas paginas da Relacdo de Bordo
ilustram bem a contenciio de que falei, sabendo-se bem como o universo coimbrio é convidativo 4 entoaglo
lacrimejante ¢ saudosista propria de evocagdes (afinal) pouco ou nada consaquentes.

Satde-se, pois, de forma expressiva, esta Relagéio de Bordo de Cristovio de Aguiar. Ela € um outro
passo importante na obra de um escritor porventura ainda insuficientemente valorizado, mas a quem devemos ja
uma obra ficcional coerente, tecnicamente elaborada e bem representativa de tendéncias significativas da ficgho
portuguesa contempore‘mea a algumas das quais esparsamente fui aludindo.

5. Regresso & cronica didrio de Rocha de Sousa, para sublinhar nela a relevéncia de um aspecto, de

resto evidente também em parte da Relagdo de Bordo de Cristévio de Aguiar. Refiro-me ao facto de este ser um
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contributo mais para uma espécie de catarse ainda em aberto no nosso imagindrio presente, relativamente 4 Afica
colonial portuguesa e aos termos dramaticos em que ela se esgotou.
| Precisamente de catarse fala um livro publicado no alio passado, da autoria de Rui de Azevedo

Teixeira: 4 Guerra Colonial e 0 Romance Portugués: Agonia e Catarse (edigio da Editorial Noticias). E um dos
poucos trabalhos sistematicos que entre nés se publicaram sobre o modo como a literatura (e especialmente o
romance) fez ou tentou fazer a catarse colectiva do trauma e da agonia da guerra colonial, ambos provavelmente
ainda por resolver em nds. A catarse que nos Estados Unidos o cinema operou em relagdo & guerra do Vietname,
por exemplo, em filmes de F. Ford Coppola, Oliver Stone ou Michael Cimino, temos tentado fazé-la (escassamente
e com hesitagdes, a meu ver) nalguma da nossa ficgio.

Alguns nomes ja aqui evocados; acrescentar-lhe-ei os de Fernando Assis Pacheco, Manuel Alegre,
Lidia Jorge e Jodo de Melo, este tltimo responsével por um importante trabalho de recolha de textos, recentemente
reeditado pela Dom Quixote: Os Anos de Guerra. 1961-1975. Os Portugueses em A'ﬁ'ica: Crénica, Ficgdo e
Histéria.

O livro de Rocha de Sousa confirma duas coisas: que tal catarse pode ainda fazer-se, sobretudo pela
conjugada enunciacdo de registos convergentes (designadamente: a crénica, a ficefo e a historia de que fala o

subtitulo do livro de Jodio de Melo); ¢ também que o esquecimento de Africa e da guerra colonial &, afinal, um néo

esquecimento ou uma lembranca calada, para ser enunciada na palavra dos escritores — sejam romancistas,
diaristas ou historiadores ou ainda tudo isso ao mesmo tempo. As palavras finais de Angola 61 representam
precisamente um siléncio e uma nfo presenga que o texto, pela sua existéneia e pela interpelagio que suscita,
refuta: “Sinto mdgoa, sinto que perco irremediavelmente qualquer coisa inomindvel, um espago, uma comunidade,

alguém. Depois, na atmosfera lilas, tudo desaparece. Angola deixou de existir”
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Cristviio de Aguiar e algumas das suas ralagdes de bordo!

Onésimo Teoténio Almeida
12 de Qutubro de 1999

Foi uma simples coincidéncia o facto de eu ter lido Relagdo de Bordo a bordo de avides. E digo-o no
plural porque embora se leia muito bem estas 424 paginas de escrita intensa, elas ndo se esgotam num voo so.
Iniciei a leitura em Lisboa ¢ continuei-a Europa fora, entre Lisboa e Frankfurt, Frankfurt e Luxemburgo, com os
respectivos aditamentos de tempo nos bares e cafés dos aeroportos; vim finalmente a termind-la durante uma
viagem de comboio entre Trier e Utrecht. Dormi pouco. Quer dizer, este Didrio de Bordo manteve-me desperto
horas a fio, pormenor que friso em jeito de epigrafe embiematica, a abrir os dez minutos que vos tomarei a falar dele.

Parecera talvez estranho a quem me sabe leitor atento de Cristévio de Aguiar que eu tivesse achado
neste livro algo de tdo novo para assim me captar a atengfio. Nfo ¢ afinal toda a sua escrita obsessivamente
marcada pelos Acores, ou melhor, por S. Miguel, ou mais especificamente ainda, pelo seu e meu Pico da Pedra?
Nio estava ja tudo na trilogia Raiz Comovida, no Ciclone de Setembro, em Um Grito em Chamas? E as suas
passagens pela América (diria melhor por Bristol, Rhode Island, ou Pico da Pedra City) nfio haviam sido registadas
em Passageiro em Trénsito? Nao fora a sua ida & guerra transposta em Brago Tatuado? E os seus convivios de
Coimbra, em Com Paulo Quintela & Mesa da Tertilia? Que mais haveria para ser revelado num diario?

Eu avan¢o a resposta aprendida na minha leitura: a profundidade da sua obsessdo pelo lugar da
infancia. Cristévdo de Aguiar sai do Pico da Pedra para Coimbra onde descobre que a sua terra natal estd nele ou,
vice versa, que ele estd sempre no Pico da Pedra. Em cada regresso & patria ithoa revive intensamente uma relagéo
de amor-6dio com o que o atrai ou lhe repugna naquelas ruas, paredes e caras. E sempre que de 14 sai é para
recomegar a obsessdo da saudade, logo ao virar do canto do Calgo e ainda antes de chegar & Giesta. Se de Coimbra
vem a Bristol, vé-se rodeado do Pico da Pedra, ao vivo ou em memorias, e de imediato o assaltam as reviyéncias.

Pus-me a contar quantas entradas deste didrio sfo escritas no Pico da Pedra, e quantas compostas em Coimbra

! Texto inédito, lido no fancamento do primeiro volume de Relagdo de Bordo na Casa dos Agores da Nova Inglaterra, East
Providence, Rhode Island (EUA).
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falam do Pico da Pedra. Desisti por ser as vezes dificil decidir se uma determinada referéncia tinha ou néo a ver
com a ilha e a freguesia, mas confirmei a minha impresso inicial de uma elevada percentagem de alusBes a terra
; de bergo. Como se Cristovdo continuasse sempre vivendo nela, embora movimentando-se num tripé assente no
Pico da Pedra, Coimbra e Bristol, e hoje precisando desses trés rochedos para se ndo afundar.

Ortega e Gasset disse que Vitorine Nemésio andou sempre com a ilha as costas. Cristdvao transporta a
sua freguesia. Em versdo moderada do “expatriado”, conceito definido por Karl Beveridge ao apontar James Joyce
como seu melhor exemplo: deixou a Irlanda aos dezanove anos sem nunca mais voltar, mas gastou o resto da vida
em Paris a escrever sobre uma Irlanda sentida de longe, vivida 4 distancia.

Nio sdo, alids, casos unicos. Nem raros. E¢a de Queirds passou grande parte da sua existéncia em
Inglaterra e Franca escrevendo sobre o Portugal que deixara atrds; Jorge de Sena, no Brasil, em Wisconsin e na
Califérnia, quase nfio pensava senfio nesse rectdngulo peninsular; e José Rodrigues Miguéis, durante os quarenta e
tantos anos que habitou em New York, parece nfio ter saido nunca de Lisboa.

Pensando bem, € mesmo um fendémeno muitissimo comum. Carlos Fuentes e Octavio Paz so nos
Estados Unidos se terfio apercebido de quiio mexicanos eram; ao socidlogo brasileiro Gilberto Freyre, ¢ mais tarde
a um patricio seu, o antropdlogo Roberto da Matta, foi também a experiéneia norte-americana, em New York ¢

Cambridge (Massachusetts), respectivamente, que os fez sentirem-se definitivamente brasileiros. Em todas estas

situacOes, a distAncia serve para compreender melhor a cultura de origem, para relativizar alguns absolutos e
temperar patriotismos exagerados, a0 mesmo tempo que pde a nu a importéncia da ligagdo umbilical a terra-berco,
ou melhor e mais correctamente, a terra onde se cresce e se € moldado no periedo fundamental que se estende da
inféncia 4 adolescéneia e juventude.

No caso de Cristévio de Aguiar, porém, hd fantasmas, espectros, casas e lugares assombrados, como
se as noites de Aalloween em Bristol, Rhode Island, tivessem sido de verdade no Pico da Pedra da sua meninice. E
por as suas experiéncias dolorosas (e ha duas fundamentais — uma paix&o nio correspondida e a dificil relagdo com
o pai) ~ continuarem doendo, que dispomos hoje de uma obra de ficgdio notavel, onde agora se inclut um didrio
quase tdo romance como os outros romances do autor (se é que mesmo esses podem classificar-se assim, questio

que o proprio Cristovio foi o primeiro a colocar).
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Ha ainda presente neste didrio uma outra experiéncia profunda, a da guerra. Sobre essa fica a vontade
de saber mais no leitor que porventura trocaria algumas péaginas redundantes na citagdo de exemplos do
conservadorismo de jornais das cidades do interior no p6s-25 de Abril pela informacfio que nesse aspécto escasseia.
S#o todavia as outras duas feridas as que recorrem insistentemente ao longo do texto, a ponto de convocaren uim
desenlace, como se de romance {e romance & clef) s¢ tratasse mesmo.

Relagéo de Bordo esta longe da simples “relagdo”. Seria mais apropriado chamar-lhe ralagdo, ou
ralacdes, tantas e tao fortes sio as da vida de Cristévio de Aguiar aqui retratadas, ou methor, literariamente
transfiguradas, assunto a que convém dedicarmos alguma atengfio. '

Um didrio, supostamente repositério de verdades e confessiondrio privado {embora a confissdo
posteriormente se torne publica), normalmente ndo é uma coisa nem outra. Nio pode nunca ultrapassar-se a
barreira do subjectivismo. Por isso a auto-imagem num diério nunca ¢ a que se reflecte no espelho, mas antes a que
no espetho se pinta. O que um digrio costuma na verdade ser € ajuste de contas. Curiosamente, para se
desembaracar dessa necessidade, Cristovio de Aguiar escolheu a ficgfo, onde quase ninguém do seu circulo
escapou. Em contrapartida, na autobiografia o grande ajuste de contas é consigo proprio (embora de passagem néo
deixe de dar em outros algumas bordoadas injustas). Recorrendo 4 técnica do desdobramento, dirige-se com
frequéncia a um “tu”, quase heterénimo, embora identificado pelo sujeito do discurso como um eu distanciado ou
exorcizado da sua auto-consciéncia. A esse interlocutor, alter-ego, cabe a fungio de desancd-lo bem mais
duramente do que alguém se atreveria a fazer-lhe em piblico. Suponho, de resto, que o proprio Cristovéo de Aguiar
nunca o admitiria, talvez nem sequer em privado.

Este Relagdo de Bordo ficara, pois, na bibliografia do didrio portugués quanto mais néo seja pela
escrita em carne viva cujo autor se autoflagela desapiedadamente, como se tomasse por modelando o “poema em
linha recta” de Fernando Pessoa. Essa, para mim, parece-me a grande marca distintiva deste didrio, género alids
tradicionalmente pouco cultivado em Portugal, que hd uma década viu de repente surgir em ¥ ernando Aires, outro
acoriano, um dos seus melhores cultores {veja-se os cinco volumes de Era Uma Vez o Tempo).

E altura de regressarmos ao problema dos nexos entre verdade e ficgio nesta escrita diaristica. Referi

Pessoa. Didrio de Bordo termina com um poema de que transcrevo os Oltimos versos: “Sonfhos desfeitos na alma
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do poeta,/tanta dor verdadeira por ser fingida”. E 6bvia a referéncia ao “Autopsicografia” pessoano. Afinal,
também um diario é fingimento? Sim, também. Este é, com frequéncia, reinterpretacio e reescrita {para além de
muita liberdade com os factos, peld menos alguns conhecidos pelo autor destas linhas), ja qué as entradas nio
correspondem por vezes & linguagem do tempo em que sdo datadas. Mas por sinal ndo ¢ a faceta do fingimento que
salva ou afunda este didrio. Alguém disse que a melhor maneira de mudar a hist6ria é fazer-se historiador. Todavia,
ao reescrevé-la, Cristévio de Aguiar ndo foge consideravelmente do chiio, antes se banha numa impressionante e
vasta dose de autenticidade que the faz reiterar obstinadamente afirmag@es por ele repetidas durante toda a sua vida
de pessoa real. Quer dizer, na reescrita deste diario no aconteceu como ao barco de Teseu que, ao substituir-lhe
peca atras de pega, acabou por nada deixar do original. O barco a bordo do qual Cristévio de Aguiar viaja, surge-
-nos bem préximo da sua versio modelar, pesem embora os consertos e as pinturas exigidas pelos anos para
debelar os estragos das intempéries e o desgaste do tempe. Dai a sua forca.

Fui (tal como Jodo de Melo)} dos primeiros a saudar Cristévio de Aguiar logo a seguir a publicagfio do

primeiro volume de Raiz Comovida, com um artigo no Didrio de Noticias de Lisboa em 19 de Outubro de 1978.
Nessa altura ficara ja claro para mim que Portugal tinha 4 sua conta mais um notavel escritor. Nascido ou néo nos
Acores, isso era indiferente para a literatura. Ou, por outras palavras, se se tratava ou ndio de um escritor da

literatura agoriana, sempre foi questdo mais somenos do que Cristévdo de Aguiar, na sua teimosia, tenha alguma

vez podido supor, Mas era nascido, isso sim, wm escritor de garra, obcecado com as suas raizes at¢ 4 medula dos
0ss0s, e que fez dos fantasmas da sua infangia e adolescéncia um manancial de inspiragio para uma significativa
obra literaria. Como se necessaria fosse alguma confirmagfo, Cristovlo assina agora o ponto dos diaristas

portugueses com este estimavel Didrio de Bordo que vai ainda em comego de viagem.
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Anibal Pinto de Castro
Prefacio a Relagdo de Bordo 1T
17 de Janeiro de 2000

Meu Caro Cristovio de Aguiar,

O vicio da leitura que me foi inoculado por meu Pai, andava cu pelos seis anos de idade, ndo me deixa
passar muito tempo sem devorar os livros que, devidos & generosidade dos amigos ou 4 minha constante mania de
comprar papel impresso, me vdo chegando um pouco todos os dias. O pior é dar conta dessa leitura, nfio apenas
pelos agradecimentos devidos aos ofertantes, mas sobretudo através de um jufzo, uma impressdo, uma simples
palavra, que mostrem como esses Hvros ndo mergutharam no eterno sono do esquecimento que as prateleiras das
estantes mais afastadas do nosso quotidiano tantas vezes lhes reservam, mesmo aos melhores!...

Vocé € desse meu vezo uma prova evidente.

Quando eu acedia aos seus livros por minha iniciativa pessoal ou pela intervengdo de amigos comuns
como o Mota de Sousa ou o Medeiros Consténcia, ainda se compreendia que guardasse, para mim ou para
conversas privadas com eles, as impressdes, alids, sempre excelentes, que esses seus escritos me deixavam; mas
depois que, na sequéncia de um casual encontro no bar da Faculdade de Letras de Coimbra, que Vocé registou em
palavras que muito me sensibilizaram no primeiro volume da sua Relagdo de Bordo, passei a recebé-los da sua mo
dadivosa, a falta veio-se transformando em feio delito de ingratiddo. Recebido o livro, lia-o de um fdlego e,
passados breves dias, se calhava passar por si, logo lhe dizia do agrado com que o lera prometendo-lhe repetir por
escrito essa minha opinifio, fiel como sempre ao principio de que scripta manent. S6 que, pela maquina infernal das
‘ocupagdes e preocupagdes que pouco a pouco se apoderam de nos, privando-nos de fazer o que mais gostamos, aos
dias vieram sucedendo os meses e a0s meses 0s anos, sem que me fosse dado cumprir tho repetidas como adiadas
promessas.

Hoje, porém, aqui estou. Nio para lhe escrever o estudo eritico que, como escritor, Vocé de ha muito
merece. NAo lhe escondo até que, se o tempo a isso me der talho, muito gostarei de o fazer um dia, Desta feita

quero apenas, de uma forma afectuosamente simples, dizer-the um pouco das razdes do meu aprego por si e pela
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sua obra, tal como tenhe vindo a conhecer um e outra, através dos trés volumes da Raiz Comovida, € das paginas do
Ciclone de Setembro, do Passageiro em Trdnsito ou da Relagdo de Bordo, entre outros.

O que mais profundamente me impressiona na sua escrita é a riguissima carga de humanidade que
simuitaneamente lhe serve de “raiz”, lhe vivifica a alma e lhe marca o estilo. Por isso a sua ficgio estd tdo
visceralmente ligada aos lugares onde nasceu, cresceu e viveu, € s pessoas que, sendo parte essencial desses
lugares, deles conservam marcas tdo fundas mesmo quando, no seu discurso, se volvem personagens. B dai
decorrem, afinal, as caracteristicas que melhor o definem como escritor.

A Em primeiro lugar, a sua autenticidade, que €, acima de tudo, fidelidade as suag raizes, feimosa ¢
indelevelmente arreigadas na lava da sua Itha. Nio é por acaso que este conceito e a palavra que o traduz lhe saltam
com tanta frequéncia & mente no acto de escrita e lhe servem de titulo a uma assaz longa série de volumes! No seu
mundo afectivo (do qual decorrem, afinal, as suas opges essenciais como escritor) a I[ha transforma-se, tanto pelo
poder encantatério da saudade como por um sentido artificio metaférico e metonimico, numa envolvéncia generosa
¢ plena, que é ao mesmo tempo mie placentdria, mulher de serena beleza, amante fogosa ¢ sempre dolorosa
nostalgia, mesmo quando nela reentra por perfodos mais ou menos demorados de reencontro ou de evocagdo. E
assim que, quando, num passo da Relagdo de Bordo escrito em Mafra a 3 de Fevereiro de 1964, escreve “Viajo por
dentro de mim e chego sempre & {tha”, n3o estd apenas a referir-se ac encontro imaginério com um amor ausente
no tempo que por 14 deixou perdido. Estd sobretudo a procurar dentro de si (e a encontrar!) essa Ilha feita de lava,
de mistério ¢ de saudade, sem se dar talvez conta de que, estando dentro de si, ela 0 envolve e 0 énieia, nfo para 0
sufocar, mas para o fazer vibrar de emo¢des sempre novas e lhe revelar, dentro e fora de si, dentro e fora dela, o
melhor do sentir poético que, por uma forga quase invencivel que dela lhe vem, Vocé exprime na sua prosa, bem
meihor (permita-me a franqueza) do que nos Seus versos.

E por essa mesma razdio que, sendo um errante passageiro em trénsito, Vocé consegue o milagre de
conciliar esse apego profundo a essa sua [lha ancestral com a entrega, sempre apaixonada, as novas ithas de um seu
arquipélago imaginério, em cujo mapa se vieram alinhando outros lugares, marcados pelo bom e mau que a Vida
sempre traz consigo, sejam os eldorados da emigragéio agoriana em terras americanas, sejam (mirabile dictul) as

dores fisicas e morais da lancinante experiéneia da guerra da (Guiné, antecedidas pelo inferno tantas vezes
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desumano de Mafra, seja sobretudo o encantamento irresistivel desta Coimbra, gue tanto o soube cativar desde o
tempo das suas ilusdes de menino e mogo! Compreende-se deste modo como, em si, a espontinea generosidade
com que adere 3s causas que, erﬁ certos momentos da vida the parecem justas, se concilia com uma nobre
capacidade de tolerfincia, s6 de raro em raro perturbada, ¢ com um sentido quase bravie de independéncia de
espirito e de opinido que o fazem respeitar os outros ou reconhecer, com exemplar humildade, que o seu caminho
ndo era exactamente por onde, em determinadas circunstincias, julgou que necessariamente poderia ou teria de
passar.

Depois, gostaria de sublinhar a intrinseca simbiose que estabelece entre o memorialismo e a ficgdo.
Como em todos quantos se abalangam & arte difici da escrita diaristica, o meu Amigo vé a realidade vivida por si
com as lentes de uma agudissima sensibilidade poética de dimensdo universal.

Nio admira, pois, que, quando narra o seu dia-a-dia, nos dé dele um ou mais quadros que, sem faltar a
verdade, adquirem uma dimensio ficcional tdo propria e acentuada gue os projecta numa polifonia ja de pendor
flagrantemente lirico; e que, por outro lado, a sua ficcfio se mantenha tdo presa ao seu quotidiano referencial,
conferindo-lhe tons de verdade que mantém os problemas humanos sofridos pelas personagens ao alcance imediato
dos seus leitores e da vida real que estes também defrontaram ou defrontam. Lembra-me Camilo, em cuja ficgio
personagens, criador e os virtnais leitores tio facilmente conviviam que pareciam comparsas de um mesmo drama
em cuja representacdo se acotovelassem sobre as tibuas do imenso palco do grande teatro do Mundo!

E ¢ ainda a essa simbiose de ancestralidade, de experiéncia de vida e de cultura literdria que Vocé vai
buscar o meihor do seu estilo. O linguajar da fala micaelense, bebido no leite de sua Mie e no rigor honrado de seu
Pai, e do qual Vocé (Deus louvado!) conserva o feliz sotaque, dé-lhe belissimas expressdes que conferem ao seu
discurso, em cuja correcglo se sente ainda a exceléncia dos Professores de Portugués que teve e a licfo das muitas
e boas leituras que ao longo da vida fez, aquela mesma autenticidade feita de saber, de sentir e de exprimir que eu
acima sublinhava. Respigo, quase ao acaso, alguns exemplos das paginas da Relagdo de Bordo. Veja como ficou
“néscio e sucinto™, quando a Contuboel chegou o telegrama anunciande o nascimento do seu primeiro filko (p. 67)
ou aquele “lirismo de confeitaria [que] atinge o negativo no termdmetro social” que tanto o irritou na véspera de

um Natal passado em Coimbra (p. 104); ou aquele “desistir de ter futuro” com que noticia a morte de Ary dos
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Santos (p. 310); ou aquela sensa¢io de que “era a cabega do mundo que dofa em si”, no fim de uma tarde passada
numa esquadra de policia (p. 331); ou o desejo que sentiu um dia em Bristol, de que o levassem imediatamente a
casa de seus Pais a fim de reunir, um por um, o0s cacos em que se fragmentara (p. 384) — ¢4 temos um sinal bem‘
claro daquela sua fragmentacdo de ilhéu ancorado por varios cantos do mundo! —; ou o adro azul da sua infancia, de
gue fala na p. 408... |

Nzo deixa de ser prova bem evidente dessa sua capacidade de metaforizar a vida e a linguagem que a
traduz, mesmo nos seus momentos mais dificeis, este passo, datado de Coimbra, a 3 de Maio de 1984, em que, para
exprimir a dificuldade de retomar a escrita, evoca o salto para o galho que, como todos os que por 13 passamos,
tinha sido obrigado a dar quase 20 anos antes, na Tapada de Mafra: “O galho da escrita estd um pouco mais
afastado da plataforma onde se encontram as intengdes. Nele entram em jogo outros musculos e oufras mos”
(p. 344).

Recordarei sempre, como momentos de magnifico recorte poético e estilistico a pagina datada de
Leiria, a 16 de Dezembro de 1970, em que, perante wm menino pobre que brincava na rua, se aproximou de Jesus,
porque a Ele o compara o menino, mas também porque, descido de novo & realidade, ndo encontrou nenhum José
de Arimateia que se aproximasse da sua cruz... Ou aquela outra a ressumar um doloroso sentimento de abandono,
mas de tio feliz riqueza metaférica, quando em Coimbra, 2 24 de Agosto de 1988 (p. 412), o telefone emudeceu, o
carteiro n@o tocou e, sobretudo, a esperanga ndo esperneou!

Meu caro Cristévio, tenho de parar, sob pena de transformar a expectativa da carta que the prometi,
num enfadonho arrazoado de andlise de textos que come sério risco de lhe causar pesadelos. E que eu, €Omo
Professor, pergunto muitas vezes a mim préprie o que diriam os autores cujos textos ensinamos, se pudessem ver
os coethos criticos que lhes tiramos das cartolas que escreveram... Gragas a Deus que o meu Amigo esta vivo e s&o
para me poder desmentir ¢ pdr na ordem, se vir que desatremei ou que me atrevi a vender a suculenta lebre dos seus
livros pelo esfolado e mal cozinhado gato vadio da minha prosa arvorada em... critical Creia, no entanto, que; justo
ou injusto, certo ou errado, quanto aqui lhe escrevo € sincero, porque nasce do cordial apreco que the dedica o seu

colega, amigo e fiel leitor muito agradecido.
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Triangule de amor ¢ paixdo
Fernando Couto Alves

Terra Nostra
18 de Maio de 2000

Meu caro Cristdvio: Embora inibido, vou falar-te mais com o coragfo do que com a razéio. Com o
coragio porque, de modo particular, um imperativo de uma velha amizade me move. Amizade de quem partithou
muitas das tuas histérias e muitas das tuas fascinantes personagens registadas na minha memoria. E que escrever
sobre ti, Cristovio de Aguiar, sobre a tua notdvel obra e, obviamente, sobre o lugar altaneiro que de hd muito
alcancaste na Literatura Portuguesa nfio é para mim uina tarefa facil. Reconhego-o, mas, mesmo assim, atrevo-me a
levar por diante o meu intento. De propésito escrevi “Literatura Portuguesa” podia ter escrito “Literatura
Portuguesa de significagfio agoriana”, mas isso é “dgua que ha-de correr ainda por baixo das pontes”. Sobre isto o
consagrado Miguel Torga judiciosamente ja dizia que “o universal € o local sem paredes”, o que ndo se compadece
com “Literaturas” emparedadas.

Laureado ja com o Prémio “Ricardo Malheiros” coube-te agora, por direito proprio, mais um honroso
galarddo, o Grande Prémio de Literatura Biogréfica da Associagfo Portuguesa de Escritores pela tua “Relagiio de
Bordo (1964-1988) .

A pureza das gentes, a quietude do ambiente do Pico de Pedra de algum tempo, os habitos prenhes de
generosidade, a forma de vida ndo contaminada pelo consumismo, pela insoléncia, pela mesquinhez, pela
hipocrisia, a vida saudéavel e simples da aldeia, onde razdes havia ainda para se ter um sorriso aberto, franco e
descomplexado, para se praticar o culto da fraternidade e da solidariedade, tém sido a ambiéncia de grande parte da
tua obra literdria.

Foi mesmo esta pacata freguesia a principal ponte, quase inesgotavel, onde foste buscar o humus com
que recriaste as tuas personagens. A “Raiz Comovida” ¢ bem a prova disso. E foi com ela que alcangaste impar
notoriedade no panorama-das letras portuguesas. Recuperaste fidedignamente, mediante a utilizagdo de um Iéxico
de relevante sabor popular, os teres e haveres culturais da pequena comunidade onde nascemos. As gentes

agorianas que labutam na América constituem parte relevante na tua escrita. Um outro lado do trifngulo. Exemplos
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'-ams 530 0S de quando te referes as personagens Tio Jodo Perpétua e Tio Marchaninho, este que, de volta dos
adbs Unidos, trouxe uma crrafonola (gramofone) com a qual tocava misicas lindissimas, espantando seus
;conterraneos g provocando os ciimes artisticos do mestre da banda focal.

_ Por fim, Coimbra, a tua terra adoptiva. Foi l& que geraste e pariste, a partir da “bigorna” da tua pena e
dm'_'UT;ﬂ tempero de persistente ¢ exigente “serratheiro da escrita”, a tua apreciada e consagrada obra.

' Com o Pico da Pedra no coragdio, com a América no horizonte e com a cumplicidade do Mondego,
tens construldo como que um “edificio de muitos andares” de onde ressaltam o mérito e a notoriedade, com que
.tens enriquecndo a Literatura Portuguesa contemporénea € enobrecido a terra que te serviu de bergo.

Dir-se-4 que este é um tridngulo de amor e paixdo que tens percorrido com tenacidade e afecto ¢ te

ransformou num luzeiro alcandorado no panorama das letras portuguesas e que certamente ¢ a pedra de toque do

‘teu sucesso.
Da poesia & ficgio, da cronica ao ensaio, agora os factos, agora a biografia, agora a “Relagdo de

Bordo”. Presente recente, e primeiro dos muitos que pretendes levar 4 estampa, € este livro uma forma de expressio
diferente e nio muito usual na literatura portuguesa. Com uma escrita talhada e trabalhada com um poder descritivo

ue nos habituaste, regista factos, acontecimentos e pessoas, onde a realidade temporal é patenteada com beleza,

'senSIbIhdade e exuberincia.

Poderio nio ser as mais relevantes, mas com alguma subjectividade aqui deixo duas referéncias
_registadas na tua “Relacio de Bordo”.
Ao teu avd José Dias, tanoeiro respeitado e um homem apaixonado pela sua telra quando te
_e;icomraste com o teu tio “mestre” José Dias. Foi na ida 4 terceira onde foste “ver o meu tio, mestre José ‘Dias,
cé;ijinteiro e marceneiro, estabelecido com oficina mecénica na Aldeia Nova das Lajes, a quem néo via ha cerca de
-Vinte anos. Ao abracé-lo parecia que estava abragando meu avd materno, tal era a presenga entre ele € o pai, até
nérvoso miudinho, no jeito de andar e de falar — enfim matei saudades e revi-me na idade que tinha quando o vi da
altima vez”. E verdade, que saudades também tive quando i este trecho! E que a tanoaria do teu avo faz parte das

trés “catedrais” da minha infincia e que aqui ja trouxe em jeito de conto.

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra




A segunda referéncia da “Relagio de Bordo” que elegi foi a seguinte: “Voltar a origem ¢ sempre uma
aventura. Uma aventura que pressupde um renascimento. Renascer na ilha onde se nasceu, percorrer os caminhos
com os pés pequeninos e descalgos de outrora, oihér as pessoas, as COisas € as casas com 08 olhos virginais da
crianca ainda acordada, ouvir as vozes familiares com ouvidos inocentes. A transfiguracfio deixa uma ferida
interior inlocalizada. Os caminhos s&o de facto os mesmos, as pessoas © 4as coisas pouco mudaram, as vozes
possuem o mesmo ritmo dofente e traduzem ainda amargura e desencanto. SO nfio sdo os mesmos pés que tacteiam,
os olhos que repousam nas pessoas, nas coisas € nas casas, 0s ouvidos que escutam, atentos, voltar & origem com os
olhos novos é uma aventura...”. ' '

Parabéns Cristévio de Aguiar. Muitos anos te dé Deus para continuares a deliciar-nos com a tua
escrita, esculpida, como disse, nesse trifingulo de amor e paixdo, de “semente e seiva’, de “vindima de fogo” e de

“frato e sonho™.

Sobre Relacdo de Bordo I’

Albano Martins
29 de Junho de 2000

O Jari, que aqui represento e de que, por deferéncia, ful designado porta-voz, decidiu, por
unanimidade, atribuir ¢ Grande Prémio de Literatura Biografica, para o biénio de 1998/1999, ao volume Relagdo
de Bordo, de Cristovio de Aguiar, por duas razdes fundamentais. Em primeiro lugar, pela qualidade humana da
referida obra, que se apresenta simultaneamente como um vasto e rico repositério de experiéncias, assinaladas por
um vinco de inegavel autenticidade, ¢ como documento de irrecusavel alcance, se olhado na perspectiva da ética
das relacdes, dos gestos, das atitudes, e do sentido da prépria vida. Como documento, dizemos, no sentido rigoroso
do termo, isto é, o do que se oferece como ensinamento ou licio e, também, como testemunho e memotia

emblematica. Em segundo lugar, pela qualidade literdria de uma escrita onde poesia e prosa se aliam, se cruzam, se

I Fexto lido na sessio de entrega do Grande Prémio de Literatara Biografica da APE/CMP.
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entrelacam, se harmonizam, urdindo um tecido de irradiantes tonalidades e, ndo raro, de efeitos de surpreendente
beleza.

Julgo, por isso, que a obra - esta obra - de Cristévio de Agﬁiar exigiria — diria mesmo: reclama — uma
analise de que eu, reduzido, por natural inclinacdio, & condigfio de leitor atento ¢ obrigado, ndo disponho, & da qual
beneficiariam n#o apenas a obra em questdo, mas o seu autor.

Relagdo de Bordo, diz o titulo. E, se a palavra “bordo” logo inequivocamente indicia a ideia de
viagem, o substantivo “relacdio”, esse, inscreve-s¢ numa drea de complexa variabilidade semantica. E que a
“relachio” tanto pode ser 0O relato (derivado regressivo do verbo relatar), isto ¢, a narragio de algo, de
acontecimentos vividos ou, tio-s6, observados, como a Jista ou rol dos objectos, instrumentos & pertences, proprios
ou alheios, necessarios a determinada actividade ou simpiesmenie oferecidos 3 curiosidade, & observagdo € b3
anélise. E pode, ainda, ser a figagdo ~ 0 relacionamento, o trato, o comércio — com 0s outros, com as coisas, com o
mundo. De todos os referidos contetdos pérticipa, a meu ver, esta “Relagdo” de Cristovio de Aguiar, ja que o autor
se nio apresenta como simples narrador dos acontecimentos que se inscrevem na érbita do seu dia-a-dia
existencial, mas porque eles, acontecimentos, the fornecem ocasifo e pretexto para por em evidéncia, mas tambem
em confronto, comportamentos, préticas, sensibilidades, mentalidades, diferentes modos de olhar a realidade, ©
tempo, o mundo, os homens. De se olhar a si préprio como pega duma engrenagent em constante mutagio, de se
auscultar e explicar, sem tibiezas, aos olhos dos outros. De se conhecer ¢ compreender 10s proprios movimentos

ondulatérios da sua personalidade e nas interaceBes que os motivam € determinam. Se ha aqui efabulago, € no
sentido etimologico do termo, isto ¢, de fala ou discurso a partir de algo. Daquilo que, no ¢aso, s institui ou elege
como motivo de registo, de ponderagio e reflexo. De auto-reflexdo também.

Porque, ¢ preciso dizé-lo, o autor nfo se constitui mero narrador de acontecimentos de que €, umas
vezes, protagonista, outras, participante, observador, outras, ainda, mediador. E € por isso, também, que néo €
fortuita ou insignificante a selecgdo dos episodios trazidos a colagdo. Dela {porque nem tudo o que acontece tem
igual significado ¢ importéncia) releva uma personalidade que tanto se anuncia ¢ afirma na “arqueologia dos

afectos” (“Arqueologia de um afecto” é o titulo de wmn dos poemas incluidos no livro), como nas pulstes oriundas
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dum quotidiano itinerante onde cabem e, por vezes, coabitam a ternura e os amores, os traumas, 0s temores ¢ 0§
tremores, as raivas, as aversdes e as repulsas.

Da obra e do autm" (porque o autor € aqui a sua obra, ou vice-versa) acentua.réi, pois, e ainda, se me
permitem: a coragem de se encarar ou enfrentar ao espelho; de se retratar em carne viva; de trazer 4 superficie,
expondo-0s na praga ptblica, o lodo, a enxindia, a ndusea ¢ 0 nojo acumulados nos intersticios do tempo e da
memdria. Acentuarei o didlogo de si com o outro, que é o préprio, nio lhe ocultando — ¢ ndo the perdoando,
as vezes — as pequenas perversidades, as fraquezas, as fragilidades e misérias a que humanamente esta sujeito
e a que ndo logra furtar-se. Direi, enfim, que se trata de um documento de rara grandeza e duma nobreza e
pungéneia raras a que nfo pode ficar-se indiferente, a menos que se tenha entorpecida a mente ¢ embotada a
sensibilidade.

Testemunho de um tempo — nosso tempo - e dos agentes da histéria — a pequena e a grande histéria —,
esta Relacdo de Bordo 6, em sintese, um compromisso (mas também, as vezes, um ajuste de contas) do autor
consigo mesmo, com o mundo, com a mesma histéria. Um compromisso com a vida, no que ela tem de
verdadeiramente substantivo, estimulante e significante. De nobre, sim, mas também de obsceno, algumas vezes.
Demasiadas vezes, porventura.

“Didrio ou nem tanto ou talvez muito mais”, assim vem subtitulada esta Relacdo de Bordo, que tem
como &mbito cronoldgico o periodo compreendido enfre os anos de 1964 ¢ 1988,

Diério, isto é, nas palavras do autor, “a tineta de assentar tudo o que vai acontecendo” ou, por outras
palavras, também suas, “esta empreitada de ir assentando ¢ assuntando (...} as coisas mais importantes da minha
vida e dos que me estdo mais proximos”. Estd assim, julgo eu, explicado aquele “nem tanto” do subtitulo, j& que o
termo “diario” aponta para o registo, dia-a-dia, de tudo o que vai acontecendo, e ndo apenas “o mais importante”.
Mas o livro é também, e nio “talvez”, muito mais do que isso. E também autobiografia, livro de memorias, de
confissdes, ensaio, cronica, reportagem, satira, poema. Um complexo mosaico onde lirismo, e drama, e tragédia, e
comédia (a tragédia ¢ a comédia existenciais) alternam, umas vezes, outras se¢ enlagam, se enredam, construindo
uma teia em cujas cerradas malhas o leitor se vé, também ele, envolvido, enredado, comprometido, sem remisso e

sem apelo.
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Dito isto, afigura-se-me irrelevante, além de inoportuno, falar de modelos. Cristévio de Aguiar ndo
esconde a sua admiraciio por Miguel Torga, que diz ser o seu “escritor preferido”, achando mesmo “natural” que a
sua “escrita tenha sido grandemente influenciada” pela dele, que considera, diz, “inimitavel”. O mais comodo — o
mais facil — seria trazer de imediato & colagfio, do referido autor, 4 Criacdo do Mundo e o Didrio, obras, sem
divida, de referéncia obrigatéria (incontornaveis, como agora se diz), quando se questiona a existéncia, entre nos,
duma verdadeira literatura autobiografica. Mas poderiam citar-se, além de Torga, Raul Brandio e as suas
Memdrias; O Mundo & Minha Procura e as Pdginas, de Ruben A.;, a Conta Corrente, de Vergilio Ferreira; os
Cadernos de Lanzarote, do Nobel portugﬁés José Saramago; Na /fgua do Tempo, de Luisa Dacosta; e, mais
recentemente, Tudo o que ndo escrevi, de Eduardo Prado Coelho. E irrelevante, insistimos, porque di-lo algures
Eduardo Lourenco, “ninguém nasce de si mesmo™. E porque, como lembra José Régio, “s6 o que de algum modo
nos pertence pode influenciar-nos profundamente”.

Terminarei com uma nota pessoal: numa época em que tantos aprendizes de feiticeiro da escrita,
guindados ao pédio, se véem promovidos ou auto-promovem a candidatos a nobéis de ocasifio; numa ¢poca em que
a lingua se vé diariamente maltratada em tantos — em todos os — lugares onde devia ser respeitada e protegida, ¢
reconfortante (é-o, realmente, para mim) encontrar alguém para quem o exercicio da escrita ¢ simultaneamente um
acto de cultura, de liberdade, de coragem, de inteligéneia, de lucidez, de higiene (de purificagio ou catarse, se
preferirem), de aprendizagem e de conhecimento. De conhecimento dos outros, sim, mas também, ou sobretudo, de
si proprio. O que torna, desde logo, o referido exercicio um acto necessério e, por isso, imperativo. E, por isso,

indispensavel. E, por isso, inadidvel. Alguém com soberana mestria e soberana dignidade, se entrega a dura
“lavoura das palavras” para, com elas, limpar o “muito lixo” acumulado no “armazém da meméria”. Cristovao de
Aguiar sabe, com efeito, que “a palavia gerada, amadurecida e parida na maternidade do verbo” traz coladas
pustulas de sangue e outras aderéncias que, a bem da higiene, da verdade ¢ da estética, ¢ necesséario remover a todo
o custo. Sabia-o j4, muitos séculos antes de nés, o vetho Sa de Miranda, ao confessar a0 seu amigo Péro de
Andrade Caminha, num conhecido soneto, que nunca se cansava de “lamber” os seus versos “como ursa os filhos

mal proporcionados”.
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Obrigado, Cristovao de Aguiar, Estou certo de que a «memoria curta dos dias” — isto ¢, dos homens —

ndo ird “atirar para um cesto cheio de esquecimento” a sua obra. A garantia ¢ ela propria, a sua obra, que a fornece.

E os premiados somos nos.

Sobre Relagdo de Bordo 11

Antonio Machado Pires
Junho de 2000

Uma apresentagdo nio é um género definido. Na realidade, ndio “apresenta”, porque o livro esta ia

para quem o queira adquirir e ler; ndo é critica, pois a critica nio se compadece com 0§ rituais sociais e exige o

pudor do recato e da isengéo;

ndo é ensaio, porque, sendo este uma segunda criagdo bem livre, ndo faz servigo ao

apresentado, mas sim ao apresentador.

Apresentar um 1i

vro ¢, pois, um acto de juizo e emogcio, de elucidagiio ¢ enquadramento, em que o

apresentado (ele e a sua obra 580 aqui uma complexa e curiosa metonimia...) confia no apresentador. Tem de

haver, assim, um nexo humano qualquer, o bom pretexto € o bom motivo. Talvez o nexo da emog#o com seriedade,

sem promogdes de elogio mituo.

Cristévio de Aguiar pertence 4 geragfo que partiu para o Continente mesmo no limiar dos anos 60,

quando s6 havia estudos universitarios de Letras em Lisboa, capital desconhecida para muitos, € Coimbra, mitica e

temida para outros.

O mundo gue se

deixa sfio os Agores em distritos, cerca de 340 mil habitantes com um fluxo habitual

de emigragio para os Estados Unidos ¢ Canada, que o vulcGo dos Capelinhos aumentara ¢ as muito proximas

guerras de Africa virlam ainda a potenciar, quase desertificando certas zonas rurais. Uns Agores fortemente

ruralizados, onde se ouviam apenas as radios locais em Onda Média e as estrangeiras em Onda Curta, dos quais se

safa no “Carvalho Aratjo” ou

caso, um éxodo de estudantes

no “Lima”, ja para privilegiados nos jactos, via aeroporto de Santa Maria. Em todo o

finalistas, geragdo a qual Cristévao de Aguiar ¢ eu pertencemos, com rigor de anos ¢

datas, e alguns amigos comuns. O tempo s espalhou um pouco por toda a parte, no Continente, de volta as Hhas,
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nas Américas ou para além do rio Letes. Mais de uma geracfio volvida (ja passaram quase quarenta anos!...) é
dificil fazer entender que nfio se visitava a Ilha ao fim de semana nos avides da SATA ou da TAP, que nio havia
televisdo para nos falar do A:qmpelaﬂo que havia pouco dinheiro no bolso dos estudantes ¢ que muitos nem
vinham a férias todos os anos. A [fha — com os seus arquétipos de beleza e saudade acirrada, com o peso do
passado ou as reminiscéncias de infincia — ficava muito mais longe. Os estudos abriam os olhos e os horizontes,
mas nem sempre esmaecia a imagem da Ilha. Para muitos até a tornava dolorosamente presente. O Passado e a Itha
pesam sempre. E desse saber-peso-recordaciio que se constitui uma sabedoria insular néo regionalista, por ser mais
do que isso: por ser a experiéneia impregnante que se carrega toda a vida no mais intimo recesso — por isso escreve
Cristévio de Aguiar: “existem valores culturais que da matriz trouxemos, em insondaveis pordes, e que podem ¢
sobretudo devem ser transmitidos” (p. 65). E & essa sabedoria dos pordes da alma ilhoa que emerge nas linhas de
prosa do quotidiano, salvas da trivialidade por essa vivéncia ardente, dolorosa, que traz a Ilha, o passado ¢ as
contradi¢Bes do presente.

Mais intimista que a descrigdo de um quotidiano de didrio factual, esta Relagdo de Bordo ndo vale
tanto pelo que conta mas pelo que faz intuir; nfio nos provoca a continuar a leitura pela sucessfio alinhada dos
factos, mas pelas doloridas ou mesmo amargas contissdes subjacentes — ou mais evidentes — de uma incompletude,
de uma ansiedade ndio explicada: “o veemente vuledo de uma paz irrequieta por que ha tanto anseio?” (p. 51} 0ua
inércia e a abulia, a intermiténcia criativa tdo velha como a Humanidade da arte e do pensamento, gue o nosso autor
descreve impressionisticamente como “esta poaiha que sobre mim se vai chovendo...” (p. 50).

Relacdo de Bordo implica viagens, as que se fazem no espago, mas também as que se estendem ao
passado, que é o mesmo que dizer ao lugar de privilégio ou dor que o passado ocupa dentro de nds. Cristévao de
Aguiar serve-se metédica e cartesianamente da cronologia como modo pretextual de arrumo, mas a sua escolha (a
escrita é sempre uma escolhal) ndo é a do calendario: é a do entusiasmo ou da dor, da magoa ou da exigéncia de
justica e reconhecimento. A familia, presente ou ascendente; um nexo; uma teferéneia, uma exigéneia de
compreender o destino; o espago onde vive profissionalmente um arrimo com o dever que se cumpre, 4 espera da
evasdo, do sonho, do cligue da escrita conquistada na estética novissima do computador “descoberto” e adoptado. E

4 sua escrita — e em parte o melhor dela — é a busca inquieta, a propria interrogacdo adimica do como comega ¢
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acaba um acto de escrita. E, pois, a questionagio ndo s¢ do classico escritor e agoriano saudoso, mas a “velha”
questionagdo do acto de escrita, que enobrece sempre o escritor, se as perguntas nio sio feitas por snobismo mas
nascem com autenticidade. A autenticidade — meu caro Cristévdo — eis um dos valores fundamentais desta(s)
Relacdo(Bes) de Bordo; a autenticidade vertida num realismo confessional que analisa no s0 a sociedade mas o ey,
o ey confrontado com as evocacdes, o passado, os sobressaltos de novas surpresas. A escrita como auto-andlise,
mas também a escrita como desforra, a escrita como peniténcia, a escrita como imperativo interior: “Mas n#o ha dia
nern hora nem momento que ndo penses em escrever” (Relagdo de Bordo, vol. |, p. 332). Para logo confessar “a
poalha de angiistia que me polvilha as interioridades” (Relagdo de Bordo, vol. 1, p. 334). Tal escrita, pois, ndo é s6
passado e presente, mas ¢ futuro na incerteza ¢ no humano desejo de reconhecimento, que apetece a todo o ser
humano por essa mesima inerente condigdo de humanidade que é a anglistia.

Essa autenticidade vem referida pelo prefaciador, o Prof. Doutor Anibal Pinto de Castro, que a define
“acima de tudo, fidelidade as raizes, teimosa e indelevelmente arteigadas na lava da sua Itha” (p. 10). Anibal Pinto
de Castro, que todos conhecemos, néo faz favores de critica a ninguém, e o tom carinhoso com que acolhe este
livro mostra bem o aprego em que tem ndo s6 a “autenticidade da escrita” mas a “autenticidade humana” que se
baseia na simplicidade da confissdo da vida sem snobismo, ndo s6 o valor literdrio do memorialismo, mas a
simpatia pelo homem que 0 assume.

Também nio escapa ao prefaciador esse trago profundo de lirismo que é um veio alimentador das
memérias, mais uma vez abolindo a distingdo entre poesia e prosa, fazendo do “prosador” tdo poeta como o *poeta
de rima”. Como, por exemplo, sucede nessa notagdo de Coimbra, 13 de Agosto, sobre as “saudades enricadas como
cabelos hirsutos” (p. 77).

Cristoviio de Aguiar preocupa-se com a escrita ndo s6 como registo ou diario factual — isso seria muito
pouco para um escritor premiado — mas com a confessional ressondncia desses factos que j4 regista porque lhe
falaram ao cotagdo. Escritor temperamental; humoral, € pois capaz de nostalgias profundas como de facundiosas
iras. No fundo de ambas a necessidade de reconhecimento 4 ligagdo wmbilical & terra e ao mérito de a traduzir

dolorosamente em escrita, a escrita como sublimagio e como permanéncia: “memento homo qui pulvis est...
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A escrita, ao contrario do barro morredouro do corpo, consegue por vezes passar a fronteira da dura prova (...)”
(p- 206).

7 Escrita, lembranca, a viagem da vida, o carregar com o esforco de tudo isto até ao fim: “Memento
homo. Eu cid vou lembrando com uma agucada vontade de esquecer, omitir-me — ardua empresa que nio é
consonante com quem fem o corpo, € o resto, que ¢ ainda o maior quinhdo, revestido de uma espessa pele de
reminiscéncias (...)”. (p. 205). Outra preocupacio que pesa nesta(s) Relagcdo(des) de Bordo (I e 1) é o tempo. O
seu efeito desolador e doloroso, desmitificador e paradoxalmente nostélgico: a mulher encantada da adolescéncia

ue se reencontra no desgaste e na ruina das rugas; os fithos que crescem no meio dos choques de uma “geracio
et q

nova”; a inseguranca de “novos tempos” perturbando a serenidade do cidaddo, os parentes que se reencontram, a
familia e os traumas da escola que se evocam. Tudo 14 estd, porque Relagdo de Bordo é viagem e viagem € tempo
em fieri, em transformacfo, em percurso. Nesse percurso, vé retrospectivamente desfilarem, num écran verbal e
afectivo, a linguagem e as imagens do passado e do local da infancia, com uma nitidez que o afastamento exacerba,
Como Nemésio, as suas palavras treinam-se na dura escola da auséneia e ndo na facii escola do psitacismo. O
telurismo de Nemésio ¢ “areia e auséncia”, “pedra torrada” e nuvens no canal; o apelo da terra em Cristovao é wma
torrencial raiz aquilianamente cifrada nas linguagens ouvidas na infincia. Num portugués dialectal que néo esquece

o portugués.

O seu portugués é exemplarmente escorreito, sem arroubos ininteligiveis nem ousadias modernagas.
Moderno é o gue ¢ inovadoramente correcto; modernago, o que € pretensiosamente & la mode.

Memorialista, poeta, ficcionista, polemista, Cristovio de Aguiar € hoje, indiscutivelmente, um escritor
agoriano de uma literatura sem preocupaciio de adjectivos identitarios, porque a identidade do escritor the basta:

isto €, 0 mundo que carrega vale mais que o rétulo que ele tem.
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FLuiz Fagundes Duarte
Didrio Insular
30 de Julho de 2000

Cristéviio de Aguiar é um case singular no conjunto dos escritores portugueses nascidos nos Agores
que elegeram 0s Acores como objecto € como referéncia dos livros que escreven.

Escritor de projec¢do nacional, sobretudo a partir de 1978, com a atribuigiio do Prémio Ricardo
Malheiros da Academia das Cidneias a0 romance 4 Semente e a Seiva, primeiro volume da trilogia romanesca Raiz
Comovida, ¢ que como tal foi recentemente confirmado com o Grande Prémio de Literatura Biogréfica da
Associagiio Portuguesa de Escritores/Cimara Municipal do Porto atribuido ao primeiro volume de Relagdo de
Bordo, cujo segundo volume acaba de ser dado a publicidade, Cristévio de Aguiar nunca deixou de ser um escritor
proﬁmdaniente agoriano, apesar de, pelo menos até agora, nunca ter sido canonizado no céu da auto designada
“Literatura Acoriana”.

Estranha situacio esta. Quem 18 os livros de Cristovio de Aguiar —~ ¢ sobretudo os trés romances de
Raiz Comovida e os dois volumes de Relagdo de Bordo —, fica com a sensagio de que dificilmente encontrard um
escritor de grande pujanga que seja mais agoriano do que ele: estamos perante um escritor que ndo precisa de
recotrer &s receitas candnicas de como-se-ser-um-escritor-agoriano, ou de procurar cumprir os “critérios minirnos
de convergéncia” para que como tal seja considerado; pelo contrério, estamos perante um escritor que, tal como ele
préprio afirma no texto do presente volume referente ao dia 17 de Novembro de 1989, produz uma escrita que €
coada pela meméria afectiva, Ou seja, Cristovao de Aguiar assume-se como um escritor que faz as suas
representagfes do mundo utilizando como meios de referenciagio a memdria — enquante pardmetro do que ja foi
assimilado e que passa a condicionar o presente € o futuro —e o afecto indispensével para que um texto literario
deixe de ser umna mera aplicaqﬁo de virtuosismos estéticos ou linguisticos, para poder ser algo provide de alma. Em
termos comuns, dirfamos que Cristévio de Aguiar é um escritor que escreve mais com 0 coracio e com 4 emogio

do que com o raciocinio.
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E um agoriano, e wm escritor agoriano, que ndo renegue a memaria nem condicione os afectos ~ por
mais mundo que conhega, por mais leitores que tenha pelas terras indiferenciadas que sfio sempre as terras onde se
nio nasceu — esse escritor agoriano que nio renega a memoria, é sempre as ilhas que acaba por regressar. Assim fez
Antero de Quental, que s6 se deixou confiar a morte na itha onde nasceu; assim faz Cristovio de Aguiar que, em
meu entender, é quando fala da Ilha, e das emog¢Bes ¢ memérias que lhe acarreta, que atinge a sua plenitude
enquanto escritor.

«Iiha» talvez seia a palavra substantiva mais recorrente em Relagdo de Bordo. Nio a ilha retdrica
pedida pela fatalidade de se ser ilhéu, mesmo numa outra ilha como seja Coimbra, terra adoptiva do autor — mas a
itha que é mie e que é pai, o cofre secreto onde se guarda a alma e a memdria, o locus amoenus onde se nunca tem
estranheza ao chegar, nem de onde jamais se tem pressa ao partir. E entre essa Iiha maitiscula, que nos protege a
memoria numa presenca tdo certa como certa temos a presenca do sol em cada manhd, e uma outra referéncia
permanenté nestes livros — o Pai —, que em meu entender se desenrola o romance vivido que € este didrio que se
chama Relagdo de Bordo: a llha, enquanto metéfora de tudo aquilo que inspira seguranga e indica o Norte que nos
orienta, e enquanto referéncia territoriai herdada dos ancestrais e que distingue o autor (e os agorianos em geral) de
todos os outros; o Pai, enquanto o Outro de um didlogo interrompido, e enquanto bitola a que o autor recorre nos
momentos em que mais necessita de aferir o grau de derivagdo da sua rota no percurso do mundo.

Comovi-me ao ser confrontado com a frase que abre o dia 19 de Julho de 1991, e que tenho como uma
das mais fortes e mais poéticas, mas também como uma das mais terriveis que se pode encontrar neste livio:
“Ontem peguei de mim e fui regar meu Pai” — o Pai que fora morrer em terra atheia, mas que no fundo mais néo
fora do que transplantado de uma ilha para outra, aguela outra ilha que s6 os agorianos so capazes de nventar para
trazer consigo, a grande ilha sem mar que fizemos crescer em terras da América. Regar o Pai que morreu em terra
alheia significa garantir a sobrevivéncia, por transformacfo permanente ¢ continua, da meméria que nos faz e que,
depois de enriquecida com a nossa prépria experiéncia, temos o dever de passar aos nossos filhos, e assim os fazer.

Hino & Ilha e hino ao Pai, é-o este livro laborado na meméria afectiva de Cristovio de Aguiar,
Relatorio dos acidentes de percurso de um escritor repartido entre espagos descontinuos que sé a memoria

consegue unir — 6-0 este livro repartido por natureza, como repartido pelos dias dos meses dos anos € qualquer livro
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que se assume como um didrio, subgénero literdrio de que Cristovio de Aguiar, depois de Miguel Torga, com o seu
Didrio, e antes Vergilio Ferreira, com a sua Conta Corrente (e estes “depois” e “antes” sdo valorativos, néo
cronologicos), é um dos mais izﬂeligeates cultores em Portugal. Porque aqui nao encontramos o registo dos faits
divers do dia-a-dia que a ninguém interessa: o que aqui, nesta Relagdo de Bordo, mais temos, é um exercicio
estético de reflexio afectiva sobre o mundo e sobre o proprio acto de escrever, onde néo entra a crénica dos dias
cinzentos nem os lugares comuns do escritor que rebusca os acidentes da sua vidinha em busca do assunto. Relagdo
de Bordo &, antes de tudo, um assunto ~ que s6 depois o escritor amanha para dele fazer literatura.

Ao ler este livro, qualquer agoriano encontrara nele, mutatis mutandis, a mesma memoria, a mesma
afei¢do, 0 mesmo desespero, a mesma sensaglo de auséneia, 0 mesmo sentimento de estar presente, que encontra
um escritor que, como Cristéviio de Aguiar, faz do viver um assunto literério. E, em Relacdo de Bordo,

encontramos passagens que sao da melhor literatura,

Relagdo de Bordo IT (1989 — 1992)!

Joana Matos Frias
25 de Novembro de 2000

Quem da pétria / sai a sl mesmo escapa?
Hordcio

Heureux qui, cornme Ulysse, a fait un beau voyage.
Joachim du Beflay

A 25 de Maio de 1965, em Bambadinca, Guiné, um jovem poeta escreve: «A tua auséncia/E este estar
nu por dentroy. O poeta € Cristévio de Aguiar, o poema um dos muitos que se podem encontrar ao longo de todo o
primeiro volume de Relagdo de Bordo?. Qs versos, esses escolthi~0s por entrever nesse desnudamento interior a

esséncia ontoldgica que o didrio encerra — um duplo movimento, de interiorizacdo e de exteriorizacio, onde o

Flexto de apresentacdo de Relagdo de Bordo 1, lido na Casa dos Acores do Porto.
2 Cristévio de Aguiar, Relagdo de Bordo (1964-1988), Porto, Campo das Letras, 1999, p. 44,
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sujeito alternadamente se esconde e se revela, se exple ¢ se impde, mediante uma turbulenta e constante luta entre
forcas centripetas e centrifugas.

Como notou Clara Rocha no estude que dedicou a 1i£eratura.autobiogréﬁca, os dois movimentos de
sentido contrario que se combinam neste tipo de escrita sfo, por um lado, a concentragfio ou procura de um centro
e, por outro, a dispersfo ou desagregacio da coeréncia do Eu. Estes fluxos e refluxos encontram no didrio o seu
melhor efeito, pois, na mesma medida em que a confidéncia diaristica é uma concentragiio enquanto demanda
introspectiva de um centro, o modo da escrita produz um Eu disperso, que se d4 a conhecer por fragmentos,
varidvel ao sabor dos dias e das horas3. No caso de Relag@o de Bordo, este duelo entre impulsos opostos € tanto
mais evidente quanto se ancora em duas figuragdes simbodlicas que determinam o sentido e a coesdo de todo o
didrio: a Ilha, ostentando o poder do centro, e 0 Mar, espago origindrio da disseminacio.

Néo € decerto por acaso que uma das personagens da histéria literdria mais invocadas a propésito do
género autobiogrifico, ¢ mais especificamente do didrio, seja esse ndufrago que aportou sozinho numa ilha, e que
teve necessidade imediata de falar consigo proprio através da escrita, tornando-se a um tempo locutor e interlocutor
do seu discurso. Trata-se, ¢ claro, do Robinson Crusoe criado por Daniel Defoe no dealbar do século XVIIL O
género que Robinson escolhe para registar os dias e para comunicar consigo mesmo é o didrio — por isso se pode
dizer, como faz ainda Clara Rocha, que todo o autobidgrafo tem algo de Robinson Crusoe?. Ora, esta personagem
de Defoe confere pleno significado & afinidade etimolégica que reporta o sentido originario de itha a insula, assim
sobrelevando a situagéio de isolamento a que a imagem da [lha sempre nos conduz.

Neste sentido, o autor de Relagcdo de Bordo II é ele proprio, antes de mais, a Ilha a que tanto alude:
«Agora, tal como antigamente, tenho tido urgéncia de estar a sos comigon, confessa no registo de 24 de Agosto de
19893, Esta situacio de isolamento, ou de soliddo, favoravel 4 escrita do didrio, e a que recorrentemente o escritor
alude, gera um efeito de confidéncia de extrema importincia, proporcionando ao leitor um preenchimento maijs

verosimil dessa curiosidade voyeurista que sempre subjaz & leitura de obras de cariz biografico ou autobiografico.

3Cf Clara Rocha, Mdscaras de Narciso: Estudos sobre a Literatura Autobiogrdfica em Portugal, Colmbra, Almedina, 1992, p. 27.
4 ldem, p. 33.
I Relagéio de Borde H, Pocto, Campo das Letras, 2000, p. 35.
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Entra-se assim no «casulo» de um autor, na expresséo do proprio Cristovao de Aguiar (p- 110), para
quem «a insularidade, mais do que fatalismo oeograﬁco ¢ muitas vezes uma condenagio de indole e de alma»
(p. 124). Dentro de Mim outra llha ¢ o titulo de um poeta mocambicano que bem poderia resumir a verdadeira
condigdio insular do narrador de Relagdo de Bordo, reverberando a soliddo da derradeira frase do terceiro volume de
Raiz Comovida: «SozinhowS. O narrador de Relagdo de Bordo exibe, a par de todos os narradores-autores dos livros
de indole autobiogréfica, um sujeito autocentrado que se revela como centro do seu mundo — quando se move, o
centro do mundo move-se com ele. Um sujeito concentrado que em certos passos caminha rumo a uma postura de
quase autismo, como declara a 31 de Agosto de 1990, ao dizer que «a vida € este enroscar-me sobre mim mesmo»
(p. 86), acrescentando meia duzia de dias mais tarde: «Um dia definiste com precisgo € argicia e numa dnica
palavra este meu estado j& cronico — encaracolado» (p. 89).

No entanto, apesar de todo o segundo volume de Relagdo de Bordo nos fazer aderir a um narrador
cada vez mais «encaracoladon, e portanto fundamentalmente intransitivo e autotélico — o que alids reforga o
predominio de uma fungdo expressiva que encontra no modo lirico a sua mais genujna actualizagio discursiva, o
certo ¢ que este Narciso é também um sujeito eufdrico apaixonado pelo reflexo da sua imagem, como se pode
entreler no seguinte passo: «lluminei-me diante de mim e fui olhar-me a seguir a0 espelho e ndo tive medo nem
panico dos olhos fundos que me espiavam do lado de 14 com um expectanie acento circunflexo de curiosidade»
(p. 35). Lacan lembraunos que a ideia do Outro surge sempre do reflexo da prépria imagem — em Relagdo de Bordo
I, num gesto invertido, a imagem do Eu € permanentemente recortada a partir da imagem do Outro, desse
mterlocutor omnipresente sempre designado como «Elan.

A sobreposicio das duas figuras nodais do diario, Fla e a 1lha — sobreposigdo que o escritor condensa
de modo exemplar ao referir-se a Ela como a sua «ltha de came» (p. 91) —, encontra porventura a sua mator
afinidade na forma primitiva desse Ela que em latim se grafava [lla. Mas o reflexo traz também consigo, na cisio
especular, uma duplicaclo entre aquele que narra e aquele que ¢ narrado, duplicagdo que, no caso concreto do

segundo volume de Relagdo de Bordo, se firma sobretudo num constante vaivém entre o presenie ¢ 0 passado,

6 ¢, Jalio Catritho, Dentro de Mim owrra lha: 1969- 1993, Maputo, Associaghio dos Escritores Mogambicanos, 1993, Cf. Cristévao
de Aguiar, Raiz Comovida [Il (O Fruto e 0 Senhop, in Raiz Comovida (Trilogia Romenesca), Lisboa, Editorial Caminho, 1087,
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0 gtravés da memoria afectiva, desde o primeiro dia de 1989, cujo registo se inicia com um longo retorno a infancia.
' Numa das idas aos Agores, o autor descreve ainda a visdo de si proprio nos rostos que pertencem ao seu passado,
de modo muito significativo: «Na plateia, o meu vetho e Intimo Amigo Viriato Madeira, juntamente coﬁx a Zita, sua
il
trazendo enormes espelhos em suas caras, para que eu ndo me esquecesse da imagem viva da minha propria ruinax»

(p. 121).

her, além de muita outra gente conhecida ¢ desconhecida, velhos colegas a quem ndo via hé anos sem fim,

Torna-se, de facto, impossivel tentar circunscrever este volume aos limites genolégicos do diério, pois
o discurso narrativo adquire com‘frequéncia a configuragiio das memorias, ou da autobiog,raﬁla em sentido estrito,
abandonando o autor os limites da ordem cronolégica que regula o dirio enquanto género, para optar pela
ordenacdo de raiz topoldgica.

No que diz respeito a logica temporal da narrativa, encontramo-nos entio face a um texto que de
imediato corrobora a indicacdo dada no subtitulo do livro, «Didrio ou nem tanto ou talvez muito mais», uma vez
que todo o discurso progride a partir de uma alternancia entre a quase simultaneidade do tempo da expetiéncia com
o da sua notacio e a total separago desses dois momentos, 0 que gera um corte decisivo entre o eu que experiencia
e o eu que narra, como alids se torna evidente nas palavras do préprio autor: «E sofro. Um sofrer duplo, como dupla
¢ a minha personalidade ¢ a minha existéncia» (p. 84)7.

O primeiro procedimento, proprio do didrio, € portador dessa frescura do origindrio que ressalta das
primeiras impressdes do vivido, ou do ealor do originario, como no registo de 30 de Qutubro de 1989, onde se
pode ler: «O comboio é um tinel dentro do qual a meméria anda em sentido contraric ao dos carris. Assim, posso
palmilhar, mais pausadamente, 0s passos percorridos, ainda quentes de terem hd pouco sido dados» (p. 36). O
segundo procedimento, pelo contré_rio, caracteristico das memorias ou da autobiografia, assegura em muitos
momentos fulcrais da vivéncia do autor a hierarquizagio dos dados da memoria, obedecendo a formula de Julien

Green em Partir avant le Jour, «O esquecimento é uma escolha que apenas deixa passar o essencialy. No que

7 para as expressbes experiencing self e narvating self, ver Franz Stanze, Narrative Situations in the Novel, Bloomington/London,
Indiana University Press, 1971,
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respeita ao acto da escrita, estes dois procedimentos tém os seus correlatos flagrantes na distdncia que separa o
manuscrito do dactilografado ou, se quisermos, do digitalizado.

Uma das passagens mais estimulantes deste segundo volume de Reldg:do de Borde € precisamente a
narrativa, a 19 de Maio de 1989, em que o autor relata, num singular andamento catafdrico, 0 seu primeiro contacto
com o computador enquanto instrumento de escrita, Ndo deixa de ser de extremo interesse acompanhar o modo
como a uma gradual intensificagio da distdncia entre o tempo da escrita ¢ o tempo da narrativa corresponde a
distancia aumentada entre o corpo e a letra. Porque os momentos em que o autor se mantém fiel a arte do diério,
anotando o que vivencia no instante da vivéncia, sio também os momentos em que se mantém fiel a essa arte do
manuscrito que encontra na mo o lugar de dissolugiio do corpo no escrito. No caso do didrio, 2 autobiografia
torna-se naturalmente uma autografia, e a presenga da mo emerge como presenga plena do sujeito que escreve: «Ao
domingo pode-se mudar de pele ou de caligrafia. Hoje mudei a pele da letra, ou, melhor dizendo, a letra mudou de
mim» (p. 52)%.

Invocando o célebre verso de Sa de Miranda «comigo me desavimw, Vergilio Ferreira aponta que, a um
nivel literdrio, o desdobramento de nés vem ja do Classicismo e ¢ quase um topos do Renascimento®. O
desdobramento de que fala o autor de Conta Corrente ndo € porém 0 mesmo que se conhece desde que Rimbaud
proclamou je est un autre. Hd na Modernidade uma esteticizacéo das diversas clivagens do Eu, entidade cindida ¢
esteticamente consciente dessa divisio essencial. Ndo hd, em S4 de Miranda ou no Classicismo, a distanciacfo
irdnica do Eu de si proprio que comparece num Fernando Pessoa, num T. S. Eliot ou num Antonio Machado, € que
de modo muito particular os textos como o didrio intimo permitem figurar.

Num ensaio intitulado «Complexe de Narcisse», Gérard Genette lembra que no mito de Narciso —
obviamente o mito mais referido quando se pensa na literatura autobiografica — se casam dois motivos, o do Reflexo e
o da Fuga. Trata-se, em rigor, de uma imagem em fuga, pois a dgua, mesmo estagnada, ondula, ¢ a imagem de
Narciso ondula com ela, anima as suas formas numa mimica sem objecto, distende-as, contrai-as, e descobre-se de

uma inquietante plasticidade: «E a minha vida tem sido sempre assim. Merda. Nunca estou onde estoun, desabafa

3

8 Cf. Abel Barros Baptista, Awrobibiiografias, Lisboa, Relogio d*Agua, 1998, p. 233.
9 Vergilio Ferreita, «Do Fu, Etc, in Coldquio/Letras, 19, Lisbos, Maic de 1974,
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Cristévio de Aguiar quase no final do didrio (p. 149). Mas quando Narciso se olha nas aguas do mar, a agitagiio

acentua-se, ¢ a ondulagdo torna-se fraccionamento, dispersao; a elasticidade continua da onda decomp@e-se numa

inﬁnédade de facetas justapostas, em que Narciso desaparece numa enganosa intermiténcia, como acontece com o

narrador de Relagdo de Bordo, que se dissemina pelas ondas, «cada vez mais perdido no picado mar de uma vidan
(p. 7MH10.

Relagdio de Bordo elege, neste sentido, um modo singular de constituigio de uma imagem do sujeito,
pois 0 eu que narra navega & vista na demanda de um Eu que se foi espalhando pelos lugares e pelos tempos do
passado. «Vamo-nos semeando pelo mundo como um punhado de trigon» — ¢ assim que Vitorino Nemésio sublinha a '
sua existéncia némada e dispersada. Também esta dispersio radica, como a concentragiio que lhe € correlativa, na
qualidade originéria de ser ilhéu, cultivando, nas palavras de Cristoévio de Aguiar, «uma liberdade interior de fuga»
{p. 124). Ora, esta disseminagio ontologica encontra o seu correlato perfeito, no plano discursivo, na estética do
fragmento que o didrio, como nenhum outro género em prosa, desenvolve, O fragmento desenha a escrita em forma
de Itha, é o lugar isomérfico dos biografemas, dessas cinzas biogréficas do sujeito espalhadas ao vento do Texto.

Aqui, sim, encontramos a verdadeira condigdo desse passageiro em trdnsito que da titulo ao romance
de 1988, e que a epigrafe de Stevenson no pértico do mesmo romance sintetiza de forma lapidar: «Pela minha parte,
viajo nfo para ir a qualquer sitio, mas para ir. Viajo por viajar. O que importa é mover-me». Com efeito, a
existéncia do autor de Relagdo de Bordo I firma-se num {nico conceito aglutinadbr de todos os movimentos, de
vida e de viagem, no tempo e no espago, por mar ou por terra: este homo viator tem na erréncia a sua esséncia de
Homem e de Ilha. Assim, a propésito desta Relagdo de Bordo, mais ainda do que de viagem, deverfamos falar em
travessia ~ porque ndo sendo sinénimo de viagem, a travessia é uma das suas modalidades mais peculiares, dado que
acentua o percurso enquanto transversalidade!!. A 18 de Agosto de 1970, no Pico da Pedra e ainda no primeiro

volume do diario, o escritor regista: «Por isso, s6 estou bem indo. Quando estou, j& ndo gosto. Seja la onde for»

(p. 87}

10 0f. Gérard Genette, «Ceomplexe de Narcisse», in Figures [, Paris, Seuil, 1966,
HCF Maria Alzira Seixo, Podticas du Viagem na Literatura, Lisboa, Cosmas, 1998, p. 19.
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O que agita a escrita deste didrio €, em suma, a radical impossibilidade do regresso, a constatacio
angustiada das palavras com que, no inicio do século que agora termina, Alvaro de Campos sintetizava a relagio

problematica do homem com o tempo € com o espago:

«Partir!

Nunca voltared,

Nunca voitarel porque nunca se volta,

O lugar a que se volta € sempre outro,

A gare a que se volta ¢ oufra.

T4 nfio estd a mesma gente, nem a mesma luz, nem 2 mesma filosofiant2.

Afinal, Cristévdo de Aguiar é, como Guimardes Rosa foi, um serfanejo universal, um agorianc
universal, e universal é o seu trajecto de Ilha e de Mar. Tdo universal, que encontra num dos primeirissimos herois
épicos da literatura ocidental a génese da simbiose que o comp&e. Também Ulisses € uma personagem feita de Mar e

de Ilha. Por isso encerro este texto dando voz a Constantin Cavafy, e 4 sua exortagio ao herdi da Odisseia:

«Quando partires para ftaca, deseja que o caminho seja longo, rico em peripécias e em experiéncias.

[...] Deseja que o caminho sefa longo, que numerosas sejam as manhds de verdo, onde (com que deleites!)
entraras nos porios vistos pela primeira vez.

[...] Guarda sempre {taca presente no teu espirito. O teu objectivo final € ai regressar, mas ndo encustes a tua
viagem: melhor serd que dure longos anos, e que aportes enfim na tua itha nos dias da tua vethice, rico com tudo o
que ganhaste pelo caminho, sem esperares que ftaca te enriqueca. ftaca deu-te a bela viagem: sem ela, ndio terias

partido. Ela nfo tetn mais nada para te dar.
[...] Sdbio como te tornaste depois de tantas experiéncias, compreendeste enfim o que significam as

}’:TIELCEI.S}}1 3.

12 «.-bass, Je ne sais oir..», in Fernando Pessoa, Obra Poética, 11, Lisboa, Circulo de Leitores, 1986, p. 290.

I3 Traducdio minha, a partir da versdo francesa de Marguerite Yourcenar e Constantin Dimaras: Constantin Cavaly, Poémes, Paris,
Gallimard, 1978, pp. 102-103.
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Relacdo de Bordo I e Il

‘Maria Aida Costa Batista
1 de Fevereiro de 2001

Quando o Senhor Cénsul Geral de Portugal, Dr. Jo&o Perestrello, nos fez o convite para apresentarmos
o livro do Dr. Cristéviio de Aguiar (digo bem, o livro, porque pensava que se tratava apenas do segundo), de
imediato anuimos & solicitagdo por entendermos que, na qualidade de leitores do Instituto Camdes, temos a
responsabilidade de tudo fazer para a divulgagio da nossa cultura, nas varias vertentes que a mesma possa assumir.
Ora, tal tarefa passa, claramente, por dar a conhecer os grandes valores da nossa Literatura Contemporénea. Claro
que o fazemos nas nossas aulas, mas eles nfo estdo 14 para nos ouvirem. Apresentar a obra na presenga do autor €
um acto de coragem e um desafio, tanto mais que nem sequer tinha lido os livros, quando aceitei o convite.
Importa, contudo, realear que, fisicamente, j4 o conheciamos, pois o nosso departamento, aquando do langamento
da Antologia de Poesia Agoriana de Eduardo Bettencourt Pinto, fez uma pequena exposigio de livros de autores
agorianos, onde, entre outros, figurava a sua Relaciio de Bordo I, com a respectiva tatjeta Grande Prémio de
Literatura Biogrifica da Associagfio Portuguesa de Escritores.

Tive, entdo, de 1&-los, de supetfo, numa semana, para poder levar a bom termo a tarefa que
atrevidamente aceitara. A solugio para vencer o medo, encontrei-a na pagina 223 do seu 1° volume quando,
convidado para escrever um pequeno texto para sair na contracapa de um livro de contos do seu amigo e
conterrdneo Vasco Pereira da Costa, afirma: “estou longe de ser critico literdrio, no possuo o ferramental préprio
para escalpelizar textos, mas, (...) enchi-me de coragem e escrevi o que af vai...”. Pois bem, também eu nfo sou
critica e o tnico ferramental que possuo é o que me advém de algum sentido estético que me permite fruir de um
texto, quando o seu autor tem a capacidade poética de dangar com as palavras, num rodopiar sincopado, pleno de
voluptuosidade que a intimidade da escrita lhe da. Depois, ¢ s6 proceder como afirma Luiz Fagundes Duarte: “por
detrés de um texto, antigo ou moderno, h4 sempre um autor a esconder uma intimidade, e na frente de cada um

deles ha sempre um filésofo a tentar desvendar-lha; o que varia € a dimensfio da temporalidade™.

FTexto de apresentagio da obra, lide no Consuladoe Geral de Portugal em Toronto.
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O titulo Relacéio de Bordo imediatamente nos transporta para o catdlogo da designada Literatura de
Viagens, embora saibamos de antem@o tratar-se de literatura biografica, conforme o préprio prémio indica. No
entanto, se nos abstrairmos da nomenclatura redutora ‘que tudo codifica, atrevo-me a dizer que, nfo sendo
Literatura de Viagens, toda a Relagio de bordo ¢, de facto, uma Viagem.

Viagem longa de quase trinta anos através do tempo (1964-1992).

Viagem pelos espagos efectivamente percorridos: a Coimbra de estudante; a Guiné para onde o
empurrou a guerra colonial; de novo Coimbra, ninho adoptado para aconchego futuro da familia e exercicio da
docéncia universitaria, eterno porto de abrigo, poﬁto de partida e de chegada de todas as outras viagens as [lhas: as
mergulhadas no mar-oceano ¢ as da didspora americana, responséveis pelo aceno da emigragdo a que néo ficaram
indiferentes seus pais e grande parte dos demais familiares.

Viagem pelos acontecimentos que marcaram uma época, 0 pesadelo da guerra colonial; a contestagio
académica vivida quase na clandestinidade; a alegria do 25 de Abril ¢ os periodos conturbados que se The seguiram;
a queda do muro de Berlim e, tantos, tantos outros acontecimentos, que nfo escaparam ao olhar atento de quem,
apesar de ter nascido numa itha, nfio escolheu como fronteira o mar e soube perscrutar atentamente o horizonte a
sua volta.

Viagem pelos amigos, mestres tutelares que foram ficando pelo caminho, Vitorino Nemésio, Paulo
Quintela, Fernando Namora, Ary dos Santos, Miguel Torga, cujas perdas sentiu profundamente.

Viagem pela teia dos afectos familiares, urdida de errincias, que marcaram tanto a sua infancia, como
a idade aduita, umas vezes descrita em péginas de doce ternura, outras, deixando vir ao de cima feridas mal
cicatrizadas. “A minha escrita tem de ser coada pela meméria afectiva”(pag. 42, vol. I).

Viagem pelos reconditos mais escondidos da alma, de janelas completamente escancaradas a
curiosidade de quem quiser “esgravatar intimos alheios” (pag. 27, vol. II): medos, angistias, ansiedades, fraquezas,
numa auténtica catarse deliberadamente exposta e libertadora. A

Tantas viagens, como se o seu nome de baptismo Cristévao Dias de Aguiar, se lhe tirarmos a
preposiciio, Dias Aguiar, fosse ja a premonigo de que se deixaria enredar por “Dias a Aguiar”-nos, pelas malhas

de um verdadeiro “serralheiro da palavea”, como seu pai fora eximio no tratamento do ferro.
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sair do mesmo sitio — a sua Ilha:
“Entre a bagagem de estudante, vinha também a minha Ilha, que, a pouco e pouco, se foi entornando para
dentro de mim, transfigurando-se” (Julho de 79, Coimbra, vol. I).

“Dei por mim, embasbacado, namorando de janela, na ilha, de onde nfo consegui ainda partir” (Janeiro de
77, Coimbra, vol. I, pag. 21). :

“Em chegando a Ilha verdadeira que me patiy, fico com a sensagdo de nunca ter saido dela” (Margo de 84,
Coimbra, pig. 335, vol. I).

A Tlha onde nasceu “com o vento da porta e ele estava mesmo encanado, que bem o sinto, o
corisquinho, assobiando-me nos intervalos dos miolos” (pag. 39, vol. I1) e de onde partiu embruthado “nos valores
culturais da matriz que trouxemos em insondéveis porSes” (pag. 63, vol. II), volta sempre embalado na morfologia
do substantivo de quem sempre se sentiu emigrante: a saudade. Palavra sofrida e vivida por todos quantos passaram
a fronteira do seu torrfio natal, de Vieira a-Pessoa, desaguando nesta massa anénima de uma humanidade cordica,

mais sentiente do que pensante, que personifica este nosso onfos em pedagos repartidos com todo o mundo e

ninguén. .
“Sinto saudades. Tem sido, de resto, o meu oficio mais permanente. Nio quero maté-las de vez, caso
contrario eu proprio ficaria sem sentido dentro de mim” (pag. 47, vol. II).

Esta recusa em matar saudades passa pela impossibilidade de cortar o corddo umbilical e continuar
preso & lava do (tero magmatico (ue 0O gerou, num processo de autoflagelacdio continua, como se tivesse um

contencioso por resolver com a sua Itha:

“A freguesia que ja percomi de lés a lés para me martirizar, continua sendo a minha eterna espinha
atravessada na garganta. Passo pelos caminhos a dar topadas em pedras agucadas de muita meméria. E tudo me
sangra” (Pico da Pedra, 25 de Julho de 1986, pag. 367, vol. I). _

“Tantas sio as emocdes desencontradas, que ando meio barathado no meio desta Iiha. Ora me acaricia, ora
me repele, naquele constante vaivém que produz uma forte corrente de angistia que me traz tolhido de todo™ (Ponta
Delgada, 2 de Maio, pag. 133, vol. II}.

“Nunca me esqueci, porém, de por esta flha peregrinar diariamente, numa espécie de peniténcia
rememorativa...” {pag. 123, vol. II}.

«_tenho a intima no¢do de que ja estd a transformar-se num ajuste de contas comigo mesmo ¢ com a {lha,
que trago atravessada ndo sei bem aonde, ou, melhor ainda, como 14 escrevi a dade passo (refere-se ao livro
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Passageiro em Trdnsito), que se reverteu ein pedra alojada na vesicula” (Coimbra, 18 de Novembro de 1987,
pag. 398, vol. I).

Apesar do incémodo da pedra alojada na vesicula, daquelas que por vezes se movimentam, €, que,
além da dor aguda, provocam nduseas profundas, em 1991 escreve ainda “apetecia-me fugir para qualquer sitio do
mundo que tivesse semblante de Ilha” (pag. 149, vol. H).

O mar, outrora tenebroso e dificil de transpor, ndo hoje mais que um rio, em que a distincia entre as
margens se dilui. Cristévio de Aguiar mais ndo faz do que participar neste jogo de travessias, em que o fluir
transitério da vida se processa entre as virias margens que inevitavelmente foi construindo ao longe do seu
nomadismo congénito, em que imaginrio e dor se fundem & confundem.

A Itha, sempre a Ilha, omnipresente entre os fantasmas do passado e os silos da meméria que
Cristovao de Aguiar se compraz em nao querer exorcizar, condenado a ser sempre um “ser-entre”, sejam quais

forem os meridianos da sua matria em mil ilhas repartida:

“No momento da partida sinto sempre um sino soando a saudade (...). Talvez por causa de tudo isso me sinta
sempre a saborear a estranha sensagio de querer ficar e partir ou de néio querer uma coisa nem outra. Sempre assim
me aconteceu. No fim e ao cabo, nem fico nem parto: dissimulo-me no eixo da dobradica em cujas abas me
espreitam os dois verbos de mais dificil conjugagéio na primeira pessoa do singular desta minha tdo plural pessoa”
(Ponta Delgada, 6 de Maio, pag. 144, vol. IT).

Dr. Cristévio de Aguiar, acredito que ainda hoje continue a ter dificuldade na flexdio destes dois
verbos, mas apenas este lhe ¢ consentido. No que toca a0 resto, toda a arquitectura da gramética da sua escrita € de
uma apurada riqueza ¢ plasticidade, impregnada daquela magia das ilhas, que agarram o leitor da primeira 4 Gltima
linha. Depois de lermos a sua Relagdo de Bordo, fica bem patente toda a exigéncia, disciplina e rigor que pde no
“joeirar as palavras™. A proposito deste verbo, é curiosa a forma como se serve de metéaforas ligadas as profissdes,
ditas manuais, para se referir ao apuramento de todo o seu trabalho de escrita.

A costureira — (pag. 53, vol. II), “Estive até hia um bom pedago sentado diante do computador,
cortando, cerzinde, chuleando, assentando, enfim, as derradeiras costuras da minha escrita...”.

O lavrador — (pag. 60, vol. 1), “Ando a remendar textos, dando-lhes uma nova estrutura, podando

aqui, esgalhando acold”.
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A mulher de limpezas — (pag. 117 vol. I), © Todos os dias entro nele (o livro) e percorro algumas das
suas ruas e atathos, limpando, consertando, brunindo”.
Com tal disciplina e rigor, ndic poderia deixar de nos legar uma magistral ligio de como devem

proceder aqueles que pretendem ousar aventurar-se pelos caminhos da tessitura das palavras. J4 o sabemos, mas é
sempre bom recorda-lo:

“O saber escrever aprende-se como qualquer oficio: desde que tenha vocagdo, paciéncia ¢ muita leitura
sobretudo dos bons escritores da nossa lingua — Ega, Camilo, Julio Dinis, Almeida Garrett, Aquilino Ribeiro, Miguel
Torga, Virgilio Ferreira, Vitorino Nemésio, s6 para citar alguns consagrados dos séculos XIX e XX, porque ha
anteriores {...}. £ mergulhando na leitura dos grandes autores que um candidato a escritor poderd esfreguthar o que
tem dentro de si, se sente necessidade de dizer qualquer coisa e este ter que dizer € essencial, o qual, por vezes,
aguarda tdo s6 um maduro sol de colheita para irromper da terra do intimo. No vale a pena forgar o que néo pode
ser contrafeito, nem sequer se pode dar saitos na esperanga de ultrapassar algumas fases menos agraddveis. Néo €
forcande o Outono que ele se carrega de frutos. Ele s fica prenhe deles devido ao esforgo que despendeu nas
estactes antecedentes: preparar a terra, adubd-la, semeando-a e por af fora. O mesmo podera acontecer na leitura
porfiada ¢ atenta, uma das chaves mestras (ele hd inimeras), que poders abrir as desvairadas portas que aportam 2
escrita, O resto vem por acréscimo: intenso suor outra tanta desilusfo ros intervalos...”.

Intenso suor existiu, de certeza, para poder dar & Tuz uma cbra ja tdo vasta e consistente. Néo
queremos & que nos desiluda, deixando-nos, como diz a pagina 38, do segundo volume, “...sem saber que rumo Thes

hei-de dar a estes dedos e a esta imaginagio”. Todos os presentes sabem que rumo lhes ha-de dar! Escreveu “que a
q

vida nfio foi inventada para ser escrita, mas para ser vivida na intensidade de cada segundo que passa ...”. No seu

caso, a intensidade de cada segundo s6 fara sentido se traduzida em mais torrentes de vidas escritas, como aquelas
com que ja nos presenteou, a melhor forma de reconciliagio com a sua Hha — Universalizando — A.

“Escr is! E uma das f i trantes de f: Mai tar 4s nfo sei

screver, pois! E uma das formas mais penetrantes de fazer amor. Mais uma a acrescentar as nfo sel

quantas posi¢des do Kama Sutra” (pag. 75, vol. 1I). Nio sei se o Kama Sutra aceitard esta sua sugestdo, mas a

Literatura Portuguesa Contemporinea ganhard, de certeza, uma nova posicéo.
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Eloisa Alvarez
8 de Marco de 2001

Querido amigo:

Te escribo en espafiol porque, siendo ésta mi lengua materna, siento que mi expresion es més libre.
Curiosamente, cuando me expreso en portugués mi lenguaje es més conceptual, pero mds forzado, ademas de que
los errores ortograficos me parecen un atentado a una lengua a la que tanto quiero. Estoy segura, claro, de que no
tendras dificultades en entenderme. |

En principio, me interesaba mucho tu Didrio debido, sobre todo, a que en él ﬁguranan referencias a
Miguel Torga. Y no me equwoque Pero no sé como no te enfadaste conmigo. Confesarle a un autor que estamos
interesados en una obra suya, para apreciar las ideas que manifiesta en torno a otro, no parece muy halagiiefio. Pero
es que, de hecho, yo s6lo te habia lefdo en tu Com Paulo Quintela & mesa da tertilia, y, aunque saltaba a ia vista
que estabas dotado de una fluidez de escritura notable, nunca podia imaginar las revelaciones que esta nueva
lectura me traeria.

Asi que, durante vuestra estancia en Azores, con tiempo libre y mucha curiosidad, devoré
glotonamente los dos volimenes que tu generosidad me regald. Y debo confesarte que me sent{ totalmente
absorbida por esa prosa tuya, de enorme poder metaférico, capaz de metaforsear retratos, refaciones humanas,
naturaleza, paisaje, realidades sociales, en vivencias sensibles que, a pesar de ser tan personales, y a veces intimas,
envuelven totalmente al fector. Y me sorprende esta “comunicabilidad” cémplice que consigues a partir da primera
nota. Por otro lado, como tu mundo exterior es prodigo, para alimentar tus raices, para impedirle a la bruma que
diluya la cohesion del clan, las ligazones de amistad, emerge un componente ficcional cuya intrigé también nos
arrastra. Y, 16 que quizés sea mds importante, tu mundo interior, tu personalidad humana - tu “humanidad” dirfa, st
nuestro comun amigo Anibal no se hubiera adelantado en el empleo del vocablo — que te empuja a socorrer
lealmente al amigo y a exponer tu alma, de manera tan conmovedora sincera, en las reales dimensiones que posee.
Y que te lleva a esa mirada de bondad con que interpretas la reatidad humana que te rodea.

En cuanto a los poemas, ¥ ve como mi carta no es una simple adulacién, creo que mientras no te libres
de 1a obsesién de los moldes estroficos y de la rima, no vas a ser el poeta que ti quieres ser. No veo oira razdn, ya

que en prosa consigues setlo.
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Y si, la luz de Torga flota tenuamente sobre tu Diario, aunque me parece notar que va decreciendo en
la parte final del segundo volumen. De manera que, por todo esto, mucho te agradezco el regalo y me alegra

haberte invitado a venir a mi casa.

Boa literatura
Sobre Relacdo de Bordo IT

Joiio Paulo Moreira
(texto recebido por e-mail)

Falei e pensel em ti vérias vezes hoje, meu querido amigo. Primeiro foi ao almoco, no bar, com os
amigos do costume. Como ando a ler o segundo andamento do teu didrio de bordo, acho que fui eu que puxei o
assunto. E o assunto era como escreves bem. Disse-o o Oliva, disse-o o Campar, disse-0 o Torres (sim, ¢ verdade, ¢
nfo vou omitir o facto $6 para te ndo dar desprazer). De passagem, eu mencionei um ou outro senfio que me parecia
encontrar no livro, como a atenciio a meu ver exagerada que dds ao Varmberto F., mas o essencial da conversa — foi
assim que a termindmos, por isso foi essa a conclusdo — € que tens, na tua obra, belissimas paginas, daquelas de ler
¢ voltar atrds para melhor saborear. J& ao fim da tarde, em casa, prosseguindo mais um pouco na leitura do teu
Rebordo {digo, porque se trata de um didrio reincidente), deparei com a tua homenagem pdstuma a teu pai, escrita a
partir de Bristol, no dia 26 de Janeiro de 1992 — exactamente um ano depois de ele te ter morrido. Muito, muito
bonito. Comovi-me, o que & coisa que ja no me lembro de me ter acontecido, por via da literatura. Provaveimente
a circunstancia de o meu proprio pai estar idoso, e parece que bem doente, mas sobretudo bastante enfraquecido
fisicamente e até no animo, ele gue sempre foi um gigante para mim, fez com que me apropriasse do teu texto ¢ o
apreciasse de uma maneira particular. Mas por isso mesmo fiz questdo de o ler véarias vezes, e provavelmente a
razdo da minha funda empatia estd em que ele mesmo estd eivade de um sentimento gue € muito intimo e

verdadeiro, e que nenhuma manipuiacio estética poderia disfargar nem que o quisesses. Parabéns! Obrigado.
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Cristovio de Aguiar, segundo a palavra

José Medeiros Ferreira

Este convite de Cristévio de Aguiar é um acto de amizade e de admiragfo entre companheiros de
geragdo. Geragdio de cinquenta nos Agores e no liceu, geragio de sessenta na Universidade ¢ na luta estudantil,
geracdo da guerra colonial e do anti-colonialismo, geragio da liberdade com o 25 de Abril de 1974, geracdo da
responsabilidade perante o futuro diverso e incerto, geragiio da memdria perante o passado miultiplo, presente e
ausente dos dias de hoje. Uma das geracdes mais marcantes do Portugal contemporéneo. Ainda hoje.

Ora, a obra de Cristoviio de Aguiar é uma obra de gerag@o para outras geragdes.

Cristévio de Aguiar ¢ um criador enraizado na sua geragfo. Uma geragio incémoda num tempo em
que os velhos governantes assistiam impavidos & morte da juventude. E ainda hoje uma geragio incémoda, com
idade para observar e participar na mudanga de mentalidades, de gostos e de pessoas mesmo entre 0s mais N0vos.

Receio bem que esta apresentagfo fique gravada na memoria afectiva do meu constante amigo
Cristévio de Aguiar, como aquela que ele relata nesta sua Relagdo de Bordo, didrio, a 11 de Dezembro de 1988,

quando do langamento de um dos seus livros mais polémicos, Passageiro em Trdnsito:

“() apresentador fez o que pdde, disse bem do livro, como vem sendo uso nestas ocasides solenes...” (p. 419).

Como devo reagir a esta prova? Pois, como quem cotre por gosto este e outros riscos.

Sobretudo, ndo sou um critico literario. J4 uma vez disse que gostaria de o ter sido qﬁando assistia,
também por-gosto, as aulas de David Mourdo-Ferreira. Todavia, une-me a Cristovio de Aguiar uma profunda
amizade, daquelas qﬁe nfio necessita de alimento quotidiano, mas que nos dé a certeza da alegria dos sucessivos
reencontros. E de facto perdi e reencontrei varias vezes na vida Cristévao de Aguiar. Sempre o mesmo? Nem tanto.

Cristéviio de Aguiar é uma personalidade tumultuosa, cuja finissima sensibilidade regista as minimas
oscilages do afecto e do entendimento. E por isso uma personalidade propicia ao memorialismo e ao diarismo
como géneros literarios, dado o seu estremado amor 4 conversdo dos sentimentos e das situagfes em palavras

cifradas e decifradas.

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra




E por al comeco a minha apresentacdo critica da versdio publicada da sua Relacdo de Bordo
(1964-1988) e Relagdio de Bordo II (1989-1992), dois volumes muito apetitosos da editora nortenha Campo das
Letras. Um micaelense editado por uma editora do Porto ¢ que se expde por dentro e pér fora.

Digo verséo publicada porque Cristovao de Aguiar fez e refez esta Relagdo, que assim se situa entre o
género diaristico e o género memorialista. Possivelmente sdo assim todos os didrios. Quem acredita que a perfeicio
das paginas de um Miguel Torga, de um Vergilio Ferreira ou de um Fernando Aires seja um rompante de escrita
sithita e inalterada? Sem labor as palavras nio se afeigoam as coisas e aos sentimentos. S6 assim nos afeigoamos as
palavras escolhidas ¢ polidas e retratadas em letra de imprensa. Que depois se pretendem intocaveis, sendo
sagradas.

Nesta versio publicada, s6 a custo ¢ guiado reencontrei, p.e., uma pagina tremenda sobre um tremor
de terra pressentido pelas bestas do jardim zooldgico de Lishoa (em 29 de Fevereiro de 1969, creio) cuja descrig@io
é notavel de dramatismo sobre o que une o mundo animal & face do globo. Um livro destes teria tudo a ganhar com
vérios indices editoriais, um maior trabalho editorial, com indices onomdsticos e topograficos, pois € entre pessoas
e lugares que Cristévao de Aguiar, h4 muito, viaja. Desde a fundadora Raiz Comovida até a0 Passageiro em
Trdnsito, 0 nosso autor percepciona-se numa eterna viagem da qual ele sé conhece o porto de partida: a enseada
insular da sua criagiio. Ele nfio quer partir, nem ficar ou chegar, apenas vigjar pela vida dentro de si.

Ele o escreve em Coimbra a 24 de Janeiro de 1964:

“Ando em despedida continua. Dos meus amigos, dos meus colegas de curso, dos meus companheiros de
Republica... E ja sinto saudades. Até das aulas. Eu que nunca me encantel com a maior parte das que sdo
ministradas na Faculdade, cuase sempre uma seca, muito piores, sem comparacdo do que as do meu velho Liceu, na

El

Ilha, onde tive professores de m#o cheia...” (p. 17).

Essa procura dos seus professores é uma referéncia vivencial. Quando a 22 de Dezembro de 1987 o
nosso autor 18 o Vol. V da Conta-Corrente de Vergilio, ele termina a apreciagio dessa leitura inspiradora com um

nostalgico anseio: “quem me dera ter sido seu aluno” (p. 399).

E um hino em louvor aos professores do secundario tdo pouco estimados socialmente, apesar da sua

importancia para a sociedade.
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A Relagdio de Bordo, no fundo um didrio de memédrias, é de facto uma viagem secular pela vida de um

ser de excepgdo cuja sensibilidade € mais apurada do que o mais alertado dos sismégrafos.
 Porisso falta nesta Relacio dos anos passados a percepgéo actual do autor. Explico-me melhor:

Li, h& anos, um didrio do escritor francés José Cabanis, Les Profondes Années — editado pela
Galimard, em 1976, e elaborado em dois planos temporais distintos € justapostos: uma parfe diaristica, escrita
dia-a-dia, situava-se entre 1939 e 1945 e relatava os sentimentos de um jovem entre os vinte e os trinta anos com tal
crueza que o proprio ainda os considerava absolutamente sinceros no fim da vida. Pois tal crueza levou-o a hesitar
sobre a publicagio de tal didrio durante trinta anos. Quando resolveu fazé-lo, j4 nos anos setenta, anotou as suas
impressdes sobre os seus sentimentos de hé trinta anos com igual franqueza, oferecendo duas vezes a sua alma
através do discurso atormentado da verdade e da recordagéo.

No fundo, o que eu egoisticamente pretendia era obrigar o Cristovio a confessar-se, duas vezes, sobre
0s mesmos “pensamentos, palavras e obras”.

Que pensard Cristovio de Aguiar desta sua oferta publica de sentimentos depois destes anos todos?
Ele que ¢ tdo vibratil e cujo céu sentimental é to mutivel como o céu da ilha de S. Miguel?

Alids, a obra que hoje nos convoca a estas consideracdes revela-nos um vulcio de sentimentos em

plena actividade, que o autor nos oferece quer em pedras incandescentes de ira quer na lava fria da ironia. Jra e

kS

ironia que escondem uma vontade impetuosa de ser amado através da palavra. fra e ironia que se misturam e

I
R

impedem a uniformidade do tom diaristico, um valor literdrio que C.A. atribui & Conta-Corrente de Vergilio

Ferreira, o melhor paradigma actual desse género.

Deixem-me aqui fazer uma breve sesséio de leitura de uma pagina tocante deste livro sobre o discurso
de situacdes e sentimentos.

Ponta Delgada, 4 de Julho de 1979:

“Vim A Ilha receber um prémio de conto instituido pela RDDP/Acores (...).

A certa altura chegou Natalia Correia, com a sua fonga boquitha, que preencheu logo todo o salfio. Foi-me
apresentada pelo Jodio Bosco. E, ndo sei por que razéio, comegou fogo a entrar comigo. Pediu-me lume, Como nfo o
tivesse, disse-me de chofre, em voz bem audivel, nataliana: - Ai, esses homens sem foge! ~ E durante cinco, seis
vezes, veio ter comigo para me pedir lume, mas logo se apressava a emendar: - A, ja me esquecia, este homem nio

tem fogo!
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“O methor de tudo, porém, passou-se na cervejaria Melo Abreu... Fui acompanhado de um grupo de amigos
e antigos colegas do Liceu. Ela também foi. Nunca lhe tinha falado. Apenas nos cartedmos umas duas, trés vezes, se
tanto, nos principios da década de 50... Pedi-Ihe namoro numa carta apaixonada de retérica [...] Sentei-me ao lado
dela, na mesa da cervejaria e desliguei do resto, Passémos a existir s6 os dois. Falei-the do passado. Lembrava-se
dele tdo bem como eu. B & medida que ia dando voz 4 recordagio, sentia-me corando por dentro ¢ por fora, um 8o
doce calor percorrendo-me o intimo sobressaitado. Passei de imediato a ser um homem com fogo, capaz de acender
e acender-me. Pena a Natalia nfio estar presente com ¢ seu cigarro enfiado na boquilha de palmo e meio, bastava
tocar-me que se acendia logo!

(-]

.., fui leva-la ao automével estacionado junto do Coliseu. Despedi-me dela. E 56 nio lhe dei um beijo para
ndo quebrar o encanto de todos estes anos de siléncio...” (Relagdio de Bordo [1964-1988], Porto, Campo das Letras,
1999, pp. 227-229)

Como assinala, pleno de empatia, Viriato Madeira na contra-capa em discurso directo e verdadeiro
“Comunicar ¢ um dos teus dons”.

E facto. Comunicar ¢ ndo s6 um dos dons de Cristdvio de Aguiar como esse dom € exigente ¢
imperativo em relagio ao nosso dotado. O autor é compelido a escrever por um imperativo superior a ele, mas que

The brota do intimo e do amor as palavras escutadas, ou lidas, no passado.

De certa maneira Cristévio de Aguiar nfio é senhor de si perante a escrita que o obriga. Ele o diz, e

mesmo que o ndo fizesse, eu o confirmaria:

“Fazes urn examne de consciénela que parece ndo ter fim. Mas nfio hé dia, nem hora, nem momento em que
nio penses em escrever. Até sonhas que estds escrevendo lindas pAginas de prosa poética [...] Escreve, se isto te dd
P

realmente oportunidade de_te reencontrares com ¢ feu eu mais profundo”( Coimbra, 15 de Margo de 1984, in
Relagdo de Bordo [1964-1988], p. 332)

Esta passagem da sua Relacio de Bordo deu-me vontade de voltar a ler o trecho de uma carta de
Rainer Maria Rilke ~ esse poeta trans-humano estudado e traduzido por um amigo querido de Cristovio de Aguiar,

em Coimbra, Paulo Quintela — em que o austriaco guia um jovem poeta:

“Compenetre-se em si proprio. Examine esse fendmeno 2 que chama escrever: comprove se ele estende as
suas raizes até ao lugar mais profundo do seu coraglo: avalie se morreria caso deixasse de escrever. [...] E
sobretudo interrogue-se durante a hora mais silenciosa da sua noite: devo escrever? Dilacere-se a si proprio na

procura de uma resposta profunda.”

Caso essa resposta seia radicalmente afitmativa “entdo tente — como se fosse o primeiro homem a

fazé-lo — dizer o que v&, o que experimenta, o que ama e o que perde”.
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“Para tanto, fuja dos temas gerais e volte-se para os que a sua vida quotidiana the oferece: descreva as
suas melancolias e desejos, os pensamentos fugazes e a alegria suscitada por alguma coisa bela; descreva tudo com
sinceridade interior, tranquila e humilde e use as expressdes que the s@o familiares, as imagens dos seus sonhos e 0s
dados da sua meméria”.

De certa maneira € a repetigio duma condenagio biblica que inspira Cristévio de Aguiar na Trasfega
quando ele, desesperade, se aconselha como remédio a trasfegar-se como o avd fazia ao vinho novo. Fa-lo de uma

forma esclarecedora para compreender o essencial da sua obra literaria:

“O melhor é escreveres-te. Necessitas de palavras. De muitas palavras em brasa, amadurecidas, capazes de te
limpar de uma vida que se te azedow.” (Trasfega, casos e contos, Lisboa, D. Quixote, 2003, pp. 23-24)

A forma como Cristéviio de Aguiar se escreve a si mesmo constitui j4 uma homenagem & lingua
portuguesa, muito mais bela escrita do que falada. Ora o facto de a lingua portuguesa ser mais estética escrita do
que falada tem também as suas consequéncias positivas e potentes na obra do nosso autor embebido no léxico
acoriano. Num pais onde h4 ainda uma briga de prondncias (surdas!), o livro vence a televisio como elemento
congregador do portugués. Ao ler-se Cristéviio de Aguiar, Jodo de Melo, Vitorino Nemésio, néo se corre 0 mesiio
risco que José Medeiros nas suas singulares séries televisivas tdo carregadas dos sons micaelenses.

O vocabulario agoriano ressalta limpido do trabalho sobre as palavras de Cristovio de Aguiar, um
trabatho que visa a ressurreico da vida passada pela busca incessante da memoria e pela restituigio escrita de um
modo de dizer grave e quase mﬁdo!

_ Jodio de Melo que consagra esse trabalho sobre o léxico micaelense com a sua Gente Feliz com
Ldgrimas nio deixa de prestar uma verdadeira homenagem a Cristévio de Aguiar quando descreve a obra deste
como uma experiéncia linguistica sem precedentes,

Todas estas diligéncias as encontramos criativamente em Cristovio de Aguiar e ainda sabemos que ele
seria o primeiro a dar guarida 4 técnica operativa do poeta Rilke quando este, perante o nada simbolizado num
cércere cujas paredes isolassem o criador do resto do mundo, apela para a memoria da infincia “essa riqueza
preciosa, régia que é o tesouro das recordagdes”. Esse fesouro das recordagdes € uma mina que Cristovao de Aguiar

sublima publicamente em palavras.
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As voltas com a memoria, com a infiincia e com a necessidade imperiosa de escrever, assim
| reencontrei o meu querido amigo Luis Cristovie apds ¢ 25 de Abril.

Testerunho assim a paixfo de Cristdvio de Aguiar péla sua memdria afectiva. Quando nos da para
discordar de uma data ou de um facto, ele amua como se the estivesse a tirar um brinquedo, 0 seu “Rosebud’...

| Com efeito, Cristovio de Aguiar foi o grande promotor do processo de erudigio literdria da linguagem

acoriana em geral e da micaelense em particular.

Como j& tive ocasido de escrever depois do 25 de Abril: “florescern nomes na literatura como
“Cristévio de Aguiar e Jodo de Melo, que se reclamam do universalismo ¢ aborrecem o localismo, mas cujas «raizes
comovidasy s3o insulares no precioso vocabulario e numa rememorago da primeira idade propria de «gente feliz
com lagrimas» (in Portugal em Transe, Vol. VI, Histéria de Portugal, orientagio de José Mattoso, Lisboa,

Estampa, 1994, p. 177).
Na sua Relagdo de Bordo, o Cristoévio teve a generosidade de transcrever uma carta gue lhe enviel em

Dezembro de 1980 e em que lhe dizia:

“Recebi, como sei saberes, os teus livros subordinados ao titulo profundo, paradoxal e sugestivo de Raiz
Comovida. A tua obra ja mereceu consagrago oficial. Serd assim merecedor de atenciio dizer-te que creio ser entre
os teus leitores um dos que melhor te compreenderd? Néo sendo continental e tendo habitado a Fajd de Cima e Vila
Franca do Campo, nio é na seiva vocabulatoria que me detenho, deixando tal encargo aos escritores que te julgaram
tio merecidamente. O que me seduz é a poténeia criadora do teu processo evocativo. Por isso creio que irds
contimuar a criar e nfo serds “apenas” um escritor de temas sitiados em que a realidade desconhecida pelo ptblico
favorece a surpresa e o encanto da leitura” (pp. 255-256).

A sua obra posterior ird oscilar, de facto, entre o memorialismo ¢ a ficgfo, além de anexar, mais

recentemente, o mundo onirico no livro Trasfega.
De certa maneira, com os seus didrios, Cristovdo de Aguiar regressa a uma fase original e genética da

criagdo ficcionista enraizada na lembranga, na memoria, no vivido. Como se ele se quisesse libertar da obrigacio de

ficcionar a existéncia.

Hé neste recuo da ficcdo para o diarismo um “grito em chamas” no sentido do auténtico, do real

ontoldgico sem o abandono do romancear da vida vivida, tdo efémera como ela propria.
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A obra de Cristévio de Aguiar é um protesto do espirito contra o desfalecimento da felicidade, dos

sentimentos amorosos, das pessoas de quem gostamos, dos gestos nobres; no fundo ¢ um protesto conira a

fragilidade ¢ a pérecibilidade dos homens.

Detecto assim em Cristoviio de Aguiar a procura insistente, mas talvez inconstante, de uma saida para

a criagio literdria assente na memoria.

intitulado “A Noite e a Sombra”, inserto no livro Trasfega, onde descreve um pesadelo “pontual como sempre

Consegue em parte esse desiderato de um modo sagaz, ao recorrer a dimens2o onirica, no conto

!5’

A técnica narrativa, e evolutiva, do sonho merecerd sem davida a atengdo dos estudiosos da criaglo

literdria onde se mistura numa sequéncia a0 mesmo tempo fantéstica e 16gica os temas da infancia ¢ dos seus

medos, da guerra colonial, da vida de estudante em Coimbra, dos antepassados mortos € sempre existentes. Uma

sintese brithante e horrivelmente bela arrancada a memoria e 4 imaginacdo e exposta com 0 NeXo das coisas irreais

ou impossiveis.

Nio sera este conto, filho de uma memdria fantdstica, a mais bela sintese literdria entre a realidade

vivida e uma outra dimensio desenvolvida da existéncia?

Cito mais como aperitivo de leitura do que como ilustragéo:
“De repente, meu Pai. Chega meu Pai, trazendo presa pela coleira a cadela trigueira chamada Boniia; poe-se-
.me lambendo as feridas ainda no saradas de alguns estilhagos fincados na perna esquerda. [...]

«O que vens aqui fazer meu Pai, se j4 estds morto ha tantos anos, vestido com o teu fato novo... o penteado
ainda ndo desfeito, lacado, a cara maquithada do dia do veldrio, numa casa mortuéria da América» Nio me fala. 86
me olha; fico com esse punhal perdido algures no cerne do peito, falecidas as forgas para arrancé-to. ..

A cadela gane. Dou-the um pontapé ¢ ela transforma-se numa cobra gue se me vem enrolar ao pescoco.
Rasgo-lhe o corpo mole com o punhal que meu Pai me deixa esquecido no peito” {in Trasfega, Lisboa, D. Quixote,
2003, pp. 145-146),

Impressionante,

Conclusao

A lingua portuguesa engrandeceu-se com Cristévio de Aguiar e a raiz que mais me comove nele € a

que busca a seiva nas palavras da etnografia agoriana para lhes dar uma ressondncia renovada e cultivada,
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_ A sua abertura de 4 Semente e a Seiva é um hino evocativo de um modo de producio de palavras raras
.é a0 mesmo tempo quotidianas desta civilizago insular: o dia de cozedura de vavé Luzia, o dia da matanga de vavd
José dos Reis ficarfio para sempre na historia da recuperago afectiva e literdria — ¢ creio que esta ordem € a exacta
* . de um modo de viver critico e, no entanto, fugaz e morredouro.

Um modo de viver que ji passou na sua inteireza e s4 nfio morre porque Cristévio de Aguiar, qual
médico dessa sociedade antiga, lhe prolonga indefinidamente a vida através dos seus livros. Dos seus livros
romanescos como a inaugural Raiz Comovida, dos seus livros de casos e contos como Trasfega, ambos premiados,
mas talvez mais reconhecidos do que conhecidos. Daf também o valor acrescentado dessa politica de difusdo da
Dom Quixote, a sua nova editora.

E entre pessoas e lugares que hd muito viaja o homem nascido no Pico da Pedra. Desde a fundadora
Raiz Comovida ~ talvez o titulo mais portentoso da literatura portuguesa depois do 25 de Abril ~ que 0 nosso autor
se percepciona numa perpétua viagem da qual ele s6 conhece o porto de partida: a enseada insular da sua criaggo.
Curiosamente esta criagio nflo o torna numa criatura insulada antes num criador... de primeira agua.

Cristévdo de Aguiar é um escritor dos afectos, melhor dizendo, ¢ um escritor dos seus afectos. Para
isso mergulha compulsivamente na meméria como se esta lhe trouxesse vida e ressurreicio. Embora ele faga de
conta que procura apenas libertar-se dos seus fantasmas, mal suporta o desvanecimento destes ¢ esta sempre a
chama-los em forma de romance, em forma de conto, em forma de di4rio. E capaz de ndo haver casas assombradas,
mas Cristdviio de Aguiar é certamente um homem assombrado que gosta de ser habitado pelo passado e por
‘palavras muito caras e especiais: esparrame, barrinha de ferro, quartinho do relégio, calzins de abafado, ou de
cachaga, Vavé Luzia, Vavd José dos Rels.

Vou concluir prestando a minha singela homenagem a Cristévio de Aguiar como o grande iniciador
do processo de erudigio literéria da linguagem agoriana. Um Almeida Garrett literdrio com um feitio mais proximo
do de Alexandre Herculano. ..

Cristévo de Aguiar revela-nos nos seus livios o modo de producdo de palavras raras porém

quotidianas na narragfio de sentimentos perenes ¢ universais.
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Sem pretender classificar a sua obra ela aparece hoje assente em trés eixos: 0 “gixo do romance”, 0
mais carregado, com Raiz Comovida, Ciclone de Setembro ¢ Um Grito em Chamas. Depois 0 “eixo dos contos (e
casos)”, mais. disperso mas um género muito querido do nosso autor, agora concentrado no livro Trasfega. E o
“eixo diaristico” onde o memorialista anda a solta na Relagdo de Bordo.

A pergunta amiga que se impde € a de saber se um dia Cristovio de Aguiar voltard 4 poesia ou se a

quer soterrada cOmo a memoria de Raquel...

Nova Relaciio de Bordo: a secreta vida das palavras!

Ana Paula Arnaut
6 de Margo de 2004

«Eigerever é abrir o fleiméio com a lanceta bem afiada.
Fica-se mais leve ¢ apto a fazer peito 4 proxima onda” (p. 69).

“Gostava de principiar esta escrita com um murro de
sol nas ventas destas linhas e entrelinhas, ja que me nao
posso desferi-io na propria cara” (p- 124,

De todas as categorias oferecidas pelo sistema genolégico, o didrio pareée ser, numa primeira
instancia, a mais complexa de abordar. Com efeito, se, a0 iniciar a leitura de um romance, de um conto ou de um
poema, o leitor tem a expectativa de lhe ir ser permitido representar o papel de um detective (que procura n&o o
criminoso mas os sentidos que se escondem por detrds das palavras, em pontos de indeterminagdo por vezes de
dificil preenchimento}, na escrita diaristica esse papel parece ser-lhe sonegado. Tal acontece pelo facto de tudo
(a)parecer limpido & superficie do relato que & levado a cabo. A vida vivida nio ¢, de facto, o mesmo que as vidas
inventadas ou recriadas por um autor; € mais séria, mais grave ¢ mais pensada, justamente porque foi e néo porque
poderia ter sido. E o pudor de comentar, de reinventar a partir da vida e dos sentidos oferecidos, de relacionar com

obras do mesmo ou de outros autores, inibe, tolhe os movimentos da nossa propria escrita.

! Texto de apresentagio de Nova Relagdo e Bordo (Lisboa: Dom Quixote) - Casa Munticipal da Cultura de Coimbra.
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Numa segunda instincia, todavia, se, como € o caso de Nova Relagdo de Bordo, os fragmentos
narrativos se apresentam como bem mais do que uma compilagio de acontecimentos iaessoais, € se, como acontece
em Torga, o Didrio se traveste em uma experiéncia literdria intrinsecamente fluida e mista (céue, muitas vezes em
surdina, toca os limites de outros géneros), comega, entdo, a restabelecer-se o desejado pacto de leitura. Esse que
nos permite desenovelar o fio do espirito critico e, também, da imaginagdo. A tarefa interpretativa torna-se, por
conseguinte, vidvel e sedutora, principalmente se tivermos em conta o desafio que preside & méxima — construida a
partir de Fly de Joaquim Pessoa —: diz-me quanta vida tens, dir-te-ei de que escrita és capaz.

A sedugdo a que acabamos de aludir decorre nfio apenas do préprio titulo mas também do subtitulo
(didrio ou nem tanto ou talvez muito mais). O primeiro orienta as expectativas de leitura para o relato de (novos)
incidentes de uma viagem, s6 obliquamente remetendo para o registo de uma vida; o segundo, parecendo embora
esclarecer o teor da obra, acaba por contribuir para o seu afastamento (temaético e genolégico) em relagéo a outras
do mesmo jaez. Alerta fica, pois, o leitor, quer no que respeita ao contetdo quer, eventualmente, no que se refere a
propria estrutura do livro.

Em todo o caso, os dois ‘avisos 4 navegagdo’ acabarfio por se cumprir, satisfazendo a avidez com que
sempre lemos as vidas alheias. E, de facto, de uma viagem que se fala, mas de uma viagem ao interior de si e 4 roda
dos outros, pelo meio dos dias do passado e do presente. E a escrita-reconstrugio de quotidianos pelo seu lado de
dentro e de fora vai sendo debuxada no mesmo passo apressado com que, no inicio do relato (p. 9), o autor diz
subir as escadas do Quebra-Costas: uma escrita onde, para além de vidas, ecoa a milsica de fados e guitarradas de
‘noites de boémia coimbrd ou onde ressoa, muito simplesmente, a misica estrutural do préprio texto-enunciado que,
de quando em quando, parece estabelecer relagbes de parentesco préximo com o texto poético. Tal acontece ndo
apenas pelo ritmo melddico com que se cunha a frase, mas também pela peculiar orquestracio do leque vocabular
de que se apropria.

Assim sucede algures no ano de 1993 (lembramos que neste diério, ao contririo dos dois anteriores,
ndo hd entradas cronolégicas) quando “O creplisculo” entra “pela janela aberta” e “poisa lentamente sobre as linhas

da escrita”, trazendo “siléncios de péssaros vermelthos cansados de voar um sonho inteiro e uma rubra saudade de
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poente que pediu a tinta de empréstimo & vermelhiddo das magas de seu rosto” (p. 49). Assim ocorre, ainda, entre
outros exemplos possiveis, igualmente suspensos no tempo dos meses, no fragmento que a Seguir transcrevemos:

Construir-te numa s6 estrofe em clave de sol, escandir cada verso em silabas tonicas de fragrincias de
mentastro ou marrolho, peejo ou outras esséncias do mato, cantar-ta com halito de roca-de-vénus na voz, celebrar-te
na ascensio A Montanha, em hora parida de estrelas, auscultando a demorada stplica do siléncio - seria
confidenciar-te, en: sinfonia, o Cosmos & a Itha harmonizados num so ventre. Mistério tamanho por revelar, sete
chaves o guardam na sombra do sangue, viaja-te dos primoérdios do corpo sem porto para acostar. A viagem sera o
pdo e o vinho que hio-de matar a fome e embebedar a festa da mutua descoberta... (pp. 82-83).

_ Afinal, ao contrario do que aqui € além escreve (quando da conta, por exemplo, de que, em matéria
poética os seus bolsos estdo “na mais rapada das penirias” [p. 23], quando reconhece que a poesia lhe estende a
mio e nio a sabe cother [p. 168}, ou quando afirma que “Nem uma mintscula sombra de poesia” descobre dentro
de si [p. 269]), o seu destino de poeta acaba por se cumprir nestas pdginas que se consubstanciam em
escrita-aventura sem tempo, ou de tempo suspenso, como acima sublinhamos.

Um tempo que se monda com objectivos variados, mas quase sempie catarticos (pp. 56-57),
recolhendo e reconstituindo — num ajuste de contas com a meméria, com os fantasmas e com 0s afectos —
momentos fulcrais do passado mais distante: a infAncia-adolescéncia na sua Ilha perdida e sempre encontrada na
sua demanda em “nau de velas pandas” (p. 272); a imagem do pai, a quem se pede “contas da magd de magoa” que
foi obrigado “a colher da é4rvore da vida” (p. 56); ou a imagem dos avés, a quem, no espago do onfrico, se pede
desculpa “por hd muito os nfo ter ido visitar” (p. 60).

Um tempo que, apesar da auséncia da candnica indicagao de data, e também de local, em cada uma
das entradas do Didrio (talvez por ser “uma bica de d4gua mirmura sem pressa de contar o instante...” [p. 269]), €
marcado pelo ritmo de vida do sujeito de enunciago ¢ dos que o rodeiam, proximos de diversas maneiras. E a
escrita. torna-se serhpre menos longinqua de um passado quase presente, onde reconhecemos nomes, gestos e
conversas. E assim a pauta da existéncia, inevitavelmente feita de fragmentos euféricos e disforicos ~ vida e morte
—, acaba por ser preenchida por momentos/indicagdes que cabe a0 leitor precisar e dilucidar, agora num maior jogo
de leitura interactiva exigida pela aparente indefini¢éo temporal.

E certo que, atendendo as expectativas criadas pefos dois Diarios anteriores (1964-1988 ¢ 1989-1992),

espera-se que este volume, numa linha de continuidade, retome o fio a partir de 1993. Contudo, sendo também
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verdade que nenhuma indicagdo concreta nos ¢ dada a esse respeito, a certeza de que assim acontece decorre,
apenas, de pontuais referéncias, nem sempre faceis de localizar?, que vdo permitindo fixar esse tempo, e também
. :'.'e'sses espagos, por onde o autor se perdeu e se encontrou.

Destarte, o Doutoramento da Leontina ~ “Amiga e companheira da mesa ddz:é 'do'bar. da Faculdade de
Letras” (p. 12) —~ marca, na primeira das quatro partes desta Nova Relagdo de Bordo, num més de Janeiro que
posteriormente identificamos como pertencendo ao ano de 1993, o infcio de um relato que se estenders, de forma
precisa e assinaldvel, até 1995 (o que néo significa, no entanto, que o relato se niio estenda, como suspeitamos
acontecer, até um tempo que nos é bem mais préfximo). Curiosamente, pois, ou talvez ndo tanto quanto isso, 0
tempo parece diluir-se 4 medida que percorremos as paginas do Didrio e, se nas duas pnmelras partes o ciclo se
cumpre até ao Ultimo més de cada um dos anos em causa, na terceira e quarta partes, pelo contrério, o tempo de
1995, e dos anos seguintes, parece abrir-se a um future que se suspende num qualquer outro ano dé:verﬁo de “Sol a
pino, [e] zumbidos de moscardos” (p. 268). ' s

Pelo meio, recua-se, avanga-se e retoma-se o fio de vozes virias, paran'c'io-ée,. .inéié{ehfémente, em dois
motivos que, em derradeira instdncia, se fundirdo num sé: o amor e a [ha. Assim, se na pfim:é:ira paﬁe desta Nova
Relacdo de Bordo se apresentam como duas entidades distintas a Itha e uma Ela - cujo nome nao é nunca nomeado
mas que diversos comentarios identificam como uma mulher-objecto~e-sujeito-de~ dese;o - nas pagmas ﬁnals €854
separagao tende a desaparecer ou, pelo menos, a esbater-se. O amor, a presenga de E!awmulher parece d11u1r~se
acalmar-se — tal como o proprio tempo ou 0s comentarios a esse respeito — subhmando se e conﬁmdmdo -se com 0

" amor a Ela-Ilha, num pon‘io de equilibrio estavel e pacificador:

Nio preciso de mais negrura. Tenho-a que me baste at¢ ao fnn Preciso dessa luz que de Ela por vezes jorra e
da sentido a tudo. Até a0 absurdo. A vida ndo se repete. O sonho, sim! Dicérto’ pensara “nfo te conhego tdo
cauteloso!” Ataques etarios. Estou na idade ¢ na llha do Pico. Ha meia dizia de anos, ja teria anlecrp'ldo a viagem.
Ando mais esclarecido. Mais sereno. E cheio da alegria que Ela para mim trasfegou. A noite’ veio com aquele
corrupio de ternuras. Tanto bem me fizeram! Gosto de senti-la gaiata. Se-estivei triste encontiard o que de methor
suardo dentro de mim. F muito desse tesouro foi Ela quem mo deu. Sem juros de mord, mas com nuito amor.
Estou na lfha. A vida ¢ tio bela se olhada com olhos limpes. E eu acho que amda GS tenho. Vou continuar a

2 A morte de Natdlia Correia (16.3.1993), o aniversarie de Torga {Agosto de 1993, a ])lellC'l(;;lO do pumelio volume de Cadernos
de Lenzarote de José Saramago (1994), a morte de Anténio Portugal (1994) e a de Miguel Torga (1995), etc. '
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lima-los. Estar alegre ¢ um exercicio da vontade. A minha estd no acume. Viver, Amar. Ao pé da Montanha ¢ de
Ela... (pp. 272-273};

Mana misica e cor das esfingicas ravinas da Montanha. Por vezes, atavia-se de uma dalmadtica homeérica que
a cinge de uma abstracta neblina. Fa-lo sempre que ihe apetece esconder-se ou revelar-se para melhor s¢ lacerar €
esvair-se, em paleta de tintas excéntricas, diante dos olhos que 2 dissecam ¢ dos ouvidos que porfiam em
auscuttar-lhe, em surdina, a sidéria sinfonia. No grita. Ela € a esséneia contida do grito. Para ser bem sentida, a
harmonia dos acordes que lhe escorre dos flancos exige um secreto € cavado siléncio (p. 289).

Em qualquer dos casos, como j4 havia sublinhado em Relagédio de Bordo II

Nos momentos afundados de medo; nos instantes cajados de alegria; nos babados giléncios de caracol a
fechay-se em sua casa; na circunstincia engethada de anglistia; nos baques de loucura do corpo em festa; no calor

das patavras enfeitando a treva; no gume do tempo, inventado ou ndo, que rasga a carne ou se desaba em mutismo
preciso de Efa (p. 139).

Ela, a mulher; Ela, a [lha-personagem-mulher, ou quase-quase-muther. Fla, apenas; Ela, a
indispensével a sua re-constituigdo como sujeito-homem € sujeito-poeta que, sem cessar, procurd a palavra nas
linhas que escreve. Como se, dessa procura, dependesse a sua inscricio na matriz de uma escrita-silénclo-tempo €
sempre espago de autognose ¢, em concomitancia, de crescimento.

Niio é este um percurso facil e linear. Por conseguinte, a0 contrario de ouiros autores que pretendem
dar a impressdo de que as palavras surgem limpidas e fluidas, decogrentes da inspiragio do momento, Cristdvio de
Aguiar, pelo contrario, admitindo embora a hipétese, numa ideia de reminiscéncias torguianas, de que 0 texto pode
pedir para nascer (p. 40), reconhece, indelevelmente, na propria superficie do discurso, todo o labor que preside a
construgdo deste enunciado em particular e, por extrapolagio 1ogica, da escrita em geral. | |

Assim acontece quando, ad exemplum, d4 conta de que “Ao jogo das escondidas brincam-me agora as
palavras, t&m muito pouca vontade de me acudirem ao bico da esferografica” (p. 32), ou quando afirma gostar “de
escrever com muita antecedéncia. Nio s¢ para ir buritando de meu vagar, mas por ser lenta a minha escrita...”
{p. 40), talvez porque as palavras, ndo lhes apetecendo “uma voz que as nomeie”, se escapam por enire as linhas da
consciéncia (p. 44). Assim sucede, ainda, quando de forma explicita se identifica como artesdio das palavras:

Ao contrario da oficina de serratheiro de meu Pai, devidamente licenciada, mpostos em dia e portdo

escancarado para receber os fregueses, tenho a minha tenda montada sem porta aberta para a rua ¢ sein pagar licen¢a
a pinguém. Sou wm artesdo clandestino exercendo o oficio de macerar palavras, como o antigo boticaric esmagava
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em a[mofam ma;s concreto folhas de certas plantas para delas extrair sucos de virtude curativa. Ao invés
‘MassACTo-Mme ¢ MAssacro as nervuras rebeldes das palavras, num graal toedo fundido de vontade e paciéncia, na
: Z'esperanqa quase sempre lograda de detas poder vir a retirar uma gotinha de beleza que gosto de compartilhar com o
feitor que me queira visitar. Aqui, neste torrdo abere, tenho-me municiade de matéria ficcional de grande riqueza
‘humana; Matena antiga que vou arrancando ags poucos de mim, em bruto, como certos animais fazem aos pélos do
. Ventre pata construfrem o ninheiro aos filhos. E esta matéria-prima que procuro, depois, vestir com palavras que vou

o "poimdo ¢ répolindo, passando e repassando pelo jeeiro de malha apertada de uma escrita lenta, sempre presidida por

Colma tutelar memoua afectiva (p. 263).

"'Ezﬁ*"dilﬁ‘os"'.'_momentos, e a semelhanca do que acontece em Trasfega, como em outras obras,

constroi-se um outro ey, unta consciéneia alternativa que, entre outros conselhos que passam pela saude fisica,

.1'_é_*_afé.ct_i:§r:a (pp : 1.35,:_2'69), sugere processos de aprendizagem literdria, como a (re)leitura da diaristica
orguiria (op. 86, 98).

e i ”:O':'fe'éﬁit'adé'.deéfé's “andarilhancas interiores” (p. 151) é a constatagiio de que, afinal, por muito que se
fi n}a'como poeta sem ver‘;os3 Cristovio de Aguiar se re-constrdi, pelo avesso e pelo direito do avesso, como um
_ extraordmamo prosador que nunca deixa de tocar os limites da beleza seméntica ¢ estrutural da poesia.

Mas nem 6 do texto poético se aproxima Nova Relagdo de Bordo. Pelo meio tocam-se as fronteiras
do reg:sto eplstolar disseminam-se instantes ensaisticos, quando, em exemplos de auto-critica, pontualmente
_'comenta a quahdade literdria de Passageiro em Trdnsito (pp. 38-39) ou de Um Grito em Chamas (p. 176);
'fenxertam-ge pequemsq:mas histérias, embnoes apenas de vidas alheias (imaginadas ou reais), todavia com os
.condimentos suﬁmentes € necessarios para, num futuro que esperamos proximo, se consubstanciarem em contos ou
. ..pa1a 51mpiesmente se oferecerem como mote na constituicio de outros universos narrativos.

- ' Referimonnos por exemplo, ao episddio do General Cagado (pp. 200-201) ou a0 episédio do “grande
' ':.Camso que assim dava conta uma placa na parede do café Vittoria (Boston), teria um dia utilizado a sua voz
g como forma de provar a’sua identidade (p. 149); ao pequeno relato do “derrigo” amoroso entre Hordcio Cabral,
I:?"[o:i‘.iﬁda. e Felisbela (pp. 149-154); ao caricato momento em que, por terras da América, conhece o senhor José
D'z:{més”i'o,'de' Agua de Pau, e a senhora Doroteia, das Furnas que, muito & americana, ¢ tratada pelo marido como

. Dorothy, pronunciada Dirty e, por conseguinte, fazendo o diminutivo Dirtisinha... (p. 276); ou, finalmente, 4 ndo

3 1% versdo de Nova Relagdio de Bordo, texto policoplado, p. 46.
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menos caricata e comica matéria-prima facultada pela leitura “de um romance de lingua inglesa por uma

luso-americana oriunda da Terceira, Katherine Vaz” (pp. 167).

Vale a pena citar alguns excertos desta ‘obra’ orquestrada & volta da ida para a América de Clara, orfa

e surda-muda, e de uma conterrdnea que “toma a peito instrui-la nas letras do alfabeto™

Ainda li algumas paginas referentes aos primeiros tempos de estada na Califémia, mas parei. (...} o inglés ¢
arrevesado e ha traduges literais de expressfes portuguesas de se fugir: My one-more-than-everything, o meu-mais-
-que-tudo! In Porfuguese death, the soul flies away as a moth (traga), white as a snowflake. 1t first perches on the
lips, then hovers and ascends...Ainda na Iiha, Clara, a surda-muda, comunica através de montinhos de agucar.
Dispostos de diferentes maneiras, significavam coisas diversas. (...) Chegada a heroina a Califéria tudo se vai
modificar. (...) [e traduz] Gidria {a conterrinea-pedagoga] mostrou-the as letras que as pessoas falam, as quais
letras, parecem anzois espathados numa praia branca... De dia para dia, a surda-muda da mostras de que se vai
aperfeigoando, até que por fim consegue dizer num lamento: “Estou cheia de saudades, ¢4 estou eu pensando muito
em vocés.” Gléria dangou & volta da pupila, na esperanga de fazer amalgamar o verbo esfou contra o adjective cheia,
a fim de obter um vocdbulo mais intefro, estoucheia. Clara conseguiu pronuncid-lo. Logo Gléria aproveita para dar
um salto qualitativo na ligho, isto &, para dar inicio ao ensino do inglés. Sem sair do portugués... Gloria comega:
“Ora muito bem, a palavra inglesa fouch estd escondida no meio da palavra estoucheia...(pp. 167-168).

Desta ¢ de outras peregrinagdes que nos permitem visitar outros tempos € OUtros espagos, com
regresso sempre inevitavel  [lha - a sua ITha — vive e respira a escrita de Cristévéo de Aguiar. Uma escrita onde se
joeiram e se mesclam sons e sabores e cores de tonalidades vérias. Uma escrita que, por vezes, pode mentir, mas sé

“para que a verdade (o que seré ela?) reluza nas suas linhas lavradas a ferro ¢ fogo” (Relagdio de Bordo I, p. 204).

Uma escrita que, libertando-o embora de cada dia passado, o acotrenta & pauta de uma existéncia humanista e
literaria de inegavel valor. Uma escrita, finalmente, que “ao contrario do barro morredouro do corpo, consegue (..

passar a fronteira da dura prova, sem se transmudar em cinza, pd e nada” (Relagdo de Bordo I, pp. 204-205).
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Nova Relagdo de Bordo
ou os afectos de Cristéviio de Aguiar

Victor Rui Dores
9 de Margo de 2004

“Mon métier, mon oeuvre, ¢’est ma vie.”
Montaigne

Cristévio de Aguiar escreve com sensibilidade, emotividade, elegincia narrativa e apuro literario. E €
autor de uma obra que é das mais vastas, das mais originais e das mais sérias da literatura dita de significagfo
agoriana. Deste escritor acaba de ser publicado Nova Relagédo de Bordo (Publicages Dom Quixote, 2004), “diario
ou nem tanto ou talvez muito mais”, que vem completar a trilogia iniciada em Relagdo de Bordo — 1964-1988
(Campo das Letras, 1999) e continuada com Relagdo de Bordo I — 1989-1992 (Campo das letras, 2000).

Contrariamente aos dois livros anteriores, registe-se que este terceiro nio apresenta balizas temporais
definidas e precisas, mas € dbvio que o autor retoma a escrita deste “quase didrio” a partir da data referida na
segunda obra.

Quem escreve, escreve-se, i& se sabe. HA em Nova Relagdo de Bordo uma vibragdo afirmativa que
traduz fragmentos da vida vivida e sonhada de Cristévio de Aguiar que, pagina a pagina, vai tropegando nas suas
memérias. O autor viveu entretanto novas experiéncias e, por isso mesmo, lanca novos othares sobre pessoas,
coisas e acontecimentos. Por exemplo: as mortes de Natdlia Correia, Miguel Torga, Paulo Quintela, Mério
Dionisio, Anténio Portugal ¢ de outros amigos e colegas menos conhecidos: Idalina Aguiar de Melo, Victor
Borges, Carolina...

Por isso estamos perante um livro de perdas, afectos, monologos, convivios, cavaqueiras,
peregrinagdes e viagens sentimentais. Ainda ¢ sempre o autor evoca, invoca € convoca a ilha primordial, sendo que
esta continua a ser o epicentro do seu imagindrio, isto €, o seu roteiro afectivo. Mas hé outras geografias afectivas:
a recordagio saudosa de Coimbra {recordar é “chamar ao coragdo”, diz-nos por mais de uma vez o autor), cidade
mitica, dos doutores de borla e capelo, dos estudantes, futricas e tricanas, das Republicas, das tertalias, do fado e da

boémia... Mas também a Coimbra da actualidade sobre a qual escreve paginas de apetecivel recorte literdrio, E ha
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ainda a intimidade da geografia americana: as viagens € as vivéncias familiares da didspora agoriana. Fortissima ¢ a
memoria que o autor guarda de seu pai, sobre quem continua a dar vivissimos e inesqueciveis testemunhos. Alias,
no z‘mibito da literatura portuguesa actual, nio conhego nenhum outro escritor que evoque a figura do pai de forma
tdo intensa ¢ insistente,

Por outro lado, e nunca perdendo de vista o discurso literario, Cristovio de Aguiar envereda por
estratégias pedagogicas para comentar acontecimentos vividos ou recordados, quer se trate de explicar o
doutoramento de Vergilio Ferreira, na Universidade de Coimbra (belissima a explicagdo dos rituais académicos);
ou de dar a conhecer os contornos de “Boston Tea Party” (bcorrido no dia 16 de Dezembro de 1773); ou de retratar
a forma como Karla Faye Tucker foi executada na prisio de Huntsville, nos Estados Unidos da América.

Sfio magistrais os testemunhos ¢ as paginas que o autor escreve sobre Miguel Torga, Vitorino Nemésio
¢ Paulo Quintela. Deste Gitimo escreve o melhor, mais sentido ¢ desenvolvido retrato jamais perspectivado sobre
aquele distinto professor (cf. pags. 236 a252).

Neste livro, Cristovao de Aguiar, assumindo-se como narrador autodiegético (narrador protagonista),
também fala da sﬁa condigdo de escritor: dos seus livros A Descoberta da Cidade e Outras Histérias, Passageiro
em Tréansito e Um Grito em Chamas, sobre 0s quais vat tecendo consideragdes € expectativas & medida que vao
sendo escritos, revistos ou langados. Recorrendo & mais 4cida ironia, o autor fala das “pindegas culturais”, das
tricas, amarguras, azedumes ¢ invejas do milieu literario (por exetmplo, considera o “Jornal de Letras” o “porta-voz
da parbquia literdria lisboeta” (pag. 157); leitor compulsivo, discorre sobre os livios que vai lendo e tece
consideragdes sobre os seus autores; dos porfugueses: Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Teofilo Braga,
Florbela Espanca, Fernando Pessoa (Bernardo Soares), Armando Cértes-Rodrigues, Jaime Cortesdo, José Régio,
José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Paulo Quintela, Luis Albuquerque, Orlando de
Carvalho, Joaquim Namorado, Vergilio Ferreira, Jorge Amado, Natalia Correia, David Mouro-Ferreira, Manuel
Bandeira, Aimeida Pavdo, José Martins Garcia, Emanuel Félix, Agustina Bessa-Luis, Eduardo Lourengo, José
Saramago, Mayone Dias, Manuel Alegre, Pires Cabral, José Medeiros Ferreira, Herberto Heider, Eugénio de
Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Aires, Dias de Melo, Francisco Quevedo, Eduardo Prado Coelho,

Reis Leite, Jaime Gama, Jodo de Melo, Mario Ciaudio, Mia Couto, Miguel Esteves Cardoso, Egito Gongalves,
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Jacinto Soares de Albergaria, Eduino de Jesus, Carlos Reis, Vasco Pereira da Costa, Vamberto Freitas, Alamo
Oliveira, Jodo Afonso, Daniel de S4, Onésimo Teotonio Almeida, Katherine Vaz, entre outros. Dos estrangeiros:
Tolstoi, os irmdos Bullar, John Updike (“blica tesa”, escreve o Cristovéo “laparosd”...), Buffon, Rilke, Albert
Camus, Eugene O’Neill, Marguerite Duras, {sabel Allende, entre outros.

Mas a prosa deste autor conhece maior fundura narrativa e consisténcia literdria quando, em analepses
(ou flash backs, dadas as potencialidades cinematogréficas das suas narrativas), envereda pela memdria insular e
pelo discurso amoroso, sendo que Ela, a mulher amada, funciona como uma metafora da ilha — situagfo j4 patente
no segundo volume da referida trilogia. Na pagina 273 do presente livro podemos ler: “Viver, Amar. Ao pé da
Montanha e de Ela...” (...) “A ltha do Pico faz as vezes da mulher amada”.

Impressionante é a descri¢iio que nos ¢ dada da montanha do Pico (pags. 271 a 274) — ilha onde o
autor construiu habitagdo e vive regularmente. A maneira como aquele capta atmosferas de luz e sombra
emparceira com as descrigdes desse outro grande pintor literario: o Raul Branddo de As Ihas Desconhecidas.

Belissima € a evocacdo a Nemésio (pags. 278 a 287), sobre quem nos sdo trazidas algumas novidades
biograficas, via testemunhos orais de Paulo Quintela: “O Nemésio escreve como quem mija ¢ compde 08 poemas
directamente & maquina de escrever. Fui eu que lhe meti o vicio da maquina de escrever; tinha eu acabado de
chegar da Alemanha, em 1933, e um dia, em minha casa, o Nemésio achou graga aquele brinquedo que minha
mulher manuseava com muita pericia; passados uns tempos ele nfio tinha uma, mas uma colecgio delas” (pag. 160).
Referindo-se ao fraquinho que Nemésio sempre nutriu pelo belo sexo, acrescenta Quintela: “Uma burra de lengo
punha ¢ Nemésio levantado...” (pag. 159).

Sobre si proprio traga Cristévio de Aguiar uma breve autobiografia (pags. 73 a 7§), digna de registo.

De salientar a intromissfo, aqui e ali, de uma voz narrativa (grafada em itdlico) que faz uma espécie de
inquérito ao subconsciente, processo que o autor jé havia utilizado no conto “Trasfega”, no livro do mesmo nome
{Publicacdes Dom Quixote, 2003).

Estamos perante uma escrita que testemunha o “emergente humano” ¢ que recorre 4 tensfo, a ironia e
4 andlise psicologica. O autor debruga-se sobre os acontecimentos do dia-a-dia, interpreta-os 4 sua maneira. E, no

siléncio do seu gabinete ou no aconchego do lar, ouvindo mdsica classica em fundo, fala de si, das suas alegrias ¢
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indisposigdes, dos seus achaques ¢ estados de euforia, das condigdes atmosféricas. Alids, chove imenso neste
diario... Diario que viaja de comboi.o, automével e avido... Mas o narrador também fala dos outros, tendo para
com alguns uma arglicia critica e a consciéncia de uma incomodidaée. Exemplo disso ¢ o retrato espantoso gue nos
¢ dado de Carolina, uma jovem estranha ¢ jmprevisivel, espirito intrigado e inquieto, alma torturada e complexa,
vivendo uma relagio conflituosa com a vida, com o mundo ¢ com 0s outros (sobretudo a mie). Carolina vive a
contas com uma grande instabilidade psiguica € com uma obsessdo pelo suicidio, a cujo apelo acabard por
sogobrar, ndo sem que antes experimente os fnvios caminhos da droga e da prostituigdo. .. Pelo recorte humano e
" psicolégico, Carolina ¢ personagem que bem se presta 2 urdidura romanesca. De resto, vérios estudantes
universitarios de Coimbra cometem 0 suicidio a0 longo deste didrio, fenémeno a merecer um aprofundado estudo
sociologico.

Aqui também se fala de animais como se de gente se fratasse: as cadelas [sis, Pantera e Lilinha, por
exemplo. (Como esquecer a “humanizacio” da Girafa, no livro Vindima de Fogo ?).

Nova Relagéo de Bordo é, pois, um livro sensivel, sugestivo ¢ aliciante. Um livro de verdadeiros
afectos e de admiracdes duradouras, de que é exemplo o ja referido tridngulo maravilhoso: Paulo Quintela, Miguel
Torga e Vitorino Nemésio.

A escrita de Cristovao de Aguiar namora a vida, v& e escreve pelos olhos da memoria, possul
capacidade descritiva e evocativa. B uma escrita teldrica, eruptiva, limpida e fluente, de boa ressondncia musical e
prenhe de poeticidade e de sedutora prosodia: “Vou ordepando e ordenhando as ideias” (p. 87); “timidos e timidos
mamilos” (p. 108); “moroso ¢ amoroso” (p. 18); “aconchegados e aconchegantes” (pag. 21); © lendas... léndeas”
(p. 25); “Devemos ser brindados e blindados com calor de alto calibre (p. 139); “rausica outona! e outoniga” (p.
156); “amores intensos e incendiados” (p. 283), etc.

Interessante é também a maneira commo o autor recupera arcaismos, carregando-os de vigor e sentido e
devolvendo-os ao leitor: alumbramento (deslumbramento); lavarinto (balbtrdia, confusdo); menente (esﬁantado,
estupefacto); poderiz (muito); cobreia (toupeiraj; colacia (intimidade), entre outros.

Optando pela prosa, Cristovao de Aguiar nunca deixou de ser poeta. Atente-se nesta passagem.

O crepusculo a entrar pela jancia aberta e a poisar-me lentamente sobre as linhas da escrita. Traz siléncios de
passaros vermelhos cansados de voar um sonho inteiro e uma rubra saudade de poente que pediu 2 tinta de
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empréstimo & vermethidio das magds do seu rosto. Saudade de me viajar no segredo fermentado de seu corpo, beber
a musica que se desprende em mirmura inflorescéneia de palavras que gosto de colher com dedos leves. Acendo-a &
reacendo-me em cada esquina do meu desejd-fa na plenitude dos sentidos secretos e conhecidos. Apanho um
comboio sem destino no apeadeiro de cada esirela para haver corado espanto na chegada sem espantatho de partida
Saudade dos caminhos da noite revelada em seus stbiies olhes serenos, petcorrem-nos a viagem inconsitil que a
palavra provoca e o siléncio amadurece. A pigina da noite tece lumes, Tombam sobre este escmo aberto de outros
lumes, Tomo o navio acabado de acostar aqui... {pags. 49/50).

Devemos todos agradecer a “insénia criadora” de Cristdévao de Aguiar, digd escritor libérrimo, cuja

forma (higiénica) de estar na literatura é o de estar a margem dela.

Nova Relacido de Bordo

José Manuel Mendes
31 de Marco de 2004

Gostel muito do teu convivio ao longo desta Nova Relagédo de Bordo. Mesmo quando me senti em
desacordo. Porque tens, como sei do tempo em que nos conhecemos e fizemos amigos, o dom da autenticidade, a
palavra que se ndo afeicoa a conveniéncias ou jogos nem mundanismos, por mais Iustrosos, o jeito de quern, até na
imprecagéo, dialoga com quem estd onde a voz desagua. Depois, 4 semelhanga do que acontece no(s) volume(s)
anterior(es), esta ¢ a viagem de uma época, por atmosferas que me pertencem de algum miodo, plena de
personagens e personalidades também das minhas refages. O que sobreleva, porém, €, a meu ver, quanto reafirma
a singularidade e o mérito de um escritor que 1i, de obra em obra, ¢ admiro pela energia e pelo esmero textual.
Renovou-se, assim, o jubilo que senti ao saber que havias ganho o Prémio da Literatura Biogrifica da APE. Néo

por acaso, Cristévéo. Nio por acaso, porque eras autor de um volume assinalével, acima da “concorréncia” (...}

Faculdade de Letras Universidade de Coimbra




Nova Relagdo de Bordo

Vitor Quelhas
Expresso/Actua[,
14 de Agosto de 2004

Com este novo livro, o autor completa a trilogia diaristica Relacdo de Bordo, cujos dois primeiros
volumes permitem revisitar eventos, pessoas © lugares com relativa preocupacio cronologica. Neste, contudo,
Cristovio de Aguiar (formado em Filologia Germanica em Coimbra, onde reside e lecciona Lingua Inglesa) -pérece
mais interessado em atar pontas que ficaram por dizer, embora ainda numa escrita (de registo contido, com bom
equilibric entre & subjectividade € © relato e a descrigdo) que proionga memorias, leitura, regressos episddicos as
origens agorianas, efemérides académicas, viagens, 2 experiéncia americana, relagdes pessoais, escritas varias.
Tudo percorrido pelo léxico castico das ilhas, trago, aligs, comurn a toda a sua ficcdo (com mais de uma dezena de
fitulos), em que ainda se escutam €cOS de Gil Vicente, que no entanto a comunicacdio social e Outros djzeres €
escreveres locais, niveladores, ameagaim progressivamente. Seja como for, & mais uma pedra de consirucio num
edificio bastante coerente, ainda que nem SeMpre reconhecido, mas que confirma o autor (que alcangou notoriedade
no meio literario portugués com Trasfega, notével antologia de contos ¢ Raiz Comovida, trilogia romanesca) como

uma das vozes mais representativas da nossa ficgdo contemporanea.
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Sobre a trilogia Relagdo de Bordo

Luis Aguiar-Conraria
A Destreza das Duvidas: aguiar-
conraria. weblog.com.pt

A Relagdo de Bordo I € um blogue em forma de livro. Trangporta-nos numa viagem desde o inicio da -
guerra colonial até ao inicio do segundo governo de Cavaco Silva. Cavaco que disse a meu pai que havia “mais
escritores por metro quadrado nos Acores do que por quildmetro quadrado no continente”. Na Relagdo de Bordo 11,
o Cristévio desafia-nos a ir com ele numa prospeccdo a0 seu interior mais intimo. Deixa de ser um blogue sobre
actualidades, para ser um blogue pessoal bastante mais duro e violento. Finalmente, vem a Nova Relagdo de Bordo.

Nesse livro atingimos o pico da montanha. Dai podemos ver a paisagem que ficou para tras. Deslumbrante.
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TRASFEGA




Trasfega!

Eloisa Alvarez

Estamos convictos, apds a leitura destes doze contos, de que Francisco Carreiro [pseudénimo com que
Cristovio de Aguiar concorreu ao Prémio Literdrio Miguel Torga/Cidade de Coimbra] faz parte daquela cada vez
mais rara estirpe dos genuinos contadores de histérias. De que, vista a sua extraordinaria capacidade de efabulagfo,
estas historias podiam ser apenas o inicio de muitos outros volumes arquitectados pela mesma imaginagio
prodigiosa e, ainda, de que cada um dos personagens que as povoam leva em si o germe de muitos outros possiveis
relatos que podem um dia vir a ser escrites por ele.

No livro fica gravada uma reflexfio pessoal sobre o que é ser homem no Portugal contemporaneo,
dentro de uma filosofia humanista em que o autor, o narrador, as personagens, ¢ a ambiéncia, formam um niicleo
indissocidvel da problemdtica da condi¢dio humana, com a critica ao belicismo, 4 exploracdo do homem pelo
homem, 4 sua emigracéo, & falsidade dos cédigos morais imperantes. O seu posicionamento leva-o a constituir-se
em testemunha desconfortavelmente invulgar da Histéria contemporinea portuguesa. E € nesta reflexfio que se
instaura a temadtica, a comecar por “Trasfega”, a histdria inicial, em que o autor, em permanente didlogo com o
espirito da terra agoriana, com essa [tha que faz parte dele, desce, numa viagem vertiginosa, as funduras da sua
condicfio de homem-escritor sem renunciar a ser ele préprio, mesmo quando se descobre come um nd-cego de
contradi¢des. Aspecto igualmente a destacar € a dentncia da alienacio do povo na época do Estado Novo, inserida
no dramatismo arrepiante da histéria de “Liberto”, que encerra o volume, € na condenagfo da guerra colonial nas
imagens delirantes, fortemente impressivas, que envolvem o surrealismo do pesadelo do ex-combatente na guerra
da Guiné,‘em “A noite e a sombra”. O estilo, que transmite a fluéneia do discurso oral, percorre todos os registos
conotativos da linguagem: a malicia mordaz em que assenta o didlogo amoroso e que envolve a sua critica ao
tradicional estatuto do sacerdécio; a ironia de raiz popular impressa no desfecho de “A Prenda”, contrapartida
irreverente do mﬂagm das bodas de Cand; a intensidade lirica que envolve a ligagio do narrador a terra, aos

homens, ao sentimento. Foi a valorizaciio dos elementos referidos que nos fevaram a dar o nosso voto a Trasfega.

' FundamentacZo da atribuicio do Prémio Literdrio Miguel Torga/Cidade de Coimbra, 2002,

Facuidade de Letras Universidade de Coimbra




Trasfega: casos e contos em memdrias de encaixar!

Ana Paula Arnaut
4 de Julho de 2003

Trasfega, a mais recente publicagdo de Cristovio de Aguiar (galardoada com © Prémio Miguel
Torga/Cidade de Coimbra, 2002), revela-se interessante e curiosa a varios :1§veis, principalmente no que diz
respeito a relago que, de imediato, 0 titulo estabelece com o leitor.

Por norma, o que de um titulo se espera é a sua capacidade para revelar e ndo para esconder (Levin,
1977:xxiv), sendo, por isso, tradicionalmente, considerado como o “microcosmos da obra” (Adorno, apud
ibidem:xiii), isto €, como uma espécie de comentirio literario cuja fungdo crucial € emoldura-la ou apresenta-ia,
criando, em simultineo, determinadas expectativas no leitor (Kellman, 1975:160).

Numa primeira andlise, o que parece acontecer é exactamente o aposto. Com efeito, ao ler o titulo em
causa, o leitor comum ¢ confrontade com uma de duas situacBes: por um lado, uma sensagdo de estranheza, pois &
palavra, para muitos desconhecida, parece ter sido recothida da parte mais esconsa de um dicionério de lingua
portuguesa (fazendo lembrar alguma podtica simbolista); por outro lado, sabendo os seus significados possiveis,
pode ocorrer a sensagio de que ela ¢ inadequada ao contexto de uma obra literaria (relembremos que ‘trasfega’
significa passagem de um liguido de um recipiente para outro, extracgio da borra, das rmpurezas do vinho, ou de
outros liquidos ou azAfama provocada por execugio de tarefas).

Em segunda andlise, todavia, e principalmente para o leitor menos comum que domina 0$ mecanismos
¢ as estratégias potencialmente metaforicos do texto literdrio, o titwlo Trasfega pode apontar, desde o inicio, para a
ideia de que a presente colectinea dird respeito 4 exteriorizagdo, 0 melhor ¢ dizer, 4 sublimagdo, na e pela escrita,
de pessoalissimos e variados universos interiores. Pensados, burilados e depurados, ¢ também purgados, no intimo
do sujeito de enunciagio, eles parecem ser, com efeito, despejados, passados para o papel sob 2 forma de ‘Casos e
Contos’, subtitulo da obra.

Deste processo se dd conta no seguinte excerto, retirado do primeiro conto que dd titulo ao livro:

! Texto de apresentaciio de Trasfega: Casos e Contos (Lisbea: Dom Quixote) — Camara Municipal de Colnbra.
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Ha sempre alguma coisa nova a dizer. E mister que se desga aos infernos do intimo e se escarafimehe o que la
possa haver (e hd) de original, no sentido do que ¢ s6 rosso. Tudo isto leva tempo, longo tempo. Tens de atravessar
vastos desertos, sofrer muitas angustias, derramar suor em abundincia. No fundo, & tua grande aspiragdo ¢
tornares-te objecto de discussfio nas tertilias literarias, ver o teu nome reverenciado nos suplementos de artes ¢
letras, sentires-te a charneira de um movimento ~ seres, em suma, um escritor de quem se fala. Cadelas apressadas...
Nada te detém quando galopas 4 garupa da imaginagho e da fantasia. Desde que te fervilha wm poema ou uma
historia, pedindo forja, grosa e o demais ferramental com que a escrita se afeigoa, em vez de te sentares 4 banca,
soltas o freio da quimera e ala-bote! Imaginas a histéria ou o poema, ainda por nascer, impressos em livro, expostos
nas vitrinas das livrarias, lidos com atencfio pelos mais exigentes criticos, comentados nas mesas dos cafés,
estudados nos Liceus e Universidades, acolhidos de bragos abertos nas fabricas e oficinas, que tens o teu pendor
social e jacobino, confessa 14... Depois, especulas sobre as-capas, o formato, o tipo de letra... (pp. 15-16).

Do exposto ressalta, por conseguinte, a assungdo de que a escrita € uma catarse onde se misturam
tempos e vivéncias, espagos e recordagdes, pessoas ¢ amores perdidos ou encontrados, mundos experimentados ou
imaginados, ou, finalmente, a assungfio de que a escrita ¢ o espago onde Cristéviio de Aguiar se acha e se reconhece
como, € enquanto, pessoa-escritor.

Neste sentido, nfio ¢ por acaso que alguns dos contos parecem, claramente, revestir-se de aigum
pendor autobiografico, como acontece com o que acabamos de citar. Além diéso, lembrando embora que do que se
trata em Literatura ¢ da construgio meramente ficcional de mundos possiveis, a verdade é que, de um modo ou de
outro, acreditamos, com Gérard Genette (1983:96), que entre autor e narrador “personne ne travaille”. O que assim

se permite é, sem diivida, e mais uma vez, a resposta afirmativa a questfio formulada em Manual de Pintura e

Caligrafia de José Saramago (1977:50): “Mas, quem escreve? Também a si se escrevera?”. Lendo a obra, lemos o

autor e, assim sendo, como é ainda sublinhado no mesmo romance:

Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais razdo ainda (...). Em tudo ela se introduz
(...}, como uma delgadissima ldmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa (p. 207);

Insisto que tudo ¢ biografia. Tudo & vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar
escrevendo: o ler vivido, o ter escrevido, o ter pintado (p. 170).

Adaptando ao contexto da obra em aprego algumas palavras do proprio Cristévio de Aguiar (palavras
que ecoam de um passado muito préximo de cerca de doze anos), cada um dos treze contos de Trasfega

consubstancia um estilhaco de si e, a0 mesmo tempo também, um estilhago de uma itha —~ A ilha ~ que se faz
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mundo de escrita ¢ espelho do sujeito de enunciagdo. Ambos, escritor e ilha, protagonistas virtuais, imanentes, do
leque de publicagdes que € possivel encontrar de Raiz Comovida a este Gltimo titulo.
Como sublinhou o préprio, em Junho de 1979, por ocasido da recepgdo de um outro prémio literdrio

(RDP/Agores):

Os beneficios da cultura apenas me fizeram compreender ¢ aprofundar cerios mistérios, que o nfo sio, com
que o chamado destino nos vai brindando dia a dia. E foi essa clarificagfio, esse descer s rafzes, que me deram
consciéncia, alertando-a, para (...} denunciar 2 trama urdida onde o povo anda emaranhado. Escrevo para
incomodar, porque, ircomodando, tenho esperanga de despertar espiritos sonolentos. A_linguagem que utilizo €
popular, aquela que falei desde que balbuciei-as primeiras palavras, aquela que escutei ao longo dos anos compridos
que cé vivi, aquela que ougo ainda quando venho retemperar as emog0es a este berco vuicAnico. Afinal de contas, 0
portugués arcaico que Gil Vicente usa 10s seus autos € farsas, € que esta terra, devido & insularidade, conservou
como um tesouro. E talvez por esta razdio que, sendo os meus livios de ambiéncia regional, mas nio daquele
regionalismo estreito e folclérico, apenas para uso doméstico e para outros fins inconfessdvels, tenham sido
festejados no Continente. E que, doa a quem doer, ndio ha uma Literatura Agoriana com estatuto préprio e
independente da Literatura portuguesa. Ambas constituer um todo que se enriquece mutuamente (1991 :40-41),

A compreens#o e o aprofundamento desses certos mistérios a que alude o autor, € que, afinal, mais ndo
sdo do que pequenos grandes dramas do dia-a-dia de um povo (o ilhéu, o continental), parecem-nos ser, de facto, as ’
grandes linhas que norteiam quase todos os casos ¢ contos de Trasfega. Quase todos, afirmamos, porque ¢ possivel
subentender uma diferenca de tom e de cor (se de tom e cor se pode falar em narrativa) entre os {extos que

emolduram a obra — “Trasfega™ e “A Noite e a Sombra” (principaimente este ultimo) — e os onze restantes.

Em “A Prenda”, “Judas Iscariotes”, “O Sonho”, “Domingo”, “Lingua(s) de Fogo”, “Lia e Raquel”,
“Despedida”, “O Reencontro”, “Liberto”, «Ti Burrica” e “Mestre Liborio”, 0s universos e as personagens recriados
“a partir do intimamente vivido” (“Irasfega”, p. 15) apontam, de modo indelével, para o cardcter telurico que
caracteriza a prosa de Cristovio de Aguiar. Em simultdneo, parecem permitir a ilustragdo, a mais de um século de

distancia, de consideragdes tecidas por Eca de Queirds acerca do género em causa:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sobrio; das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante ¢
definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas :
palavras que escapa dos Jabios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida (s./d.: 1439). a
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Assim, de maneira mais ou menos séria ou mais ou menos comica, assistimos (na leitura deste
primeiro conjunto de casos e contos) ao desfile de tramas e dramas e comédias, que vio do amor, e também do
desamor — interiormente murmurados ou corajosamente verbalizados (“Lia e Raquel”, “0) Reencontro™) —, a outras
insularmente universais cenas da vida quotidiana (de teor humanista, social, politico e religioso), por forma, muito
frequentemente, a dar conta da teia “onde 0 povo anda emaranhado”. Sublinhemos, todavia, que esta teia a que o
préprio escritor se refere diz respeito ndo apenas a que ¢ urdida por outrem — individuo ou sociedade —, mas
também 4 que decorre de um complexo jogo intimo e visceral.

Correndo embora o risco de darmos a conhecer mais do que deviamos aqueles que ainda os ndo leram,
destacamos, 4 laia de ilustragiio, os contos “Liberto”, “Ti Burrica”, “A Prenda” ou “Judas Iscariotes”™.

No primeiro, pequena histéria de percursos de vida alicergados em sonhos que se ndo cumpirem porque
a sociedade nfo oferece iguais oportunidades a todos, tocam-nos particularmente o desalento, o desespero e a
méagoa de Delfim Besugo. Nio conseguindo ver alcancados os seus objectivos, esta personagem € levada a cometer
um acto extremo e trestoucado, num final que nos deixa suspensos a beira de um abismo de resignada angistia: a
nossa e a de Delfim, e também a que, além-texto, imaginamos caber num othar de Rosalinda.

Estranhos ¢ inextricveis parecem ser também, por vezes, os meandros da mente do mestre da
soldadura em estanho e protagonista de “Ti Burrica”. Homem zeloso do seu oficio e capaz de abertamente defender
o seu brio profissional, quando posto em causa por Antonio Agueiro, dele fica por explicar, no entanto, a atitude
em relacfo 4 personagem que di nome 2o confo € que parece emergir de um imaginario popular. Este, correndo
solto, permite o delinear de contornos e de linhas flagrantes e definidoras que, como sublinhou Ega, revelam ¢
fixam uma personalidade,

Nio se trata, porém, neste como em outros ¢asos, ¢ apesar de facilmente identificarmos o cenério dos
Acores, de uma personalidade estrita e especificamente confinada, mas, pelo contrério, de alguém cujas atitudes e
comportamentos — teimosia, orgulho — se alastram a horizontes dos mundos possiveis que povoam toda a nossa
literatura e a nossa realidade, permitindo, extensionalmente, a ilustragéo nio apenas do caracter de uma fatia do

povo agoriano, mas de uma certa personageim-tipo portuguesa, em geral.
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Bastante menos insondaveis s30 0s motivos que presidem ao comportamento de Mariano Martins em
«A Prepnda”. Desejoso de ganhar os favores do Barﬁo de Fonte Formosa, que acabariam por torna-lo, primeiro,
copeiro-mor do paldcio e, anos mais tarde, “deputado, na Assemnbleia Regional, pelo Partido de Deus contra o dos
Homens...” {p. 33), esta personagem apresenta-se como 0 Hpo do lambe-botas, capaz de tudo para agradar ao
poder. Do engenhoso plano de ascensdo social € poiiéica de Mariano Martins (que, com algumas alteracBes, bem
podia ser do nosso tempo.. ) nos dé conta o narrador, num tom que oscila entre a ironia e o cémico (¢ ingredientes’

também presentes em “Judas Iscariotes”):

na inaugura¢iio de um novo e artistico fontanario ptblico na freguesia cuja 4gua tinha sido oferecida &
freguesia no século passado pelo primeiro Bardo de Fonte Formosa ¢ canalizada 4 custa do povo de entdo de uma
nascente qué se situava numa granja do fidalgo, no lugar do Botelho, a quem D. Pedro 1V, a troco de dadivas para
custear a expedicio dos Bravos do Mindelo, conferira & pressa €$se titulo nobiliarquico — pretendia o senhor
Mariano Martins prestar ao seu actual directo descendente, o quarto barfio de igual cognome, uma pomposa
homenagem em nome de todos 08 almagreirenses. ..

Haveria festa com banquete, arraial e concerto, no coreto, pelas duas Bandas rivais de Almagreira de Cima.
O cere do designio mariénico era, porém, bem mais profundo e originak: no dia da inauguracio do fontandrio
queria ele que corresse, na torneira publiica, vinho em vez de 4gua, para que 0 pove pudesse dar largas ao seu
entusiasmo & muitos vivas ao senhor trineto do Bardo {p.29).

Nzo nos parece dificil imaginar que, antes de atingidos os objectivos, este plano maridnico dé azo a
comicos de situagio” que visam ndo apenas ridicularizar atitudes semelhantes — naquele ou em outro tempo que,
como dissemos, bem pode ser 0 n0ssoe —, Mas também, apesar de se sublinhar o medo ¢ a obediéncia do povo como
virtudes milenares (p. 32), salvaguardar a imanente capacidade da gente comum pard endrominar as garras do
poder e da opresso.

De teor diferente, quase que podemos dizer desgatrado deste bloco de casos e contos, “A Noite e a
Sombra” fecha a colectinea. Nestas paginas, misturam-se espagos ¢ tempos, reatidades e sonhos, fantasias e
pesadelos; tudo rodopiando & volta, ou no intimo, de um syjeito de enunciacdo encurralado na noite e em si, isto é,
condenado a uma prisdo de onde ndo ha fuga possivel: a rememoragao inconscientemente consciente de episodios

de uma guerra colonial que deixou pesadelos ¢ os fantasmas que 0S povoanL Estes tormam-se mais terriveis,

L4 . . . . " . . .
Os vinhateiros “sem saberem pacte uns dos outros, sem qualquer prévia combinagdo ou contuio entre efes™ substituem o vinko por
dgua {p. 20).
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porquanto sfo ainda mutantes que chamam a si, interseccionando, outros medos e outras realidades de um outro ou
de um mesmo tempo paralelo ao da guerra que, de forma irénica, se apoda de santa (p. 149).

O espaco fisico, reconhecenio—lo bem, ¢ o de Coimbra (a referéncia & Estagio Velhé, 4 Rua da
Matematica ou & Republica Rais-te-Parta, pp. 146, 149), mas a ele acresce, sobrepondo-se, 0 espago onirico. Este
desdobra-se, fundindo-os e confundindo-os, em diversos outros cenarios — em diversos outros longes unidos por

uma mesma cor — onde se cruzam as mais variadas vivéncias, fantasmas todas, ou quase todas:

Continuam os fantasmas em sua doce perseguiciio, como n’Os Dados, de Sartre. O séquito dos mortos
acompanha, invisivel, os parentes vivos para toda a parte, vigiando-lhes as divagagfes no mundo deste lado. Os
meus vém sentar-se em circulo familiar, & roda da minha cama, como nos compridos serdes de conversa serrada de
outro tempo, tal qual as reses no moroso e filosofante retougo nos pastos, Alguns mais intimos, ou mais afoitos, vém
sentar-se na beira do meu enxergfo de eremita.

Grande parte das imagens passam ainda, nitidas como um filme, nos rodizios da mente. Como se a tragédia
se tivesse consumado, aqui, neste quarto de casal descasalado, em que j4 vou no terceiro cigarro desde que me
arranquei ao pesadelo com um vagide de quem nasce, renasce ou morre, sem sequer alcancar a quietude de uma
morte bem morrida. Ecoou-me nas quebradas do intimo.

A mio! Mio negi‘a ¢ branca, chegando-se, aproximando-se dos gorgomilos, e a lavadeira de um negro
luzidio, vestida de camuflado, espingarda em punho, olhos terriveis, arregalados de loucura, fazendo o ponto-de-
-mira para um alvo colado no centro da minha testa. “Nao tenho cuipa”, grito-lhe, “nfo vim para esta guerra para
matar ninguém, nfo queiras agora vingar-te em mim das atrocidades dos nfio sei quantos séculos que ja levas de
servidfo...” {p. 143-144).

O efeito que desde o inicio do conto se ensaia, ¢ de que o excerto acima transcrito serve de ténue
exemplo, é um turbithio de memorias oniricamente reais (muitas vezes a tocar as fronteiras do Surrealismo}), pela
aparente auséncia de qualquer controlo racional sobre o intelecto. O destilar do alambique da mente, para relembrar
uma expressio que o autor utiliza em “A Prenda” (p. 28), intensifica-se, pois, a medida que o conto avanca. E
assim, as recordacBes da infincia se vao sobrepondo, num primeiro momento, de forma irremediavel, as imagens
de um pai ressuscitado ¢ que “treme de frio e de medo” {p. 147), de uma “carta dela desmanchando o namoro”, ou
de um massacre horrendo, igual a tantos outros da “guerra santa” (p. 149). Num segundo momento, tudo se mistura
(espacos e tempos e personagens ¢ memorias) num “lado transversal do siléncio”. Este ¢, afinal, o “sonbo dentro do
pesadelo” (p. 158) numa histéria que, embora de modo diverso das anteriores, continua a dar conta das teias em que

o Homem se v€ enredado.
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E assim a escrita torna-se o espaco-tempo onde o escritor, deambulando, se perde e se encontra em
casos e contos que, embora diferentes no que respeita 4 tematica particular, parecem ser presididos por um mesmo
espirito e por uma mesma preocupagio. O fio condutor que aberta ou sub-repticiamente os une traduz-se, pois,

como j4 sublinhou Eloisa Alvarez (texto policopiado, 2002),

_ numa reflexdio pessoal sobre o que € ser homem no Portugal contempordneo, dentro de uma filosofia
humanista em que o autor, o narrador, as personagens ¢ a ambiéncia formam um ntcleo indissociavel da
problematica da condigfio humana, com a critica ao belicismo, a exploragiio do homem pelo homem, & emigragéo, &
falsidade dos codigos morais imperantes.
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Um prémio a condizer com a obra premiada

Appio Sottomayor
A Capital
23 de Julho de 2003

Confessa-se & partida o leitor, sem falsos pruridos: a curiosidade perante esta Trasfega foi suscitada,
principalmente, pelo facto de vir o livro aureclado com um prémio literario chamado Miguel Torga. Do autor em
apreco conheciam-se o nome ¢ pedagos dispersos da obra, talvez o bastante para procurar ler com interesse, mas

nflo certamente para largar outras leituras j& entre méos.
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E, seguindo na mesma linha de espontinea abertura, deve declarar-se desde j& que o prémio que viesse
a ser atribuido a este conjunto de casos e contos nfio deveria ter outro nome se néio o do poeta de S. Martinho de
Anta. Por motivos cuja explicagio se tentaré.. |
O cendrio comum destas narrativas é o solo paradoxalmente vulcinico ¢ doce dos Agores. Pelos
contos perpassa a vida aparentemente lenta das mulheres e homens das ilhas da bruma, aqueles que enfrentam a
natureza com a naturalidade de quem olha aquela que lhes da e tira tudo, de quem & preciso aceitar os desafios,
mesmo sem se perder a consciéncia de que a luta é desigual. E vem, por ineréneia, aquela sabedoria serena, feita de
séculos de experiéneia, de muitas geragBes com tempo para observar primeiro e concluir depois. Estd presente
ainda uma religiosidade sentida, talvez muito mais interior do que dada a préticas externas, ainda que estas sejam
essenciais 4 tradicdo e 4 eternizaciio das festas que sdo chamadoiro de quantos andam por longe.
Esté tudo isso presente e estio-no também as constantes referéncias aos que labutam 14 fora, cansados
que ficaram da luta com a terra mée, demasiado avara para lhes proporcionar oportunidades, e foram procurar o
eldorado & América, um salto s6 sobre o Atlantico. No caso transmontano, recorde-se, a terra de procura era o
Brasil, essa vastidio com portugués dos tropicos, onde o espanto era o encontro com um solo quase virgem, onde
ndo era preciso cavar até as profundas para abrir o fruto.
O paralelo pode parecer despropositado e, no entanto, Torga paira por sobre a obra do escritor
acoriano. Claro que sabemos que os abalos teliricos ndo sdo fendmenos habituais em Tras-os-Montes nem 0s
- vulcBes foram exactamente o substrato do Marfio. Mas o apego 4 terra, a lonjura (ditada num lado pela insularidade
e noutro pela interioridade), a cultura prépria, as figuras que perpassam, uma espécie de honradez colectiva, a
crueldade de uma troga em que 0 mesmo povo bom é também mestre, $80 08 mesmos.
As narrativas de Trasfega sdo, pois, antes de mais um testemunho de portugalidade. So vividas em
S3o Miguel ou na Terceira como o seriam, sem esforgo aparente, em Tras-os-Montes ou natguns pontos do
Alentejo. O espirito profundo de um povo, nos seus arroubos de gigante corajoso € nas suas cobardias de medroso
mesquinho, captado magistralmente pelo Torga dos Contos da Montanha ou mesmo, servindo-se da fabula, dos
Bichos, permanece vivo neste volumezinho de casos de contos, passado quase todo em terras do meio do mar,

como que a mostrar 4 evidéncia a raiz comum. Em vez da Maria Lionga, do Lopo ou do Leproso das Fragas do
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Marfo, temos aqui, noutras fongitudes, retratos como o de José Maiato, o “Lingua de Fogo”, ou de Mestre Libdrio
e da sua ciéncia espertalhona que consistia em dizer a mulher o contrrio do que pretendia, para assim obter o
desejado. |

Claro que “espirito” é uma coisa e “estilo” é bem outra. Cristévio de Aguiar tem o sey, bem proprio e
usa um portugués de lei, que, se o termo ndio deu azo a interpretagdes malévolas ¢ despropositadas — dirfamos “a
antiga”, quando os sujeitos, os predicados e os complementos viviam em estranha harmonia ¢ formavam frases com
sentido, sonoridade e até musicalidade quando fosse necesséria...

Mais qualidades ndo serdo necessérias, de momento, para demonstrar a afinidade entre o poeta que
serviu de “padrinho” ao prémio e o “afilhado” que lhe fez jus. Ficou aberto o apetite para ler melhor a obra

publicada por Cristoévio de Aguiar e esperar com interesse pelos novos trabalhos.

Um outro Nemésio

Fernando Couto Alves
Didrio dos Agores
13 de Setembro de 2003

Os personagens plenos de afectividade e ternura, de humanismo e sensibilidade, com que os leitores
deparam na obra de Cristévio de Aguiar, mormente a vavd Luzia e 0 avd José dos Reis na “Raiz Comovida”, as
expressdes linguisticas provindas de estrangeirismos tdo utilizados pelo nosso povo, entre outros aspectos, fazem
deste escritor (que muitos criticos assemelham a Vitorino Nemésio) um dos maiores vultos da Literatura
Portuguesa Contemporinea.

Cristéviio de Aguiar, esse consagrado escritor agoriano nado e criado nd Pico da Pedra, acaba de
langar, em 6 municipios agorianos, as suas duas ultimas obras que foram dadas 4 estampa pela editora Publicag@es
D. Quixote. “Raiz Comovida™ a célebre triade vinda a lume nos anos setenta e agora reescrita com maior vigor, ¢

cujo primeiro volume, “A Semente e a Seiva” (1978), recebeu o Prémio Ricardo Malheiros, da Academia de
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Ciéncias de Lisboa; e “Trasfega — Casos ¢ Contos”, em 2002, foi prémio Literario Mingel Tofg.é'/(.:.idadé'.dé.
Coimbra.

Tanto na ficgdo como no diarismo, em que também ji recebeu o C}raﬁde Prémio da Literatura
Biografica da Associagiio Portuguesa de Escritores, Cristdvdo € win mestre da Literatura Portuguesa que ombreia
muitos escritores portugueses. |

As estorias e muitas das suas fascinantes personagens sfo registos indeléveis da memdria das gentes,
Escrever sobre Cristévdo de Aguiar, sobre a sua notdvel obra e, obviamente, sobre o lugar altaneiro que de ha
muito alcancou na Literatura Portuguesa ndo ¢ tarefa facil. Ainda por mais, quando existe quem opina que a sua
obra n3o é universal, mas pertencente a uma literatura dita de significacio agoriana. Sobre isto o consagrado
Miguel Torga judiciosamente j& dizia que “o universal é o local sem paredes”, ¢ que nfio se compadece com
“Literaturas” emparedadas.

A pureza das gentes, a quietude do ambiente do Pico da Pedra de algum tempo, os habitos prenhes de
generosidade, a forma de vida ndo contaminada pelo consumismo, pela insoléncia, pela mesquinhez, pela
hipocrisia, a vida saudével e simples da aldeia, onde razdes havia ainda para se ter um sorriso aberto, franco ¢
descomplexado, para se praticar o culto da fraternidade ¢ da solidariedade, tém sido a ambiéncia de grande parte da
obra literaria de Cristovdo de Aguiat.

Foi mesmo esta pacata freguesia a principal fonte, quase inesgotavel, onde o escritor buscou ¢ himus
com que recriou as suas personagens. A “Raiz Comovida” foi bem prova disso, nos anos setenta. “Trasfega — Casos
¢ Contos”, no ano que findou, foi um complemento. Com estas duas obras agora langadas cimentou Cristévéo de
Aguiar impar notoriedade no panorama das letras portuguesas, Recuperou fidedignamente, mediante a utilizagdo de
um léxico de relevante sabor popular, os teres e haveres culturais da pequena comunidade onde o escritor nasceu.

Por fim, Coimbra, a sua terra adoptiva. Foi 14 que gerou e pariu, a partir da “bigorna” da sua pena e

com tempero de persistente e exigente “serralheiro da escrita”, a sua apreciada e consagrada obra.
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Sobre Trasfega

Victor Rui Dores
Didrio Insular
2 de Qutubro de 2003

Com olhar atento e mdo certeira, continua Cristovao de Aguiar a carregar a ilha perdida ¢ mitificada e
a escrever a sua (nossa) memdria insular. B fi-lo com mestria narrativa, imaginagio verbal e ousadia sintdctica,
num discurso literério que mergulha fundo na raiz (comovida) ¢ no hiimus da oralidade agoriana. E disso exemplo
o seu mais recente livro, Trasfega (Dom Quixote, 2003), que recebeu o Prémio Literario Miguel Torga/Cidade de
Coimbra 2002 e foi recentemente langado entre nos.

A obra, que inclui treze contos, inscreve-se e escreve-se no dmbito da literatura de significagfio
agoriana. Ainda ¢ sempre, h4 um imaginario ithéu, hd uma meméria telirica e ha uma capacidade evocativa que
escreve Cristévio de Aguiar. Essa meméria € o atlas do escritor que, nos seus Hvros, continua a dar conta da sua
identificacsio com a ilha e consigo préprio. Porque a ilha deixa uma memoria indelével e retroactiva: nela estd o
parafso irremediavelmente perdido da infancia e da adolescéncia. Dal a revisitagdo que © narrador empreende a
toda a geografia sentimental, afectiva e humana a terra que lhe deu bergo: a ilha de S. Miguel.

Ealar deste autor ¢ falar da regionalizagio de uma escrita verndcula e de uma efabulagio literaria
auténtica. Cristovio de Aguiar escreve o homem agoriano, descreve a paisagem agoriana, exorciza a memoria e
capta o “espirito do lugar” porque aprendeu — e bem — a ligdo de Miguel Torga: “o universal ¢ o local sem
paredes”. Ou seja, quanto mais regional, maijs universal.

De resto, Cristévio de Aguiar nunca pertenceu «y confraria dos andtomo-patologistas das nossas
Faculdades de Letras” (ol4, Vasco Pereira da Costal), ou seja, o seu oficio nunca foi o de fazer anatomia 2
fiteratura, e nunca embarcou em semisticas da diegese do texto e as escritas barrocas e gongdricas disse nde. O que
ele sempre gostou foi de narrar histérias com principio, neio e fim, de modo escorreito e original, Por 1880 mesimo,
a lingua portuguesa sai sempre dignificada, (re)vivificada nos seus livros. E também por issc ndo tenho pejo
nenhum em (re)afirmar que, muratis mutandis, Cristovio de Aguiar estd para os Agores assim como Aquiline

Ribeiro estd para as Beiras, Ambos sdo mesires na sintaxe rural (e coloquial) da narracao. Ambos exploram e
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recuperam, de forma notavel, as potencialidades do arcafsmo, da fraseologia popular e do vocabuldrio, dando
forma, contetdo e riqueza 4 nossa lingua.

| Trasfega continua a saga da trilogia romanesca Réiz Comovida (o livro mais emblematico de
Cristévio de Aguiar, agora em nova versio revista e remodelada, numa belissima edicdo da Dom Quixote, saida
este ano) e vem acrescentar, a galeria imensa de personagens populares deste autor, um José Maiato (que recebeu
uma Lingua de Fogo que pds a falar inglés, sem ele saber como), um Mestre Liborio (dado a estranhissimas
flatuléncias...), uma Tia Escoldstica das Dores (soberba beata), um Ti Busrica (velhote castico de grande recorte
" humano), entre ouiras.
Mas este livio nflo d4 s6 conta de gente rural, de inocéncias risticas e de acontecimentos picaros. Ha

aqui dois registos, dois investimentos semanticos: o popular e o literdrio. Vejamos estes exemplos:

“... a Ti Mariana das Quintas, mulher de gadanho rijo e de pélo na venta...” (pag. 50);
“Caminhava ligeiro galopando em seu dorso nu. Das calhas do siléncio, alucinado de sirenes, escorria um
bafor de incéndio... ” (pag. 96)

O narrador age e reage: comenta, analisa, denuncia, renuncia, questiona o real, empreende viagens
interiores. Narrativas ha em que ele se confronta com as suas proprias memdrias e vivéncias, havendo a salientar o
conto “Trasfega” em que uma voz narrativa se intromete para fazer uma espécie de inquérito ao subconsciente. Esta
mesma situagfio verifica-se no conto “Domingo”, o que empresta a esta obra marcas de diferenca e de
originalidade.

A religiosidade agoriana ¢, por outro lado, muitissimo bem agarrada (e ironizada) nos contos “Judas
.Iscariotes” e “O Sonho”. Neste tltimo, ha um soberbo retrato de padrice ¢ beatice e ha a histéria de um seminarista
(nunca a imiciacdio sexual foi tdo longe na literatura agoriana) de ressonéncias queirosianas, que bem mereciam um
filme. Custodio (na pele de um outro Padre Amaro) e Tia Escoldstica (ro pape] de uma outra S. Joaneira) passardo,
a partic de agora, a emparceirar com as grandes personagens da melhor literatura portuguesa de sempre. E a
merecer, por isso mesmo, a methor atengéio do realizador José Medeiros, que, a referida trilogia romanesca, foi
cother abundante campo de referéncias para as celebradas séries televisivas “Xailes Negros” e “O Barco e o

Sonho™...
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H4 um outro tema que é recorrente na larga folha de servigos literarios de Cristovio de Aguiar: a
Guerra Colonial, ferida que ainda n@o cicatrizou na sua memoria, pois que, durante dois anos, conheceu uma
experiéneia traumatizante na Guiné. Ha ecos e memorias que ressoam no belissimo cbnto “A Noite e a Sombra”,
que, de forma onirica ¢ fantastica, dd conta do absurdo desse estipido ¢ inutil conflito armado, Recorde-se que este
romancista & autor de uma das melhores ficcdes sobre a referida guerra: O Brago Tatuado (Signo, 1990).

Trasfega remete-nos para um tempo fascizante e salazarento em que os poderes absolutos (o
governativo, o clerical ¢ o militar) corrompiam absolutamente. O cerco apertava-se e, mMeESMO N0 MICrocoSMo
pacato da ilha, as personagens defrontam-se e confrontam-se com 0s poderés instituidos € com os mecanismos
aleatérios e repressivos do Estado Novo. O regedor, o padre e o professor primério simbolizavam (e exerciam) o

poder e policiavam os bons costumes...

Apreciei ainda, neste livro, o enfocamento visual na maneira de contar. Atente-se neste exemplo:

“Sentada no vio da janela, Maria do Carmo fixa os olhos num ponto imagindrio, deixa os ldbios esbogarem
um sorriso de incerteza e pergunta para dentro de si mesma se Custédio era de Jacto sincero. Duas lagrimas
quentes e teimosas deslizam como dois ribeirinhos pelas faces abaixo e vdo alojar-se-lhe na boca encarnada. Sdo
salgadas. Coma o sal que o padre Antonio lhe colocara na boca no dia do seu baptizado, havia mais de vinte e

cinco anos...”.

Estiio aqui as técnicas cinematograficas do “raccord” ¢ do “flash back™: as lagrimas salgadas de Maria
do Carmo (presente, a cores) e o sal que the foi colocado na boca no dia do seu baptizado (passado, em sépia). E de
uma grande eficacia o tragado substantivo da escrita e é deveras excelente a visualidade dos didlogos (cf.- %O
Sonho™).

Trasfega serd porventura a obra mais cinematografica de Cristovio de Aguiar, mesmo sendo um livro
de passagem. Se bem que, para mim, Um Grito em Chamas (Salamandra, 1995) continue a ser o seu melhor livro,

aceito o sdbio principio que diz que o melhor livro de um escritor € sempre aquele que ainda ndo foi escrito...
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Cristéviao de Aguiar

Nuno Barata
blogue Foguetabraze,
21 de Junho de 2004

No ltimo més ful um grito em chamas na nova rela¢do de bordo. Fui passageiro em trdnsito entre a
trilogia de raiz comovida. Nada de recensdes, nada de sinopses, nada dessas presuncgdes e literatices que ndo sei
fazer.

Fui um visitante da Agorianidade.

Se o conceito nasceu com Vitorino Nemésio, certamente tem em Cristévio de Aguiar um continuador.

Com a excepglio para Passageiro em Trdnsito, onde hd uma clara alteragio do estilo, as restantes obras sfo

belissimos exemplos de critica dos costumes das nossas ilhas e das nossas gentes que fizeram e fazem a nagdo

Acores.
Nelas, nas obras de Cristovio de Aguiar, com destaque para o primeiro [volume] de Raiz Comovida,

esta tudo no seu lugar; consigo imaginar o luzir dos instrumentos da Milsica Nova, o cheiro da terra das estufas,

aquela fatia de piio com manteiga de vaca que ficou por comer, dos “chatrinhos™ fritos, do mar das Calhetas. Vi

como que a real “branquidio” das ajudantes do Dr. Alemgo, ali 4 Rua do Contador, onde na minha infancia passei

varias vezes ao dia nas minhas deslocagdes entre a casa de meus pais e a escola. Ja ndo havia o Dr. Alemio.
‘Estavam 14, a deambular pelo jardim, os cfies do Sr. Gilberto Nobrega, dois lindos Lobos da Alsdcia sempre
pendurados na varanda. Cdes de verdade, ndo dos cfies do Passageiro em Trdnsito: “Que canelas pensais vos

mordiscar, ¢ cdes literatos, sem possuirdes a denticio completa?”
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Escritor Universal

Rita Basilio
Campedo das Provincias
10 de Margo de 2005

“Poucos se aventuram a ser marinheiros. Os que foram ficando em terra abragaram outras ondas,
talvez mais amargas, sem barcos nem navios. Quanto a mim, cumpri o meu destino: trago uma Ilha servindo-me de
lastro num dos pordes abalroados da proa deste vetho na\;';o onde navego e me viajo”.

Nio poderia ser mais inconfidente a pena de Cristévio de Aguiar nesta passagem de «Marilhax, titulo
que, por estes dias a D. Quixote ira langar. Aderir & leitura da obra do escritor, nascido em 1940 no lugar de Pico da
Pedra, Itha de S#o Miguel, e “refugiado™ em Coimbra desde os turbulentos anos 60, é entrar no dmago da sua
experiéncia mental e emocional.

Por uma raziio simples. Escrever, argumenta no seu sotaque carregado, “é um exercicio
autobiografico. O que acontece é que todo o autor altera cendrios, personagens ¢ mente. Quanto mais mentir,
melhor!™

Numa palavra, Cristéviio é o criador e o protagonista das suas historias. Desde a «Raiz Comoviday, o
primeiro volume a romper a barreira do conhecimento e a merecer uma distiﬁgﬁo de peso — o Prémio Ricardo
Matheiros da Academia das Ciéneias de Lisboa, em 1978 —, até «Trasfega: casos e contos», titulo com que
arrecadou o Prémio Miguel Torga, em 2002.

Reconhece-se na escrita “como, e enquanto, pessoa-escritor”, atesta, por seu lado, Ana Paula Arnaut.
A sua prosa, prossegue a docente da Faculdade de Letras de Coimbra, é “uma catarse onde se misturam tempos ¢
vivéncias, espagos e recordagBes, pessoas e amores perdidos ou encontrados, mundos experimentados ou
imaginados”. Mas universos recriados de dentro para fora, como bem testemunha «Trasfega», colectinea de
histérias com perfume insular. Nesta, salienta Ana Paula Aé*;aaut, ele “se perde e se encontra em casos e contos que,
embora diferentes no que respeita & temética particular, parecem ser presididos pelo mesmo espirito ¢ por uma

mesma preocupagio”. A saber: “dar conta das teias em que o Homem se vé enredado™.
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E exactamente por isso que José Medeiros Ferreira considera Cristévio um nome incontornavel da
produgio literdria contemporinea: “Estd para os Agores como Almeida Garrett estd para a literatura portuguesa do
século XIX”. Comecou, retrata, por “mergulhar na meméria ficcionada, assentandb, depois, no registo diério e
aderindo, mais tarde, 4 dimens3o onirica, através do relato dos sonhos”, mas, em qualquer uma dessas fases,

“tornou erudita a linguagem popular”.

Quatro décadas de vida literdria

Tal como a escrita, quase sempre mais sofrida do que prazenteira, também a vida ndo trouxe a
Cristévio de Aguiar s¢ alegrias. Originario de uma familia de camponeses e artifices, s6 prosseguiu os estudos para
além da priméria gragas ao sacrificio do pai, que se empregou na base militar do arquipélago para fazer face as
despesas crescentes.

Foi bom aluno, interessado, desde o bergo, na literatura e até o responsavel pela auséncia de Medeiros
Ferreira nos campos de futebol. Contagiou-o a tal ponto com o vicio da Biblioteca do Liceu de Ponta Delgada que,
anos mais tarde, inauguraram ambos uma colabora¢do literdria n’«O Correio dos Agores», com uma pagina

dedicada a Eca de Queiros.

A boleia de uma bolsa de estudo, viaja, findo o liceu até Coimbra, para cursar Filologia Germénica ¢

s6 4 custa de uma extraordindria resisténcia ao doloroso sentimento da solid@o niio regressou, pouco depois, ao
regaco familiar. Valeu-lhe a imersiio na vida cultural da cidade e nas tertiilias de figuras eminentes, onde sempre
preferiu falar menos e escutar mais.

- Apaixonou-se por essa efervescéncia intelectual e ndo mais se ausentou da cidade meses a fio a ndo

ser por culpa da guerra. Fé-lo interromper o curso, atirou-o para a Guiné e pd-lo de rastos durante os anos seguintes

a comissfo.
Pelo meio nasceram-lhe dois dos seus trés fithos. O primogénito, concebido em Africa e crescido com

os olhios colados na sua obra, chegou a vender os seus livros porta a porta, promovendo-0 como um autor que “néo

pede mecas aos grandes nomes da literatura portuguesa”.
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Hoje, José Manuel Aguiar, advogado de profissfio, aprecia a sua obra como se de um tratado
multidisciplinar se tratasse. “Ela abarca a Histéria, a sociologia, o fascismo, a vida académica de Coimbra, a
portugalidade e, acima de tudo, a alma do povo agoriano™. |

Curiosamente, o primeiro registo que o antigo redactor da revista «Vértice» escolheu para se expressar
foi a poesia. Antes mesmo de se licenciar, de dar aulas em Leiria e de se tornar leitor de Ingiés na Faculdade de
Ciéneias de Coimbra — fungdes que desempenhou durante 30 anos e até se aposentar —, estreou-se com um livro de
poemas. Hoje, vé esse «Maos Vaziasy, surgido em 1965, como “mau, muito mau”. O tnico valor que the vislumbra
¢ o de assinalar o inicio da sua vida literaria.

Volvidos 40 anos, a Faculdade de Letras de Coimbra prepara-se para o homenagear. Sob a
coordenaciio de Ana Paula Amaut, estd a ser forjado um livro que retine grande parte das criticas que, ao longo
destas décadas, foram sendo dirigidas a sua obra.

S#o, ao todo, mais de dezena e meia de titulos nascidos da pena de um homem com o coragio
dividido. Ama os Acores, mas s6 deste lado do Atléntico, a uma distdncia espacial e emocional vasta e sentida,
consegue ficcionar as suas experiéncias de ilhéu.

A sua matriz, porém, é a identidade de um povo. J& o disse o ensaista Anibal Pinto de Castro quando,
no preficio ao seu «Relagéio de Bordo II», afirma que observa a “realidade vivida por si com as jentes de uma

agudissima poética de dimensdo universal”.
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MARILHA




Acerca de Marillia

José Manuel Dias de Aguiar.
Didrio de Coimbra
10 de Abril de 2005

Por cada livro que Cristovio de Aguiar procria, recria ou reescreve, mais perceptivel se forna a sua
crescente preocupacdio de rigor, apuro e asseio de escrita. MARILHA, sequéncia narrativa, € disso exemplo
paradigmatico.

Num tempo em que a Lingua Portuguesa tem vindo a sofrer tdo maus tratos, torna-se tonificante
sorver, gota a gota, as duas pegas sequenciais desta ampla sinfonia romanesca, Muito atento ac como se escreve
(por vezes levado a um exagero de virtuoso. Eu que o diga...), o escritor ndo negligencia, porém, 0 que escreve.

A primeira parte do livro € disso exemplo. Al se apresentam histdrias saborosissimas, algumas
picantes, enfrancadas umas nas outras, permitindo ao leitor fruir a cadéncia dos casos narrados num lento serfo de
outros tempos, dando conta das teias em que uma Mulher se vé enredada.

Na segunda parte, o que sobressal é o mondlogo interior. Uma espécie de desafio ou despique entre
um eu profundo e um f» nunca nomeado. Esse f serve frequentemente de esconderijo onde o escritor se desdobra
e Outros eus...

A figura nuclear do romance é sem divida Severiana de Jesus, tia do narrador (ou o narrador na pele
de tia?). Emerge da escrita com uma forca telirica tio forte que ombreia e até suplanta personagens marcantes de
outros livros do autor: Vavéd Luzia, Vavd José dos Reis e Ti José Pascoal, de Raiz Comovida; a vitva Deolinda
Perry, de Passageivo em Trdnsito. De facto, Severiana de Jesus revela-se um dos mais marcantes personagens
femininos na obra de Cristévao de Aguiar.

Mar e llha. Assim maiusculizados. Bindmio obsessivo para o escritor que hd quase meio século anda
da ilha fisica foragido. Apesar disso, a dilatada separaciio nunca conseguiu apagar-lhe a memoria afectiva. Na obra
de Cristévio, ela € a pedra basilar a partir da qual constréi o seu edificio literério. Além disso, garantiu-lhe um

regresso ao Utero de penumbra onde se recolhe a auséncia, a fim de entristecer e sobretudo sonhar.
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Marilha. Arco de uma biblica alianca entre Mar e Ilha. Marilia. Nome de mulher amada anterior ao

fendmeno da palatizacio de que Marilha se gerou.

Marilha'

Luiz Fagundes Duarte
Coimbra, 26 de Abril de 2005

Quis Cristévio de Aguiar que, uma vez mais, eu viesse 2 Coimbra apresentar um novo livro dele: o
romance Marilha. A outra vez foi hd precisamente vinte anos ¢ 0 objecto era Ciclone de Setembro, que trazia por
classificacdo de género um inesperado — e muito sincero — “Romance ou o Que Lhe Queiram Chamar.” Qui-lo ele,
num gesto de amizade que me faz todo prosa, e aceito-o eu, num gesto de leviandade que nada acrescentard a
fortuna editorial deste livro nem 2 sélida fama do autor. Mas enfim, o aparecimento de um novo livro deve ser
sempre coisa de assinalar, e recorrer a uma pessoa da familia para bendizer a criatura ¢, afinal, um gesto natural: e
informo aqui, para que conste, que, tal como o Cristéviio de Aguiar, eu sou agoriano. O que de certo modo faz de
nés irmdos — agorianos - no seio da familia portuguesa. A diferenca € que ele, Cristoviio, escreve e reescreve livros,
enquanto ey me limito a 1&-los. |

E ler os livros do Cristévio de Aguiar é uma espécie de prova por que todos deveriamos passar.
Primeiro, porque j4 vio em muitos: ndo fosse o Cristévio um ficcionista (e arrimo—mfi a uma pergunia que ¢le
préprio, muito recentemente, a 23 de Fevereiro passado, num “blogue”, deixou a alguém que o interpelara por mor
de uma afirmacdio menos canénica: “Ainda nfio reparastes que sou ficcionista e, portanto, um mentiroso
compulsivo e profissional?”) e acreditdssernos nés na noticia que ele fez — ou deixou que por ele fizessem para
aparecer: na abertura deste livro no lugar onde por tradigdo se enumeram, criteriosamente, com titulos, subtitulos e

datas, as restantes obras “Do Autor” —, pensarfamos que o seu labor de quarenta anos de produgo literdria que este

| Texto de apresentacio do romance — Coimbra, Liviaria Bertrand.
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ano se completam se resumiria a meia dizia de obras, entre novas e reescritas, ainda que algumas delas distinguidas
com grossos prémios. A saber: o Prémio Ricardo Malheiros de 1978, com Raiz Comovida I — A Semente e a Seiva,
o Grande Prémio de Literatura Biogréﬁca da APE/CMP de 1999, com Relagdo de Bordo T — Didrio ou nem tanto
ou talvez muito mais; o Prémio Litetdrio Miguel Torga/Cidade de Coimbra de 2003, com Trasfega ~ Casos e
Contos... Mas manda a verdade que o diga, ¢ o rol do depdsito legal podera confirma-lo, que o Cristévio de Aguiar
€ o feliz autor de uma boa vintena de livros que tém vindo a marcar terreno na poesia e na prosa e, nesta, na ficgfio
e na diaristica.

E também uma prova para os leitores mais incautos — porque Cristovio de Aguiar ndo se exime a
desentranhar, de si e do povo a que pertence, as falas populares que encerram uma identidade cultural modelada e
forjada — modelada pelo mar e pelos ventos que definem as ilhas, forjada pelos vulctes que fizeram as ilhas - a0
longo de meio milénio, transformando-as ~ como, no que aos Agores diz respeito, antes dele s6 Nemésio o
conseguira — em obra de arte e em testemunho de vida. Ora, sendo isso matéria que dignifica o povo que usa tais
falas e 0 escritor que as bebe e depois as utiliza, nfio deixa de trazer graves incémodos para quem a l&: num texto
que encontrei algures na Infernet, o escritor brasileiro Luiz Ant6nio de Assis Brasil afirma, referindo-se a Raiz
Comovida, que “Cristévio de Aguiar recupera, mediante a utilizacdo de um léxico de forte sabor popular — por
vezes indecifrvel para estrangeiros —, os teres e haveres culturais das pequenas comunidades agorianas,
constituindo-se em um licido repositério da pequenez da vida de seres obrigados & convivéncia”; passe embora a
boa intengdo, gosto particularmente deste admirével inciso — “por vezes indecifidvel para estrangeiros” —, que o
fatalmente chama a atengio para a incapacidade que cada um de nés hé-de sentir sempre que Jeia livros de algum
estrangeiro, pelo menos se esse estrangeiro falar de um mundo com as mesmas palavras que ajudaram a construir
esse mundo, ou que por ele foram geradas... Mas este andar 4s bolandas com palavras estranhas encontradas em
livros estrangeiros nfo & apandgio do autor de 4 margem imdvel do rio, classificado em 3° lugar na edicio de 2004
do Prémie Portugal Telecom de Literatura Brasileira de 2004: com efeito, os alunos das Escolas Secundirias da
Amora e Dr, José Afonso, do Seixal, num interessantissimo programa de promogfio da leitura disponivel na
Internet com o titulo “Passa a Palavra”, sustentado pela Camara Municipal do Seixal e pela Fundagéio Gulbenkian,

propuseram Raiz Comovida para leitura, com base num conjunto de argumentos onde ndo serd dificil identificar a

Faculdade de letras Universidade de Coimbra




maozinha de algum professor mais dado as analises de tipo geo-literario: “A riqueza das descri¢des, e do falar
micaelense, a par da enorme sensibilidade revelada; o perpassar de tipos humanos auténticos, que resultam do
caldear da cultura portuguesa com as dguas, 0s ventos do mar e as ansias da terra traduzidas em vulcdes e abalos de
terra”; os mesmos alunos classificaram o livro com um generoso “Muito bom”, mas nfio se escusaram a dar a sua
ferroadazita no Cristovio de Aguiar por mor da linguagem que utiliza: o pior deste livro reside, para 0s nossos
jovens estudantes e seus professores, em “Alguma dificuldade inicial na leitura devido ao desconhecimento de
termos tnicos”. O pior é que € em grande parte nestes “termos Gmicos”, usados por personagens tnicas — isto €,
“caracteristicas” —, que para muita gente reside o encanto das histérias narradas, e renarradas, por Cristovéo de
Aguiar...

E é neste “re”-qualquer-coisa que jd varias vezes utilizei aqui ~ “reescrever”, “reescrita”, agora mesmo
“yenarrar” — que reside a terceira grande razao pela qual eu acho que ¢ uma prova para qualquer cidaddo —
estrangeiro ou portugués, como ja se viu ~ ue se aventure a Jer os livros de Cristévio de Aguiar, seja & medida em
que eles vdo aparecendo, um a um, seja numa leitura de conjunto, sobretudo se ela for cruzada: € que, para este
homerm, nfo hé livro que resista.

E eu nio resisto a redizer aqui o que ja disse a propésito da mais recente edigfio de Raiz Comovida
(2003): uma segunda ediggo, revista e profundamente remodelada, da trilogia inaugurada com A Semente e a Seiva
(1978) e que se continuou com Vindima de Fogo (1979), concluindo-se, dois anos mais tarde, com O Fruto ¢ ¢
Sonho (1981) — para finalmente nos ser revelada num Gnico volume, em todo 0 seu esplendor, como Raiz
Comovida — Trilogia Romanesca (1987). Ora, de volume para volume, de edigo para edicdio, a historia genética e
editorial de Raiz Comovida faz lembrar um rio que fatalmente se dirige a0 mar levando, nas suas, as dguas de todos
os seus afluentes: se desde o primeiro volume da trilogia nos era de certo modo possive! adivinhar que se tratava de
uma obra de grande folego e de continuidade garantida, pudemos depois avaliar a inteligéncia com que Cristévéo

de Aguiar, nas sucessivas reedigdes, parciais ou integrais, desta obra, foi sabendo adapta-la & evolugdio dos tempos

e dos gostos estéticos que eles deterininam.
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Coisa idéntica se passa agora com este Marilha, que por analogia com a histéria genética da trilogia
Raiz Comovida se deveria classificar como uma dilogia ~ nfio perdendo também o sentido etimolégico desta
palavra, que arremete para ambwuldade ‘equivoco de sentidos’: para qualquer falante do portugués (e logo: um
ndo estrangeiro}, trata-se de uma combinacdo das palavras “mar” e “itha”, o que vem a cathar quando se trata de
um autor de origem insular; mas, para quem conhecer a obra e 0s costumes de Cristovao de Aguiar, trata-se de uma
reencarnagio, num corpo s6, de dois livros anteriores: Um Grito em Chamas — Polifonia Romanesca (1995)e0ja
referido Ciclone de Setembro (1985) reaparecem agora, invertidos no tempo e refeitos na forma, como as duas
partes que constituem o que agora se chama, na capa, “romance” e, na folha de rosto, “Sequéncia narrativa” - o
primeiro reduzido a Grito em Chamas — polifonia romanesca — nova edigéo, enquanto ¢ segundo conserva o titulo
inicial Ciclone de Setembro, mas com a adverténcia de que se trata de uma “versdo integralmente refeita de um
romance ou o que lhe queiram chamar”. Mas, ao contrario do que se passou com Raiz Comovida, cujos romances
componentes foram desde o inicio planeados e escritos para constitufrem uma trilogia (aplicando-se aqui o conceito
classico do termo), em Marilha o que temos é dois livros, concebidos em separado e com dez anos de permeio, que
uma inteligéneia superior entendeu reunir e agora apresentar como se de coisa Unica se tratasse — remetendo-nos
para o tal equivoco de sentidos que a palavra dilogia refere.

Vergilio Ferreira escreveu no infcio da sua Conta-Corrente, 1 (1980), que “Um romance ¢ wum
biombo: a gente despe-se por detrds”. Nio consigo imaginar esta frase aplicada 2 letra a Cristévio de Aguiare &
h1st01m genética dos seus romances, a nfio ser assim: Cristévio de Aguiar ¢, afinal, autor de um livro $6 - chame-se

ele Raiz Comovida (Trilogia Romanesca), Marilha (Sequéncia narrativay ou Relagdo de Bordo (didrio ou nem

fanto ou talvez muito mais) —, por detrds do qual vai mudando, 4 medida que ele proprio vai compondo e
recompondo a narrativa que € a sua prépria condi¢ho de escritor, as vestimentas que a cada momento e lugar
melhor servem a personagem que, nesse momento e nesse lugar, ele préprio encama.

Caso raro na literatura portuguesa é este nosso Cristovio: ndo sei se poderemos aplicar aos seus livros
€ as suas personagens uma coisa do tipo do célebre “M™ Bovary, ¢’est Moi”, de Flaubert. Mas, ao-deambular por

esta foresta, que ele vai plantando, de livros que crescem uns por cima dos outros, uns  custa dos outros, no sei
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porqué — o que com maior nitidez me ocorre ¢ uma frase de Fernando Pessoa, por ele enxertada na personalidade

Bernardo Soares e que se podem encontrar na mais recente edigao do Livro do Desassossego:

Minha alma é uma orquestra oculta; nfio sei que instrumentos tangem ¢ rangei, cordas e harpas,
timbales e tambores, dentro de mim. S6 me conhego como sinfonia. [cf. Zenith, 1998: 292}

Basta que Fernando Pessoa/Bernardo Soares tenha produzido esta afirmago, para a tomarmos por boa
¢ a aceitarmos; e basta olharmos para a extraordindria obra ficcional de Cristovio de Aguiar — em que cada livro é
uma espécie de personagem que se transforma de acordo com 08 tempos e 0s contextos —para a entendermos como
aquilo que de facto é: uma grande sinfonia. Que, como a de Schubert, ha-de ficar incompleta; pelo menos enquanto
Cristovio de Aguiar tiver forgas e ganas para escrever. E no fim havemos de ter uma grande obra que se ha-de

chamar Cristévdo de Aguiar, romance.

Maritha
ou as marés da inquietaciio

Victor Rui Dores

Falar de Cristévio de. Aguiar ¢ falar da forga telirica de uma escrita que, ainda e sempre, parte ao
encontro das raizes e fica entre a ilha e a viagem. Uma escrita que, mergulhando fundo no himus da oralidade e da
linguagem popular das ilhas agorianas (essencialmente a de S. Miguel), dignifica sobremaneira a Literatura
Portuguesa,”

Falar deste autor é também falar da exigéneia estética: estamos perante alguém que possui uma arte
literdria e cultiva um estilo proprio, sendo de salientar a regionalizagio de uma linguistica (consagradissima em
Raiz Comovida, sua obra emblematica), a exploragio da sonoridade, a manipulago ao nivel lexical, a ordenagao
ritimica, a ousadia sintictica, a par de Outros recursos ¢ virtualidades — imaginaciio verbal, capacidade narrativa e

mestria discursiva.
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Cristévao de Aguiar §, de facto, um persistente e incansavel trabalhador da palavra, que, com notével
afinco, escreve e reescreve os seus livros, assumindo nesta matéria uma posigfio que julgo ser dnica no dmbito da
actual literatura portuguesa.

Vem isto a propésito da recente publicagiio do seu romance Marilha (Dom Quixote, 2005) que resulta
precisamente da reescrita de dois livros deste autor — Um Grito em Chamas (edigbes Salamandra, 1995) e Ciclone
de Setembro (editorial Caminho, 1985) — que agora se constituem numa s6 obra dividida em duas partes, mas com
um fio condutor que as interliga. _

Atentemos no titulo: Marilha, “a silaba primordial de mar quase aberto e as restantes palatizadas no Ik
de ilha” (pag. 281) é Marilia: mar ¢ ilha. O mar, aprisionamento e evasio, € simbolo eterno de um regresso as dguas
amnidticas do ventre materno. A ilha, sendo a beleza e o fascinio, simboliza a mulher genesfaca e fecunda, a
mulher-ilha ~ Marilia — principio ¢ fim de todas as coisas, portadora da vida e da morte, anunciadora dos sinais e
dos mistérios.

Recorrendo 4 meméria e A invengdo, ¢ através de um processo de cruzamento entre a experiéncia real
e a reelaboracdo desse mesmo real, Cristovio de Aguiar langa, neste livro, profundas interroga¢des sobre a
condi¢fio humana. Estd aqui o tema maior deste autor: os sonhos perdidos da infincia insular enquanto paraiso
irremediavelmente perdido e enquanto aprendizagem feita, na familia e fora dela, através de muitas interrogacdes,
aquisi¢Oes e angustias... Que o diga Severianinha que, por ser canhota, é castigada pela solteirissima professora
Caracola que, na sua escola, nfio admite coisas diabdlicas. “Cruzes, canhoto™..,

Marilha é um tumulto de memérias e recordacdes. Aqm se fala de um povo obediente e temeroso em
busca de uma redencéo e de uma salvago nos “incertos caminhos da emigragdo” (pdg. 275). Aqui se fala de um
sentido da vida, de uma ancestralidade virada para a dimensdo humana: a vida e a morte, 0s sonhos desfeitos, as
vozes resignadas, as inquietagdes e alegrias, o mar e a distincia, a auséncia e a saudade, as partidas ¢ os regressos,
o fluir do tempo, os encontros, os reencontros, os desencontros...

As personagens sdo muito humanas, mas ndo menos frenéticas e tumultuosas... Sdo personagens do

infortiinio e do sobressalto que vivem num universo abrasador e perturbador ¢ se movimentam num contexto
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ristico e teldrico da ilha de S. Miguel, a freguesia da Tronqueira (um outro modo de dizer Pico da Pedra, terra natal
do autor), onde a tensfo se sobrepoe & accdo e a intensidade ao conflito.

Ressalta, desde logo, Ti Severiana de Jesus, cujo grito estridente acontemdo numa manhi de Agosto
pde em alvorogo a vizinhanga. Motivo: por engano, Severiana acabava de ver as suas economias consumidas pelo
fogo. Uma consumigdo, tanto mais que a poupanga (treze contos de réis, uma fortuna para quem era pobre) estava
destinada a um negocio apalavrado de Ti Aristideé, seu marido. Tudo comecou quando ela esvaziou na boca do
forno a gaveta atafuthada de velhos recibos e outra tralha initil. S6 que com a tralha 14 se foram os treze contos,
“queimados para todo o sempre”... O grito (agonico) de Tia Severiana € o drama de um povo triste em tempo de
subdesenvolvimento, pobreza, intolerdncia e opressio.

A acgdo situa-se no primeiro quartel do século XX, desenrolando-se até aos nossos dias. Ha ecos da
Primeira Guerra Mundial. Aqui se recorda a gripe pneuménica trazida pelos tripulantes de um navio japonés e que
causou 2000 vitimas na ilha de S. Miguei. Como se nfio bastassem as “convulsdes telliricas™, os poderes instituidos
exerciam entdo fungdes de vigilancia repressiva: o regedor, a professora Caracola, o padre Crisostomo.

Os ricos eram ricos (o doutor Virginio de Medeiros, Dona Taveira Moniz ¢ o industrial Jovino de
Faria) ¢ 0s pobres cada vez mais pobres (José dos Reis, cantador, o Guilherme, maluco e vagabundo, Chico
Moieird... E h4 o Angelino Bem-Falante, o Almeida Progressista, Presidente da Casa do Povo, o Couvinha, dono
do Café Pérola de Tronqueira, Jacinto Correia, 0 arqueblogo, € Dona Clarinda, sua esposa. Ha festangas e ha a
filarménica Musica Nova, e ha beatas que engrolam o terco, e hd muita e desvairada gente que alimenta
MEXericos...

Neste, como em todos os livros de Cristévio de Aguiar, ouve-se um maltho a bater na bigorna... Num
discurso (em mondlogo interior) balancado entre o passado ¢ o presente, 0 narrador capta, com notavel poder de
observagiio e extraordindria pormenorizagio, o “espirito do lugar” desse microcosmos da Tronqueira. Cortard o
“cordiio umbilical” que o liga(va) a esta freguesia e rumard para o espago mais vasto de Coimbra, “cidade sem
mar” (pag. 224).

Na meméria levara a recordacio do Pai, da Mée, de Vavé Luzia, do Largo do Coreto ¢ do povo que €

sew: pedreiros, sapateiros, moleiros, cantoneiros, lavradores, campénios, corcundas, aleijados ¢ tantos outros
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“servos da gleba”... Na sua meméria hdo-de ecoar as badaladas do relégio da Torre da Matriz, o convivio com
Marilia no Café Milhafre e a visfio apetecivel da bata de ver passar navios... Ndo se concretiza o desejo de
assistirem ao nascer do sol na Serra da Lagoa do Fogo, na Ponta da Madrugada ou na Ponta do Siléncio porque,
entretanto, ocorrerd um eclipse total do sol... _

De resto o narrador continuard a sentir a acidez do lim&o galego que vai espremendo nas agruras da
sua vida... Ri-se da prosapia de alguns ¢ da bazéfia de muitos... Revisitard Tronqueira ¢ af encontrard uma nova
geracio de lavradores e “exércitos de funcionérios piblicos™...

Longe vio os tempos em que um velhote nfio queria aceitar a instalacéo de Iuz eléctrica na freguesia,‘..
Agora é tempo de uma nova ordem social. O regime autondmico vigora nas ilhas e fala-se dos “custos da
insularidade ou da insalubridade” (pag. 247).

Estamos perante uma escrita que ¢ também ela lugar de confronto, porque Cristovio de Aguiar
denuncia as verdades ilusérias, renuncia as méscaras de um quotidiano alienante, questiona 08 mitos do nosso
passado e as mitologias do nosso presente incerto. Considere que uma das facetas mais aliciantes da arte verbal
deste escritor reside na perspicacia da sua ironia. Refira-se, a propésito, as referéncias que, a pretexto da defesa da
dignidade canina, nos sdo dadas aos cdes das Faculdades de Letras, Direito, Medicina e Ciéncias e Tecnologia...

De salientar o processo de intromissio de uma voz narrativa que surge (grafada em itdlico) enquanto
velculo de uma visfo da realidade ficcionada e que poderd muito bem ser o autor enquanto responsavel pelo texto
narrativo. Este mesmo processo havia ja sido experimentado em Trasfega, seu livro anterior.

Rico de espessura evocativa ¢ bem carpinteirado, Marilha ai fica a merecer a nossa melhor ateng3o.

Porque este €, decididamente, um livro que se 1€ com infinito prazer.

{Texto lido na Casa dos Agores do Algarve em 07/05/05 na apresentacdio do livro)
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tamanha que, neste tempo alucinado de urgéncias, sé poderia ser inteligivel se a reduzissemos a centimetros ou a
milimetros. A auséncia do quentinho da casa e da freguesia, onde se sentia mais inteligente do cque em quaiquer
outra pafte do mundo da {lha, tornava-se imperativa — a primeira sepéragﬁo e perda, as inaugurais de tantas outras
que haveriam de se lhe apresentar ao comprido da vida.

O ingresso no palécio do velho Liceu, no ano lectivo em que o estabelecimento celebrava um século,
deve ter sido o primeiro grande tsunami que amafgou na vida ainda de calcas tdo curtas. Até o racharam ao meio,
4rvore fendida por um corisco de alto abaixo. A partir do inicio dessa aventura escolar, 50 0 nome Cristdvio passou
a valer no meio da nova e estranha comunidade. O prenoﬁxe Luis, por que era conhecido e chamado, ficou
submerso, apenas com dignidade de estatuto vocativo para a gente da freguesia e parentela mais chegada. Havia
quem se arriscasse ao chamamento cristdo inteiro: Luis Cristdvdo. Vozes isoladas que nfio produziram eco no
pordentro. Continua habitando dois nomes, como se possuisse duas casas. E assim o aluno medroso haveria de
ficar para sempre cindido. Passou o Crisfdvdo a ser o conirapeso do Luis, ou vice-versa. As leviandades de um
justificadas com as aparentes virtudes do outro. Pelejando, porém, incessantemente — vizinhos desavindos residindo
na camisa-de-forgas do mesmo corpo.

Concluiram ambos o antigo sétimo ano de letras, em 1960, mas devera ter sido o Cristévdo quem, na
sua extravagancia sonhadora, fez atrasar, em dois anos, o curso liceal, arrastando-o durante uma novena.

O Cristévdo gostava de namorar e de faltar 4s aulas para ir ao encontro da vida e dela cother as flores
que a escola s6 The concedia, murchas e compendiadas, em livros tinicos e magudos. Nfo quis ir sozinho. Levou o
Luis pela trela. E quem pagou a soma calada da factura apresentada pelo pai ao regressar da emigrago de-ao-pé-
-da-porta foi o Luis. Passou a trabalhar na oficina de serralharia, para que aprendesse a arte do ferro forjado e
ficasse a saber quénto custava a vida ou quantos pies dava um alqueire bem medido.

O Cristévéo continuava devaneando pelas paragens da imaginagio desenfreada, pouco caso fazia das
admoestagdes ¢ conselhos do seu companheiro de rés-do-chéo. Acabou por ter razdo ou por ter sorte, tanto faz.
O Luis deixou de ser aprendiz de serralheiro {s6 nas férias o retomava, para que ndo houvesse curteza de memoria)

e foi prosseguir os estudos, na companhia do Crisiévdo, a seguir a umas férias mais compridas que légua da Povoa.
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Conseguiram ser bons alunos. Quase distintos. Dispensaram do Exame de Aptiddo & Universidade ao concluir o
Curso Complementar dos Liceus.

Zarpamos da [1ha na noite de 10 de Qutubro de 1960 a bordo do Lima e chegémos a Lisboa na manhd
do dia 15 do mesmo més. Um predigio de velocidade, como se esta vendo, s6 possivel 4 alta tecnologia de ponta,
ou 2 alta ponta da tecnologia, em uso na época. Na propor¢do que o navio subia o rio em direcgdo ao Cais de
Santos, e & vista de tantas e tamanhas grandezas, ao Cristévdo bailavam-the os olhos. Q Luis tera sentido essa
impressio 4 semelhanga de um rural de stbito colocado em meio de uma babildnia de progresso: espanto e nada
mais que espanto. 0 Tejo, que ambos sabiam da geografia papagueada, a cidade de Lisboa, branca ¢ imponente,
apertada nas suas sete colinas, pareciam sair das paginas dos livros de estudo para se postarem, ali defronte deles,
juntamente com um comboio entrevisto pela primeira vez, em louca correria sobre a linha-férrea de Sintra. Na lha,
s6 se avistavam navios. Pena tamanha, pensava o Lufs, nfio ter conseguido vislumbrar o famoso rectingulo de
oitenta e nove mil quilémetros quadrados, dentro do qual Portugal inteiro se acolhia, ou encolhia, no respectivo
mapa pendurado na sala de aula da escola elementar... E o Cristdvdo acrescentou: “Sim, o mapa estava muito
proximo da santissima trindade constituida pelos retratos de Salazar e Carmona e pelo crucifixo de latdo no meio de
ambos...”

As sete ¢ vinte e cinco da noite desse dia 15 de Qutubro partiam de Santa Apoldnia, no Foguefe, assim
se denominava o comboio mais veloz ¢ mais caro do tempo: cerca de cem escudos até Coimbra numa viagern de
cerca de duas horas ¢ meia. Era o Ginico comboio que parava numa estagio antes de Coimbra, a de Fétima, sendo,
por isso, muito facil nfo haver engano — na segunda paragem era obrigatério descer. Nos outros comboios havia
novatos das Ithas que se apeavam na Mealhada ou ainda mais arriba...

Na Estac@io Velha, j4 noite cerrada, o Luis sentiu-se abandonado. Pouco ou nada percebia das palavras
difundidas pelos altifalantes. Sabia que tinha de mudar para um comboio que fazia a ligagio com a Estagio Nova,
mas 1o sabia como proceder. Acabou por perguntar. O interlocutor ndo lhe entendeu a pronincia cerrada, e ele
ficou transido. Por fim, o Cristévdo dirigiu-se, afoito, a um corretor, elegante na sua pronuncia impecével e farda
castanha, debruada de dourados. O angariador em vez de responder perguntou: “O senhor doutor precisa de hotel?”

O Cristovdo olhou para o lado, espicagado pela curiosidade de ver, in loco, o primeiro titular de tal cargo, na
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maternidade onde os doutores nasciam de parto prematuro. Como néo viu ninguém por perto ¢ a pergunta fora
repetida, ficou com a pele em couro de galinha — chegara ao fundamento de que o doufor era ele préprio. A ligaco
acabou por chegar. Seguiram, num molhinho, méio enregelados, num banco de madeira. A saida da Estagiio Nova,
pernoitaram na primeira pensdo que encontraram. Acordaram do pesadelo em manh outoniga lavada de sol, sem
mar, o que lhes criou um vazio, que foi doendo pelo dia adiante, ocupado nas andancas de arrendar um quarto. A
praxe académica, reforgada, recomegou no dia seguinte, dia da Abertura Solene da Universidade. A partir dai, o
medo tomou conta do Luis. Tinha de ir tomar as refeigdes & tnica cantina que existia, no Palacio dos Grilos, sede
da Associagdo Académica. Muitas vezes deixou de ir jantar com pavor de ser rapado por uma trupé, outras ia de
t4xi, mas pouco era o dinheiro. De tal modo ficou atacado de medo que, semanas depois, desiludido e amedrontado
com a obsoleta praxe académica, queria regressar, 1o vapor da carreira, ao ventre materno da Iiha. Escreveu uma
carta esborratada de lagrimas. A resposta recebida uma semana mais tarde desenganava-o: “O que vens tu para cé
fazer? aguenta-te; um homem ndo se deixa afundar dessa maneira; tudo ¢ dificil ao principio e um ano passa
depressa: estds ai, estds cd em ferias grandes...”

O Cristévdo decidiu uma noite fazer peito & praxe. E em 24 de Novembro, véspera da Tomada da
Bastilha, era pela primeira vez rapado na Rua José Falcdo, junto & Porta Minerva, a caminho da cantina.

A tormenta cultural dos principios dos anos sessenta eclodida em Coimbra era mais forte ainda que a
de um Ciclone de Setembro ithéu. Com ela ficou em estado de embriaguez, a consciénpia dos limites cada vez mais
a flor da pele e as Mdos Vazias de uma poesia que se recusava a cantar, mas que, bem ou mal, fez nascer, de parto
prematuro, o tal Cristévdo de Aguiar, que ainda hoje persiste ¢ insiste na lavoura da escrita. O Luis franzia o nariz ¢
ia a pouco e pouco deixando de acompanhar o irmdo gémeo, que se transformara num Grito em Chamas, que,
desarvorado, procurava queimar ¢ atingir ndo se sabia bem que alvo, talvez o Pdo da Palavra com que queria
alimentar o espirito confuso... Se o Lufs era bicho-de-conta, por indofe e humor, mais ainda se encaniou no seu
cantinho. Ao invés, 14 ia o outro caminhando aos tropecdes, tentando remover a Raiz Comovida, ainda fincada e
ficada na Ilha, mas dando j& topadas que o faziam sangrar por dentro, num principio de intensa Trasfega.

Conseguiu sobreviver. Em incessante viagem interior, grandes lutas travou dentro de si, numa lufa-lufa de
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Passageiro em Trdnsito, procurando solucionar muitos dos problemas que a geragfio a que passou a pertencer j& ha
muito tinha resolvido.

A sua grande sorte foi ter caido num meio intelectual progressista — o da revista Vértice, fnesmo antes
de pertencer ao seu quadro redactorial. Com o0s seus intelectuais convivia na Brasileira e com outros que the
estavam proximos: o denominadoe Grupo da Brasileira, em que pontificavam Joaquim Namorado, Luis
Albuquerque, Orlando de Carvalho, Mario Vilaga, e sobretudo conviveu Com Paulo Quintela & Mesa da Tertillia,
para s falar dos que ja sairam de cena. Ouvindo mais do que falando, ia soletrando e aprendendo devagar as

primeiras letras de uma nova cultura ¢ de uma mentalidade que em nada se assemethava 4 que em si vigorava.

Lentamente foi assimilando novos valores humanisticos, alheios aos apontamentos tirados nas aulas, mais
enraizados nos problemas concretos do Pais, estabelecendo com a vida cultural e literdria uma Nova Relagdo que,
mais tarde, havia de colocar um portald por onde se entrava e safa de Bordo de qualquer iate de cabotagem.

Da Ilha trouxe um lastro de recursos afectivos e de novelos sentimentais que lhe tém vindo a servir de
conduto a0 pio seco e amargo do dia-a-dia. E com toda essa matéria nebulosa que vagueia dentro de si que vai
procurando escrever. Dir-se-ia que Coimbra, que também faz parte do seu roteiro afectivo e cultural, lhe forneceu a
ferramenta sem a qual ndo poderia carpinteirar a escrita nem ordenar o seu desordenado pensamento. Quarenta e

cinco anos de convivio, cumplicidades, amores ¢ desamores, alegrias e tristezas, deram para uma vida quase cheia

de pouco. O bastante para que va pensando em fechar o circulo, regressando ou ndo as raizes comovidas. Pode ser

que, nessa remota origem, Coimbra se The imponha de tal sorte que tenha de escrevé-la, a ver se a sente mais

aquietada dentro de si. O mesmo aconteceu com a [lha, em Coimbra. Desinquietou-o de tal maneira que ndo teve
outra alternativa que nfo fosse a de a ir entretendo com meia dizia de livros que, por sinal, nunca a aplacaram por
inteiro. Continua exigente e ciumenta. Vai procurar acalma-la dentro em breve com a publicagfio de uma sequéncia
narrativa a que deu o titulo de Marilha, Mar 1iha, Marilia, nome de mulher, que, por for¢a da promincia ainda em

vigor em certas [lhas, se transfigurou na gostosa dicciio de Marilha...

Coimbra, 26 de Janeiro de 2005
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