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todo o romance é isso, desespero, intento 
frustrado de que o passado não seja coisa 
definitivamente perdida. Só não se acabou 
ainda de averiguar se é o romance que impede o 
homem de esquecer, ou se é a impossibilidade do 
esquecimento que o leva a escrever romances.

José Saramago, 
História do cerco de Lisboa
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Entendido como uma narrativa em prosa, mais ou menos 

longa, em que as personagens vivem diversos enredos num deter-

minado continuum temporal, o romance cumpre o propósito de es-

pecular, de forma mais ou menos objetiva, uma determinada rea-

lidade. Sistematicamente convocada pelos autores, ou pelos narra-

dores em sua substituição, a alimentação contribui, portanto, para 

criar o efeito de real de que nos fala Roland Barthes1, aumentando 

o grau de credibilidade do texto. Afinal, se não comêssemos não 

sobreviveríamos.   

É assim, por exemplo, que em História do cerco de Lisboa2 sa-

bemos do café com leite e das torradas com manteiga comidas ao 

pequeno-almoço por Raimundo Silva (p. 55) – um gosto matinal 

partilhado com Ricardo Reis (O amRR, p. 285) –, da “omeleta de 

três ovos com chouriço”, do “prato de sopa”, da “laranja”, do “copo 

de vinho” e do “café para rematar” o almoço (p. 38), refeição que 

também pode ser constituída por batatas cozidas, “para compor o 

prato de conserva de atum” (p. 113), ou por “carapaus fritos e arroz 

de tomate, com salada” (p. 73).

1 “O efeito de real”, in O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 136.
2 Com exceção de Manual de pintura e caligrafia (1977) e de Levantado do chão (1980), 
que citamos a partir da 3ª edição (1985 e 1982, respetivamente), todas as citações 
serão feitas a partir da 1ª edição, indicando-se as páginas no corpo do texto e, quando se 
justifique, as iniciais do romance.
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Numa outra dimensão, que aqui nos interessa particular-

mente, a verdade é que a temática da comida pode cumprir bem 

mais do que propósitos decorativos de verosimilhança, relativos 

ao que é ser-se humano e adequados às posses económicas da(s) 

personagem(ns), como ilustram as citações acima transcritas. A re-

ferência à alimentação no tecido narrativo pode servir intenções 

ideológicas precisas, manifestamente atinentes à denúncia das di-

ferenças sociais.  

Se, em certos casos, como veremos, cabe ao narrador a ins-

crição direta dessas diferenças, em outras situações é o leitor quem 

deve impor essa dinâmica ideológica, em que a pobreza de certas 

vidas se torna ainda mais pobre se comparada com o fausto de ou-

tras existências. Assim acontece em Memorial do convento, quando 

se compara 

a mesa do inquisidor ‑mor [em que também se 
sentam o rei e os infantes], soberbíssima de 
tigelas de caldo de ga linha, de perdigões, de 
peitos de vitela, de pastelões, de pas téis de car‑
neiro com açúcar e canela, de cozido à castelha‑
na com tudo quanto lhe com pete, e açafroado, 
de manjar‑branco, e enfim doces fritos e fru tas 
do tempo (p. 51)

com os feijões, as couves e o bocado de tou cinho que João Francis-

co Mateus divide em qua tro (para si, para Marta Maria e também 

para Baltasar e Blimunda) (p. 104). O mesmo efeito se obtém se nos 

lembrarmos das “três sardinhas assadas” “sobre a indispensável fa-

tia de pão” que, no regresso de uma guerra que nunca foi a sua, e 

por não ter para “um festim de viandas”, Baltasar compra à “porta 

duma taberna que ficava ao lado da casa dos diamantes” (p. 42). 
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Sardinhas, mas agora salgadas e sobre “pão grosseiro e 

duro”, mais “uma fritada de ovos” e uma “infusa de água”, são a ceia 

partilhada pelo mesmo Baltasar com Blimunda Sete-Luas e com o 

em breve proscrito padre Bartolomeu Lourenço (p. 171). Em outras 

ocasiões, juntam-se às sardinhas “as couves e o feijão da horta” ou 

“um pedaço de carne enquanto foi tempo dela” (p. 209). Sardinhas, 

fritas desta vez, mas sempre acompanhadas apenas por um pedaço 

de pão (que, em Caim, também será dado por abraão ao filho de 

adão, para que mate a fome na jornada, depois de lhe ter sido servi-

do vitelo, manteiga e leite (p. 94), levará Baltasar no alforge na sua 

última inspeção à Passarola (p. 334). Do farnel de Sete-Sóis, tor-

nado “sardinha ressequida” e “côdea duríssima” (p. 343), alimentar-

-se-á Blimunda quando for o tempo de por ele procurar. Antes dis-

so, porque ainda existia caridade, ocasiões houve em que puderam 

contar com as sobras do açougue em que trabalhava Baltasar: “um 

pé de porco, uma franja de dobrada, e, querendo Deus e o humor do 

açougueiro, a apara de vazia, de alcatra ou pojadouro, embrulhados 

numa crespa folha de couve (p. 69)3.

E já que de Deus se fala, e de caridade também, mesmo que, 

e como sempre, com substancial dose de ironia (incluindo o nome 

da personagem), lembremos a cena de Levantado do chão em que, 

3 Lembre-se, a propósito, o pequeno-almoço de Ricardo Reis e convoque-se, em oposição, 
o dos velhos que, de forma progressiva, marcarão presença no romance: “uma bucha de 
pão seco e café de cevada” (p. 266). Na mesma linha de ideias, chamamos a atenção para a 
gente descalça que, no caminho para Fátima, “aproveita para petiscar um naco de pão com 
chouriço, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita há três dias lá na aldeia distante”. No 
final do dia, morder-se-á “o pão duro” e levar-se-á “o pipo ou a borracha à boca sedenta, 
este é o comum de todos”, acrescenta o narrador, deixando claro que “as variantes de 
conduto são conforme as posses” (p. 310, 319). Os “carapaus fritos com batatas cozidas, 
de azeite e vinagre, depois uns ovos mexidos” e o “vinho que podia ser de missa”, que 
também acompanha “o bom pão do campo, húmido e pesado” (p. 309), compõem o menu 
do almoço de Ricardo Reis no seu primeiro dia na vila dos milagres. Apesar da simplicidade 
que, em regra, caracterizará os hábitos alimentares da personagem, não deixa de ser 
possível verificar o contraste com o farnel dos peregrinos comuns.



8

mais para assegurar a salvação da alma do que por razões huma-

nitárias, D. Clemência, em representação de tantas outras, brinca 

à santa compaixão, à quarta-feira e ao sábado, dias em que “Deus 

Nosso Senhor desce à terra consubstanciado em toucinho e feijão 

frade” (p. 187). A composição das esmolinhas, distribuídas do alto 

de uma janela, em localização que, simbólica e criticamente, se 

opõe ao espaço destinado às crianças (em baixo), é presidida pela 

mesma personagem, que guia e vigia

a espessura da fatia do toucinho, escolhido o 
menos entremeado, melhor ainda se só gordu‑
ra, mais alimenta, passando por escrúpulos de 
pura justiça a rasoira na medidinha do feijão, 
tudo pela caridade de evitar as guerras da inve‑
ja infantil, Tens mais do que eu, Tenho menos 
do que tu. É uma cerimónia linda, derretem‑se 
os corações de santa compaixão, nenhuns olhos 
ficam enxutos, nem os narizes, que é Inverno 
agora e sobretudo lá fora, encostados ao prédio 
estão os garotos de Monte Lavre que vieram 
à esmola, vede como padecem, e descalcinhos, 
doridos, olhai como as meninas levantam um 
pezinho e logo o outro a fugir do chão gelado, 
poriam os dois no ar se lhes crescessem em vida 
as asas que se diz teriam depois de mortas se 
tivessem a sensatez de morrer cedo, e como 
puxam o vestidinho para baixo, não de pudor 
ofendido, que por enquanto os rapazes não re‑
param nessas coisas, mas de ânsia friorenta, É 
uma fila à espera, cada qual com sua latinha na 
mão, todos de nariz no ar, fungando o ranho, a 
ver quando enfim se abre a janela do andar e 
a cesta pendurada por um cordel desce do céu, 
devagarinho, a magnanimidade nunca tem 
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pressa, era o que faltava, a pressa é que é ple‑
beia e sôfrega, só não engole os feijões frades 
mesmo assim porque vêm crus (p. 187-189).

Num outro exemplo, agora de Memorial do convento, em que 

cabe às irmandades prover a esmola (nunca farta, no entanto), isto 

é, o “caldo” e o “tassalho do pão” (p. 41), sabemos que 

querendo Deus qualquer causa de morte serve, 
a que levará o herdeiro da Coroa de Portugal 
será o tirarem‑lhe a mama, só a infantes de‑
licados isto aconteceria, que o filho de Inês 
Antónia, quando morreu, já comia pão e o 
mais que houvesse. Equilibrada a contagem, 
desin teressa‑se Deus dos funerais, por isso 
em Mafra foi só um anjinho a enterrar, como 
a tantos outros sucede, mal se dá pelo aconte‑
cimento, mas em Lisboa não podia ser assim, 
foi outra pompa, saiu o in fante da sua câmara, 
metido no caixãozito que os conselheiros de Es‑
tado leva vam, acompanhado de toda a no breza 
(p. 105).

Pão, é também o que Blimunda sempre come ao acordar, de 

olhos fechados, porém, para que não olhe, sem o querer, as pessoas 

por dentro (p. 57, passim). Pão e chouriço, dados a João Mau-Tem-

po e a Faustina por Cipriana Pintéu (Lc, p. 70), são o manjar da 

“primeira refeição de homem e mulher casados à lei da natureza” 

(p. 238, 365), em ritual nada formal, um pouco semelhante ao que 

é protagonizado por Baltasar e Blimunda que, ainda assim, contam 

com a presença e com a bênção do padre Bartolomeu de Gusmão:  
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Blimunda levantou‑se do mocho, acendeu o 
lume na lareira, pôs sobre a trempe uma panela 
de sopas, e quando ela ferveu deitou uma par‑
te para duas tigelas largas que serviu aos dois 
homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a 
abrir a boca depois que perguntou, há quantas 
horas, Que nome é o seu, e apesar de o padre 
ter acabado primeiro de comer, esperou que 
Baltasar terminasse para se servir da colher 
dele, era como se calada estivesse responden‑
do a outra pergunta, Aceitas para a tua boca 
a colher de que se serviu a boca deste homem, 
fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser 
teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o 
sentido do teu e do meu, e como Blimunda já 
tinha dito que sim antes de perguntada, Então 
declaro‑vos casados. O padre Bartolomeu Lou‑
renço esperou que Blimunda acabasse de comer 
da panela as sopas que sobejavam, deitou‑lhe a 
bênção, com ela cobrindo a pessoa, a comida e 
a colher, o regaço, o lume na lareira, a candeia, 
a esteira no chão, o punho cortado de Baltasar. 
Depois saiu (p. 55-56).

Cerimónias simples, estas, e de comida frugal, muito diver-

sa dos acepipes que, a avaliar pelo luxo e pelo esplendor dos am-

bientes em que se movem as Reais pessoas, podemos adivinhar te-

rem existido na festa da “troca de princesas”, no Caia (p. 297-318) 

(Bárbara para Espanha, Mariana para Portugal). Uma festa segura-

mente bem diferente, também, pelo menos em quantidade, do en-

sopado e dos rojões que, com vinho (este, pelo menos, abundante), 

sabemos ter havido no casamento de Manuel Espada com Gracinda 

Mau-Tempo (p. 222).
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Regressemos, no entanto, ao episódio da “troca de prince-

sas” e a uma das etapas da viagem em que, mais uma vez, nos é 

permitido verificar que a fartura não é, nunca foi, bem governada:

Quando chegaram aos Pegões, já el‑rei estava 
jantando, uma refeição leve, de pé, umas adéns 
estufadas com marmelos, uns pastelinhos de 
tutano, uma olha moura, quanto bastava para 
aconchegar a cova dum dente. Entretanto, mu‑
davam‑se os cavalos. A falperra de pedintes 
ajuntou‑se à porta das cozinhas, armou o seu 
coro de padre‑nossos e salve‑rainhas, e enfim 
manjou do caldeirão. Alguns, só porque come‑
ram hoje, deixaram‑se ficar por ali, a esmoer, 
imprevidentes. Outros, ainda que fartos, sa‑
bendo que o pão de agora não mata a fome de 
ontem, muito menos a de amanhã, seguiram a 
pitança que já lá ia no caminho (p. 303).

Já no Caia, no entanto, como acima sugerimos, não nos são 

dados a conhecer pormenores sobre o que se passa na intimidade 

dos ambientes em que se move a realeza. O pouco que ficamos a 

saber, sublinhe-se, não nos chega por intermédio do narrador. Che-

ga-nos, primeiro, por João Elvas e, depois, porque há espaços inter-

ditos “à tropa de vagabundos” que transporta materiais de constru-

ção, pelo “caridoso fidalgo” (p. 317). Deste modo, ao esconder-se no 

ponto de vista destas personagens, o narrador recusa-se a pene trar 

no faustoso cenário do palácio propositadamente construído para 

o encontro dos so beranos portugueses e espanhóis, assim simbo-

licamente assumindo o seu po sicionamento ideológico em relação 

à dicotomia oprimidos/opressores, pelos primeiros positivamente 

regulando a sua simpatia. 
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Não por acaso, retomando de forma mais direta a problemá-

tica da comida que, novamente, nos faculta a tomada de consciên-

cia da agudização das contradições entre os privilégios da classe 

dominante e a miséria da classe dominada, o narrador comenta:

No geral do ano há quem morra por muito ter 
comido durante a vida toda, razão por que se 
repetem os acidentes apoplécticos, primeiro, 
segundo, terceiro, e às vezes um basta para le‑
var à cova, e se o acidentado provisoriamente 
escapou, fica leso de um lado, de boca à ban‑
da, sem voz se o lado foi esse, e também sem 
remédios que lhe acudam, tirando as sangrias, 
que se receitam às meias dúzias. Mas não fal‑
ta, por isso mesmo falecendo mais facilmente, 
quem morra por ter comido pouco durante toda 
a vida, ou o que dela resistiu a um triste passa‑
dio de sardinha e arroz, mais a alface que deu 
a alcunha aos moradores, e carne quando faz 
anos sua majestade (p. 27). 

Os heróis verdadeiros e os verdadeiros heróis das h(H)istórias 

de José Saramago, como já escrevemos em outra ocasião4, não são, 

portanto, aqueles que a História oficial se encarregou de não esque-

cer e de não fazer esquecidos. São-no, pelo contrário, os membros 

do Povo, os marginais. E, por isso, em romances como Levantado do 

chão, o autor continua a proceder a uma ilustração objetiva de que, 

como um dia escreveu Josué de Castro, a pobreza, ou na sua dimen-

são mais estreita, “a fome[,] não é um fenómeno natural e sim um 

produto artificial de conjunturas económicas defeituosas:

4 “O fatalismo da pobreza(?): o miúdo pormenor interessa à história (Levantado do chão de 
José Saramago)”, in Revista de estudos saramaguianos. Lisboa: Fundação José Saramago-Ed. 
Patuá, 2014, p. 11.
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um produto de criação humana e portanto capaz de ser eliminado 

pela vontade criadora do homem”5. 

A narrativa agora em apreço oferece, pois, desde o início, 

com a geração de Domingos Mau-Tempo, a hipótese de lermos rela-

tos que denunciam a fome e a miséria da classe trabalhadora; uma 

fome a que apenas alguns parecem estar condenados desde a ex-

pulsão de adão e eva do paraíso e que, por dó, azael lhes mata com 

umas poucas peças de fruta6 (C, p. 23). Tal sucede, por exemplo, 

quando sabemos, por João Mau-Tempo, e por oposição ao “latifún-

dio [que] alimentava a família com largos excedentes” (Lc, p. 54), da 

necessidade de o seu irmão Anselmo pedir esmola porque a “mãe 

não tem dinheiro para o avio” (p. 52), ou quando o narrador refe-

re que o dinheiro que conseguiam juntar dava, apenas, para “não 

gemerem de fome constante” (p. 60). Digno de registo é, ainda, o 

momento do conflito pungente que, por questões salariais, opõe os 

trabalhadores do norte e os do sul:

Dizem os do norte, Temos fome. Dizem os do 
sul, Também nós, mas não queremos sujeitar‑
nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por 
este jornal, ficamos nós sem ganhar. Dizem os 
do norte, A culpa é vossa, não sejais soberbos, 
aceitai o que o patrão oferece, antes menos que 
coisa nenhuma, e haverá trabalho para todos, 
porque sois poucos e nós vimos ajudar. Dizem 
os do sul, É um engano, querem enganar‑nos 
a todos, nós não temos que consentir neste 
salário, juntem‑se a nós e o patrão terá de 
pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os 

5 CASTRO, Josué, O livro negro da fome. São Paulo: Editora Brasiliense, 1960, p. 26.
6 “O jardim do éden era ubérrimo em frutos, aliás não se encontrava lá outra coisa 
de proveito, até aqueles animais que, por natureza, deveriam alimentar-se de carne 
sangrenta, pois para carnívoros vieram ao mundo, haviam sido, por imposição divina, 
submetidos à mesma melancólica e insatisfatória dieta” (p. 24).
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do norte. Cada um sabe de si e Deus de todos, 
não queremos alianças, viemos de longe, não 
podemos ficar aqui em guerras com o patrão, 
queremos trabalhar. Dizem os do sul, Aqui 
não trabalham. (...) Então o primeiro do norte 
avançou para o trigo com a foice, e o primeiro 
do sul deitou‑lhe a mão ao braço, empurraram‑
se sem agilidade, rijos, rudes, brutos, fome 
contra fome, miséria sobre miséria, pão que 
tanto nos custas (p. 37-38)7.

Vários exemplos, entre muitos, podem ser colhidos quan-

do se expõem as diferenças sociais e, progressivamente, o jogo de 

forças entre opressores e oprimidos, existente desde os tempos de 

Lamberto Horques Alemão, numa referência ao episódio em que, 

quinhentos anos antes, um dos estrangeiros que viera com o “alcai-

de-mor de Monte Lavre” obriga uma donzela a deitar-se com ele (p. 

24, cf. 115).

Recordem-se, a propósito, os episódios que envolvem os 

grevistas Manuel Espada, Augusto Patracão, Felisberto Lampas e 

José Palminha, grupo depois engrossado por João Mau-Tempo (p. 

101, 103, 142-145), que, como outros companheiros já haviam fei-

to, reivindicam um melhor salário para não rebentarem “de tanta 

fome” (p. 33), eles e os filhos:

7 É impossível não recordar O Ano da morte de Ricardo Reis, em cujas páginas sabemos 
de “tempos de desemprego e falta de pão” (p. 348), e em que a indigência e a fome são 
pontualmente resolvidas com o bodo do jornal O Século, entre outros, vigiado por polícias 
“que disciplinam o acesso” da multidão composta por mais de mil pobres vindos dos 
“pátios e barracas” de Lisboa e arredores. Há “quem esteja o ano inteiro à espera do bodo, 
deste e dos outros”, e há “quem passe o tempo a correr de bodo para bodo, à colheita, o 
pior”, sublinha o narrador, “é quando aparecem em sítios onde não são conhecidos, outros 
bairros, outras paróquias, outras beneficências”, casos em que “os pobres de lá nem os 
deixam chegar-se, cada pobre é fiscal doutro pobre” (p. 69).
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e os filhos, que dou eu aos filhos, Põe‑nos a tra‑
balhar, E se não há trabalho, Não faças tantos, 
Mulher, manda os filhos à lenha e as filhas ao 
rabisco da palha, e vem‑te deitar, Sou a escra‑
va do senhor, faça‑se em mim a sua vontade, 
e feita está, homem, eis‑me grávida, pejada, 
prenhe, vou ter um filho, vais ser pai, não tive 
sinais, Não faz mal, onde não comem sete, não 
comem oito (p. 34).

E, por isso, não vendo as desejadas diferenças entre um 

tempo monárquico e um tempo republicano, “porque os salários, 

pelo pouco que podem comprar, só serviam para acordar a fome, 

houve aí trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao ad-

ministrador do concelho pedir melhores condições de vida”. A res-

posta, porém, veio sob a forma da guarda nacional republicana que, 

chefiada pelo tenente Contente, voa sobre os campos, “a trote”, “a 

galope”, com o sol a bater “nas armaduras” e as gualdrapas a fralde-

jar, avançando “lírica e guerreira, de sabre desembainhado” sobre 

“os camponeses”, que ficam “estendidos naquele chão, gemendo 

suas dores, e recolhidos aos casebres não folgaram, antes cuidaram 

das feridas o melhor que puderam, com grande gasto de água, sal 

e teias de aranha. Mais valia morrer, disse um. Só quando a hora 

chegar, disse outro” (p. 34).

Ocasiões de idêntico teor servem ainda à instância narra-

tiva para, em tom irónico e não isento de mágoa, tecer uma dura 

crítica à entidade divina:

Mãe, tenho fome, a prova de que Deus não 
existe é não ter feito os homens carneiros, para 
comerem as ervas dos valados, ou porcos, para 
a bolota.
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E se mesmo assim bolotas e ervas comem, não 
o podem fazer em sossego, porque lá estão o 
guarda e a guarda, de olho fito e espingardada 
fácil, e se o guarda, em nome da propriedade 
de Norberto, se não ensaia nada para mandar 
tiro a uma perna ou tiro que mate mesmo, a 
guarda, que o mesmo também faz quando lhe 
dão ordem ou sem esperar por ela, tem os mais 
benignos recursos de prisão, multa e sova en‑
tre quatro paredes. Mas isto, senhores, é uma 
cesta de cerejas, tira‑se uma, vêm três ou qua‑
tro agarradas, e não falta por aí latifúndio que 
tenha o seu cárcere privado e o seu código pe‑
nal próprio. Nesta terra faz‑se justiça todos os 
dias, onde é que iríamos parar se a autoridade 
faltasse (p. 79-80).

 Num tempo que é já o depois da Revolução de Abril de 748, 

e fazendo prova de que, tal como no passado (em que não se viam 

diferenças entre “o latifúndio monárquico e o latifúndio republica-

no”, p. 34), também agora a fatalidade da pobreza continua a per-

seguir o Povo e azeda a esperança na mudança propugnada pelos 

ventos da Revolução, que parece anoitecer “tão pouco tempo (…) 

depois de Abril e de Maio” (p. 357). Longe de Lisboa, o povo alente-

jano parece ter sido abandonado pelos ideais democráticos e pelos 

responsáveis pela sua consecução. Assim, numa tentativa de recu-

perar os direitos não atribuídos, a população subleva-se, fazendo a 

sua própria rebelião, ocupando, nesse dia “levantado e principal” 

(p. 366), os montes e herdades dos Norbertos e Gilbertos ausentes 

(p. 364).

8 Sobre representações da Revolução de Abril na Literatura Portuguesa, ver Ana Paula 
Arnaut, “Representaciones del 25 de abril en la literatura portuguesa”, in Cuadernos 
Hispanoamericanos. Madrid, nº 660, Junio, 2005, p. 23-36.
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De acordo com o exposto, não podem restar quaisquer dúvi-

das sobre o empenhamento ideológico de José Saramago. No entan-

to, para o caso de elas subsistirem em alguns espíritos, relembre-se, 

não podíamos deixar de o fazer, tratando-se de um tema como este, 

o romance Ensaio sobre a cegueira. Obra inaugural do ciclo universa-

lizante da obra saramaguiana, em que da “fase da estátua” o autor 

passa à “fase da pedra”9, ou em que o escritor deixa de se interessar 

pela contemplação do exterior da estátua para passar a tentar com-

preender “o interior dela”, Ensaio sobre a cegueira procura responder 

a uma das mais complexas questões da humanidade: “que diabo de 

gente somos nós?”10. Para isso, cria um universo indefinido, sem 

fronteiras temporais ou espaciais, em que, com exceção de uma 

(não por acaso, como veremos, uma mulher), todas as personagens 

(nunca nomeadas por um nome próprio) vão ficando cegas. Não se 

trata, porém, de pôr em cena a cegueira física mas, pelo contrário, 

a cegueira de espírito de um mundo, de uma sociedade, em que o 

Homem se converte “definitivamente em lobo do homem”11.

A cegueira será, portanto, branca, para que assim se distinga 

da outra, negra, a física, e durará o tempo necessário à construção 

de uma história apocalíptica que intenta levar-nos a refletir sobre 

a razão de sermos assim, ou, numa linha de análise concomitante, 

que tenta alertar-nos para os perigos de sermos como somos e, por 

conseguinte, numa espécie de aviso à navegação da humanidade, 

para o facto de a ficção alegórica poder rapidamente transformar-se 

em realidade efetiva.

9 José Saramago, A estátua e a pedra. Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, p. 15.
10 José Saramago em entrevista a Sara Belo Luís, “«O centro comercial é a nova 
universidade»”, in Visão, 26 de Outubro, 2000, p. 21.
11 José Saramago, A estátua e a pedra. Ed. cit., p. 34.
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Entre muitos exemplos possíveis de cenas profundamente 

violentas, psicológica e fisicamente, convocamos algumas das que, 

direta ou indiretamente, se relacionam com o tema em análise. An-

tes, porém, é conveniente recordar que, à medida que vão cegando, 

os habitantes da cidade são encerrados num manicómio desativa-

do, onde se distribuem por várias camaratas, destacando-se, para o 

que importa, a primeira (a da mulher do médico e outros) e a tercei-

ra (a dos malvados). Isolados do resto de um mundo em que, como 

já sabemos, todos acabarão por cegar, a ordem social, antes (mais 

ou menos) civicamente praticada, torna-se, progressivamente, de-

sassossego e desorganização absoluta. Se, inicialmente, a comida 

deixada pelos guardas que vigiavam o manicómio era recolhida e 

democraticamente dividida (p. 71, 89-91), não sem alguns protes-

tos e desinteligências resultantes da fome sentida e do atraso na 

entrega12, posteriormente a situação agravar-se-á com a decisão 

dos cegos da camarata dos malvados em governar a comida. O ex-

certo é longo mas necessário:

O da pistola continuou, Está dito e não há volta 
atrás, a partir de hoje seremos nós a governar 
a comida, ficam todos avisados, e que ninguém 
tenha a ideia de ir lá fora buscá‑la, vamos pôr 
guardas nesta entrada, sofrerão as consequên‑
cias de qualquer tentativa de ir contra as or‑
dens, a comida passa a ser vendida, quem qui‑
ser comer, paga, Pagamos como, perguntou a 
mulher do médico, Eu disse que não queria que 

12 “E se é inegável que a recolha de tão grandes quantidades de comida e a sua distribuição 
por tantas bocas, devido à falta de uma organização adequada aos fins e de uma 
autoridade capaz de impor a necessária disciplina, deu origem a novas desinteligências, 
devemos reconhecer que o ambiente mudou muito, para melhor, quando em todo o antigo 
manicómio não se ouviu mais que o ruído de duzentas e sessenta bocas mastigando” (p. 
118).
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ninguém falasse, berrou o da pistola, agitando 
a arma à sua frente, Alguém terá de falar, pre‑
cisamos saber como deveremos proceder, aonde 
vamos buscar a comida, se vamos todos juntos 
ou um de cada vez, Esta está‑se a armar em es‑
perta, comentou um dos do grupo, se lhe deres 
um tiro é uma boca a menos a comer, Visse‑a 
eu, e já tinha uma bala na barriga. Depois, diri‑
gindo‑se a todos, Voltem imediata mente para 
as camaratas, já, já, quando tivermos levado a 
comida para dentro diremos o que têm de fazer, 
E o pagamento, tornou a mulher do médico, 
quanto nos vai custar um café com leite e uma 
bolacha, A gaja está mesmo a pedir poucas, dis‑
se a mesma voz, Deixa‑a comigo, disse o outro, 
e mudando de tom, Cada camarata nomeará 
dois responsáveis, esses ficam encarregados 
de recolher os valores, todos os valores, seja 
qual for a sua natureza, dinheiro, jóias, anéis, 
pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiverem, e 
levam tudo para a terceira camarata do lado 
esquerdo, que é onde nós estamos, e se querem 
um conselho de amigo, que não lhes passe pela 
cabeça tentarem enganar‑nos, já sabemos que 
alguns de vocês vão esconder uma parte do que 
tiverem de valioso, mas digo‑lhes que será uma 
péssima ideia, se não nos parecer suficiente o 
que entregarem, simplesmente não comem, 
entretenham‑se a mastigar as notas de banco 
e a trincar os brilhantes. Um cego da segun‑
da camarata lado direito perguntou, E como 
fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou va‑
mos pagando conforme o que formos comen‑
do, Pelos vistos não me expliquei bem, disse o 
da pistola rindo‑se, primeiro pagam, depois e 
que comem, e, quanto ao resto, pagar segundo 
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o que comessem, isso iria exigir uma contabi‑
lidade muito complicada, o melhor é levarem 
tudo de uma vez e nós veremos que quantidade 
de comida merecem, mas ficam mais uma vez 
avisados, livrem‑se de esconder qualquer coisa 
porque lhes sairá muito caro, e para não dize‑
rem que não procedemos com lealdade, tomem 
nota de que depois de entregarem o que têm 
faremos uma inspecção, ai de vocês se encon‑
trarmos nem que seja uma moeda, e agora toda 
a gente fora daqui, rápido. Levantou o braço e 
disparou outro tiro (p. 140-141).

Esgotados os bens materiais, a moeda de troca para a comi-

da passa a ser o corpo feminino13. E assistimos, então, à violência 

verbal que preside à discussão sobre a aceitação ou não das exigên-

cias dos cegos malvados14. Mas, violência sobre todas as outras, as-

sistimos também às cenas de violação das mulheres que, para não 

morrerem à fome (elas e os cegos das restantes camaratas), se diri-

gem à camarata dos cegos malvados:

13 “Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que queriam mulheres. 
Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. (…) Se não nos trouxerem mulheres, não 
comem” (p. 165).
14 “Humilhados, os emissários regressaram às camaratas com a ordem, Ou vão lá, ou não 
nos dão de comer. As mulheres sozinhas, as que não tinham parceiro, ou não o tinham 
fixo, protestaram imediatamente, não estavam dispostas a pagar a comida dos homens 
das outras com o que tinham entre pernas (...). (...) os protestos explodiram mal ele 
acabou de falar, saltaram as fúrias de todos os lados, sem dó nem piedade os homens 
foram moralmente arrasados, apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de 
vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a cultura, o meio social e o estilo 
pessoal das justamente indignadas mulheres. (…) Ora, aquilo que nenhum homem 
pensou, pareceu que o pensaram as mulheres, não devia ter outra explicação o silêncio 
que pouco a pouco se foi instalando na camarata onde se deram estes confrontos, como 
se tivessem compreendido que, para elas, a vitória na peleja verbal não se distinguia da 
derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas restantes camaratas não terá 
sido diferente o debate, porquanto é sabido que as razões humanas se repetem muito e as 
sem-razões também” (p. 165-167).
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(...) todas elas, já estavam a gritar, ouviam‑se 
golpes, bofetadas, ordens, Calem‑se, suas pu‑
tas, estas gajas são todas iguais, sempre têm 
de pôr‑se aos berros, Dá‑lhe com força, que se 
calará, Deixem‑nas chegar à minha vez e já 
vão ver como pedem mais, Despacha‑te daí, 
não aguento um minuto. A cega das insónias 
uivava de desespero debaixo de um cego gordo, 
as outras quatro estavam rodeadas de homens 
com as calças arriadas que se empurravam uns 
aos outros como hienas em redor de uma car‑
caça. A mulher do médico encontrava‑se junto 
ao catre para onde tinha sido levada, estava de 
pé, com as mãos convulsas apertando os ferros 
da cama, viu como o cego da pistola puxou e 
rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros, 
como desceu as calças e, guiando‑se com os de‑
dos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, como 
empurrou e forçou, ouviu os roncos, as obsce‑
nidades, a rapariga dos óculos escuros não di‑
zia nada, só abriu a boca para vomitar, com a 
cabeça de lado, os olhos na direcção da outra 
mulher, ele nem deu pelo que estava a aconte‑
cer, o cheiro do vómito só se nota quando o ar e 
o resto não cheiram ao mesmo, enfim o homem 
sacudiu‑se todo, deu três sacões violentos como 
se cravasse três espeques, resfolegou como 
um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos 
óculos escuros chorava em silêncio. O cego da 
pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar 
e disse com voz vacilante, enquanto estendia 
o braço para a mulher do médico, Não tenhas 
ciúmes, já vou tratar de ti, e depois subindo o 
tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas 
tratem‑na com carinho, que ainda posso preci‑
sar dela. Meia dúzia de cegos avançaram de re‑
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bolão pela coxia, deitaram mãos à rapariga dos 
óculos escuros, levaram‑na quase de rastos, 
Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego 
da pistola tinha‑se sentado na cama, o sexo 
flácido estava pousado na beira do colchão, as 
calças enroladas aos pés. Ajoelha‑te aqui, entre 
as minhas pernas, disse. A mulher do médico 
ajoelhou‑se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, 
Ou chupas, ou bato‑te, e não levas comida, dis‑
se ele (p. 176-177, ver 184-188).

Cegos da razão todos, ou quase todos, portanto. Uma ce-

gueira, branca, como se sabe, que, após da saída do manicómio, 

continua a ser traduzida em cenas de renovado dramatismo e ago-

nia. Referimo-nos, em primeiro lugar, ao momento em que, num 

supermercado, a mulher do médico procura os alimentos que de-

pois partilhará com os companheiros:

Já se tinha afastado muito de onde havia dei‑
xado o marido e os companheiros, cruzando 
e recruzando ruas, avenidas, praças, quando 
se encontrou diante de um supermercado. Lá 
dentro o aspecto não era diferente, pratelei‑
ras vazias, escaparates derrubados, pelo meio 
vagueavam os cegos, a maior parte deles de 
gatas, varrendo com as mãos o chão imundo, 
esperando encontrar ainda algo que se pudesse 
aproveitar, uma lata de conserva que tivesse 
resistido às pancadas com que tentaram abri
‑la, um pacote qualquer, do que fosse, uma ba‑
tata, mesmo pisada, um naco de pão, mesmo 
feito pedra (p. 219).

A escada está ali, o caminho é a direito. Antes, 
porém, a mulher do médico senta‑se no chão, 
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abre uma embalagem de chouriço, uma outra 
de fatias de pão negro, uma garrafa de água, e, 
sem remorso, come (p. 223-224).

Nem tudo cheirava ao que continha, mas o per‑
fume de uma bucha de pão duro já seria, falan‑
do elevadamente, a própria essência da vida. 
Estão todos enfim despertos, têm as mãos tré‑
mulas, as caras ansiosas, é então que o médico, 
tal como sucedera antes ao cão das lágrimas, se 
lembra de quem é, Cuidado, não convém comer 
muito, pode fazer‑nos mal, O que nos faz mal é 
a fome, disse o primeiro cego (p. 227-228).

Em segundo lugar, porque se ilustra a forma como o ser hu-

mano se reduz à extrema miséria da sua condição, não podemos 

esquecer o episódio em que a rapariga dos óculos escuros regressa 

a casa e, com a mulher do médico, conversa com a vizinha do pri-

meiro andar:

Os quintais têm couves, têm coelhos, têm ga‑
linhas, também há flores, mas essas não se 
podem comer, E como faz, É conforme, umas 
vezes apanho umas couves, outras vezes mato 
um coelho ou uma galinha, Crus, Ao princípio 
acendia uma fogueira, depois habituei‑me à 
carne crua, e os talos das couves são doces, fi‑
quem descansadas que de fome não morrerá a 
filha da minha mãe (p. 236).

Na cozinha, mal iluminada pela escassa luz de 
fora, havia peles de coelho pelo chão, penas de 
galinha, ossos, e, sobre a mesa, num prato sujo 
de sangue ressequido, pedaços de carne irreco‑
nhecíveis, como se tivessem sido mastigados 
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muitas vezes, E os coelhos, e as galinhas, o que 
é que comem, perguntou a mulher do médico, 
Couves, ervas, restos, disse a velha, Restos, de 
quê, De tudo, até de carne, Não nos diga que 
as galinhas e os coelhos comem carne, Os coe‑
lhos ainda não, mas as galinhas ficam doidas 
de satisfação, os animais são como as pessoas, 
acabam por habituar‑se a tudo (p. 237).

Posteriormente, encaminhar-se-ão para casa do médico e da 

sua mulher, onde, gradualmente, acabarão por recuperar a visão, 

não sem antes se reunirem à mesa para comer a pouca comida que 

restava (p. 262-263). A cegueira terminará, como dissemos, durou, 

ou parece ter durado, como sucede em Manual de pintura e caligrafia, 

“o tempo que era necessário para se acabar um h[H]omem e come-

çar outro” (p. 312), esperando que o aviso à navegação tenha sido 

assimilado; esperando que cada um de nós tenha iniciado a capaci-

dade para se interrogar por que “somos assim”15. Lembremo-nos, 

também, quando estivermos à mesa, à nossa ou em outra, que a 

solidariedade é possível e absolutamente necessária para construir-

mos um mundo mais justo e mais fraterno.

15 José Saramago, A estátua e a pedra. Ed. cit., p. 34.
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Partindo de vários romances de José Saramago, propomo-nos verificar 
o modo como a inscrição da temática da comida na tessitura narrativa 

permite aumentar o seu grau de credibilidade, criando o efeito de real de 
que fala Roland Barthes, e, em concomitância, pretendemos avaliar a forma 
como se põem em cena intenções ideológicas precisas, relativas à denúncia 
das diferenças sociais e à tentativa de alertar o leitor para a necessidade de 

colaborar na construção de um mundo mais justo e fraterno.


