
Tanto quanto sei, Ester de Lemos é autora do único trabalho sobre 

animais1 na literatura portuguesa ao longo dos séculos: «Os Animais 

como Tema Literário na Literatura Portuguesa»2. Texto necessariamente 

rápido, dada a sua natureza de verbete de um dicionário temático. 

Escreveu a autora, já lá vão vinte e nove anos:

«As referências a animais encontram-se abundantemente na 

literatura portuguesa, logo desde os primeiros tempos. Apontaremos 

algumas das principais formas por que tem sido encarado o tema: 

animais considerados apenas como acidentes paisagísticos, fazendo 

parte dum clima natural; animais que servem para encarar vícios 

e virtudes, ou para caricaturar os ridículos dos homens; animais 

simbólicos, emblemáticos e lendários; animais tomados como tema 

central da obra literária, ou pelo menos descritos em si próprios, nas 

suas maneiras peculiares de ser e proceder.»

Rolando Morel Pinto, que completa a entrada com «Os Animais como 

Tema Literário na Literatura Brasileira», destaca para o século XVIII Santa 

Rita Durão e Basílio da Gama3. É óbvio que estes homens setecentistas 

são autores portugueses, tanto como o foram outros nascidos na colónia 

brasileira, como António José da Silva, os irmãos Matias Aires e Teresa 

Margarida da Silva e Orta, Manuel Silva Alvarenga ou António de Sousa 

Caldas. Serão, pois, aqui tratados a par dos seus compatriotas.

No estudo que agora se apresenta, seguirei em parte o travejamento 

proposto por Ester de Lemos, cujos enunciados irei reproduzir. 

Começarei, todavia, por referir rapidamente obras com animais lendários 

ou inseridos em paisagens míticas. Com maior detença analisar-se-ão 

os que aquela estudiosa classificou como segunda categoria: «animais 

que servem para encarar vícios e virtudes ou para caricaturar os 

ridículos dos homens». Quanto aos textos em que Ester de Lemos 
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encontrou os «animais tomados como tema central da obra literária, 

ou pelo menos descritos em si próprios», há que salientar e diferenciar 

as obras literárias que revelam a alteração de hábitos nas relações 

entre pessoas e animais; aquelas em que os animais são observados 

e descritos com realismo, patenteando-se interesse por eles; as que 

manifestam indignação com o sofrimento infligido aos animais; as 

que exprimem sem receio ou pejo o amor que os autores sentem pelos 

animais; e as que afloram a questão da sua imortalidade.

Não pretendo fazer uma análise da literatura com personagens 

ou referências a animais (zooliteratura ou zoopoética, como se tende 

cada vez mais a dizer) porque o meu olhar é o do historiador e não o do 

crítico ou ensaísta literário. O que me interessa é trabalhar a literatura 

enquanto fonte histórica, com o objetivo de detetar alterações de 

hábitos e vivências, nomeadamente a presença dos animais nos 

interesses e na vida de homens e mulheres revelada pelos textos, e 

de compreender como foram vividas e sentidas as relações entre as 

pessoas e os bichos. Ou seja, não são os animais enquanto recurso 

literário que aqui se buscam. As obras serão manejadas para detetar a 

presença animal nos quotidianos e nas sensibilidades dos autores, que, 

progressivamente, reconhecem as suas especificidades, necessidades 

e sofrimentos. Também não vou escrever, nem o saberia fazer, um texto 

filosófico sobre a alteridade entre animais humanos e não humanos e as 

possibilidades do seu encontro, na linha traçada por Jacques Derrida.

O que proponho nas páginas que se seguem é, portanto, uma viagem 

pelas relações de bichos humanos e não humanos, pelas suas práticas, 

perceções e representações, através dos escritores portugueses dos 

séculos XVIII e XIX4.

�

Animais lendários ou em paisagens míticas

Comecemos pelos animais lendários ou em paisagens míticas. 

Os relatos sobre bichos monstruosos, de multissecular tradição, 

continuavam muito presentes na literatura de cordel setecentista, 

o que foi demonstrado pela recolha feita por Ana Margarida Ramos5. 

As publicações sucediam-se com elevadas tiragens, descrevendo 

com títulos sensacionalistas o aparecimento de animais prodigiosos, 

observados no estrangeiro e em Portugal, e encontrando sempre um 

público ávido de mistério, de horror ou de burlesco.
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Completamente distintos são os bichos no ambiente artificial da 

literatura pastoril, onde a sua presença é constante, como elementos 

necessários que são para caracterizar a natureza campestre idealizada 

onde se desenrola a ação. E os árcades portugueses cultivaram muito 

o género.

Assim, na poesia de Domingos Reis Quita (1728-1770) são recorren-

tes as referências a animais típicos desta convenção literária: ovelhas 

ou ovelhinhas, cordeiros, cordeiras ou cordeirinhos, todos mansos, 

brancos, cândidos, inocentes, tenros, tímidos, pacíficos, temerosos, 

míseros e fracos; rafeiros fiéis; lobos famintos, tragadores, rapaces, 

roubadores, vorazes, carniceiros, cruéis; mochos e lobos cujos sons no-

turnos assustam; serpentes que atacam e, menos vulgares, feros leões 

e tigres.

 «Mil vezes no redil berram famintas

 As tenras ovelhinhas: outras vagam

 Sem guarda pelo espesso e agreste mato.

 Quantas ali o sangue não derramam

 Entre as garras do lobo carniceiro!

 A tua ovelha branca e a malhada

 Este fim desastrado já tiveram;

 A branca era parida de dois dias,

 E morreram à míngua os cordeirinhos»6.

Também Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814), nos poemas 

que publicou em 1799, usou como mote ou pretexto para cantar o amor 

a Glaura, pombos e pombas, cobras e serpentes, beija-flores, touros, 

cigarras, borboletas, aves, passarinhos, abelhas (uma vez personificando 

o amor), cordeirinhos e cordeirinhas, 

mochos, garças, onças, a par de espécies 

florais (mangueira, cajueiro), serras, rios, 

prados e bosques, além de ninfas, faunos, 

pastores, pastoras, flautas e liras7.

Vários outros autores se poderiam 

aduzir, mas mencionem-se apenas al-

guns cultores tardios deste género de 

composições, como António Feliciano de 

Castilho (1800-1875), que ainda em 1822 

fantasiava n’A Primavera um ambiente 

Tomás José da 
Anunciação, Paisagem 
com Animais (1851). 
Lisboa, Museu Nacional 
de Arte Contemporânea/
Museu do Chiado (inv. 
105).
Foto: Luísa Oliveira/
/ADF/DGPC.
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bucólico de ovelhinhas, cordeiros, pastores e pastoras convivendo com 

ninfas, sátiros, deuses e deusas8. Mas, apesar do arcaísmo temático e 

estilístico, Castilho já verbera nesta obra o sofrimento imposto aos ani-

mais, tema que será tratado adiante.

�

Animais que servem para encarar vícios e virtudes 

ou caricaturar os ridículos dos homens

As fábulas, os apólogos, os contos exemplares in-

tegram-se na categoria a que Ester de Lemos chamou 

«animais que servem para encarar vícios e virtudes 

ou para caricaturar os ridículos dos homens». Neste 

tipo de textos os protagonistas são animais antro-

pomorfizados que não passam de um recurso para 

transmitir uma mensagem e, na maior parte dos ca-

sos, cada espécie animal estava há muito carregada 

de uma função semântica, os zoemas, na termino-

logia de Lévi-Strauss.

Pela presença dos bichos nos seus textos, na 

primeira metade do século XVIII destaca-se so-

ror Maria do Céu (1658-1753), com a obra Aves 

Ilustradas (1734)9, onde, como o título indica, as personagens são pássa-

ros que se dirigem a monjas, a quem dão máximas de comportamento. 

Aí encontramos 14 lições: «O Pavão à Prelada», «A Andorinha à Vigária 

da Casa», «A Chamariz à Vigária do Coro», «O Pintassilgo à Mestra de 

Noviças», «O Pardal à Madre das Confissões», «O Rouxinol às Sacris-

tãs», «O Galo à Porteira», «O Papagaio à Rodeira», «A Pega à Escrivã», 

«A Rola à Celeireira», «O Ganso à Provisora», «A Pomba à Enfermeira», 

«A Cegonha à Refeitoreira» e «A Coruja à Roupeira».

Insere-se, portanto, na corrente de literatura edificante subor-

dinada ao lema prodesse et dilectare (ensinar deleitando). Nas pa-

lavras de Maria Manuela Paulo, «Nas Aves Ilustradas encontramos 

permanentemente os animais irracionais – as aves – a falar aos huma-

nos, às religiosas, procurando dar-lhes ensinamentos, transmitindo- 

-lhes mensagens de elevado valor moral, para sua edificação e vida

no convento». Soror Maria do Céu fez «dos animais (neste caso, as

aves), das suas características dominantes e dos seus hábitos de vida,

tegr

«a

ou

tipo

po

tr

so

de

lo

Ilustradas (1734)9 ondeFrontispício 
da primeira edição de 

Aves Ilustradas, da 
autoria de Soror Maria 
do Céu (1658-1753), 

apólogos protagonizados 
por pássaros. Lisboa, 
Biblioteca Nacional de 
Portugal (R. 11631 P).

Foto: Biblioteca Nacional 
de Portugal.
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hábil e inteligente transposição para os dos homens, extraindo daí 

exemplos de conduta moral»10. Não concordo inteiramente com a 

última afirmação, porque a escritora utilizou as características que 

tradicionalmente se atribuíam às aves que escolheu e não os seus 

reais comportamentos. A seleção dos pássaros parece-me até bastante 

aleatória, indiferente às suas particularidades, que nem conhecia 

pela observação, nem várias delas estavam associadas a estereótipos 

simbólicos. Contudo, nas andorinhas refere o «enfadonho canto» e 

distingue bem as cores de algumas:

 «Chamou a águia a cortes a todas as aves para disposições que

 tocavam à sua monarquia; vieram voando ao seu preceito: as  

 corujas reparando em si, sentiram o verem-se tão chãs, porque  

 quiseram entrar em aquela publicidade mais garbosas; viam o verde  

 no papagaio, o encarnado na arara, o amarelo em o pintassilgo, o 

 dourado em o pavão, o prateado em a pomba, e a este teor as mais 

 aves, com quem a natureza repartiu as suas galantarias»11.

Soror Maria do Céu evoca ainda outros animais. Logo no primeiro 

Discurso, o pavão explica à prelada que precisa de olhos «da pomba 

para olhar as aflitas e as enfermas; que só quem vê com olhos de amor, 

vê com misericórdia»; «da serpente para ver e medir todas as cousas 

com prudência […] não seja que sobeje da justiça para o rigor, nem da 

misericórdia para a omissão»; «do leão, para que, ainda dormindo, os 

tenhais abertos», «do lince para verdes os átomos em vossas amigas, e os 

de toupeira, para que não enxergueis a aresta em vossa contrária»; «da 

águia, para que estudeis nas luzes»12. São, portanto, frequentes os bichos 

na sua obra, mas meros recursos fabulares. O mesmo se passa com todos 

os cultores de apólogos e de fábulas.

Leonor de Almeida (1750-1839), a célebre marquesa de Alorna, 

publicou seis apólogos de clara crítica ideológica e cultural. Em  

«O Pirilampo e o Sapo», o primeiro é a luz que brilha na noite, mas 

é logo morto pelo batráquio apenas porque luzia. O mesmo tema é 

glosado em «O Morcego»:

 «Um morcego presumido

 Fez nas trevas mil projetos

 Dizendo que a luz não era

 Essencial aos objetos.»
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Despenhou-se o morcego num buraco, próprio do seu «engenho 

opaco». «O Pintassilgo e o Rouxinol», «feito em casa de uma senhora 

que também fazia versos e tinha a vantagem de ser casada com um 

ministro de Estado», como explica a autora, lamenta-se que a liberdade 

criativa não sustente ninguém. Em «O Cuco e o Rouxinol» critica os 

presumidos sem génio que só fazem barulho, como o cuco e um burro 

que também entra nesta história. Por fim, em «O Leão e a Raposa», 

esta acusa um burro de criticar o leão, ao 

que o felídeo responde que é parvoíce enfa-

dar-se com palavras de burro13. Leonor de 

Almeida maneja, pois, a simbologia habitual 

associada a esses animais: a luz/razão ao 

pirilampo, a criação artística ao rouxinol, as 

trevas/ignorância ao sapo e ao morcego e a 

mediocridade ao cuco e ao burro.

Além de 12 fábulas que traduziu de La 

Fontaine, Bocage (1765-1805) também cultivou 

este género, sendo autor de 16 composições14. 

Os animais assumem a função semântica ha-

bitual. Com características positivas, surgem 

o rouxinol, a ovelha, a pomba e o leão, e como 

antimodelos a borboleta inconstante, o pavão 

vaidoso, o papagaio, «o vão palrador», o porco sujo e desmazelado, 

o burro estúpido, o lobo e o tigre, que são ferozes e cruentos, a raposa 

traiçoeira, o corvo sinistro, invejoso e traidor.

Em «O Passarinho Preso» e desesperado na sua gaiola, Bocage 

denuncia a falta de liberdade dos homens e o império da força sobre a 

razão, enquadrando-se perfeitamente no espírito das Luzes:

 «[...] Ah malignos!

 Vós, possuindo a razão.

 Tendes de vícios sem conto

 Recheado o coração.

 Ah! Se a vossa liberdade

 Zelosamente guardais,

 Como sois usurpadores

 Da liberdade dos mais?

 O que em vós é um tesouro,

 Nos outros perde o valor?

Bocage (1765-1805) 
é autor de várias 

fábulas. Os animais 
podem assumir a função 

semântica habitual 
ou encarnar o espírito 

das Luzes.
Foto: Arquivo Círculo 

de Leitores. 
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 Destrói-se o jus do oprimido

 Pela força do opressor?

 Não tem por base a justiça,

 Funda-se em nossa fraqueza

 A lei, que a vós nos submete, 

 Tiranos da Natureza.

 Em ofensa das deidades,

 Em nosso dano abusais

 Da primazia, que tendes

 Entre os outros animais.  

 Mas ah triste! Ah malfadado!

 Para que me queixo em vão?

 Que espero, se contra a força

 De nada serve a razão?»15

Com argumentos semelhantes constrói «Os Cães Domésticos e o Cão 

Montanhês», onde invetiva a escravatura dos negros nos seus próprios 

princípios, enunciados pelos cães brancos da cidade: «O nosso jus é a 

força, / O teu delito é a cor»16. E no apólogo 27, «Os Dois Gatos», de 

clara crítica social, desfaz os preconceitos em que se baseava a nobreza, 

proclamando mais uma vez a igualdade de todos:

 «Dois bichanos se encontraram

 Sobre uma trapeira um dia:

 (Creio que não foi no tempo

 Da amorosa gritaria).

 De um deles todo o conchego

 Era dormir no borralho;

 O outro em leito de senhora

 Tinha mimoso agasalho.

 Ao primeiro o dono humilde

 Espinhas apenas dava;

 Com esquisitos manjares

 O segundo se engordava.

 Miou e lambeu-o aquele

 Por o ver da sua casta;

 Eis que o brutinho orgulhoso

 De si com desdém o afasta.

 [...]

Animais e Companhia AF.indd   443 21/10/15   18:58

a
E

st
e 

do
cu

m
en

to
 é

 p
ro

pr
ie

da
de

 d
o 

C
ír

cu
lo

 d
e 

Le
ito

re
s

C
ed

id
o 

a 
M

ar
ia

 A
nt

ón
ia

 L
op

es
 p

ar
a 

di
sp

on
ib

ili
za

çã
o 

no
 E

st
ud

o 
G

er
al

 (R
ep

os
itó

ri
o 

da
 U

ni
ve

rs
id

ad
e 

de
 C

oi
m

br
a)

e 
no

 p
or

ta
l a

ca
dé

m
ic

o 
A

ca
de

m
ia

.e
du



Animais e Companhia

na História de Portugal
444�

l

ia
��

 “Ui! (responde-lhe o gatorro,

 Mostrando um ar de estranheza)

 És mais que eu? Que distinção

 Pôs em nós a Natureza?

 Tens mais valor? Eis aqui

 A ocasião de o provar.”

 “Nada (acode o cavalheiro)

 Eu não costumo brigar.”

 “Então (torna-lhe enfadado

 O nosso vilão ruim)

 Se tu não és mais valente,

 Em que és sup’rior a mim?

 Tu não mias?” “Mio.” “E sentes

 Gosto em pilhar algum rato?”

 “Sim.” “E o comes?” “Oh! Se o como!”

 “Logo não passas de um gato.

 Abate, pois, esse orgulho,

 Intratável criatura: 

 Não tens mais nobreza que eu;

 O que tens é mais ventura”»17.

Em suma, nenhum destes autores revela curiosidade e muito me-

nos preocupação com os bichos, que são um mero recurso literário de 

antiquíssima tradição na fábula.

Nas duas últimas composições citadas («Os Cães Domésticos e o 

Cão Montanhês» e «Os Dois Gatos») nem os cães nem os gatos são 

zoemas. Bocage critica práticas sociais recorrendo a esses animais, 

como podia ter recorrido a outros. O mesmo se diga do célebre piolho, 

personagem pícara d’O Piolho Viajante, obra que veio à luz entre 1802- 

-1804. Atribuída a António Policarpo da Silva (1790?-1819?) e alcançando 

grande sucesso, esta paródia de crítica de costumes tem como narrador 

um piolho que salta de cabeça em cabeça, denunciando e troçando dos 

comportamentos dos seus hospedeiros, escolhidos para ilustrar uma 

larga gama de tipos sociais e profissionais.

Também o milhafre do conto homónimo de Eça de Queirós (1845- 

-1900), de 1867, não passa de recurso literário18. O milhafre é um sábio, 
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uma figura antropomorfizada que fala como um profeta e que podia ser 

qualquer outro animal ou ser humano. Em 1884, Eça voltará a usar o 

mesmo expediente para traçar de Inglaterra um retrato nada lisonjeiro. 

Refiro-me ao texto «A Inglaterra e a França Julgadas por Um Inglês», 

conjunto de cartas do cão D. José, que viajava por França, à sua amiga 

gata Pussy, ambos ingleses19.

Mas os animais como zoemas continuaram a ser 

usados no século XIX com pouca variação porque 

eram já signos cristalizados. Em 1845, nas Flores sem 

Fruto, Almeida Garrett (1799-1854) invoca a abelha 

quatro vezes, a quem chama humilde, afadigada, dili-

gente, «sempre carregada», contraposta à borboleta 

volúvel e sem cuidados20. Anos depois, em 1858, tam-

bém Francisco Gomes de Amorim (1827-1891) atribui 

à borboleta leveza e imponderação nos amores:

 «Que vida, que linda vida,

 Que a borboleta não tem!

 Vive no gozo embebida

 Sem ter amor a ninguém!

 Ela zomba dos amores;

 Depois de os pedir às flores,

 Foge delas com desdém!

 Borboleta, se quisesses,

 Ao meu mal darias fim:

 Bastava só que me desses

 O teu génio para mim»21.

E de novo a borboleta, como símbolo de inconstância amorosa, 

surge em 1876 pela mão de Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921): 

«Deixai-me ser borboleta, pousar em todas as flores; / quero ser livre, 

sem meta, / não quero prisões de amores!»22.

Também o corvo, «ave impassível e satânica», nas palavras de 

Fialho de Almeida (1857-1911), mantém uma carga muito negativa, bem 

patente no conto homónimo de 1893: «Sobre uma crista de rocha estava 

um corvo, um corvo-marinho, velho e calculado, cujos olhos corriam 

o mar à busca de sustento, e cujos lentos meneios traíam na extrema 

prudência, a sagacidade cruel dos pássaros cobardes, a quem a luta 

repugna, e que se engorgitam só de podridão»23.

Fialho de Almeida 
(1857-1911) 
espraiou-se na descrição 
e no protagonismo 
dos animais cujas 
características observou 
atentamente.
Foto: Arquivo Círculo 
de Leitores.
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A sensualidade dos gatos impôs-se nas obras oitocentistas. «Mas é 

bela!... há volúpia, há magnetismo / na felina indolência do seu porte!», 

escreve explicitamente Maria Amália Vaz de Carvalho em 187624. Ou, no 

ano anterior, Eça de Queirós neste trecho d’O Crime do Padre Amaro, 

onde o desejo sexual é magistralmente sugerido:

«... às vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; 

Amaro chegava-se, corria a mão pela espinha do Maltez que se 

arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

– Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos 

muito ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

– Bichaninho gato! Bichaninho gato!»25.

Fugindo à corrente, os gatos são os eleitos por Fialho de Almeida 

para encarnação do crítico de costumes, ao titular assim as suas famo-

sas crónicas publicadas em panfletos entre agosto de 1889 e janeiro de 

1894 e neste ano em seis volumes.

«Deus fez o homem à sua imagem e semelhança e fez o crítico à 

semelhança do gato. Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa 

e o assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa e a calinerie. 

Fê-lo nervoso e ágil, refletido e preguiçoso; artista até ao requinte, 

sarcasta até à tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfiado para 

os indiferentes e terrível com agressores e adversários. – Um pouco 

lambareiro talvez perante as belas coisas e um quase nada cético  

perante as coisas consagradas: achando a quase todos os deuses pés 

de barro, ventre de jiboia a quase todos os homens e a quase todos 

os tribunais, portas travessas. – Amigo de fazer jongleries com a 

primeira bola de papel que alguém lhe atire, ou seja um poema, ou  

seja um tratado, ou seja um código. – Paciente em aguardar, manso 

e apagado, com um ar de mistério, horas e horas, a sortida dum rato 

pelos interstícios dum tapume, e pelando-se, uma vez caçada a presa, 

por fazer da agonia dela uma distração; ora enrolando-a como um 

cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fingindo que lhe concede a 

liberdade e atirando-a ao ar, recebendo-a entre os dentes, roçando-se 

por ela e moendo-a, até a deixar num picado ou num frangalho.

Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias de  

brutos, o burro, o cão e o gato – isto é, o animal de trabalho, o animal  

de ataque e o animal de humor e fantasia – porque não escolheremos  

nós o travesti do último? É o que se quadra mais ao nosso tipo e aquele 

que melhor nos livrará da escravidão do asno e das dentadas famintas 

do cachorro.
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Razão por que nos achará aqui, leitor, miando pouco, arranhando  

sempre e não temendo nunca» (prólogo, agosto de 1889)26.

Nos séculos aqui tratados, o cão simboliza recorrentemente a 

fidelidade, e não tanto a combatividade/agressividade que o autor aqui 

salienta, associação mais vulgar em épocas anteriores e agora quase 

esquecida. Fialho de Almeida ensaia, pois, novos zoemas, tanto de gatos 

como de cães. Dirá depois que os humanos antropomorfizaram o cão, 

transformando-o no seu espelho: «Portugal tem de séculos, o fetichismo 

do cachorro. O cachorro é o desdobramento, em mudo, de nós outros. 

Moldámo-lo ao nosso caráter e aos nossos hábitos, tornámo-lo cúmplice 

dos nossos desmazelos e dos nossos vícios» (agosto de 1890)27.

Mais moralista, é de referir António Feliciano de Castilho, que na 

sua crónica «Amor Materno», de novembro de 1843, conta a história 

de uma cadelinha que por duas vezes foi buscar o filho morto e lançado 

longe, com o intuito expresso de condenar as mulheres que entregavam 

os filhos a amas de leite28. No ano seguinte, em «Extremos de Um Cão», 

discorre sobre a tradicional fidelidade canina, com um cão a deitar-se 

sobre a sepultura do dono e aí se deixando agonizar29. Todavia, Feliciano 

de Castilho – que tão vilipendiado tem sido desde que os jovens de 

Coimbra na década de 1860 encetaram a sua demolição literária no que 

ficou conhecido como a Questão Coimbrã – é figura maior das nossas 

Letras no que respeita aos direitos naturais dos animais e à repulsa por 

toda a crueldade que lhes é infligida.

Se o cão representava a lealdade constante do amigo, já a fidelidade 

conjugal podia ser cantada através do exemplo das rolas, animais, que, 

efetivamente, se mantêm em parelhas estáveis. Cite-se aqui um trecho 

do poema «Só» (1858) de Francisco Gomes de Amorim:

 «Sobre o ramo do pinheiro,

 Que a tempestade lascou,

 Chora a rola o companheiro

 Que a morte lhe arrebatou;

 Chorou de dia e de noite,

 Mas o amante não voltou.

 A solitária avezinha,

 Não podendo à dor fugir

 Outro sustento não tinha
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 Senão gemer e carpir.

 Até que, sentindo a morte

 No chão se deixou cair»30.

A cadelinha de «Amor Materno» de Castilho terá epígonos em 

diferentes versões da mater dolorosa que chora o seu filho morto ou dá 

a vida por ele, algumas das quais constituem contos de grande beleza 

e não inteiramente fabulares, como têm sido classificados, a meu ver 

de forma demasiado apressada e redutora. Refiram-se, de Fialho de 

Almeida, «O Ninho d'Águia» (1881) e «Mater Dolorosa» (1882), cuja 

personagem é uma ovelha31. Ou, de 1891, os contos de Trindade Coelho 

(1861-1908) «Mãe!», que é uma cabra, e «A Choca», centrado numa 

galinha com o mesmo nome, cuja vida e forças até à agonia foram 

inteiramente devotadas aos filhos32. Sendo embora, pelo menos em 

parte, textos alegóricos – que tanto seduzem (e ofuscam) os críticos 

literários – não podemos ver metáforas onde o que existe é um olhar 

atento e autêntico a esse Outro que são os animais.

Em «O Ninho d'Águia», datado de 1881, Fialho conta a história de uma 

águia e das suas crias roubadas por um rapaz aldeão que as levou para 

casa. A águia mãe seguiu-os e toda a noite gritou. No dia seguinte o garoto 

viu-a «rastejar à flor do solo, pelas chapadas e penhascos, extenuada 

e rouca». Os dois filhotes morreram, para desespero do rapaz, muito 

comovido e cheio de remorsos. Devolve-os então ao ninho, onde encontra 

a mãe agonizante. «Estava de bruços sobre o ninho, como se quisera 

aquecer o peito de encontro aos frouxéis alvinitentes em que os filhinhos 

tinham visto a primeira luz. A cabeça um pouco chata descaía adiante num 

bico de bordos dentados e sobre a íris de oiro a nictitante ia descaindo na 

sombra da agonia, como um apagador sobre a luz do círio pascal.» A águia 

morreu nesse dia e Fialho encerra o conto com o rapaz a evocar a irmã 

falecida depois, a dor da mãe de ambos e a crueldade de Deus se nunca 

teve remorsos, como ele próprio sentia em relação à águia.

No ano seguinte, Fialho de Almeida publicou «Mater Dolorosa», 

exaltando o amor de mãe-animal, com a história de uma ovelha cujo 

borreguinho recém-nascido morreu e foi comido por corvos. Há, sem 

dúvida, antropomorfização quando estas aves são qualificadas como 

canalhas e quando a ovelha tenta impedir o seu ataque apelando aos 

sentimentos ou, desesperada, invetiva Deus pelo destino horrível que 

lhe reservou. Mas não, com certeza, na defesa estrénua do filho. E a ca-
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pacidade de observação dos animais, que voltaremos a salientar neste 

autor, é bem patente:

«Muitas ovelhas, enfraquecidas de parto, seguiam devagar, 

parando a dar mama às crias novas, ou cortando gramíneas num 

abatimento triste. 

E atrás de tudo era a pequenada de meio dia, de um dia ou de dois,  

pequeninos informes cambaleando esmagados sobre altas pernas 

vestidas de pelugem fina e longa e abanando ao vento as orelhas 

espalmadas, sem curvatura e sem meneios.»

«E como para além do lume tudo se perdia em escuro, e a flama 

da fogueira encandeava o pastor, ninguém viu uma pobre ovelha, 

que extraviada do rebanho conseguia alfim encontrá-lo, extenuada e 

esquelética, trazendo de rastos com os dentes o borreguinho parido de 

manhã.» Na alvorada seguinte, pastor e rebanho partiram, mais uma 

vez sem repararem na ovelha.

«E deitada numa atitude indiferente, cabeça no chão, o focinho 

coberto de mucos, a pobre ovelha viu partir as companheiras e 

deixou-se ficar de guarda ao cadáver do pequenino borrego, das 

suas entranhas nascido. Prolongou-se a manhã, acordaram os 

arvoredos e os pássaros, passaram num voo pesado bandos de 

perdizes a matar a sede lá baixo, nos raros pegos da ribeira... Veio  

o sol, abelhas zumbindo, bandos de borboletas fulvas, gafanhotos e 

sardaniscas nervosas, tudo o que começava o seu dia alegremente, 

lutando, trabalhando, cantando.»

Aparecem então os corvos.

 «O borreguito morto estava de olho esbugalhado, numa espécie  

 de êxtase à luz, meios risos na boca entreaberta, onde já havia  

 larvas de insetos. E a ovelha guardava-o entre as patas, girando com  

 a cabeça por um e outro lado, à medida que a petulância dos corvos 

 recrudescia. Os seus balidos frouxos, vindos do fundo do peito, 

tinham modulações de desespero mortal e umas vezes imploravam 

graça debalde, vibrando em lágrimas de sangue, referindo que era

aquele o seu filho, contando a vida do rebanho, querendo abalar pela 

comoção: outras vezes perdida a esperança, eram uma imprecação à 

insensibilidade de Deus e do céu, e rouquejavam de angústia. O corvo 

velho por fim saltou de vez, e com uma bicada gulosa arrancou um 
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olho ao cadáver. Então os mais vieram em turbilhão, esbofeteando a 

mãe com as asas metálicas, grasnando de voluptuosidade na disputa 

de algum bocado. Com esforços desesperados, a ovelha resistia, 

marrando nos algozes com a sua fronte sem cornos […]. 

Apenas, esses bicos todos lacerando a pele do cordeiro, 

lhe desnudaram a vermelhidão da carne, não houve mais 

resistência possível, tamanho o ímpeto da investida! 

Agonizando então, por todo o corpo ferida e escorrendo 

sangue em borbotões, a ovelha já não sabia que fazer. Balava 

rijo, erguendo o focinho coberto de mucos rutilantes, perdera 

um olho na peleja – mas investindo sempre, a desgraçada!

[...]

Num derradeiro balido, em que se exalava também o 

esforço derradeiro, deixou-se a mãe cair para cima do filho, 

aniquilada, resignada, sem queixa – e até à ultima convulsão 

defendeu o cadáver, oferecendo o triste corpo da múmia em 

resgate por aqueles queridos despojos. Já se não sentia ao 

largo o rebanho, e no silêncio adusto do calvário, por todo o 

dia à vontade, os corvos tiveram festa»33 (fim do conto).

A «Mãe!», que Trindade Coelho publicou em 1891, 

é outra mater dolorosa, aliás muito próxima da de 

Fialho, pois trata-se de uma cabra que dera à luz e morre com o filho, apesar 

das súplicas e imprecações que dirige ao Céu. Mais uma vez, os corpos 

serão pasto dos «amaldiçoados corvos». A Ruça, cabra muito ágil e afoita, 

teve o seu primeiro filho no cume de umas penedias. Depois não conseguiu 

descer, «que a não deixava a quebreira em que toda ela ficara do parto, nem 

o pequeno poderia – pobrezinho! – descer por tais ladeiras, de pedregosas e 

ásperas que eram».

«Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o pequeno  

congelava unindo-se à mãe que o bafejava para o aquecer e a si o  

aconchegava […].

Eram assim as noitadas dos desgraçados. […]. E balando muito, e 

balando sempre, a pobre cabra imprecava ao Céu a vida do filho, ao

menos – ora súplice em balidos de resignação que uma 

profundíssima dor ungia, ora desvairada e louca, em gritos que

significavam blasfémias, blasfémias de desespero contra o Céu que a 

não ouvia e contra a morte que bem sentia aproximar-se para lhe 

estrangular o filhinho que ela amava tanto.»

Trindade 
Coelho (1861-1908) 
canta os bichos com 
ternura, incluindo os 

mais humildes, como as 
galinhas. Foto: Arquivo 

Círculo de Leitores.
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De novo a noite. «Noite pior do que as outras, porém com menos ba-

lidos, pois que mãe e filho estavam extenuados de forças e nem gemer 

podiam.» Outra madrugada.

«Alípio José, à frente do rebanho, de novo abordou àquelas 

paragens, no intuito de procurar a cabra tresmalhada.

– Ruça! torna ao rebanho, Ruça!

Mas precisamente a essa hora, a Ruça exalava o último alento,  

pendida sobre o cadáver do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando 

nos rochedos – passava na direção da montanha, crocitando 

lugubremente, a esfaimada legião dos amaldiçoados corvos...»34.

Por fim, refira-se «A Choca», uma galinha velha e doente, e os 

seus pintainhos, «doze novelitos de ouro» sobre os quais a mãe morre, 

tentando aquecê-los. Através das recordações que a assaltam por entre 

a febre, o autor conta a existência deste animal. Ou seja, a vida de uma 

galinha, animal ínfimo e invisível para (quase) todos, torna-se, pela 

mão de Trindade Coelho, um texto literário.

«Episódios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito 

heroicos; e aflições então não tinham conta! Certo ovo de pata que 

ela chocara, deitara um monstro cá para fora; e aquela vez que o viu 

entrar numa ribeira tremendo por ele como por um filho, posto que 

lhe segredasse a natureza que o não era –, a aflição ia-a matando, com 

a ideia de que se lhe afogava! Depois, quando o viu boiar, que alegria!

Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. 

Descuido, fora-se a beber à pia e lá ficara; e ela, entretida com os 

mais, quando deu pela falta e o procurou, e quando o procurou e o 

achou morto, ia endoidecendo com a aflição!

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao 

que esgravatava, para ela e para os seus; – e agora, prestes talvez 

a expirar, pesava-lhe na memória uma grande culpa: essa bicada 

feroz com que matara um pintainho estranho, de uma vez que 

o pobrezinho, que tinha a mãe também doente, viera, humilde, 

debicar-lhe no peito à cata de um grão, ali guardado, como num 

celeiro, para os que eram dela! Disso pediria ela perdão a Deus;  

e isso mesmo, em verdade, não fora por querer, e remira-o, pela vida 

adiante, com muita obra de caridade.

De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes, 

muitas, deixara de comer, inclusivamente, para que os seus não 

tivessem fome. Se se lhe extraviavam, procurava-os e aquele que 
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uma vez não apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no ódio 

aos gatos, que tratara sempre, desde esse dia, como inimigos – e 

disso não se arrependia.

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-ia até que lhe 

sabiam bem, com os seus filhinhos abrigados debaixo das asas; – e se 

eriçava as penas e arrastava as asas, à vista de certos cães, viera-lhe 

isso do que ouvira de alguns, que eram traiçoeiros e comilões – mas 

vivera em paz com a maioria»35.

Mas a fábula em estado puro continua a ser 

cultivada, mesmo por autores eminentemen-

te realistas e observadores atentos dos animais, 

como foi Fialho de Almeida. O seu conto «Tra-

gédia na Árvore» (1893) retrata a perversidade 

provocada pela inveja e pela incompreensão da 

arte nas sociedades humanas: as crias do casal 

de rouxinóis, que vivia nas «águas-furtadas» de 

uma grande árvore onde se acolhiam muitos ou-

tros pássaros, foram por estes despedaçadas por 

pura inveja do seu canto e da sua forma de vida36.

�

Animais tomados como tema central da obra literária 

ou descritos em si próprios

Escreve Ester de Lemos ao referir-se aos «animais tomados como 

tema central da obra literária ou pelo menos descritos em si próprios»: 

«Mas é só no século XIX, e sobretudo com o realismo, que o animal 

começa a interessar como tema literário propriamente dito. Na poesia, 

com o parnasianismo, de implicações positivistas, o animal é integrado 

no amplo quadro do mundo, encarado como expressão de força natural; 

com o transbordar do evolucionismo e das religiões orientais para a 

literatura, com a ideia da transmigração e dos sucessivos graus de 

consciência – o animal ganha uma altura tocada de transcendência: 

assim acontece, por exemplo, em Junqueiro. Por outro lado, a observação 

direta, não já convencional nem sujeita a fórmulas da vida em todos 

os seus aspetos, permite agora que se gastem algumas páginas para 

descrever, sem intenção moralizadora nem satírica aplicável ao homem, 

os costumes, as qualidades, as aventuras de um animal. Assim sucede 

por exemplo em Fialho de Almeida (ver «O Ninho d'Águia», in Contos). 

José de Sousa Moura 
Girão, A Galinha e os 

Pintos. Óleo sobre tela 
(1884). Lisboa, Col. 

Sociedade Nacional de 
Belas-Artes.

Foto: A. Sequeira.
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Os animais domésticos principiam a aparecer em toda a sua humilde 

ternura dedicada: Junqueiro canta a fidelidade do cão37, Eça de Queirós 

deixa n' Os Maias o retrato comovedor do "Reverendo" 38. Trindade Coelho 

levará até à humanização o seu carinho pelos animais: "O Sultão", a  

"A Choca", a "Mãe!", apesar da alma de gente que neles aflora, não ficam 

no entanto prejudicados na sua exata e flagrante forma exterior, nos seus 

gestos e hábitos peculiares, reproduzidos com certeira fidelidade»39.

Concordo com esta apreciação, como já evidenciei quando referi 

estes contos que não podem ser, sem mais, classificados como alegorias. 

Antes, porém, de entrar neste tipo de análise, salientarei os textos 

literários que patenteiam transformações de quotidianos e das relações 

entre humanos e bichos, questão fundamental para o historiador.

Textos reveladores de mudanças nas relações 

de pessoas e animais

Afirma-se na peça Teatro Novo de Pedro António Correia Garção 

(1724-1772), representada em 1760: «Para a despesa do teatro novo o 

dinheiro me empresta meu compadre, o grande Artur Bigodes, que 

na frota veio há pouco do Rio; e vem potente, traz infindo dinheiro, 

papagaios, araras e bugios [macacos]; traz mil cousas»40.

Mas mais interessante é o diálogo que dez anos depois o autor 

constrói em Assembleia ou Partida:

 Lourença: Senhor, senhor.

 Florestão: Senhor.

 Braz: Temos mais peste?

 Florestão: Pior, senhor, pior!

 Braz: Diz, que é isso?

 Lourença: Pior, senhor, pior!

 Braz: É fogo em casa?

 Florestão, Pior, pior, senhor!

 Lourença: Minha senhora.

 Dulce: Morreu o papagaio? Diz, diz?»
41.

O amor pelos animais de estimação surge também na literatura 

de cordel, que o satirizava. Desde inícios do século que outras fontes 

corroboram os novos hábitos e afetos que ligavam as pessoas, sobretudo 

mulheres a cadelinhas, conhecidas por cãezinhos de estrado (móvel 

onde as mulheres se instalavam em casa) ou de fralda (porque andavam 
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sempre à volta das saias das suas donas)42. A título de exemplo, refira-se 

o anúncio publicado na Gazeta de Lisboa de 22 de junho de 1724 sobre o 

desaparecimento de «uma cadelinha de estrado»43. E se nos deslocarmos 

para os conventos de freiras, já na centúria anterior se encontram 

monjas que mantêm consigo animais de estimação, 

por mais que as proíbam, como têm revelado estudos 

recentes que exploram as visitas e devassas feitas 

pelas autoridades eclesiásticas44. Também nos textos 

de soror Maria do Céu se descobrem esses hábitos, 

como no apólogo do papagaio (1734), onde se percebe 

a existência destas aves na posse privada de freiras, 

assim como a de rouxinóis em gaiola45.

Mas é na segunda metade de setecentos que o amor 

pelos animais se torna um filão na literatura de crítica 

de costumes, que não entende nem aceita a centralidade 

crescente dos bichos nos afetos humanos a que sucum-

biram tantas mulheres – o que só conseguiam explicar 

pela típica puerilidade mulheril. Tais amores, conside-

rados em si mesmo descabidos, conduziam ainda ao 

incumprimento das obrigações femininas, à incúria 

da família, agora trocada pelos animais, «endiabrados 

cãezinhos, paixão de tantas madamas»46. João Teodoro de Neras traça em 

1760 o quadro seguinte:

Numa igreja, onde se deslocaram para ouvir um sermão, duas 

mulheres falam constantemente. Uma delas chora a morte da sua 

cadelinha. Em contrapartida, só mencionou uma filha, falecida há um 

mês, porque a interlocutora lhe perguntou quantos filhos tinha: «Tenho 

só esta que aqui está: morreu-me outra haverá um mês.» E nada 

mais diz, não manifestando qualquer desgosto pela morte da menina. 

Contudo, a ausência da cadelinha, que se alegrava quando via a dona 

alegre e se entristecia quando a via triste, fá-la chorar, confessando a 

mulher que lhe custou mais essa morte do que a do pai. «Com efeito 

[responde-lhe a amiga] essas coisas custam muito. [...] Pois já se uma 

pessoa as cria, então muito mais amor lhes tem. [...] Eu também tenho 

uma chamada Pérola, que também lhe quero como os meus olhos»47.

Outras referências a cadelinhas nestes folhetos de cordel pode-

mos encontrá-las na Comédia Nova Intitulada Escola de Casados: uma 

Quadro 
que retrata um 

cãozinho de fralda e a 
centralidade crescente 

dos animais de 
companhia nos afetos 

humanos. 
Autor desconhecido, 

Retrato de Dama com 
Cão (1775-1800). 
Palácio Nacional de 

Queluz (inv. PNQ 230A).
Foto: Desconhecido/

/ADF/DGPC.
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mulher da moda, que domina o marido (os antimodelos da peça), vi-

sita outra e leva-lhe de presente uma cadelinha, transportada por um 

criado numa condessinha (cesto fechado). É, diz a ofertante, «uma 

cadelinha muito especial; senta-se, e anda em pé sem lhe pegarem 

à roda de uma casa toda; a qual me custou doze mil e oitocentos».  

E uma criada, que assiste à cena e encarna o ponto de vista do autor, 

comenta: «Olha em que gasta o dinheiro, em cães; má peste te caia»48.

No entremês As Convulsões, Desmaios, e Disgostos, de Huma 

Peralta da Moda, na Infausta Morte do Seu Cãozinho, já referido, 

logo na primeira fala o criado troça das amas porque «não se cuida 

nesta casa senão em cães», enquanto sai a «chamar a tal negra, que 

cura cãezinhos, para dar remédio ao tal Cupido, que está estendendo 

o rabo». Note-se a existência de mulheres (de baixíssima condição 

social) especializadas no tratamento de cães domésticos.

O cãozinho doente é da filha da casa, descrita como atoleimada. 

Muito aflita, trá-lo ao colo aconchegado, diz que se ele morre também 

ela não sobrevive, manda a criada trazer um caldo «ao Cupidinho» 

não muito quente porque ele não gosta. Como quase sempre nestas co-

médias, os criados e o chefe de família dão voz aos valores defendidos 

pelo autor. Assim, a criada resmunga: «Maldito cão, quem te torcera o 

pescoço! Caldo de galinha! Um dardo lhe dera eu: maldito, antes eu o 

bebera!» O pai zanga-se: que importa que o cão morra? E «que é ter um 

cão nos braços? Dar-lhe caldo de galinha, mandar chamar a preta para 

o curar? Quando só devia vir para o deitar na praia; ah meu dinheiro, 

meu dinheiro». E continua para a filha: «deixe-se dessas nicas, atire 

com o cão para um canto da casa»; «malditos cães, quem vos torce-

ra os pescoços a todos: não se ouve nesta casa mais do que chamar 

Armindo, Jasmim, Felpudinho, Gorim, Fineza, Malhadinho, Denguice, 

Maracotão, Cupido». O criado, ao presenciar a aflição da ama, morali-

za: «E chora por um cão? Não há maior desaforo: tomara a todas estas 

madamas que morrem por cães, fazer-lhe uma sátira, que as pusesse 

de rastos; chorar por um cão! Por um animal que não serve mais do que 

de fazer gastos! Não se dá tolice maior.» Por fim, o cãozinho morre e 

a peça termina com a tirada moral do criado ao levar o animal morto:

«Aqui vou feito tumba deste defunto; malditos dengues, endiabrados 

cãezinhos, paixão de tantas madamas, quem vos consumira a todos: 

eu parto e vou moralizando, que donde falta o juízo, não admiram 
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loucuras: a cena finda e veja o Mundo a quantas crises se expõem 

quem segue semelhantes gostos e ama a estes tais passatempos, pois  

servem de ludíbrio, de escárnio e zombaria.»

E sem a ama ver, arremessa o corpo pela janela49.

Num outro nível literário, encontramos também sátiras ao amor 

pelos animais de companhia, nomeadamente em Filinto Elísio (1734-

-1819). Na «Ode de Arromba a Uma Morte mui Sentida», que ocupa 

várias páginas, só no último verso se percebe ser «Pela morte do gato 

de Marisa»50. É possível que os versos reflitam hábitos franceses, pois o 

autor exilara-se em Paris. Talvez o mesmo contexto clarifique também 

a presença de um seu epitáfio a um gato:

«Aqui jaz um Gatinho mui querido,

Beijado, anediado e tanto e tanto...

Quanto a Delmira é lástimas e pranto

Hoje, que a Morte o deu ao duro Olvido.

Ei-lo vai por caminho longo e escuro

Buscar o Reino vão de Proserpina,

Saudoso de sua Ama e da benina

Mão que o manjar lhe dava eleito e puro.

Seja-te a terra leve: e se no prado Elísio,

postos há de mor apreço

Para ti a Plutão com versos peço

De Gato Abade, o posto regalado»51.

Mas em nota à tradução de Vert-Vert de Jean-Baptiste Gresset, Filinto 

refere-se a um caso português: o de Sultana, «cadelinha de fralda da 

Senhora D.***, cadelinha mui querida, mui beijada, mui dulcificada, mui 

panegiricada em quanto viva e depois de morta: como o foi uma cadelinha 

da duquesa de Châtillon, que lhe mandou edificar, na sua Quinta de Athis, 

um mausoléu em mármore e pediu a um académico dos 40, que em versos 

franceses lhe compusesse o epitáfio. Eu o li e vi o mausoléu»52.

Já na transição do século, o autor d’O Piolho Viajante menciona o há-

bito de se ter um pássaro na gaiola em casa, troçando, muito ao seu estilo, 

por se achar isso bonito e uma teia com uma aranha ser coisa feia53.

Na segunda metade do século XIX, a presença em ambiente domésti-

co de cães, gatos, pássaros em gaiola e papagaios no poleiro tornara-se 
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comum, pelo que surgem com frequência nos «romances contempo-

râneos», como então se chamavam para os distinguir dos romances 

históricos. Júlio Dinis (1839-1871) fala-nos do gato de Cecília d’Uma 

Família Inglesa (1867), e da «gaiola com um canário decrépito, objeto, 

havia muitos anos, das tentações de um gato, 

mais decrépito do que ele» em casa das tias 

de Henrique d’A Morgadinha dos Canaviais 

(1868, cap. II); assim como Pedro Ivo (1842- 

-1903), nos Serões de Inverno (1880), refere com 

algum pormenor um papagaio que era o enlevo 

de um velho guarda-livros e um canário, animal 

de companhia de uma jovem costureira.

Em Eça de Queirós (1845-1900), os animais 

domésticos são presença assídua: o cão Joli 

do falecido pároco da Sé de Leiria, o gato em 

casa de Amélia e o canário de João Eduardo n’O 

Crime do Padre Amaro (1875); ou, n’O Primo 

Basílio (1878), os canários em casa de Jorge e 

Luísa, o gato Rolim de Sebastião e o cão Bilro de 

D. Felicidade, que ela tinha agora empalhado 

na sala – costume de citadinos oitocentistas 

que não possuíam jardins onde pudessem sepultá-los, bem revelador do 

apego que se forjara entre bichos humanos e não humanos54. Mas são 

Os Maias (1888) que na obra de Eça se destacam quanto à presença dos 

animais. Alguns são quase protagonistas, como Niniche, a cadelinha de 

luxo de Maria Eduarda, sempre com ela, em casa e em passeio, e através 

da qual se estabelece e descreve a relação amorosa entre a dona e Carlos. 

Niniche não é só um recurso literário55. Eça de Queirós retrata também, 

com ternura, o amor do animal por Maria Eduarda, como neste trecho:

«Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta Niniche, que 

queria entrar e que gania baixinho e doloridamente. Abriu.  

A cadelinha correu, pulou para o sofá, onde Maria permanecia 

soluçando, enrodilhada a um canto: procurava lamber-lhe as 

mãos, inquieta: depois ficou plantada junto dela, como a guardá-la, 

desconfiada,  seguindo, com os seus vivos olhos de azeviche, Carlos, 

que recomeçara a passear sombriamente»56.

Não é, porém, a cadelinha o animal que sobressai nesta obra, mas o 

gato angorá de Afonso da Maia, adiante tratado.

Na segunda metade 
do século XIX, os gatos 
eram já protagonistas 
da vida doméstica, 
agregando 
e simbolizando 
intimidade, serenidade 
e afetuosidade.
José Malhoa, A Mulher 
do Gato (1886). Lisboa, 
Museu Nacional de Arte 
Contemporânea/Museu 
do Chiado (inv. 580). 
Foto: José Pessoa/ADF/ 
/DGPC.
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Animais observados e descritos com realismo 

Muito antes do realismo literário oitocentista, começam a marcar 

presença nas obras portuguesas os animais com as suas características 

genuínas. O Caramuru, de frei José de Santa Rita Durão (1722-1784), de 

1781, e onze anos depois a Marília de Dirceu, de Tomás António Gonzaga 

(1744-1810), revelam como os autores observaram atentamente os ani-

mais, que descreveram com realismo, a que se acrescenta, em Durão, 

as intenções pedagógicas e em Gonzaga o deleite e ternura pelos bichos.

Santa Rita Durão enumera e descreve a fauna brasileira, dedicando- 

-lhe 21 estrofes do canto VII. Antes disso, sempre que menciona um animal 

desconhecido na Europa, explica em nota breve do que se trata. Assim, 

logo no canto I, encontramos as notas sobre o jacaré, «uma espécie de 

crocodilo brasileiro», e sobre o tatu, «espécie de animal coberto de uma 

concha duríssima e impenetrável»57; e no canto V explica o que são os 

marimbondos, «espécie de vespa mordacíssima no Brasil»58.

Mas é no canto VII que Santa Rita Durão se espraia no tema, pela 

boca de Diogo Álvares Correia/Caramuru, ao descrever o Brasil ao rei 

de França. Começa pela flora, entrando nos animais na estrofe 54.

 «Nutre a vasta região raros viventes

 Em número sem conto e em natureza

 Dos nossos animais tão diferentes,

 Que enchem a vista da maior surpresa:

 Os que têm mais comuns as nossas gentes,

 Ignora esta porção da redondeza»59.

Consagra aos bichos todo o resto do canto, 21 estrofes no total, onde 

se refere a várias dezenas de animais, entre eles, o canindé, a capivara, 

o colibri, a cutia, o guariba, o guaxinim, a jacutinga, a onça, a patativa, a 

preguiça, o sabiá, o saruê, a surarana, o tatu e tantos outros de fonética 

exótica. Embora, para constituir o seu elenco, Santa Rita Durão tenha 

recorrido à História da América Portuguesa de Sebastião da Rocha Pita 

(1660-1738), publicada em 1730, não terá sido em grande parte graças a 

Caramuru que todos estes bichos estranhos chegaram ao conhecimento, 

pelo menos nos nomes, dos leitores portugueses? Ao seu imaginário?  

E à própria literatura?

Quanto a Tomás António Gonzaga, leiam-se alguns trechos de Ma-

rília de Dirceu, onde com mestria se entrelaça o lirismo e o realismo:
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 «Atende, como aquela vaca preta

 O novilhinho seu dos mais separa,

 E o lambe, em quanto chupa a lisa teta.

 Atende mais, ó cara,

 Como a ruiva cadela

 Suporta que lhe morda o filho o corpo,

 E salte em cima dela.

 Repara, como cheia de ternura

 Entre as asas ao filho essa ave aquenta,

 Como aquela esgravata a terra dura,

 E os seus assim sustenta;

 Como se encoleriza,

 E salta sem receio a todo o vulto,

 Que junto deles pisa»60.

Ou, na lira XXIV:

 «Encheu, minha Marília, o grande Jove

 De imensos animais de toda a espécie

 As terras, mais os ares

 O grande espaço dos salobres rios,

 Dos negros fundos mares.

 Para sua defesa,

 A todos deu as armas que convinha,

 A sábia Natureza,

 Deu as asas aos pássaros ligeiros;

 Deu ao peixe escamoso as barbatanas

 Deu veneno à serpente.

 Ao membrudo elefante a enorme tromba,

 E ao javali o dente.

 Coube ao leão a garra:

 Com pé leve, saltando o cervo foge;

 E o bravo touro marra»61.

Será, porém, nas obras literárias oitocentistas que os animais irão 

impor-se. Assinalem-se os contos de Francisco Teixeira de Queirós 

(1848-1919). Em «A Cobra» refere-se com exatidão os movimentos de 

cabras, cães e cobras; em «O Criado do Cura» descreve também com 

poder de observação a brincadeira de um gato com uma laranja, perante 

o olhar enternecido do cura seu dono, assim como o comportamento de 

lobos, comparando-os com os de outros animais. «O Canto do Galo» 

(mais um conto com título e tema de animais) apresenta-nos uma 
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mulher que enaltece as galinhas e tem pouca consideração por galos 

e ainda a descrição minuciosa dos movimentos de uma raposa que vai 

atacar62.

Fialho de Almeida é, neste aspeto, o autor mais relevante do século. 

Voltemos a «O Ninho d'Águia» (1881) para ler a descrição precisa e 

atenta do processo de fabrico do ninho: «primeiro havia um alicerce 

de quatro ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas 

secas e pequenas hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes  

e fenos – e, forrando delicadamente o estojo, uma colcha de penugens 

brancas que a águia arrancava do peito»63.

No livro de contos O País das Uvas (1893) oferece-nos também pre-

ciosidades sobre o mundo animal que tão bem observou. Cite-se um 

trecho de «Ao Sol»:

«1 de Agosto [...] Agora no verão é já dia às três e meia. [...] A primeira  

andorinha singrou nos ares, soando o angelus que as cotovias há  

muito, no restolho, bendizendo estiveram em casquinadas joviais.»

«Quatro horas da manhã. É dia claro. Já as primeiras fímbrias de sol

ourelam de oiro os cunhais das velhas casas e as andorinhas em  

pelotão sobre as cimalhas, smorzam queixumes duma ave-maria  

sinfónica e matinal [...].

Muito alto, os melharucos passam, castanho e azul,   

com um rrr característico.»

«15 de Agosto, 9 horas da manhã […] A reverberação das caliças  

produz terríveis e instantâneas cegueiras, dores tetânicas no fundo 

dos olhos; e como brasas, as pedras da rua fazem ganir os cães e 

as criancitas sem sapatos. De roda das casas nenhum filete de  

sombra estende a sua fita de abrigo aos transeuntes; apenas nos 

portais esboroentos e nos patamares de seteiras tenebrosas  

[...] a temperatura conserva ainda umas frescuras de cripta [...]  

aonde os cães vão refastelar-se, deleitados. […] De árvore a   

árvore, o ruído das cigarras ensurdece quem o escuta, desesperado,  

triturador, como se a luz tomasse voz para exprimir as sedes da  

natureza, exausta e semilouca»64.

Ou, ainda, estoutro de «As Vindimas»:

«Agosto passa. É o momento das feiras e das romarias. Os últimos 

calcadouros de trigo devem estar-se a debulhar por aquelas 

herdades do Alentejo, sob o céu cáustico, esfumado, em cujo azul  
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de chumbo paira a voracidade sinistra dos milhafres e dos grifos, de 

roda às anafadas galinhas dos casais […]. Lebres, corvos, codornizes,  

pardais, tudo agora se abate sobre a vinha esbagoada em topázios,  

ametistas, rubis. Fome, coitados!»65.

A «História de Dois Patifes» (dois gatinhos) revela-nos de novo 

como Fialho se interessava e deleitava com os animais, ao ponto de 

descrever certeira e minuciosamente as suas características físicas, 

trejeitos e brincadeiras:

«Fernanda [uma criança] tinha uma paixão por aqueles dois  diabitos 

brancos que levavam os dias, ou sugando as tetas da mãe, grande gata 

de pelo fulvo e pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos 

elétricos, numa embriaguez de vida que fazia prazer. 

O gato era o mais leviano, com as suas patinhas fofas e os dedos 

rosados na planta, de que as unhas transparentes e curvas saíam 

desembainhadas, nos momentos de irritação, se lhe pisavam a cauda.

Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma 

ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas 

em que parecia residir toda a petulância dessa cabeça infantil.  

O focinho cor-de-rosa, com barbicas alvoroçadas, sorria um pouco, 

mesmo quando assanhado, e de gengivas, vermelhas e húmidas, os 

dentinhos em serra, agudos e pequenos, ressaíam gulosos, 

desafiando a gente.»

Mas repare-se: se descreve o gatito com realismo e poder de 

observação, não conseguiu fugir ao seu tempo e cultura que tanto 

deturpava o que era feminino. Ao referir-se à gatinha, logo a seguir, 

Fialho antropomorfizou-a, aplicando-lhe os estereótipos da época 

sobre as mulheres:

 «A gatinha afetava mais seriedade e mais coquetterie, uma ambição 

 contida de se fazer senhora e uma ciência complicada em se fazer 

 amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e zangava-se, mal 

 pressentia uma ofensa. À comida exigia os melhores pedaços,  

 rosnando sôfrega, com a pata eriçada de unhitas curvas, contra o  

 primeiro que lhe chegasse ao prato» 66.

Depois conta, com muito pormenor, como os dois gatinhos destruí-

ram radiantes de maldade (mais uma vez resvala para o psiquismo hu-

mano), um lindo chapéu novo que era o encanto da dona e as prendas 

de aniversário do seu irmão.
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Por fim, gostaria de salientar «Terra Alentejana» (não datado), onde 

os animais e os seres camponeses vivem em comum, quase sem distinção 

nas suas necessidades e anseios – união que enche o autor de ternura.

«– Como vai a tua vaca, Maria?

– Mal, por desgraça minha. Desde que o boi lhe morreu, o alimal não 

tem cara de gente! 

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e em comum desta família 

toda ela animal, homens e brutos, partilhando iguais 

interesses e gozando de iguais respeitos, sem distinção de formas ou 

categorias, o homem auxiliando o bruto, o bruto auxiliando o 

homem, e todos com direito à vida e todos com direito à estima»67.

Não se trata aqui da zoomorfização dos humanos que António Cândido 

Franco salientou na obra de Fialho68, mas da ausência de alteridade en-

tre animais humanos e não humanos.

Mas essa comunhão, que Fialho de Almeida aqui quis salientar, não 

impedia a crueldade, a imensa crueldade das crianças do campo com 

os animais, que ele recordou em episódio breve de «Quatro Épocas»: 

«Duma vez apanhámos um gato que todas as noites nos ia roubar as 

crias dos coelhos. Atámos-lhe um baraço ao gasnete, pendurámo-lo 

numa oliveira e foi pedrada até que morreu. Eu chorava de pena. – Oh! 

minha lesma! – dizia com desprezo o Manel da Pomba, descarregando 

às três e às quatro, sobre o pobre animal meio morto»69.

�

Indignação com o sofrimento infligido aos animais

Abordemos, pois, as manifestações de indignação com o sofrimento 

infligido aos animais, enquadrando-as, sucintamente, no pensamento 

ocidental.

A visão antropocêntrica de incontestável superioridade e alteridade 

humanas é central na ontologia judaico-cristã, mas Descartes (1596-1650) 

foi muito mais longe, com o seu dualismo radical entre matéria e 

espírito e a sua máxima «penso, logo existo». Como para ele os animais 

são apenas matéria e por isso não pensam nem são dotados de espírito, 

não existem como seres. Assim, em 1637, no seu Discurso do Método, 
Descartes define-os como máquinas (bêtes-machine), incapazes até de 
sentir a dor, porque os gritos que lançam ao ser golpeados não passam 

de sons mecânicos, reação da matéria, tal como os do pêndulo de um 

relógio70 – terrível quimera de tantas consequências.
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«Caberá, pois, à literatura dar voz aos animais e devolver-lhes os atri-

butos de que foram privados pelo antropocentrismo do pensamento mo-

derno ocidental. Para isso, os escritores dispõem de um recurso infalível e 

milenar: a fábula», sintetiza Márcia Neves no que respeita às conclusões 

da teoria da literatura. «É em defesa desta humanização do animal que os 

fabulistas se opõem severamente à tese cartesiana dos animais-máquina. 

Ora, um dos grandes opositores a Descartes será, precisamente, La Fon-

taine»71. Mas não foram só os fabulistas 

nem os cultores das belas-letras. A de-

fesa de uma unidade ontológica funda-

mental entre animais humanos e não 

humanos (que não é humanização), 

encontramo-la entre os mais proemi-

nentes pensadores dos séculos XVII e 

XVIII, como Locke (1632-1704), Leibniz 

(1646-1716), Voltaire (1694-1778), David 

Hume (1711-1776), Rousseau (1712-1778), 

Condillac (1715-1780) e Jeremy Ben-

tham (1748-1832).

No século XIX, Darwin dar-lhe-á nova legitimação científica, 

esbatendo a fronteira da alteridade radical entre humanos e não 

humanos, teoria violentamente combatida pelas Igrejas Cristãs. Em 

simultâneo, vai-se construindo uma ética do sofrimento animal que 

prescinde de provas teológicas e científicas, assentando «apenas» na 

equidade e na compaixão.

Vimos que em inícios do século XIX o autor d’O Piolho Viajante 

troçara do costume de ter gaiolas de pássaros em casa. Todavia, 

logo a seguir muda para um tom sério, o que nele é raro, revelando 

verdadeira preocupação com os bichos, as suas necessidades e o seu 

direito à vida: «Os homens, só pelo gosto de oprimir, privam-se até 

mesmo do que gostam. E eu o provo. Se tu, dono do pássaro, gostas de 

ouvir cantar pássaros, não andam eles à roda de ti, cantando? Quantas 

vezes te fazem eles os ninhos mesmo debaixo das janelas e te cantam 

logo de madrugada, sem tu fazeres despesa alguma com eles? Deixa-os 

na gaiola do mundo que é a tua mesma! Diz-me cá! Se te meterem na 

gaiola do Limoeiro, cantarás tu tão bem como se estivesses na gaiola do 

mundo? Pois então deixa os pobres pássaros e deixa também as pobres 

aranhas que nenhum mal te fazem»72.

Pintura do 
século XIX, de autor 
e título desconhecidos, 
representando um 
pastor com cabras, 
um boi e um cão. Braga, 
Museu dos Biscainhos 
(inv. 772 MB).
Foto: Luís Machado.
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Como já se apontou, na questão do sofrimento animal merece realce 

António Feliciano de Castilho. Logo em 1822, n’A Primavera, texto já 

referido ainda de feição arcádica, o sofrimento dos animais é tratado 

com paixão vibrante:

«E quê? Algum de nós contra o que vive / ousaria vibrar da morte a 

foice? / O toiro sofredor, cuja fereza / para servir-nos se abateu ao 

jugo, / o toiro, o nosso amigo, o nosso escravo, / que sem ter parte 

alguma em nossos gostos / tomava parte nas fadigas nossas; / que 

armado pelas mãos da Natureza / podia, se quisesse, opor-se aos 

fracos, / que a paz, que a liberdade ousam roubar-lhe, / depois de 

longo, aviltador serviço / deve... (oh pejo! oh furor! oh sacrilégio!) /  

/ cair às mãos do bárbaro assassino, / para quem só viveu, por quem 

mil vezes / coberto de suor, cheio de espuma, / co’a fronte baixa, 

sem mugir ao menos, / queimado pelo sol, até sofria / duro férreo 

aguilhão, se fraquejava.

Qual ousaria ensanguentar a destra / na mansa ovelha, da inocência 

imagem, / que incapaz de ofender, nunca rebelde / aos brados do 

pastor, seu próprio leite / entre seus filhos e ele repartia, / e até para 

cobri-lo as lãs lhe dava.

Lindos filhos do ar, ternos cantores, / que inocentes voais pelas 

florestas, / nos prazeres, no amor gastando a vida, / filhos do céu, 

modelos, que adoramos, / não temais habitar nos campos nossos. / 

[...] se nos virdes passar... oh! por piedade / não fujais, prossegui 

vossas cantigas; / sois como nós da Natureza filhos; / a mãe comum 

vos deu a liberdade, / sustenta-vos, bem como nos sustenta; / sois 

fracos, tanto basta; e nós não somos / nem tiranos, nem pérfidos, 

nem baixos, / para abusar da força: é jus terrível. / Se para vos matar 

compete ao homem, / para o homem matar compete ao tigre. / Não: 

vivei entre nós, como entre amigos; / somos todos irmãos: arcos e 

setas, / redes e visco, passatempos torpes, / não usa quem adora a 

Natureza; / seriam entre nós nefandos crimes»73.

Vinte anos mais tarde, publicou uma crónica que denunciava os hor-

rores das touradas, iniciando uma causa que permanece atual.

«Celebrou-se no dia 4, aniversário da Rainha, uma dessas festas a 

que chamam nacionais: as circunstâncias que ordinariamente as 

acompanham, acompanharam-na. Houve concurso numerosíssimo, 

em despeito da inclemência do dia – 14 animais atormentados – um 

dos homens de forcado morto, ou pouco menos – um cavaleiro 

despejado da sela – dez homens maltratados e escorrendo em sangue 
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– e por sobre isto tudo as gritas de uma multidão selvagem. 

O espetáculo de morte era presidido e dirigido pela autoridade 

pública, cuja missão devera ser a de tutelar os mais preciosos 

tesouros, moral, costumes, sentimentos, civilização.»

Castilho reclama uma lei que proíba as touradas. Se as autoridades 

querem divertir o público, diz, que lhes deem teatro, passeios, feiras, 

romarias, mas não «lições de antropófagos», «viveiro de assassinos», 

«monstruosidades» em que «nos enxovalhamos», só com paralelo 

no país vizinho e que só podem formar «uma nação de toureiros, de 

bárbaros, de matadores, mas não é assim por certo que uma nação se 

civiliza»74. A crónica teve eco, recebeu apoio de figuras cimeiras da 

governação, como o então visconde de Sá da Bandeira, que felicita a 

revista e apoia a causa75. Outros periódicos aderem, como O Nacional: 

«Nestes tempos em que tanto se fala de liberdade, bom seria que 

deixassem um bocadinho dessa liberdade aos pobres touros. Não é 

despotismo bárbaro e feroz arrancar o pobre touro de seus lares, fazê-lo 

correr muitas léguas, e depois martirizá-los, e atormentá-los para 

divertir os cultos espetadores!» E satiriza-se o anúncio de um curso de 

toureiro: «Pouco nos admirará agora se o carrasco anunciar que vai 

abrir uma aula para ensinar a enforcar!»76.

Sem êxito consagrado em lei, como é sabido, outros autores 

denunciaram as touradas, incluindo em texto literário ficcionado, como 

o conto de Abel Botelho (1855-1917) «Uma Corrida de Touros no Sabugal», 

datado de junho de 1885: «De toiros, não digo bem. De um toiro. Era 

um só a vítima, naquela saturnal sertaneja.» «Aldeia da Ponte, Rendo, 

Nave de Haver, Quadrazais, Alfaiates tinham sucessivamente refocilado 

a sua torpe selvajaria neste espetáculo de um nobre e grande animal, 

espicaçado covardemente a garrochadas.» Abel Botelho encontra 

palavras carinhosas para o boi: «formoso», com focinho «manso, 

aconselhador, quase amigo».

A corrida acaba em tragédia com a queda, de um balcão para as lajes 

da praça, de vários espetadores, entre elas uma mulher e a criancinha 

que tinha ao colo.

 «Em baixo, no lajedo insensível, a pobre mãe desmaiara para o lado, 

 deixando a descoberto... a criancinha esborrachada.

 Nesse instante as nuvens abriam e um comovido jorro de luz 

 ensanguentava o recinto. Enquanto o boi se abeirava do cadáver 
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 pequenino, lambia-o docemente, e depois de dominar toda a praça 

 silenciosa com um demorado olhar de exprobração, soltava um alto 

 mugido plangente para o céu...

 Hei de ouvi-lo toda a vida, esse mugido lancinante!»77.

O animal chorava a estupidez e boçalidade humanas.

Claro que esta repulsa estava longe de colher a unanimidade.  

As touradas tinham os seus grandes defensores, como Ramalho Ortigão 

(1836-1915)78 – o que não surpreende –, mas incluindo também quem me-

nos se esperaria, caso de Fialho de Almeida, criador de uma obra po-

voada de bichos, que observou atentamente e que descreve com tanta 

empatia. Contudo, eis como o seu orgulho de macho humano o cega para 

o sofrimento dos touros em texto publicado em 1892: «O que eu peço, 

e todos apoiam decerto, é que as autoridades consintam em colaborar 

com as empresas na subida de nível das touradas, em termos de nesse 

deslumbrante jogo heroico se acumular a maior porção de estética, com 

a menor soma possível de perigo.» Para ele só as pegas são uma «estu-

pidez», reclamando a sua abolição.

 «Entre a brutalidade inútil das nossas pegas e a imunda ferocidade 

 dos cavalos extirpados nas praças de Espanha, francamente não 

 sei qual demonstre maior selvajaria [...]. Quanto à morte do toiro, é 

 uma cousa absolutamente indispensável no grande toureio de uma 

 nação peninsular. Abater a fera, eis o complemento dessa luta 

 ciclópica com o homem, o último quadro da tragédia onde o tirano 

 negro esperece às mãos do galã bordado a oiro, de espada alta 

 e apoteótico como o arcanjo Miguel sobre o diabo. Lisonjeia o 

 orgulho, aquece os nervos, acordando os instintos de ação pelo  

 correr do sangue e o espetáculo espásmico da agonia.

 [...] Correr toiros sem morte é como vencer uma batalha sem as honras 

 do triunfo [...].

 Pela proibição formal das pegas e nacionalização da sorte de espada, 

 a corrida de touros portuguesa, com os elementos nativos e 

 tradicionais que já possui – as suas sumptuosíssimas cortesias, 

 o trasteio de cavalo, a faina de capote e bandarilhas – ter-se-á tornado 

 na mais augusta, na mais deslumbrante e na mais grandiosa fantasia 

 heroica que povo algum da terra, depois do circo romano, inda 

 criou; e esse assombroso espetáculo não terá a manchá-lo uma 

 partícula só de barbaria, será antes um compósito de audácias 

 e finezas estéticas, viril e entretanto requintado, decorativo 
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 e dramático como nenhuma ópera e arrebatador até ao paroxismo 

 em que a perversidade humana estonteia como um filtro – sem atrás 

 de si deixar manchas de crime ou sofrimento.» 

No espetáculo de dor das touradas, Fialho de Almeida só vê o sofri-

mento dos homens e dos cavalos, sendo completamente cego ao que se 

passa com os touros. É quase incompreensível num homem que tan-

to cuidado e ternura demonstra pelos animais, incluindo bois e vacas. 

Terá mantido esta posição até ao fim da vida?

O melhor texto literário português sobre o sofrimento dos bichos é, 

na minha opinião, «Frei Genebro», conto que Eça de Queirós publicou 

em 189480. Nele se relata a história de um santo frade que «completara 

a perfeição em todas as virtudes evangélicas». Certo dia, pensando ser 

muito compassivo, para satisfazer um pobre doente moribundo e de-

sejoso de um pouco de carne assada, decepou uma perna a um leitão, 

deixando-o a agonizar numa massa de sangue, sem, aliás, se aperceber 

disso. Frei Genebro continuou a sua vida de sacrifício e total entrega 

aos outros. Quando morreu, um anjo veio buscá-lo, transportando-o 

nos braços até à fronteira do Paraíso. Dois enormes pratos de balança 

surgiram à sua frente e frei Genebro viu, feliz, o das boas obras, reful-

gente, afundando de carga, enquanto os serafins voavam já ao seu en-

contro para o conduzir ao Céu. De súbito, a balança treme e o outro pra-

to, o das obras más, começa a baixar «firme, inexorável, com as cordas 

retesas». Pesava nele «um porco, um pobre porquinho com uma perna 

barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poça de sangue». 

E a alma do frade caiu «na escuridão do Purgatório».

Este texto é uma obra-prima sobre o sofrimento animal equiparado 

ao humano; sobre a dignidade dos bichos, mesmo dos que são tão 

desprezados como os suínos, e que os homens, na sua arrogância, 

creem que vivem só para satisfazer as suas necessidades; sobre a 

nobreza do porco enquanto ser que sente a dor, tornado nosso próximo, 

nosso igual no julgamento de Deus, que não deixou que o «santo» 

– que não cometera outro pecado em toda a sua vida de completa 

abnegação – entrasse no Céu por causa desse ato de crueldade sobre 

um animalzinho ignorado.

Um conto belíssimo, que se insere no «franciscanismo queirosia-

no»81, mas não original no panorama europeu. Vítor Hugo cultivara este 

tipo de composições que são cânticos de homenagem a todas as criaturas, 
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unidas entre si e a transcendência, e que se contrapõem à crua visão 

eclesiástica dos bichos. Exemplo maior na obra de Hugo é o seu poema 

«Le crapaud» («O Sapo»), publicado em 185982. De qualquer forma, Eça 

de Queirós deixou-nos em «Frei Genebro» um texto extraordinário que 

nos interpela sobre a dignidade animal e a nossa responsabilidade no 

sofrimento desses pobres seres – conto a merecer figurar nas mais exi-

gentes antologias de textos literários sobre pessoas e bichos.

�

O amor animal e a inquietação da sua imortalidade

Debrucemo-nos, por fim, sobre os autores que exprimem sem re-

ceio ou pejo o amor dos e pelos animais e, ainda, os que afloram a questão 

da sua imortalidade.

Já Manuel Bernardes (1644-1710), que não revela qualquer interesse 

pelos «brutos», afirmara que até eles sentem amor porque quem não o 

experimenta revela «um ânimo não só brutal, mas ferino, não só ferino, mas 

insensível. E pouco disse em tudo: porque ainda os mesmos brutos e feras 

lá têm o seu amor natural uns para com outros; lá lhes imprimiu a natureza 

alguns vestígios e arremedos de amor e boa vontade com as pessoas que 

lhes fazem bem: há notáveis e frequentes exemplos nesta matéria»83. 

Bernardes enjeitava as certezas cartesianas, se é que as conhecia.

Embora seja convencionalmente arcádico, no artifício do espaço e 

do nome do cão, a Écloga X de Domingos Reis Quita (1766) canta a fide-

lidade e a ternura do seu rafeiro.

 «Meu rafeiro fiel, único resto

 Dos bens que me entregou a avara sorte,

 Fujamos desta selva, onde a desgraça

 Me traz pelos cabelos arrastado:

 Vem cá, fiel Melampo, que amoroso

 Me estás com mil afagos festejando»84.

Também a marquesa de Alorna faz do desgosto pela morte de um 

canário tema de sua Cantiga 74 «imitada de Catulo»85. Todavia, é quase 

ipsis verbis a tradução dos versos do poeta romano ao desgosto de uma 

rapariga pela morte do seu passarinho86. Apesar dos apontamentos 

realistas, aliás retirados de Catulo, está longe da autenticidade revelada 

pelo abade de Jazente quando versifica a morte dos seus amados cães.
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De facto, quem no século XVIII merece ser ressaltado 

é Paulino António Cabral (1719-1789), mais conhecido por 

abade de Jazente, com os versos que compôs aos seus 

cães. Leia-se este hino à amizade do seu cão Diamante:

 «Se parto, tu Diamante, descontente

 Ficas guardando o solitário assento;

 Mas bem que triste, com robusto alento

 Vibras contra o ladrão o agudo dente.

 Se volto, tu me esperas diligente,

 Mostrando-me um fiel contentamento;

 Pois logo com festivo movimento

 És em casa o primeiro que me sente.

 Se caço, com gentil velocidade

 De um salto abocas a ligeira presa,

 E a trazes com leal docilidade.

 Oh como eu fora descansado à mesa!

 Se pudesse encontrar tanta lealdade

 No António, no José, e na Teresa»87.

Sobre outro cão, o Mondego, que é para ele um verdadeiro amigo e 

companhia, deixa vir à pena a emoção

 «Tu, Mondego, vem cá; pois tu somente

 Alivias um pouco o meu cuidado

 [...]

 Tu firme; tu leal, tu finalmente

 Me tens na minha ausência acompanhado»88.

A dor que sente com a morte deste amigo é comovente e inspira- 

-lhe uma composição que começa com um grito de dor: «Morreu o meu 

Mondego.» E o abade que amava os seus cães esquece a doutrina que 

ensinava e ignora os ásperos ditames de Descartes (que lia, a crer no 

que afirma)89, desejando ao seu pobre cão amigo: «repousa em paz»90. 

Acreditaria (ou teria esperança), sem ser capaz de o confessar, na vida 

além da morte do irmão bicho?

Chorando o seu cão morto (o Diamante? o Mondego?), eis outro soneto:

 «Pastor um tempo, e agora pegureiro,

 Vivo o mais infeliz deste montado,

Eça de Queirós com
a  mulher. A presença 
dos animais é importante 
na obra de Eça de 
Queirós (1845-1900). 
Com o conto «Frei 
Genebro» legou-nos um 
texto notável sobre a 
dignidade da existência 
animal. Foto: Arquivo 
Círculo de Leitores. 
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 Sem Pátria, sem cabana, e sem mais gado,

 Que as feras que me cercam neste outeiro.

 Tudo o mais me roubou o derradeiro

 Dia em que fui feliz: que o duro fado

 Até por me deixar mais desgraçado,

 A vida me arrancou do meu rafeiro.

 Ele por toda a parte me assistia,

 E com tanta lealdade que comigo

 Se acaso eu fosse à morte, à morte iria.

 A fome, a sede, a calma, o desabrigo

 Só por me não deixar, fiel sofria:

 Eu perdi nele o mais leal Amigo»91.

Versos de um autor por vezes classificado como grosseiro e fraco 

poeta. E, contudo, foi ele que fez entrar, e pela porta grande, o amor de e 

pelos animais na literatura portuguesa.

Este tipo de composição literária, tendo como tema a morte do ani-

mal de companhia, só reaparecerá na segunda metade do século XIX. 

Todavia, não são em geral textos confessionais (ou, pelo menos, não o 

assumem), mas sim sobre o amor entre uma personagem e um animal. 

Eis o poema «O cão do Cego» de Luís Augusto Palmeirim (1825-1893), 

publicado em 1851:

 «Oh! vem meu pobre cão; é mais um dia

 Que a já trilhada senda ensinarás

 A quem não tem no mundo outra alegria

 Que não seja a que tu meu cão lhe dás.

 Se os meus dias, Senhor, foram contados

 E de tanto sofrer cheguei ao fim;

 Não queirais dois amigos separados,

 Não deixeis o meu cão longe de mim.

 Na mesma sepultura, à mesma hora,

 Nossos dias se vão por fim quebrar

 Na extrema jazida, estreita embora,

 Para amigos assim sempre há lugar.

 [...]

 Se do coveiro a mão sem piedade

 Lançar ao vento as cinzas d’um de nós,
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 Separados por ele inda a amizade

 Nos ecos achará sentida voz!

 Ele era o meu amigo; outro não tinha

 Depois que o mundo em mim lançou seu fel:

 Se me via chorar de rastos vinha,

 E na mudez dizia: – Eu sou fiel!

 [...]

 Na mesma vala mão robusta e forte

 Pode dum golpe profundar o chão;

 E o sono eterno a que chamam morte

 Dormimos juntos – o mendigo e o cão.

 [...]

 Oh! vem meu pobre cão; e neste pego

 Onde ao termo final se encontra a dor,

 Conduz inda uma vez o pobre cego;

 Cifra num teu latir mundos d’amor!»92.

Nesta temática, a do amor que une um animal e o seu dono, é mais 

uma vez Eça de Queirós que se evidencia. Refiro-me, naturalmente, 

a Afonso da Maia e ao seu inseparável e amado gato, o Reverendo 

Bonifácio d’Os Maias (1888). Aqui é o bicho que chora a morte do dono. 

«Animal humanizado» diz Grossegesse93, revelando desconhecer a 

etologia felina. «Retrato comovedor», escreve Ester de Lemos94, bem 

mais acertadamente.

O velho Afonso morrera. Em sua casa, Ega

«Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando sentiu ao 

fundo, no silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, duma 

tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe os cabelos. Aquilo arrastava-se, 

gemia no escuro, para o lado dos aposentos de Afonso da Maia. 

Por fim, refletindo que toda a casa estava acordada, cheia de criados  

e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na 

mão trémula.

Era o gato! Era o Reverendo Bonifácio, que, diante do quarto de 

Afonso, arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega 

escorraçou-o, furioso. O pobre Bonifácio fugiu, obeso e lento, com a 

cauda fofa a roçar o chão: mas voltou logo e esgatanhando a porta, 

roçando-se pelas pernas do Ega, recomeçou a miar, num lamento 

agudo, saudoso como o duma dor humana, chorando o dono perdido 

que o acariciava no colo e que não tornara a aparecer.
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Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse essa noite 

no Ramalhete. O procurador acedeu, impressionado com aquele 

horror do gato a chorar»95.

Retrato verdadeiramente tocante da dor de um pobre gato que per-

deu o ser amado.

Embora os cavalos fossem presença permanente ao lado dos huma-

nos e motivo de vaidades e exibições como signos de status que eram, 

não se encontram na literatura portuguesa manifestações de amor por 

esses animais. Surgem com frequência nas novelas e romances porque 

fazem parte do quotidiano: são as montadas que é preciso alimentar e 

fazer descansar, que se admiram pela sua beleza e capacidades, mas 

sem afeto expresso. Encontrei apenas uma exceção, n’A Delfina do Mal 

(1868) de Tomás Ribeiro (1831-1901): uma jovem caiu enrolada no cavalo, 

ficando ambos feridos. A rapariga levantou-se e

«foi-se ajoelhar devagarinho/ ao pé do seu cavalo, que arquejava / 

/ sem se mover, no chão; / abraçou-lhe o pescoço, e com carinho / 

/ disse, pondo-lhe a cara sobre a crina / (assim Deus me perdoe!): – Eu 

não estou morta! / não, não, meu pobre Açor! / mas fiz-te muito mal, 

fiz, meu amigo; / lambeste-me inda as mãos esta manhã, / eras tão 

bom e tão leal comigo!... / Jesus, como eu sou má! / Ergue a tua 

cabeça tão formosa; / se pudesses saber a minha dor! – / Ele, como se 

fosse alma cristã, / olhou para ela, assim como quem diz: / – Menina, 

eu bem percebo, mas não posso / erguer-me deste fosso! / – Ânimo, 

Açor! acima! acima! vá!/ não foi nada, passou! e eu nunca mais / serei 

criança e louca; tu que queres, / se trago tão perdido o coração!... / 

/ Açor, Açor, não ralhes das mulheres! / – Cavalo em pé e ela a lavar- 

-lhe o sangue, / sem se lembrar do seu!»96.

Voltemos, porém, à morte de cães e gatos, os animais de companhia 

por excelência, porque em muitos autores aflora a inquietação do seu 

destino após a morte97.

Na vasta obra de Camilo Castelo Branco (1825-1890), as relações 

entre humanos e animais primam pela ausência. Surgem, obviamente, 

as montadas, os cães de guarda, uma ou outra vez as aves da paisagem, 

a «história de uma égua que salva» em Vinte Horas de Liteira (1864) e 

dois trechos do Eusébio Macário (1879), repletos de animais, parodiando 

o descritivismo realista. Contudo, afirma o autor n’A Brasileira de 
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Prazins (1882): «E eu que dedico aos bichos um afeto nostálgico, uma 

sensibilidade retroativa, um atavismo que me retrocede aos meus 

saudosos tempos de gorila, olhava para a gata que me piscava um olho 

com uma meiguice antiga – a das meninas da minha mocidade que 

piscavam»98. Mas mais inesperada fora a sua declaração em Coisas 

Espantosas (1862):

 «Miserável orgulho do homem! [...] É assim formado este barro, 

 que ergue a cabeça para o céu e diz que o seu destino é lá. Será, será: 

 eu desisto de questionar o destino de cada um; oferece-me, porém, 

 cuidar que o céu tem outros objetos, incomparavelmente mais 

 grandiosos que o homem, com que se adornar; por exemplo: o cão, 

 não só o cão que lambeu as chagas de S. Francisco, mas todo e 

 qualquer cão que vos segue, e ama, e agradece o bocado de pão, 

 até morrer por vós, se lambe morta a mão que lho dava. Se o céu 

 estivesse a concurso, o opositor que eu mais temia era decerto o cão»99.

A asserção de que os animais (ou pelo menos alguns) tinham mais 

coração do que muitos homens é comum a muitos autores. Como aceitar, 

assim, o dogma da sua extinção com a vida 

terrena, contraposta à eternidade humana 

tão pouco merecida? Um Deus bom que se 

enternece e recompensa a generosidade ne-

gar-lhes-ia a sobrevivência do espírito? Na 

nossa literatura oitocentista encontramos ou-

tros exemplos desta inquietação, nem sempre 

expressamente formulada.

Francisco Teixeira de Queirós é autor de 

«O Enterro de Um Cão» (1882), um conto 

sobre o amor de um pobre coveiro, o Coruja, 

pelo seu cão, o Coisa, amigos inseparáveis100. 

«O Coruja olhava para ele com ternura, dava-

-lhe do seu comer, interrogava-o com natura-

lidade, afagava-o dizendo-lhe palavras boas, 

repassadas de carinho e de benevolência […]; porque partia da hipótese 

sensata, de ser compreendido.» Um dia, para um padre que o ameaçara, 

respondera: «Olhe, talvez o seu coração não seja tão bô como o dele!»  

«O padre ficou autoritário e colérico e o coveiro retirou-se cheio de jus-

tiça por ter pugnado pelo seu camarada.» Um dia o cão apareceu morto. 

O dono chorou-o e resolveu fazer-lhe o que para ele era inquestionável: 

Teixeira de Queirós 
(1848-1919), retratado 
por Columbano Bordalo 
Pinheiro (1914). Lisboa, 
Museu Nacional de Arte 
Contemporânea/Museu 
do Chiado (inv. 1122). 
Foto: Luísa Oliveira/  
/ADF/DGPC.
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um enterro digno. «Dominado por esta ideia generosa, foi dali à igreja, 

buscar a sua enxada de coveiro, que costumava ter guardada por detrás 

do altar-mor! Era para abrir a cova ao Coisa. Na sacristia, revestia-se, 

para dizer missa, o padre José Pitança», que lhe perguntou:

 «– Quem diabo morreu, ó Cruja?

 – O meu cão – respondeu com brevidade.

 – E para que levas tu a enxada?

 – Para lhe fazer um enterro.

 O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caçador. O coveiro, 

 ofendido, respondeu-lhe com orgulho:

 – Olhe que nem eu nem você somos melhores que ele. Merece-o mais

 que muitos fidalgos.»

Coruja fez um esquife o melhor que pôde, uma tábua onde deitou o 

cadáver com ramos de oliveira a cobri-lo, e pagou a quatro rapazitos 

para o transportarem. E o préstito avançou pela montanha acima.

«Porém, como [as crianças] não sabiam coordenar bem os movimen-

tos, em certo instante, puxaram em diferentes sentidos e quase deixaram 

cair desastradamente o cadáver do Coisa!... O coveiro sentiu rasgar-se- 

-lhe o coração e deu um grito instintivo e dilacerante! Os rapazes pararam 

rapidamente, ficando quietos e silenciosos diante daquela manifestação 

inesperada de uma dor humanamente sentida! Continuaram depois o 

seu caminho, num silêncio meditado e mais triste!» O local foi cuidado-

samente escolhido e o coveiro cavou o túmulo.

 «[...] para acabar o seu trabalho, desceu ao fundo da sepultura 

 e principiou a cavar com esmero dos lados. Desejava que o corpo 

 ficasse cuidadosamente ajeitado, como num berço!... Por fim, disse aos 

 seus companheiros numa voz natural:

 – Chegai-me para cá esse caixão.

 E tirando cuidadosamente os ramos de cima do corpo, sopesou a 

 tábua, para a colocar no fundo com o cuidado e com o amor com 

 que colocaria o corpo de uma criança morta! Um dos assistentes 

 confessou com naturalidade: – Parece… como os anjinhos.

 O Coruja devolveu a esta expressão singela e amorável:

 – Tens razão. Olha que tinha uma alma como eles.

 E passou a mão na cabeça desta criança, que lhe penetrara o 

 pensamento, com a amizade com que o poderia fazer a um seu filho... 

 Acrescentou depois, com voz comprimida pela dor, mas esforçando-se

 por ser alegre:
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 – Vamos lá a cantar os ofícios, para ajudar a entrar esta alma no céu 

 da bem-aventurança!»

 «Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas vezes, o Coruja 

 subir aos penedos sobranceiros à sepultura! Demorava-se ali horas, 

 olhando para o largo horizonte, cantarolando sempre, como era 

 seu costume nos momentos tristes! Num dia em que o barbeiro Zé 

 Máximo, com o seu ar importante de banalidade, lhe perguntou 

 indiscretamente, sorrindo-se com modos de troça, “Ó Cruja, tu, diz 

 que fizestes um grande enterro ao teu Coisa!”, ele respondeu com 

 azedume:

 – É verdade, meu grandíssimo jumento! Merecia-o melhor que tu.»

Abílio Guerra Junqueiro (1850-1923) exalta em «O Fiel», de 1879, 

o amor incondicional de um cão, cujo dono em nada o mereceu. E aí se 

encontram os seguintes versos:

 «E do rafeiro vil no misterioso olhar

 Via-se o desespero e a ânsia duma alma

 Que está encarcerada e sem poder falar.

 O artista soube ler naquele olhar em brasa

 A eloquente mudez dum grande coração;

 E disse-lhe: “Fiel, partamos para casa;

 Tu és o meu amigo e eu sou o teu irmão”»101.

A ideia da igualdade fundamental entre pessoas e bichos, da alma 

que existe em todo o ser que sofre e ama, e até da presença de Deus 

nos animais na visão panteísta de Guerra Junqueiro, pode colher-se 

também no seu belíssimo poema «O Melro», de 1885102. A ave, que na 

verdade era uma melra a quem um cura de aldeia tinha prendido os 

quatro filhos, depois de se dilacerar contra a gaiola para os soltar e 

compreendendo que era incapaz, prefere matá-los e morrer a seguir. 

Vendo isso, o padre percebe como toda a sua fé era errada e celebra o 

que agora sabe ser o Universo:

 «Tudo que existe é imaculado e é santo!

 Há em toda a miséria o mesmo pranto,

 E em todo o coração há um grito igual.

 Deus semeou d’almas o universo todo.

 Tudo o que vive, ri e canta e chora...

 Tudo foi feito com o mesmo lodo,

 Purificado com a mesma aurora.
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 Ó mistério sagrado da existência,

 Só hoje te adivinho,

 Ao ver que a alma tem a mesma essência

 Pela dor, pelo amor, pela inocência,

 Quer guarde um berço, quer proteja um ninho!

 Só hoje sei que em toda a criatura,

 Desde a mais bela até à mais impura,

 Ou numa pomba ou numa fera brava

 Deus habita, Deus sonha, Deus murmura!»

E no registo de aparência ingénua d’«A Moleirinha», datado de 1888, 

Guerra Junqueiro volta a revelar o seu anseio de transcendência animal, 

ao cantar a velha moleira e o seu burrico.

 «Pela estrada plana, toc, toc, toc,

 Guia o jumentinho uma velhinha errante.

 Como vão ligeiros, ambos a reboque,

 Antes que anoiteça, toc, toc, toc,

 A velhinha atrás, o jumentito adiante!...

 [...]

 Vai sem cabeçada, em liberdade franca,

 O jerico russo d’uma linda cor;

 Nunca foi ferrado, nunca usou retranca,

 Tange-o, toc, toc, a moleirinha branca

 Com o galho verde duma giesta em flor.

 [...]

 Toc, toc, toc, lindo burriquito,

 Para as minhas filhas quem mo dera a mim!

 Nada mais gracioso, nada mais bonito!

 Quando a Virgem pura foi para o Egito,

 Com certeza ia num burrico assim.

 [...]

 Toc, toc, toc, como se espaneja,

 Lindo o jumentinho pela estrada chã!

 Tão ingénuo e humilde, dá-me, salvo seja,

 Dá-me até vontade de o levar à igreja,

 Batizar-lhe a alma p’ra a fazer cristã!»103.

Mas já vinte anos antes, em 1868, João de Deus (1830-1896) escrevera 

este poema:

 «Amas, pobre animal! e tens tu pena?

 Sim, pode na tua alma entrar piedade?
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 Se pode entrar eu sei! Negar quem há de

 Amor ao tigre, coração à hiena!

 Tudo no mundo sente: o odio é prémio

 Dos condenados só, que esconde o inferno.

 Tudo no mundo sente: a mão do Eterno

 A tudo deu irmão, deu par, deu gémeo.

 A mim deu-me esta gata, a mim deu-me isto...

 Esta fera, que as unhas encolhendo

 Pelos ombros me trepa e vem, correndo,

 Beijar-me... Só não vivo! Amado, existo!» 104.

Admirável composição que é, na verdade, 

uma autêntica ontologia do animal e do ser hu-

mano. João de Deus não hesita em falar na alma 

da gata, embora possa ser no sentido de psique. 

Proclama que todos os animais são capazes de 

amar. E atente-se no final do poema: existo por-

que sou amado. É, afinal, uma paráfrase do «sin-

to, logo existo» com que em 1784 Bernardin de 

Saint-Pierre desafiara Descartes. João de Deus 

vai mais longe. Não basta sentir, é preciso que nos 

sintam – mas isso é providenciado pelo Criador, 

garante o poeta. Se quem nos sente é humano ou 

não, não importa, porque basta uma gatinha que 

nos trepa aos ombros para nos beijar.

Notas� �

1  Só por facilidade de linguagem se usará a palavra animal neste sentido de animal não 
humano.

2  Ester de Lemos, «Os Animais como Tema Literário na Literatura Portuguesa», Dicionário 
de Literatura, direção de Jacinto do Prado Coelho, vol. 1, Porto, Figueirinhas, 1985,  
pp. 56-57.

3  Rolando Morel Pinto, «Os Animais como Tema Literário na Literatura Brasileira», Dicionário 
de Literatura, direção de Jacinto do Prado Coelho, vol. 1, Porto, Figueirinhas, 1985, p. 57.

4  Procedi a uma recolha o mais exaustiva possível, mas, como é evidente, este texto há de 
ter lacunas e padecer das limitações decorrentes de pesquisa solitária, sem quaisquer 
apoios de entidades que existem para patrocinar a investigação científica.

5  Ana Margarida Ramos, Os Monstros na Literatura de Cordel Portuguesa do Século XVIII, 
Lisboa, Colibri, 2008. Ver também Yara Frateschi Vieira, «Emblematic Monsters in 
Portuguese Pamphlets of the Eighteenth Century», Portuguese Studies, n.º 4, Londres, 
1988, pp. 84-99; Afonso d’Escragnolle-Taunay, Monstros e Monstrengos do Brasil. Ensaio 

Guerra Junqueiro 
(1850-1923), autor 
para quem pessoas 
e animais partilham uma 
igualdade fundamental 
habitada por Deus.
Foto: Arquivo Círculo 
de Leitores.
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sobre a Zoologia Fantástica Brasileira nos Séculos XVII e XVIII, organização de Mary del 
Priore, São Paulo, Companhia das Letras, 1998.

6  Domingos Reis Quita, Obras, vol. 1, Lisboa, Tipografia Rollandiana, 1781, p. 141   
(1.ª edição: 1766). A ortografia foi atualizada em todas as citações e introduziram-se 
ligeiras alterações na pontuação, nomeadamente no uso de vírgulas.

7  Manuel Inácio da Silva Alvarenga, Glaura, Lisboa, Officina Nunesiana, 1799.

8  António Feliciano de Castilho A Primavera, 2 vols., Lisboa, Empreza da Historia de Portugal, 
1903-1908 (1.ª edição: 1822).

9  Soror Maria do Céu, Aves Ilustradas, Lisboa, Miguel Rodrigues, 1734. Maria do Céu também 
publicou sob o pseudónimo de Marina Clemência.

10  Maria Manuela Paulo, «Comentário», História e Antologia da Literatura Portuguesa.  
Século XVII. Literatura de Conventos. Autoria Feminina, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2005, pp. 16-17.

11  Soror Maria do Céu, Aves Ilustradas […], p. 151.

12  Soror Maria do Céu, Aves Ilustradas […], pp. 2-4.

13  Leonor de Almeida, Obras Poéticas, vol. 2, Lisboa, Imprensa Nacional, 1844, pp. 351-356. 
Um 6.º apólogo tem como personagens a pena e o tinteiro.

14  Manuel Maria Barbosa du Bocage, Obras Poeticas, vol. 3, Porto, Imprensa Portugueza, 
1875,  pp. 209-266.

15  Manuel Maria Barbosa du Bocage, Obras Poeticas […], vol. 3, pp. 209-212.

16  Manuel Maria Barbosa du Bocage, Obras Poeticas […], vol. 3, p. 245.

17  Manuel Maria Barbosa du Bocage, Obras Poéticas […], vol. 3, pp. 262-264.

18  Eça de Queirós, «O Milhafre», Gazeta de Portugal, Lisboa, 6 de outubro de 1867 e depois 
nas Prosas Bárbaras, Porto, Imprensa Moderna, 1909, pp. 103-112 (1.ª edição, 1903).

19  Eça de Queirós, «A Inglaterra e a França Julgadas por Um Inglês», A Ilustração, Paris,  
5 de junho de 1884 e depois em Notas Contemporâneas.

20  Almeida Garrett, Flores sem Fruto, Lisboa, Imprensa Nacional, 1845, pp. 50, 137, 138, 178.

21  Francisco Gomes de Amorim, Cantos Matutinos, Porto, Chardron, 1875, p. 335.

22  Maria Amália Vaz de Carvalho, Vozes do Ermo, Lisboa, Mattos Moreira, 1876, p. 29.

23  Fialho de Almeida, «O Corvo», O País das Uvas, Lisboa, Clássica Editora, 1920, p. 203.

24  Maria Amália Vaz de Carvalho, Vozes do Ermo […], p. 47.

25  Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, Porto, Chardron, 1889, p. 114.

26  Fialho de Almeida, Os Gatos, vol. 1, Lisboa, Clássica Editora, 1919, pp. V-VII.

27  Fialho de Almeida, Os Gatos […], vol. 1, pp. 250-251.

28  António Feliciano de Castilho, Casos do Meu Tempo, vol. 5, Lisboa, Empreza da Historia  
de Portugal, 1906, pp. 87-89. Foi originalmente publicada na Revista Universal Lisbonense, 
em novembro de 1843.

29  António Feliciano de Castilho, Casos do Meu Tempo, vol. 6, pp. 59-60. Originalmente 
publicada na Revista Universal Lisbonense, em julho de 1844.
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30  Francisco Gomes de Amorim, Cantos Matutinos […], p. 127. Num registo burlesco e muito 
antropomorfizado o mesmo autor conta em «Aventuras de Um Defunto» (Fructos de Varios 
Sabores, Lisboa, Imprensa Nacional, 1876, pp. 279-345) como a fidelidade de um cão 
salvou o seu dono de ser enterrado vivo.

31  Fialho de Almeida, «O Ninho d'Águia», Contos, Porto, Chardron, 1881, pp. 357-372; idem, 
«Mater Dolorosa», A Cidade do Vício, Porto, Chardron, 1882, pp. 99-110.

32  Trindade Coelho, «Mãe!», Os Meus Amores, Lisboa, Portugália, [s.d.], pp. 139-146;  
«A Choca», Os Meus Amores […], pp. 171-176.

33  Fialho de Almeida, «Mater Dolorosa», A Cidade do Vício […], pp. 103-110.

34  Trindade Coelho, «Mãe!», Os Meus Amores […], pp. 141-146.

35  Trindade Coelho, «A Choca», Os Meus Amores […], pp. 174-175.

36  Fialho de Almeida, «Tragédia na Árvore», O País das Uvas, Lisboa, Clássica Editora, 1920,  
pp. 165-171.

37  Guerra Junqueiro, «O Fiel», A Musa em Férias, Lisboa, António Maria Pereira, 1920.

38  Na realidade, o nome do gato era Bonifácio, a quem, com o avanço da idade, passaram  
a chamar Reverendo Bonifácio. Ver nota 93 deste capítulo.

39  Ester de Lemos, «Os Animais como Tema Literário [...]», p. 57.

40  Pedro António Correia Garção, Obras Poeticas, Lisboa, Régia Oficina Tipográfica, 1778, p. 190.

41  Pedro António Correia Garção, Obras Poeticas, pp. 281-282.

42  Sobre o assunto, ver A. H. Oliveira Marques, «Introdução à História dos Gatos em Portugal», 
A Historiografia Portuguesa Hoje, coordenação de José Tengarrinha, São Paulo, Hucitec, 
1999, pp. 46-59; Paulo Drumond Braga, História dos Cães em Portugal. Das Origens a 
1800, Lisboa, Hugin, 2000. Sobre esta matéria, cf., nesta mesma obra, o capítulo «Cães  
e Gatos, Animais de Companhia por Excelência».

43  Maria Antónia Lopes, Mulheres, Espaço e Sociabilidade. A Transformação dos Papéis 
Femininos em Portugal à Luz de Fontes Literárias (Segunda Metade do Século XVIII), 
Lisboa, Horizonte, 1989, p. 60.

44  Isabel Mendes Drumond Braga, «Vaidades nos Conventos Femininos ou das Dificuldades 
em Deixar a Vida Mundana (Séculos XVII-XVIII)», Revista de História da Sociedade e da 
Cultura, vol. 10, tomo 1, Coimbra, 2010, p. 312.

45  Soror Maria do Céu, Aves Ilustradas […], pp. 88 e 95.
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Natural Philosophy an Animals, 1600-1800», Cultural History of Animals in the Age of 
Enlightnment, coordenação de Mattew Senior, in A Cultural History of Animals, direção 
de Linda Kalof e Brigitte Resl, vol. 4, Nova Iorque, Berg, 2011, pp. 121-144). Contudo, em 
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73  António Feliciano de Castilho, A Primavera […], pp. 64-66.

74  António Feliciano de Castilho, «Uma Corrida de Touros», Revista Universal Lisbonense, 
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87  Paulino António Cabral, Poesias, vol. 1, Porto, António Alvarez Ribeiro, 1786, p. 108. 
António, José e Teresa eram os criados do autor.
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imitação (demasiado colada, aliás) do que escrevera Sir John Bowring sobre o gato 
de Jeremy Bentham: «Bentham was very fond of animals, particularly "pussies" as he 
called them, "when they had domestic virtues"; but he had no particular affection for the 
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Edimburgo, William Tait, 1843, p. 80).
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Age of Enlightenment, direção de Matthew Senior, in A Cultural History of Animals, direção 
geral de Linda Kalof e Brigite Rels, vol. 4, Oxford, Nova Iorque, Berg, 2011, pp. 145-156; Mark 
Rowlands, «Philosophy and Animals in the Age of Empire», A Cultural History of Animals in 
the Age of Empire, direção de Kathleen Kete, in A Cultural History of Animals in the Age of 
Enlightenment, direção de Matthew Senior, vol. 4, Oxford, Nova Iorque, Berg, 2011,  
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católico contemporâneo Eugen Drewermann, por exemplo, acredita na sobrevivência 
espiritual dos animais (cf. Da Imortalidade dos Animais, Lisboa, Inquérito, 1996).

100  Teixeira de Queirós, «O Enterro de Um Cão», Comédia do Campo, vol. 3 (António Fogueira),  
Lisboa, David Corazzi, 1882, pp. 141-162.

101  Guerra Junqueiro, «O Fiel», A Musa em Férias, Lisboa, António Maria Pereira, 1920, p. 152.

102  Guerra Junqueiro, «O Melro», Velhice do Padre Eterno, Porto, Lello & Irmão, [s.d.], pp. 153-179.

103  Guerra Junqueiro, «A Moleirinha», Os Simples, Lisboa, António Maria Pereira, 1920,  
pp. 23-26 (1.ª edição, 1892).

104  João de Deus, Flores do Campo, Porto, Universal, 1876, p. 174. Foi depois publicado em 
Campo de Flores, 1893, com um acrescento inicial: «Tu só, pobre animal, beijas o triste! / 
/ Tu que o rato devoras e que os dentes / Tens afiados para quanto existe! / Caprichosa 
exceção! dize: Que sentes?»
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