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CARLOS NOLASCO
eLSA LeCHNeR
(Organizadores)

Ciclo de cinema e debates  
“Migrações clandestinas”: Sinopses e comentários

O ciclo de cinema e debates “Migrações clandestinas” resultou do olhar per‑
plexo sobre estes fluxos e da necessidade de os entender: o que faz com que 
alguém se meta dentro de um frágil bote e tente atravessar o mar, sabendo 
antecipadamente que a possibilidade de sucesso dessa viagem é muito redu‑
zida? Quem são os homens e mulheres que empreendem esta odisseia? Que 
mundo é este onde tudo circula, das imagens às mercadorias, dos capitais a 
algumas pessoas (essencialmente turistas ou indivíduos altamente qualifica‑
dos), mas onde os desapossados da globalização não podem movimentar ‑se? 
Que mundo é este onde a Declaração Universal dos Direitos do Homem no 
n.º 2 do artigo 13.º diz que “toda a pessoa tem o direito de abandonar o país 
em que se encontra, incluindo o seu”, mas depois não afirma o direito de 
entrada num outro país? 

Por considerarmos que estas questões simples não podiam deixar de 
ser refletidas, e essencialmente não podiam passar sem ser denunciadas, 
tomou ‑se a iniciativa de organizar um ciclo de cinema e debates sobre 
migrações clandestinas. Por isso também se assume que esta é uma ini‑
ciativa emocionada e comprometida. Comprometida com o desespero de 
quem quer passar fronteiras, com a ausência de direitos de quem quer 
imigrar, com a exclusão e o encobrimento destas vidas. Emocionada 
com dimensão humana implicada na odisseia de cada uma das viagens 
empreendida.

O ciclo de cinema começou com o cadáver de um rapaz marroquino 
resgatado das águas do Mediterrâneo. Mais um desse número incontável 
de pessoas que olham desde Tânger para a mítica Europa, que esperam a 
oportunidade de seguir em barcos surrealistas, numa viagem alucinante. 
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São muitas as formas de se morrer nestas viagens: afogados na imensidão 
do mar; desidratados pela inclemência dos céus; sufocados com as cabeças 
enfiadas em sacos de plástico; esmagados pela mecânica de camiões. 

O rapaz marroquino morreu afogado junto à costa de Espanha. Também 
Bilal, o jovem curdo iraquiano de 17 anos, [not] Welcome em França nem 
em Inglaterra, morreu afogado ao tentar atravessar o Canal da Mancha a 
nado. Os 39 africanos, que tentam chegar num miserável cayuco da costa da 
Mauritânia às Ilhas Canárias, com um Destino clandestino, não se afogaram 
pela divina providência de um telefone por satélite. 

Por isso, quando do lado de lá da fronteira se olha para o “condomínio 
fechado” da Europa de Schengen, ou para a América do Norte barricada 
no seu Wall fronteiriço, o olhar torna ‑se apreensivo e os silêncios religiosos. 
Bilal desesperou pelo seu amor do outro lado do mar, e por isso se lançou 
nessa fronteira líquida que o engoliu. O desespero torna ‑se razão. E a 
questão é simples de se colocar: Partir ou mourir? Partir ou morrer, mesmo 
sabendo que a possibilidade de se morrer na viagem é muito grande. Partir 
ou morrer, mesmo sabendo que o sítio para onde se parte os pode encerrar 
e maltratar como em La forteresse.

Os sete filmes exibidos entre 23 de março e 12 de julho de 2011, no ciclo  
de cinema e debates “Migrações clandestinas”, narraram episódios desta 
odisseia. Les passeurs de Laëtitia Moreau, Tanger: le rêve des brûleurs  
de Leïka Kilarí, Destino clandestino de Dominique Mollard, The Wall de 
Viva Zapata Productions, Welcome de Philippe Lioret, Partir ou mourir de 
Rodrigo Saez e La forteresse de Fernand Melgar foram os filmes exibidos.  
Os comentários a cada um dos filmes foram efetuados por Silvia Rodríguez 
Maeso, Khalid Fekhari, Catarina Martins, Maria José Canelo, Fabrice 
Schurmans, Kátia Cardoso e António Sousa Ribeiro, a quem agradecemos 
a forma como se disponibilizaram para colaborar connosco, bem como a 
pertinência e riqueza dos seus comentários.

As intervenções de cada comentador chamam a atenção para as estratégias 
narrativas desenvolvidas nos filmes, para as mensagens de cada narrativa, 
para os contextos sociais de cada filme, para a realidade concreta de cada 
uma das vidas filmadas, para as dinâmicas entre o centro e a periferia, para 
os argumentos políticos, para os ditames jurídicos, para os imperativos 
económicos, para os fundamentos culturais e para a erosão da moral.

À medida que estes filmes se foram sucedendo, a comunicação social foi 
dando conta das transposições não autorizadas de fronteiras. Estas fronteiras 
são as linhas radicais de que fala Boaventura de Sousa Santos, quando se 
refere ao pensamento abissal:
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As linhas radicais dividem a realidade social em dois universos distintos: o uni‑
verso ‘deste lado da linha’ e o universo ‘do outro lado da linha’. A divisão é tal que  
‘o outro lado da linha’ desaparece enquanto realidade, torna ‑se inexistente, e é mesmo 
produzido como inexistente. Inexistência significa não existir sob qualquer forma de 
ser relevante ou compreensível (2007: 3 e 4).1

Os migrantes que transpõem essa fronteira abissal, e que passam do 
universo do lado de lá para o universo do lado de cá, ganham a estranha 
consistência da opacidade. Como diz Mano Chao, Mi vida la dejé / Entre 
Ceuta y Gibraltar / Soy una raya en el mar / Fantasma en la ciudad / Mi vida 
va prohibida / Dice la autoridad.

Foi com Mano Chao que começou este ciclo de cinema, com um 
pequeno filme onde ele, a propósito do campo de retenção de migrantes de 
Calamocarro, próximo de Ceuta, diz que “aí pára ‑se a migração, as pessoas 
não podem passar. E quando se param as migrações não é bom, porque as 
migrações são como um rio, e se o rio se estanca, a água apodrece”.2 Esta 
frase representa integralmente as pretensões da organização deste ciclo de 
cinema. Em seguida apresentam ‑se breves fichas técnicas dos filmes exibidos, 
as respetivas sinopses e os argumentos apresentados pelos comentadores.

* * *

Título: Les passeurs

Realização: Laëtitia Moreau
Ano: 2003
Origem: França
Duração: 110 minutos
Género: Documentário

Sinopse
O filme documenta o caminho inverso daqueles que desde a costa marroquina 
anseiam por chegar a Espanha. Narra o percurso do cadáver de um jovem 
marroquino, Aziz de 24 anos, morto por afogamento no Mediterrâneo em  
14 de julho de 2003, que desde a costa espanhola é conduzido pela funerária 

1 Santos, Boaventura de Sousa (2007), “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma 
ecologia dos saberes”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 78, 3 ‑46.
2 Consultado a 16.06.2011, em https://www.youtube.com/watch?v=xS5ZYwQ_NwM.
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até à sua terra natal para que o funeral seja feito pela sua família. Este é o tra‑
balho de Martín e Ángel Zamora, dois irmãos que em Algeciras, numa agência 
funerária, se dedicam a identificar os corpos dos jovens falecidos, informar as 
famílias, tratar das formalidades e fazer o repatriamento dos restos mortais de 
homens e mulheres para as recônditas aldeias marroquinas. Os passeurs de que 
trata este filme nãos são os traficantes de seres vivos que facilitam a passagem 
do Sul para o Norte, mas os passadores de gente morta e recolhida no mar, 
que de Norte para Sul conduzem os corpos até às suas famílias.

Na longa viagem fúnebre desenha ‑se uma rota de migrações clandestinas, 
percorrida por milhares de indivíduos. Quando o corpo de Aziz chega à sua 
aldeia, já de noite, familiares e amigos choram ‑no. Chora ‑se o destino de 
Aziz, mas também o destino de todos aqueles que até ao momento perece‑
ram na viagem e de todos os que nela se aventurarão a seguir. No velório, 
os amigos de Aziz insistem, “não há escolha”, o caminho da migração é a 
alternativa, acentuando com dramaticidade de vida e morte um percurso 
de destino incerto.

Comentário de Silvia Rodríguez Maeso
Les passeurs: a denúncia como despolitização ou a encenação do sofrimento/ da 

empatia
Uma primeira descrição geral do documentário Les passeurs (Laëtitia 
Moreau, 2003) – coprodução franco ‑suíça ‑belga – poderia ser feita com 
base em três elementos: a) o seu objetivo, b) a estratégia narrativa escolhida 
e c) a sua operacionalização.

a) O documentário procura denunciar o que acontece no processo de 
“migração clandestina” – neste caso atravessar o estreito de Gibraltar 
que divide o Norte de África, e mais concretamente Marrocos, da costa 
espanhola – mostrando o que rotineiramente tem acontecido a milhares 
de jovens que morrem afogados na tentativa de alcançar os “bordes” 
da Europa e o sofrimento dos seus familiares. Uma grande parte destas 
mortes ficam no anonimato e os corpos são enterrados em fossas comuns 
na cidade de Algeciras.

b) A estratégia narrativa é dupla: por um lado, o olhar e a experiência 
dos espanhóis – dos trabalhadores da empresa funerária que fazem a 
transladação do corpo dos migrantes falecidos – como “espectadores 
morais” do sofrimento das famílias marroquinas, simultaneamente 
num esforço por as ajudar; por outro lado o do olhar dos jovens mar‑
roquinos que relatam/justificam o porquê do seu desejo de emigrar, 
apesar do previsível final a que estão destinados – a morte.
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c) Esta estratégia é operacionalizada mediante a narração em “tempo 
real” dos preparativos e da trasladação/do regresso do corpo do 
jovem falecido de Algeciras à pequena aldeia em Marrocos, utilizando 
assim a eficácia do impressionismo e do naturalismo das emoções; e a 
apresentação num cenário ad hoc, uma espécie de grupo de discussão,  
das declarações dos potenciais migrantes – jovens marroquinos que 
visam cruzar o estreito.

É na inter ‑relação destes três aspetos que Les passeurs constrói a denúncia 
como uma questão moral que impossibilita a produção de uma narrativa 
política de ligação entre a experiência a nível micro, marcada pela morte  
– geralmente anónima – dos que tentam alcançar os “bordes” da Europa,  
e os limites da legalidade/ilegalidade que determinam a emigração de cidadãos 
de chamados “países terceiros”, no âmbito dos mecanismos de regulação/ 
/controlo da União Europeia e dos Estados ‑membros. Esta situação política 
e os seus contornos raciais são mais um pressuposto naturalizado ao longo 
do documentário do que um conflito político sobre o qual se interroga;  
a denúncia é portanto um relato humanista/humanitário no qual “os migran‑
tes” são vítimas (seres dolentes) ou reprodutores dos gestos que recentram 
a “Europa” como projeto político – i.e. como lugar desejado.

“O privilégio da solidariedade”:3 os espanhóis/europeus como “espectadores 
morais”

Podemos ler na sinopse que a produtora oferece do documentário o seguinte:

Nos últimos cinco anos, cerca de 4000 imigrantes clandestinos, a maior parte 
marroquinos, morreram afogados na tentativa de atravessar o estreito de Gibraltar. 
Comovidos por estes terríveis destinos, dois irmãos, Martín e Ángel Zamora, puseram a 
sua empresa ao serviço dos defuntos. Identificam os corpos, avisam as famílias, tratam 
das formalidades e repatriam os restos destes homens e mulheres para as suas aldeias, 
as mais recônditas de Marrocos. 
Eles são os mediadores (les passeurs) entre os mortos e os vivos, recolhendo os 
seus corpos perdidos e permitindo aos familiares e chegados começar o seu luto. 
Através do seu trabalho e do seu longo caminho vai ‑se desenhando pouco a pouco a 
história destes anónimos que arriscam tudo para vir trabalhar para a Europa. (itálico 
da autora)4   

3 Tomo esta expressão do texto de Houria Boutledja (2010).
4 Consultado a 10.05.2011, em http://www.eurodoc ‑net.com/multilingue/download.php?fichier 
=film_111_k_les_passeurs_case_study_eurodoc&type=pdf.
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É portanto evidente que no documentário, os cidadãos espanhóis, 
brancos, donos da empresa funerária, são os principais atores da história, 
entendida como uma história da “humanização” de uma tragédia que acon‑
tece no quotidiano mas que, geralmente, fica no anonimato dos corpos dos 
migrantes afogados. Parece ‑me crucial aqui apontar que o problemático 
não reside no privilegiar do olhar dos espanhóis, mas precisamente no 
paradigma narrativo/interpretativo que é veiculado: é mediante os gestos 
e ações “humanitárias” dos espanhóis (a sua “comoção” perante estes 
acontecimentos) que os “outros” etnicamente marcados – os migrantes 
“clandestinos” e as suas famílias – adquirem “humanidade” (saem do ano‑
nimato). Os cidadãos espanhóis são “espectadores morais” no sentido dado 
por Boltanski (2007) na análise das lógicas narrativas do humanitarismo, que 
incluem não só a descrição do sofrimento dos desafortunados mas também 
do espectador que o observa. É uma narrativa moral da solidariedade e da 
empatia transmitida sobre a premissa de estes valores humanos (entendidos 
como universais) não estarem sujeitos às relações do poder e ao privilégio 
das situações histórico ‑políticas. Neste enquadramento, os ‘outros’ são 
seres dolentes reduzidos ao seu sofrimento, capturado pelas câmaras que 
partem da perspetiva do olhar dos espanhóis que os observam – como por 
exemplo no momento de reconhecimento do corpo do falecido pelo seu 
tio, e quando o veículo chega à aldeia e os familiares e vizinhos, sobretudo 
as mulheres e a sua mãe, gritam desconsoladamente ao tempo em que um 
dos espanhóis no veículo exclama “que situação lixada…!”.5   

A europa: objeto de desejo e dilema moral 
Depois de 19 horas de viagem, como confirma um dos condutores do 
veículo, na chegada à aldeia, de noite, assim como no decurso do resto 
do documentário, encena ‑se uma representação cliché do “outro lado” 
– a origem da viagem dos “migrantes clandestinos” – como espaço não 
ocidental, de uma ruralidade “recôndita” onde os jovens estão retidos.  
A narrativa desenvolve ‑se pelo lugar ‑comum de questionar os jovens  
– alguns dos quais já tentaram no passado migrar – o porquê da sua intenção 
de migrar, ainda que conhecendo os perigos, reproduzindo assim relatos 
sobre os “sonhos” de uma vida melhor e a “curiosidade” pela Europa.  
A pobreza, o atraso – “não há nada que fazer aqui” – são, no enquadra‑
mento do documentário, os definidores de uma “situação” (um pressuposto 
não questionado) do que a migração tenta superar, colocando assim a 
Europa como objeto de desejo.  

5 “La que se va a liar”, expressão no original castelhano.
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Nesta encenação a escolha da narrativa é, de certo modo, patente, pois 
alguns dos argumentos captados pelas câmaras vão para além da história 
do desejo de superação, como nestes dois exemplos seguintes: “Antes  
[de 1999] o pessoal preferia sair dentro da legalidade, agora querem sair por 
todos os meios”; “Se o Estado desse trabalho, ninguém partiria, as pessoas 
ficariam nos seus países e seriam livres; não como na Europa, onde podes ser 
explorado, ser tratado como um animal”. O contexto das medidas políticas 
de regulação e controlo da migração dos “países terceiros” como geradoras 
da “clandestinidade” e o questionamento de uma ideia da Europa como 
espaço de liberdade e prosperidade poderiam ter sido o fio condutor desta 
viagem de “regresso”. Les passeurs opta, pelo contrário, pela formulação de 
um dilema moral: a Europa produz a ilegalidade (o “migrante clandestino”), 
ao mesmo tempo que se constrói como o único espaço de “prosperidade” 
real para os “outros” ilegalizados.  

Les passeurs reproduz um enquadramento narrativo que faz parte de um 
paradigma eurocêntrico de produção da imigração – e os seus contornos 
raciais, não ditos mas presentes – como “problema”, sedimentado desde 
a década de 50 do século passado e que tem adquirido contornos mais 
ou menos específicos nos contextos do Sul da Europa nas últimas duas 
décadas – nos chamados “novos países de imigração”. Este paradigma é 
forjado mediante a despolitização, entendida como um processo que nos 
impede de interrogar as fontes dos problemas políticos, isto é, de interrogar 
as histórias e as relações de poder que os constituem (Brown, 2006) e que 
portanto protege determinados privilégios de serem questionados. Um dos 
sintomas da despolitização é a produção de narrativas de denúncia sob a 
forma de questões morais que derivam numa discussão sobre as “boas” ou 
as “más” intenções dos que estão situados do lado do privilégio, ficando 
aqueles no “outro lado” simultaneamente como recetores dessa “boa vontade”  
– do exercício dos valores universais –, como eventuais protagonistas de 
histórias de “superação pessoal”, ou como seres dolentes.  

Referências bibliográficas
Boltanski, Luc (2007), La souffrance à distance. Paris: Gallimard [ed. orig.: 1993].
Boutledja, Houria (2010), “As mulheres brancas e o privilégio da Solidariedade”, 

intervenção no IV Congresso Internacional sobre feminismo islâmico, Madrid: 21 ‑24 
de outubro. Consultado a 10.06.2012, em http://www.decolonialtranslation.com/
portugues/as ‑mulheres ‑brancas ‑eo ‑privilegio ‑de ‑solidariedade.html.

Brown, Wendy (2006), Regulating Aversion. Tolerance in the Age of Identity and Empire. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press.
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* * *

Título: Tanger, Le rêve des brûLeurs

Realização: Leïla Kilani
Ano: 2002
Origem: França
Duração: 53 minutos
Género: Documentário

Sinopse
O filme tem como cenário a cidade de Tânger, cidade janela para o 
Mediterrâneo, cidade fronteira para os que a ela chegam, cidade miradouro 
para a miragem europeia. A cidade é habitada por marroquinos, malianos, 
senegaleses, mauritanos e outros que subiram África acima e que, retidos pela 
fronteira de água mediterrânea, olham para a linha de terra espanhola lá ao 
longe. Estes são os brûleurs, e brûleur é aquele que está disposto a tudo para 
partir, aquele que está pronto a queimar o seu passado, a sua identidade, os 
seus documentos, para tornar essa partida irreversível, sem regresso. Partir, 
mais do que uma fantasia é uma obsessão. Tânger é assim um lugar e um tempo 
onde os destinos individuais e as histórias coletivas se encontram.

Leïla Kilani, a realizadora, segue o percurso de alguns desses indivíduos, 
tornando visível o seu território pessoal e coletivo. Recusa a imagem jornalís‑
tica que trata os migrantes clandestinos como vítimas de circunstâncias que 
os transcendem, e procura através da narrativa estética retratar a obsessão, 
o sonho que se tornou uma espécie de transcendência quase metafísica e 
que empurra esses indivíduos para a epopeia da travessia. Segundo Kilani, 
na geografia intemporal de Tânger há a força do sonho que dá coragem 
para desafiar a fronteira, tornando os indivíduos heróis. Em Tânger há uma 
fronteira física, mas a miragem da Europa do outro lado do Mediterrâneo 
torna esta uma fronteira onírica.

Comentário de Khalid Fekhari
Correndo o risco de um certo exibicionismo ou egocentrismo, nesta minha 
intervenção não irei proceder a um comentário no sentido académico do 
termo, mas apenas partilhar algumas notas e reflexões sucintas suscitadas 
pelo filme Tanger, le rêve des brûleurs.  

Perante o título ‑tema, e tendo em conta que a realidade em questão 
(emigração clandestina) é, no plano político local, extremamente sensível, 
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obrigando assim quem pretende relatar o mesmo a uma abordagem espe‑
cífica e um posicionamento claro, a expectativa inicial era de ver um filme 
documentário, um relato do real. Ora estamos perante algo de atípico: 
por um lado, a realizadora Leïla Kilani, historiadora de formação, refere 
o “trabalho de escrita” e a “estética da obsessão e da espera” como se de 
ficção se tratasse;6 por outro lado, a essência e dinâmica do filme remetem 
claramente para um “testemunho” vivencial, um “relato” do real.  

O filme relata essencialmente a espera de três candidatos à emigração 
a salto: Denis, Abdelaziz e Rhimou. Três protagonistas, três histórias 
diferentes e um objetivo comum: a emigração, sob o risco da morte. Eis a 
tónica do filme que, de forma “diplomática”, reduz toda a complexidade 
das causas da emigração clandestina dos jovens marroquinos e africanos  
a uma expeditiva nota: “miséria e seca”.

Ao mesmo tempo, uma voz off, personificação do autóctone – percetível 
pelo sotaque –, o Tangerois, lastima consistentemente a invasão de Tânger 
pelos herragas (candidatos à emigração clandestina), emporcalhando ‑a. 
Um discurso chauvinista e nostálgico de tempos “míticos” e imaginários7 
que apresenta o Outro (camponês, berbere e, no caso presente, candidato 
à emigração) como responsável pelos efeitos negativos do espantoso cres‑
cimento das cidades marroquinas durante o século passado.  

As sequências do filme relativas aos subsarianos candidatos à emigração, 
em particular o momento da oração coletiva, são, para o antropólogo que 
sou, momentos de grande “felicidade”, não só porque me aproximam 
de uma realidade por mim desconhecida, mas também por serem, senão 
“autênticos”, pelo menos de grande intensidade, até porque retratam a 
situação dos emigrantes candidatos à imigração, aqueles que se encontram 
entre o aqui e o além.

Enquanto o caso de Denis dá a conhecer uma realidade que eu, pessoal‑
mente, desconhecia (ao contrário de Abdelaziz que, em suma, é represen‑
tativo de algo mais difundido e que observei junto de jovens marroquinos 
que imigraram ilegalmente para Portugal, passando por Espanha), o caso 
de Rhimou é atípico a vários níveis. Primeiro por se tratar de uma mulher, 
adulta, acompanhada de um bebé e um companheiro, que parece ser a 
empreendedora do projeto de emigração (atendendo à realidade socio‑
cultural marroquina, a imigração clandestina é essencialmente de homens 
jovens) e que usufrui dos rendimentos (200 ou 300€ mensais) de um parque 

6 Consultado a 15.05.2011, em http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=3043. 
7 Para uma aproximação de um certo Tânger nos meados do século xx, ler a obra autobiográfica 
de Mohamed Choukri, Le pain nu, Librairie François Maspéro, Paris, 1980.
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de estacionamento (a título comparativo, o salário mínimo, em Marrocos, 
é de cerca de 180€, e o de um professor em início de carreira é de 350€).

Embora tenha a competência cultural própria de quem conhece uma 
sociedade por vivência e/ou como objeto de estudo, não me é possível loca‑
lizar Rhimou no quadrante sociocultural marroquino. Talvez a competência 
cultural seja insuficiente; no entanto, o caso de Rhimou está claramente em 
desfasamento com os restantes protagonistas do filme.  

Embora o filme não pretenda nem a exaustividade nem a representativi‑
dade, a resposta à pergunta: será o filme representativo da imigração clandes‑
tina? é negativa, já que refere apenas uma das suas múltiplas configurações. 

De facto, as vias da imigração ilegal variam desde o recurso a um falso 
contrato de trabalho, que permite ter um visto e imigrar pela “grande 
porta”, atravessando “legalmente” as fronteiras mediante o pagamento de 
um valor que ronda os 7000€, até à imigração propriamente clandestina 
por meio de esquemas “seguros”, isto é clandestinamente escondido algures 
num autocarro ou num camião (mediante o pagamento de cerca de 5000€),  
ou ainda viajando por mar numa lancha, com um risco importante de morte 
(via cujo custo é, obviamente, menor, de aproximadamente 1000€). 

A mais ‑valia do filme reside no facto de mostrar (mais) uma configuração 
da imigração clandestina: aqueles que têm de inventar o(s) meio(s) para 
emigrar. Assim, Abdelaziz escrutina as formalidades de despejo dos caixotes 
de lixo dos ferries, barcos que assumem a travessia de Gibraltar, a fim de 
encontrar a falha que lhe permitirá materializar o seu sonho, concretizar 
a desejada viagem para a Europa. No entanto, em nenhum momento, ou 
quase, são referidos: a) os circuitos, as organizações, os traficantes e as redes; 
b) o duplo jogo da política interna marroquina relativa à emigração (não 
obstante as intenções declaradas e até mesmo os acordos celebrados sob 
pressão do Ocidente, a emigração é uma importante fonte numerária e de 
investimento no país); c) os mecanismo de atração, nomeadamente a ima‑
gem destorcida que os emigrantes transmitem quando regressam de férias, 
exibindo certas riquezas materiais de forma ostentatória, propositadamente 
ou não, participando assim na construção de uma ilusão. 

De referir também que certas imagens ilustrativas da “obsessão e da 
espera”, nomeadamente as dos rapazes sentados num café, presumivelmente 
virado para o mar, me parecem dissonantes, no sentido em que vejo nelas 
mais “a cultura do café” do que a espera da passagem para a outra margem.     

Deste modo, no meu entender, o filme esconde mais do que mostra. 
Ao resumir as causas da migração clandestina à seca, esconde “os maus 
da fita”. Ao centrar ‑se naqueles que têm de inventar os meios para migrar, 
esconde todas as outras configurações, que em muitos casos beneficiam de 
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duvidosas cumplicidades. Ao centrar ‑se nos objetivos e na determinação 
para os alcançar, esconde as trajetórias e os mecanismos que participam 
na construção destes mesmos objetivos. Afinal, quem é Rhimou e quem é 
Abdelaziz? 

Apesar do ceticismo das notas anteriores, o filme aponta uma pista a 
explorar para quem procura entender o fenómeno em questão: “a emigração 
(de) aventura”. 

Lehrigue, isto é “queimar as fronteiras”, emigrar clandestinamente, é antes 
de mais um desafio. Assim, um dos intervenientes sublinha que, conseguindo 
chegar à outra margem, não importa ser apanhado e reconduzido à fronteira: 
basta pisar a terra do outro lado. Um desafio que vive da masculinidade 
(já que, como é referido no filme, até as raparigas hoje conseguem emigrar 
clandestinamente) e dos seus “atributos”: lidar com o imprevisto, arriscar e 
persistir, são os trunfos de quem embarca na aventura de lehrigue.

* * *

Título: desTinos cLandesTinos

Realização: Dominique Mollard
Ano: 2009
Origem: Espanha
Duração: 90 minutos
Género: Documentário

Sinopse
Dominique Mollard é um jornalista francês que ao longo de dois anos tentou 
documentar a viagem dos migrantes clandestinos da costa africana para a 
Europa. Estabeleceu contacto com redes de tráfico humano na Mauritânia, 
conseguindo finalmente embarcar num cayuco e acompanhar a aventura 
de 39 migrantes africanos com destino às Canárias. Munido de câmaras de 
vídeo, alguma comida, um telefone por satélite e sem guião prévio, Mollard 
conta na primeira pessoa a experiência dos migrantes clandestinos para 
conseguir espaço na embarcação, o início da viagem, o percurso e o destino 
de quem fica à deriva em mar alto. Destinos clandestinos relata a história 
dessa viagem, a pior das viagens imaginadas.

Tudo se inicia algures na costa da Mauritânia, a 800 quilómetros de dis‑
tância, e com uma expetativa de 5 dias de viagem. No pequeno espaço do 
barco, Mollard fica próximo do motor, junto dos “capitães” que mandam 
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no cayuco. As imagens mostram um amontoado de pessoas tapadas por 
um oleado, numa embarcação que avança mar adentro, subindo e des‑
cendo ondas. Quase todos estão nauseados, outros com fome, e o cansaço 
acumula ‑se. A meio da viagem percebem que foram enganados porque os 
reservatórios de combustível afinal contêm água. Na terceira noite ficam 
à deriva, pois os motores deixaram de funcionar. Como diz Mollar, toda 
a viagem se pode resumir a uma história de esforço, sofrimento, traições, 
amizade e solidariedade.

Documento único, hiper ‑realista, narra a epopeia de milhares de africanos 
que, numa luta que vai para lá da sua dimensão humana, enfrentam a morte 
em busca de uma vida em território europeu. Uma viagem que resume a 
lenta agonia do suicídio de África. 

Comentário de Catarina Martins
É difícil avaliar o documentário Destinos clandestinos de Dominique 
Mollard sem que dessa apreciação resulte uma inevitável ambivalência.  
É um filme elogiado pela crítica, com justiça, pois o documentarista coloca ‑se 
numa situação inaudita e corajosa, ao enfrentar, com um grupo de 38 imi‑ 
grantes clandestinos, os perigos do Atlântico numa embarcação precária, 
desvendando, assim, o espaço e o tempo que sempre ficam invisíveis nas 
notícias destas viagens de imigração, das quais conhecemos, através da 
imprensa ou relatórios, quase sempre somente os resultados, nunca a 
vivência da viagem propriamente dita. Mollard deve ser, por isso, elogiado 
por abordar com coragem e numa perspetiva humana e solidária as per‑
plexidades que provocam, no público ocidental, em particular europeu,  
os silêncios sobre as travessias do oceano por parte de clandestinos. Mollard 
mostra como é entrar no mar numa canoa de fortuna, pagando com o risco 
ou com a realidade da morte o sonho do eldorado europeu. O facto de ele 
próprio subir a bordo de uma piroga, tornando ‑se, com a sua câmara, numa 
testemunha direta, e as imagens e os relatos que nos transmite são, de facto, 
a vertente mais impressionante do trabalho de Mollard. 

O realizador e jornalista dá ‑nos identidades, rostos e histórias para 
sobrepor aos números de imigrantes clandestinos naufragados ou malo‑
grados, que compõem as notícias. Dá ‑nos, também, o concreto: a fragili‑
dade das canoas perante a violência do mar e as ondas; a desorientação, a 
escuridão, a sede, a fome e o abandono; a doença, o cansaço, a solidão; o 
barulho dos motores e do casco contra as ondas impede a comunicação, 
e a necessidade de sobrevivência torna cada um dos migrantes rival dos 
restantes; a estreiteza dos “camarotes”, ou seja, dos poucos centímetros de 
que cada viajante dispõe, a ausência de privacidade, a falta de espaço para 
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os movimentos, que acaba por paralisar o corpo e tolher a mente. Mollard 
mostra ‑nos o medo, o pânico, a impotência de quem coloca a vida nas mãos 
da transcendência, mas também, paradoxalmente, mostra ‑nos a coragem e 
o último resquício de esperança de quem se entrega a um jogo de vida ou 
morte, porque há muito deixou de esperar. Mostra ‑nos os que sucumbem 
e os que, nesta fronteira extrema, revelam a mais admirável força e a mais 
profunda humanidade, como o timoneiro camaronês, altivo e seguro como 
um mastro enfrentando as vagas, ou o mestre ‑escola do Burkina Faso que 
sai de um reduto mudo para dar de beber aos companheiros. E sempre a 
ternura e a coragem inabalável da jovem mãe congolesa, que afinal enfrenta 
o combate pela vida do seu bebé, quando, também paradoxalmente, o faz 
embarcar numa aventura talvez fatal. 

É a capacidade de aproximar o espectador desta dimensão humana que 
distingue o documentário de Mollard. Esta abordagem, porém, comporta 
alguns riscos de leitura. Se o perigo de vida que o jornalista enfrentou para 
conferir realidade e humanidade ao abstrato dos números é, de facto, de 
assinalar, um dos riscos da sua opção é que o filme seja interpretado da pers‑
petiva da aventura e que seja o destino do jornalista e a sua coragem (porque, 
afinal, não precisava de ter embarcado) a assumir o primeiro plano. Penso 
que esta leitura acaba por acontecer, com alguma naturalidade, da parte de 
um público ocidental que se identifica com o único branco a bordo, e que 
está educado, nem que seja pela tradição cinematográfica hollywoodiana,  
a associar ‑se, através da empatia, a um “herói” singular. Da mesma maneira,  
o relato que preenche o silêncio (mesmo que barulhento) das imagens monóto‑
nas de três dias no mar comporta riscos éticos, uma vez que a voz narrativa do 
jornalista e a sua interpretação do que vê colam uma leitura prévia às imagens,  
a qual dirige inevitavelmente o olhar e o pensamento do espectador. E se esta 
leitura é solidária e de uma boa ‑fé inquestionável, evidentes, por exemplo, 
na admiração pelas manifestações de coragem dos homens e mulheres que 
conheceu, não deixa de ser algo paternalista, quer em relação às pessoas do 
filme, em concreto, quer em relação aos africanos – o “material humano 
riquíssimo” que o realizador sublinha no comentário final, na entrevista com 
a apresentadora da TVE que enquadra o documentário. 

O que mais perturba, porém, e cria o sentimento de ambivalência, é o 
cariz pouco mais que impressionístico dos apontamentos sobre as histórias 
de vida e os percursos das pessoas que Mollard escolhe acompanhar como 
exemplos de destinos clandestinos. Ou seja, seria preciso conhecer muito 
mais das histórias e dos contextos de vida de Cheila, Cheikh ou Sulei, por 
exemplo, para dar resposta à perplexidade maior do público europeu sen‑
sível a estas questões – e não é a questão do “como” se faz esta migração 
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possivelmente fatal, mas do “porquê” do correr deste risco. Isto é, que razões 
podem conduzir a enfrentar, aparentemente sem sentido, uma morte mais 
que provável. É certo que Mollard nos mostra o depoimento pungente de 
Sulei sobre a sua recusa em morrer na extrema pobreza em que nasceu.  
É certo que, através de vários testemunhos, menciona o sofrimento provo‑
cado pela guerra, a desilusão relativa aos políticos das décadas pós ‑coloniais, 
a denúncia da corrupção, de populações abandonadas a si mesmas e sem 
quaisquer perspetivas de futuro. É certo que contrasta tudo isto com o tei‑
moso sonho europeu de um jovem que recobre as paredes da sua barraca 
de heróis desportivos e musicais de um mundo que não é o seu, sugerindo, 
de algum modo, as consequências da globalização na disseminação de deter‑
minados modos e standards de vida, com um glamour que, como sabemos, 
não corresponde ao real, e que não deixam de ter grande relevância no 
impulso para a migração. É certo ainda que nos confronta com a acusação 
aberta do racismo que motiva o fechamento de fronteiras perante um Outro 
que é visto como ameaça – por isso Sulei afirma, com uma pungência que 
deveria funcionar, para cada um dos espectadores ocidentais, como uma 
facada na consciência, que os migrantes não querem fazer mal algum aos 
europeus, apenas ter meios para construir algo nos respetivos países, rejei‑
tando a etiqueta de criminosos e aproveitadores que é colada aos imigrantes 
na Europa. E é ainda certo que, desta feita mesmo muito ao de leve, surge 
a acusação da exploração de que o continente africano foi (é) objeto por 
parte da Europa, o qual mereceria uma compensação. Falta, porém, o apro‑
fundamento de tudo isto – que não passa de pequenos apontamentos – de 
modo a criar uma verdadeira inteligibilidade dos motivos desta migração 
para a morte (se é que esta inteligibilidade é possível de alcançar com um 
tipo de abordagem exclusivamente lógica), e a assunção de uma posição 
mais política. Nesta perspetiva, há, mais uma vez, a tendência para uma 
sobreposição do registo da “aventura” do “herói” Mollard, quando é dada 
preferência a sequências, filmadas por uma câmara oculta, que mostram as 
negociações efetuadas pelo jornalista com as “máfias” que organizam estas 
viagens, de modo a poder subir a bordo de uma das pirogas. A espera de 
Mollard acaba por surgir, aos olhos do espectador ocidental, como tendo 
um peso maior do que a espera dos próprios emigrantes – a qual, como se 
depreende do próprio documentário (se bem que este, infelizmente, não 
se focalize sobre isto), é, na maioria dos casos, caracterizada por durações, 
situações de provação, de exclusão, de sofrimento e miséria, e de angústia 
existencial às quais devia ser dada visibilidade, pois também elas fazem 
parte do processo migratório em causa, em diversas perspetivas: psicológica, 
sociológica, económica, cultural.
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Regresso, porém, ao que me parece mais relevante: a posição mais política 
que o documentário devia assumir. Esta teria de pronunciar, sem rebuço,  
as palavras colonialismo e neocolonialismo, o que jamais acontece, incluindo 
no debate final com a apresentadora da TVE, em que Mollard faz afirmações 
de alguma ingenuidade ou cautela, inclusivamente no que diz respeito à cha‑
mada ajuda ao desenvolvimento, ou no comentário às políticas do Frontex, 
à Europa fortaleza. Se o filme interpela necessariamente o público pela 
humanidade que oferece, pela interrogação dos comportamentos humanos 
na situação limite entre a vida e a morte, e se a pergunta pelo porquê de 
tudo isto é inevitavelmente suscitada, a resposta, porém, perde ‑se, quer na 
origem da viagem, porque os fios dos antecedentes não são suficientemente 
trabalhados, quer no final da mesma, pois os fios da história perdem ‑se tal 
como os clandestinos se espalham algures por Marrocos. Isto é, as suas 
histórias acabam por ficar aquém da Europa, que pode continuar a olhá ‑los 
de longe, como um problema que não é seu, do qual não é responsável. 
Falta sobretudo, a ligação concreta a esta responsabilidade política e ética, 
a qual não seria, certamente, difícil de estabelecer, reforçando, desta forma, 
a interpelação da opinião pública europeia.

É certo que uma pequena reportagem fílmica como o documentário de 
Mollard não pode pretender esgotar temas tão complexos como o colonia‑
lismo, o subdesenvolvimento, ou compreender, numa perspetiva económica, 
política, sociológica, psicológica, filosófica, existencial, o que significa a 
miséria. E que esta reportagem faz o que pode – suscitar estas questões, 
embora com as limitações que mencionei. Não vou entrar nestes assuntos, 
porque, como é evidente, dada a sua complexidade, faz tão pouco sentido 
aqui como no espaço de um filme de uma hora. 

Todavia, de um ponto de vista não sei se filosófico, se amargamente irónico, 
gostaria apenas de refletir um pouco sobre como a viagem dos clandestinos 
nestas pirogas inverte, de algum modo, o motivo da viagem original das 
Descobertas, o momento iniciático do colonialismo, em particular na visão 
muito especificamente portuguesa. As nossas narrativas heroicas têm como 
fundamental pedra de toque o combate (que aqui se recupera, até na termi‑
nologia) com o mar, imensidão que continha todos os perigos, tempestades 
e monstros. Vencê ‑los, diz ‑nos Camões n’Os Lusíadas, é alcançar estatuto 
sobre ‑humano, o qual, porém, implica também a ideia de chegada a um porto, 
conquista de uma “nova” terra. Ora, o combate dos africanos com o mar 
redunda em tudo menos heroísmo, em tudo menos conquista, nem sequer 
em chegada. É a recusa desta chegada, ou o seu carácter clandestino, quando 
acontece, que transforma a viagem de expansão, um mito de liberdade, cres‑
cimento, plenitude, numa prisão intransponível: o cárcere paradoxal cujos 
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muros não foram construídos no local de partida, mas no destino ambicionado; 
o cárcere reforçado pelo sofrimento das tentativas sucessivas, dos enganos, das 
prisões, dos repatriamentos, das notícias de destinos clandestinos malogrados; 
o cárcere mais profundo que é o da própria condição – de vítima de guerra, 
pobreza, miséria, marginalização e opressão racista. Tal como em tempos 
coloniais, esta condição continua a aparecer indissociavelmente fixada a uma 
geografia e a uma cor de pele – a africana negra –, por oposição a uma outra 
geografia e a uma outra cor de pele – a europeia branca –, que se naturaliza 
numa posição de superioridade, de opressão, de exploração, manifesta até na 
liberdade de movimentos através das fronteiras, a qual reforça a humilhação do 
africano, afinal ainda colonizado, e tantas vezes sofrendo ainda do complexo 
que Frantz Fanon diagnosticou há já quatro décadas, no indispensável ensaio 
“Peau noire, masques blancs”.

O que, afinal, perturba no documentário de Mollard é a diferença de 
condições entre o jornalista ocidental e os migrantes africanos, expressa na 
liberdade de que o primeiro faz uso quando entra na piroga, a liberdade que 
não têm os seus companheiros quando sobem a bordo da mesma embar‑
cação (para além, é claro, da tecnologia de que se mune para diminuir os 
riscos da viagem e que acaba por salvar todos os viajantes). É evidente que 
a viagem constitui, para os clandestinos, uma escolha, mas uma escolha à 
qual um conjunto de fatores de diversa ordem, e que se conjugam na noção 
de desespero decorrente do estatuto de neocolonizado, impõe um cariz de 
necessidade. E esta necessidade, esta prisão a uma indispensável busca, 
eventualmente fatal, da liberdade e de condições de sobrevivência, é que 
se torna difícil de compreender para o público ocidental. Nesta vertente, 
o documentário de Mollard, ao sobrepor a viagem pessoal do jornalista 
aos destinos dos clandestinos, fica aquém das expectativas. A máscara de 
clandestino que Mollard ostenta só deixa entrever a verdadeira pele desta 
condição.

* * *

Título: The WaLL

Realização: Ricardo Martinez
Ano: 2010
Origem: EUA
Duração: 78 minutos
Género: Documentário
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Sinopse
Em 2006 o congresso norte ‑americano, com base na argumentação da 
guerra contra o tráfico de drogas e do debate relativo à regulamentação das 
migrações, aprovou o The Secure Fence Act, no qual se propõe construir 
um muro com cerca de 1126 quilómetros de extensão, ao longo da fron‑
teira entre os Estados Unidos e o México, com o propósito de controlar 
e regular as transações de estupefacientes e a circulação pessoas. O muro 
foi construído por secções, começando por cada uma das extremidades da 
fronteira e avançando para o interior, sendo que em determinadas zonas 
nada foi construído, havendo como que um muro virtual. 

Filmado ao longo de dois anos, The Wall documenta os problemas que 
a construção do muro suscitou no quotidiano dos que vivem na fronteira,  
o aumento de mortes de quem tenta atravessar a fronteira de forma clandestina, 
e os custos associados à vigilância e manutenção do muro. Narra a indignação 
dos que de repente se confrontam com a ordem de construção do muro no 
seu quintal. Relata o trabalho de vigilância dos polícias que consideram que o 
muro devia ser maior, para maior eficácia na contenção dos fluxos fronteiriços. 
Conta o que representa o muro para os migrantes clandestinos e as estratégias 
imaginadas para o ultrapassar. Ricardo Martinez explora a complexa relação 
entre polícia e imigrantes, uns munidos da lei e ideologia, outros da sua con‑
dição e vontade, cada um de um dos lados do muro. 

Comentário de Maria José Canelo
Realizado por Ricardo Martinez, este documentário debruça ‑se sobre a 
construção de um muro na fronteira entre os Estados Unidos e o México  
– um muro eufemisticamente designado, na linguagem das leis que legitima 
a sua construção, como ‘cerca’.

Esta ‘vedação’ tem uma altura média de seis metros e é feita de cerca 
de sete materiais de construção diferentes – incluindo betão; em algumas 
zonas, é rematado com arame farpado. Capitalizando na paranoia da 
segurança que grassou no país depois dos atentados de 11 de Setembro 
de 2001 (embora o reforço do policiamento da fronteira a Sul remonte à 
administração de Bill Clinton), a lei que autorizou a construção da ‘Secure 
Fence’ foi aprovada no Congresso em 2006, com votos favoráveis de repu‑
blicanos e democratas. Barack Obama e Hillary Clinton, futuros candidatos 
presidenciais que moveram multidões com a promessa de uma mudança 
radical das políticas de Bush, votaram ambos a favor da proposta. A ‘cerca’ 
previa a cobertura de 1130 quilómetros ao longo da fronteira entre os EUA 
e o México, desde Brownsville, no Texas, até San Diego e tinha um custo 
de 2 milhares de milhões de dólares.
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O documentário de Ricardo Martinez começa, porém, com imagens 
da terra aberta, livre, a paisagem pura, limitada apenas pelas montanhas, 
numa moldura natural. E começo por chamar a atenção para este aspeto, 
porque, naturalmente, a preponderância do elemento visual é essencial para 
o entendimento de qualquer documentário e, neste caso, a abertura com 
esta imagem cria uma expectativa importante em relação ao tema. A mim, 
fez ‑me esperar uma denúncia da construção do muro, que invadirá sem 
direito a realidade livre ali exposta; por outras palavras, o filme começa com 
a codificação da fronteira como não fronteira, como espaço de liberdade.

A esta imagem da paisagem livre é justaposta outra: uma fenda funda, 
rasgada na terra. A minha leitura destas imagens não é, porém, inocente; elas 
remeteram ‑me imediatamente para outras leituras e outras representações 
da fronteira entre os EUA e o México, que tem sido alvo das mais variadas 
formas de esteticização, desde a arte à música e à literatura. Embora os EUA 
tenham duas fronteiras terrestres e a do Norte, com o Canadá, até seja muito 
mais extensa, a fronteira a Sul tem sido de longe mais inspiradora em termos 
estéticos, mais polémica, em termos políticos e muito mais problemática, 
em termos sociais.

Foi essa história de representação da fronteira que eu reconheci: enquanto 
a imagem da terra pura entre os Estados Unidos e o México me lembrou 
imediatamente a metáfora (feliz) do escritor mexicano Carlos Fuentes, 
o título da sua coletânea de contos sobre a terra e as gentes da região,  
A fronteira de cristal (1996), já a imagem do rasgão na terra imediatamente 
me trouxe à memória Borderlands, La frontera, a obra híbrida da escritora, 
também de origem mexicana, Gloria Anzaldúa (1987), responsável em 
larga parte pelo início daquele que veio a ser designado como o discurso 
esteticizante da fronteira, mas evocativo também da violência inerente à 
história que produziu a fronteira – e que Anzaldúa mantém viva na sua 
mistura desconcertante de línguas, culturas e mitos.

Claro que o documentário aqui em questão fala do muro da fronteira; 
não da fronteira em si. Mas, tanto Carlos Fuentes como Gloria Anzaldúa, 
nas imagens que para mim se sobrepuseram imediatamente às primeiras 
cenas do documentário, falam da fronteira como muro mesmo antes de 
o muro se ter materializado, mesmo antes de o muro ser uma hipótese.  
O título de Fuentes denuncia a artificialidade desta fronteira: como ela foi 
imposta aos mexicanos, que teimaram todavia em continuar a ver a parte 
anexada aos EUA simplesmente como El Norte (do México). A geografia, 
a língua, as pessoas, a cultura, tinham sido subitamente atravessadas por 
uma linha política – mas esta era tão ‑somente isso mesmo e não mudava 
a realidade substancialmente, portanto, era transparente, de vidro – como 
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se não existisse… Mas existe; foi feita a ferro e fogo e continua a ferir: 
Anzaldúa, representando essa história de forma plástica e subjetiva, chama‑
‑lhe una herida abierta, para manter viva a memória da história que produziu 
a ilegalidade dos migrantes e sugerindo claramente, por um lado, que a 
imigração ‘ilegal’ se assemelha a uma hemorragia permanente, que as várias 
políticas emigratórias dos EUA nunca conseguiram estancar; e, por outro, 
remetendo ‑nos para o ressentimento que persiste a Sul acerca dessa usur‑
pação imperial, que, além de amputar o México de quase metade do corpo 
da nação, colonizou as populações de origem mexicana das zonas anexadas, 
humilhando ‑as com uma cidadania de faz ‑de ‑conta, que, efetivamente,  
fez delas estrangeiras na sua própria casa.

Falamos certamente de uma mitologia da fronteira que se vem configu‑
rando desde 1848 e da guerra que originou essa divisão entre as Américas 
do Norte e do Sul. Curiosamente, e como o documentário também referirá, 
a fronteira com o Canadá, também ela produto de guerras e outras formas 
de apropriação de território, jamais inspirou tantos cuidados – como jamais 
inspirou uma mitologia semelhante à do Sul. Sem querer contribuir para 
o fundo de excecionalismo de que os EUA usam e abusam para justificar 
especialmente a sua ação fora das suas fronteiras, é preciso ter em mente, 
todavia, que a fronteira com o México tem a sua dose de excecionalidade. 
Isto, na medida em que não são comuns as fronteiras que separam países 
economicamente tão díspares: ela separa – ao mesmo tempo que coloca 
em contacto – o ‘terceiro ’ e o ‘primeiro’ mundos; separa o Norte rico de 
toda a América Central e do Sul ditas pobres ou subdesenvolvidas (salvo 
raras exceções). Por isso é do Sul, da(s) terra(s) da desigualdade económica 
tremenda, que vêm os migrantes mais desesperados, aqueles que ainda acre‑
ditam que os  EUA são a terra prometida, aqueles que teimam na mitificação 
da fronteira como passagem para o eldorado.

Mas, embora este tenha sido o imaginário que eu mais rapidamente 
mobilizei, à medida que fui vendo, e lendo, o filme, a força das imagens 
iniciais não perdurou. Elas não se conseguiram sobrepor a outros aspetos 
que acabaram por ter mais peso na representação que o documentário 
vai construindo. O meu comentário vai pois no sentido de detetar as 
estratégias formais e de retórica que conduzem o argumento da constru‑
ção do muro por caminhos que me surpreenderam ou contrariaram as 
minhas expectativas. Começo por assinalar a articulação das narrativas 
dos vários intervenientes, em alguns casos, circular, que acaba não só por 
colocar em evidência, mas por conferir coerência a uma dessas narrativas 
em particular, e que me levou a questionar qual era, afinal, a perspetiva 
privilegiada. É um facto que a questão da imigração está lá, mas a forma 
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como é exposta denuncia outros pontos de vista e interesses que não 
necessariamente os do migrante.

O efeito final é que os testemunhos de cidadãos norte ‑americanos revelam 
um entendimento da construção do muro como um processo praticamente 
isolado em relação às políticas federais de imigração. As pessoas que parti‑
lham com o realizador a autoridade sobre esta ‘história’ consideram funda‑
mentalmente a sua relação individual com a estrutura material do muro: seja 
a cerca alta que invade quintais e empreendimentos turísticos, seja o radar, 
a fronteira virtual, que ameaça espreitar o interior do espaço doméstico.  
É o caso das histórias de Gloria e de Bob Lucio, do Texas, por um lado, 
e da comunidade de Arivaca, no Arizona, por outro (a questão ambiental, 
em Welasco, não deixa de ponderar questões locais também, mas, sendo de 
natureza ambiental, apresentam um caso ligeiramente diferente dos outros). 
Ao insinuar ‑se como o fio narrativo principal, o testemunho de Gloria acaba 
por sublinhar aquele que é, a meu ver, o argumento que sobressai do filme: 
a “privatização” do projeto de construção do muro. A luta política que daí 
decorre acaba por entroncar assim numa tradição de individualismo e de 
defesa da propriedade que acrescentam contornos culturais à representação 
específica do tema, neste documentário.

A meu ver, a obra é bem ‑sucedida, de uma forma geral, na identificação e 
denúncia de uma estratégia governamental que se pauta pelo atropelamento 
indiscriminado dos direitos de cada um, seja dos direitos humanos dos 
migrantes da América Latina, que querem cruzar a fronteira para trabalhar, 
seja dos direitos individuais dos cidadãos dos EUA, aqueles que estão dentro 
da fronteira. Esta intenção explica o foco no policiamento e na arquitetura 
política da imigração. Não é, portanto, que se esconda a realidade dura da 
fronteira e a xenofobia quotidiana, que move grupos como os dos ‘vigilantes’.  
Mas as estratégias formais e retóricas acabam por tornar secundária a expe‑ 
riência do migrante.

Esta escolha por cruzar a construção do muro (um projeto que, aliás,  
se revestiu do maior secretismo, decorrendo sem consulta das comunida‑
des) com a cruzada antiterrorista da segurança nacional levada a cabo pelo 
Homeland Security Department coloca em evidência o efeito da construção 
do muro sobre os direitos individuais dos cidadãos, reduzindo a acessória 
a questão da imigração – o que o muro significa para os migrantes, ou o 
que os migrantes significam para os Estados Unidos, que se arroga a esta 
fortificação das suas fronteiras. Ou seja, esta opção pelo foco nos direitos 
dos cidadãos invisibiliza a questão dos direitos humanos dos que estão para 
lá do muro. Nos seus testemunhos, os habitantes das localidades visadas 
reduzem o problema a uma questão de violação dos seus direitos individuais, 



Ciclo de cinema e debates “Migrações clandestinas” | 145

sejam de propriedade ou de privacidade, armando ‑se da retórica do espí‑
rito ‘Un ‑American’ da lei. O muro é reduzido a um incómodo, que invade,  
sem direito, quintais e campos de golfe. 

Nestes depoimentos obcecados com a legalidade, incomodou ‑me pro‑
fundamente a ausência de uma perspetiva ética ou de uma manifestação 
forte de responsabilidade ou solidariedade, enfim – para com quem vem 
do lado de lá e esbarra no muro; ou morre ao tentar transpô ‑lo. Além da 
inutilidade manifesta de todo o projeto, como demonstram as autoridades 
em Nogales. Ao fim e ao cabo, a necessidade extrema inventa e inventará 
sempre mil engenhos mais para furar o muro. 

A questão que se me colocou ao longo do filme foi, de facto, que objetivos 
guiavam o debate e que metas ele efetivamente alcança. A construção de 
uma obra pública desta envergadura tem origem na legislação federal – mas 
o cidadão comum não tem voz senão nos estados onde o muro é erguido.  
A meu ver, esse é um dos aspetos que limita a discussão, porque os envolvi‑
dos privatizam o problema. Um leque mais alargado de testemunhos podia 
ter resultado numa perspetiva mais equilibrada do impacto da construção 
do muro na opinião pública dos EUA. Gostava de ter ouvido, por exemplo, 
cidadãos da Califórnia, cuja economia é sustentada em larga parte pelo 
trabalho dos imigrantes latinos, legais e ilegais; como de outros estados da 
costa oeste, nos quais a imigração latina também é fundamental à economia; 
e cidadãos da costa Leste, por exemplo, de grandes cidades como Nova 
Iorque, onde o público tende a ser mais bem informado. Parece ‑me também 
importante uma contextualização do problema que trouxesse à cena outros 
aspetos menos conhecidos desta realidade, como a da espera dos camiões 
das grandes propriedades agrícolas aos imigrantes ‑escravos que os coyotes 
de lá entregam aos badajeros de cá, para os conduzirem diretamente às 
fábricas e grandes propriedades, que os exploram sem defesa – porque não 
existem. Como gostava de ter visto alguma discussão de alternativas a estas 
políticas de imigração, da possibilidade de programas de descriminalização 
dos imigrantes, dos quais houve experiências no passado, como o programa 
Bracero, nos anos 40, que, por muitas deficiências que tivesse, ainda ensina 
que é possível pensar a imigração de formas dignas para os migrantes. Isto, 
se deixarmos completamente para trás a imagem inicial do documentário…

É, sem dúvida, galvanizadora a vitória da comunidade que denuncia 
o muro e consegue a suspensão da construção, a associação No Border 
Wall, no Texas. Diz ‑nos que a união faz a força e que o muro não é uma 
fatalidade. Que os cidadãos americanos sabem lutar pelos seus direitos. 
Que ousam defrontar leis injustas e, com a razão e o direito do seu lado, 
vencer gigantes como o Departamento de Segurança Interna. A respeito 
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de solidariedade com comunidades não nacionais e do entendimento do 
problema da imigração como um problema sem fronteiras, é que nos diz 
muito pouco. “We are not loosing our land – it won’t affect us at all…” –  
as palavras vitoriosas de Gloria, ao ver alterado o trajeto do muro, desfazem 
qualquer dúvida que pudesse restar acerca da perspetiva dominante deste 
documentário.

Ainda assim, parece ‑me um documento de coragem, no sentido de 
estimular o debate acerca das políticas de imigração, ao expor a opção da 
fortificação da nação norte ‑americana – ao mesmo tempo que os EUA pre‑
gam contra a imoralidade de alguns dos outros muros da história ocidental. 
A construção do muro era e continua a ser desconhecida de uma grande 
parte dos cidadãos dos EUA.

* * *

Título: WeLcome

Realização: Phillippe Lioret
intérpretes: Audrey Dana, Derya Ayverdi, Firat Ayverdi, Karzan Sherabayani,  
  Vincent Lindon
Ano: 2009
Origem: França
Duração: 110 minutos
Género: Ficção

Sinopse
Bilal é um jovem curdo de 17 anos, acabado de chegar a Calais depois de 
atravessar toda a Europa. Tem intenção de continuar viagem, atravessar 
o Canal da Mancha, chegar a Londres e juntar ‑se à namorada que para lá 
emigrara com a família. Depois de uma tentativa frustrada de embarcar 
clandestinamente em direção a Inglaterra, e de perceber que não con‑
segue aventurar ‑se da mesma forma que os outros utilizam, Bilal decide 
atravessar o Canal da Mancha a nado. Para o efeito tem algumas aulas 
de natação nas piscinas municipais de Calais. O professor de natação é 
Simon, que se apercebe da intenção de Bilal e que progressivamente se 
vai envolvendo e emocionando com a história do jovem curdo. Simon 
tenta dissuadir Bilal, mostra ‑lhe os riscos que corre e a impossibilidade 
de a aventura ter sucesso. Ao mesmo tempo, e por dar abrigo a Bilal, 
Simon é denunciado pelos seus vizinhos por prestar apoio à migração 
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clandestina, começando a ter problemas com a polícia. Até que um dia 
Bilal desaparece, fez ‑se ao mar.

Welcome é o título irónico de um filme que aborda o drama daqueles que 
não são bem recebidos, dos sem papéis retidos em Calais, e da perseguição 
aos que lhe prestam algum tipo de apoio. É um filme que retrata o drama da 
migração clandestina, mas que mostra essencialmente a indiferença, a falta 
de solidariedade, as restrições legais impostas aos que querem receber bem.

 
Comentário de Fabrice Schurmans
À semelhança de duas longas ‑metragens sensivelmente da mesma altura, 
Gran Torino (Eastwood, 2008) e The Visitor (Mc Carthy, 2007), o filme de 
Philippe Lioret fala dos imigrantes através de um intermediário (Simon) 
que apresenta semelhanças com as personagens de Walt (Gran Torino) e 
de Walter (The Visitor). Os três homens, de meia ‑idade (Simon, Walter) 
ou já na velhice (Walt), partilham a experiência da perda da mulher amada 
(o divórcio para Simon, a morte da esposa para Walt e Walter), um quoti‑
diano infeliz marcado pela repetição dos mesmos gestos e ainda uma certa 
tendência para o álcool. É neste momento de crise que surgem os Outros 
(Thao, Tarek e Bilal), homens mais jovens, à procura de um destino melhor, 
desejosos de lutar para o obter. Nos três filmes, a possibilidade de reen‑
contro consigo próprio passa, de facto, pelo encontro com o Estrangeiro,  
em situação legal (Thao) ou ilegal (Tarek e Bilal). A mediação significa nos 
três filmes mais do que a simples vontade de comover o espectador ocidental 
contando ‑lhe a história do ponto de vista de uma personagem assaz fami‑
liar, pois o que é aqui essencial é a transformação pela qual passam Simon, 
Walt e Walter. Em sociedades desencantadas, com tendências fortes para 
o encerramento sobre si mesmas, estes homens encontram uma abertura 
inesperada no encontro com aquele que é tido por um certo senso comum 
como o bárbaro, o invasor vindo do Leste ou do Sul e que deveria ter ficado 
do outro lado da fronteira.  

Em Welcome, como aliás nos outros dois filmes, a “fronteira” volta a 
desempenhar um papel fulcral. De um lado, a ordem legal, a possibilidade 
de mostrar a cara, de circular de dia, do outro lado (os “ilegais”), a arbi‑
trariedade, a obrigação de andar disfarçado, ou ainda de circular de noite. 
Qualquer atividade ganha assim contornos perigosos para o clandestino.  
Na sequência do supermercado, por exemplo (26’06 – 29’14), dois clandes‑
tinos veem proibida a entrada em nome da sua condição: o segurança que os 
impede de entrar remete ‑os definitivamente para lá da “fronteira”. Afirmam 
que só querem comprar sabão e comida, mas a sua condição coloca ‑os 
na margem (em todos os sentidos da palavra). Mas há mais: a “fronteira” 
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assim erguida vê a sua função segregadora reforçada graças à indiferença 
(ou ao racismo) da maior parte das pessoas. Marion, revoltada pela atitude 
do gerente, apela em vão à intervenção de outros clientes, Simon incluído. 
Nota ‑se que a sequência serve igualmente para evidenciar a solidão de 
Simon, perdido por causa do divórcio. Em três minutos, a tragédia íntima 
(Simon) e a tragédia coletiva (os clandestinos, também na solidão, também 
perdidos) estão entrelaçadas. 

Em Welcome, a “fronteira” que não se perpassa, a “fronteira” com a 
qual sonham Bilal e os outros clandestinos, é claramente simbolizada pelo 
canal da Mancha. “Fronteira” fluida para alguns (os cidadãos do espaço 
Schengen) assim como para as mercadorias (veja ‑se o rodar dos camiões no 
início do filme), mas estanque para muitos outros. Ter ‑se ‑á reparado que os 
planos da Mancha têm muitas vezes em pano de fundo ferries de passageiros, 
para aqueles com direito a circular no espaço Schengen, ou petroleiros, que 
provavelmente trazem petróleo dos países de origem de muitos clandestinos. 
Estes navios surgem como símbolos de um mundo para o qual a “fronteira” 
nem chega a ser encarada como tal, uma “fronteira” que por assim dizer não 
causa obstáculo. Pelo contrário, para Bilal, o migrante “ilegal”, os escassos 
trinta quilómetros de mar significam ilegalidade, proibição, perigo de vida. 
Não seria exagerado ver na Mancha uma metáfora do percurso do clandes‑
tino: correntes violentas que o arrastam para longe sem que possa lutar, múl‑
tiplos perigos para a sua integridade física, até o seu estatuto de “entre ‑dois” 
(entre França e Reino Unido) remetem para esta zona de “fronteira” na qual 
vive o clandestino. Talvez uma das sequências finais o ilustre melhor: Bilal 
nada no meio de um mar bravo, gelado, percorrido por supertankers, uma 
espécie de “fronteira” onde os limites desaparecem (não se avisam as costas 
francesas nem inglesas), onde a Mancha parece confundir ‑se com o céu na 
mesma tonalidade cinzenta. A este respeito, acrescentaria que neste filme 
os meios de comunicação, barcos, camiões, telefone, em suma, tudo o que 
poderia aproximar Bilal da namorada Mina, afasta os jovens na realidade.  
Ao clandestino, só lhe resta o corpo despejado de qualquer posse para, 
andando ou nadando, tentar atravessar a “fronteira”. 

Por fim, existe ainda outra “fronteira” em Welcome, tão desesperante como 
todas as outras: a que divide os clandestinos entre os que possuem dinheiro e 
podem pagar a um passador e os que não têm nada. Lioret descreve o meio 
dos clandestinos como um mundo sem solidariedade, um mundo onde a 
sobrevivência e o objetivo (atravessar a Mancha) dominam e se sobrepõem a 
tudo. Assim, a sequência da primeira refeição noturna de Bilal com os outros 
imigrantes evidencia logo o essencial: a tensão, a concorrência, a violência 
entre os homens. Isto num cenário onde não há luz. Welcome é um filme 
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noturno, um filme com pouca luminosidade, ou melhor, com uma luz tra‑
balhada de maneira a dar a sensação de falta de luz (trabalho espantoso de 
Laurent Dailland na fotografia, nomeadamente no apartamento de Simon, 
completamente criado em estúdio). Não é com certeza por acaso que Welcome 
tem muitas sequências noturnas, pois a noite desempenha neste contexto um 
papel importante: é durante a noite que Bilal chega a Calais, é de noite que 
tenta a passagem de camião, é de noite que treina. Como o sugeria há pouco, 
o clandestino, por causa do seu estatuto de sem papéis não consegue evitar a 
noite e os seus mundos. Quase que se poderia dizer que os clandestinos são 
aqui representados como pertencendo a um mundo invisível, pelo menos aos 
olhos de um certo senso comum que preferia não os ver (o vizinho representa 
neste caso o cidadão médio, vagamente racista, abertamente xenófobo, que 
não hesita em denunciar Simon à polícia). 

Como se percebeu, o filme de Philippe Lioret integra ‑se num corpus de 
filmes que tratam de questões de migração e de migrantes. O paralelismo 
com Gran Torino e The Visitor, que lhe são contemporâneos, foi evidenciado 
por vários críticos. Poder ‑se ‑ia acrescentar à lista um filme menos citado, 
Pour un instant, la liberté de Arash T. Riahi (2009), que descreve os percur‑
sos, felizes ou infelizes, de migrantes oriundos do Irão e do Curdistão (como 
Bilal) rumo à Europa. Ao contrário dos outros três, que focalizam o homem 
ocidental e o seu encontro com o Outro, o filme de Riahi, cujo enredo se 
desenrola em Istambul, adota a perspetiva do migrante em busca de uma 
porta de entrada na Europa. Assim, faz sentido que a atriz principal, Behi 
Djanati Ataï, que representa o fracasso da tentativa (tem de voltar para o 
Irão com o filho depois do suicídio do marido), entra no filme de Lioret no 
papel de outra mãe (é a mãe de Mina) e esposa, desta vez do outro lado da 
“fronteira” (em Londres). Ela é o reflexo inverso da primeira personagem, 
o que lhe poderia ter acontecido se tivesse conseguido chegar à Europa. 
Como Lioret sugere nas breves sequências inglesas, esse êxito é porém acom‑
panhado de fortes tensões e de outras fronteiras: a subjugação da vontade 
feminina a ditames patriarcais, o quotidiano dos imigrantes como mundo à 
parte (casamentos “arranjados”/forçados). As “fronteiras” aparentemente 
invisíveis não deixam de marcar a vida dos migrantes.

* * *
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Título: parTir ou mourir

Realização: Rodrigo Saez
Ano: 2007
Origem: França
Duração: 28 minutos
Género: Documentário

Sinopse
Partir ou mourir, filme rodado em Dakar por Rodrigo Saez, dá voz aos sene‑
galeses que partem clandestinamente, em pequenas embarcações, através 
do oceano Atlântico, em direção à Europa, e que são devolvidos ao país 
de origem numa experiência migratória frustrada. Para além dos testemu‑
nhos pungentes de quem viveu esta experiência, o filme é um importante 
documento que mostra as condições de vida de quem não tem alternativas 
senão emigrar. Partir ou morrer é este o dilema invocado pelos senegaleses, 
sendo que ficar significa uma morte lenta dada a precariedade das condi‑
ções de vida, sem esperança, sem dignidade. Partir podendo significar a 
morte dados os riscos da viagem, pode significar uma emancipação, outras 
condições, uma outra vida. A equação é de fácil resolução, partir tornou ‑se 
uma obrigação, um desígnio.

O documentário dá voz aos senegaleses que querem partir. Eles denunciam 
o seu governo, que após os receber de volta de um processo migratório clan‑
destino malsucedido, os abandona à sua sorte. Acusam os governos dos países 
do Norte de pilhagem do Senegal ao longo de séculos, através da escravatura, 
do colonialismo, da dívida, dos acordos de pesca, dos acordos de cooperação 
desiguais que desestruturam a economia senegalesa. Questionam a livre cir‑
culação dos homens como um direito inalienável e referem a facilidade com 
que as matérias circulam e com que os homens são retidos. Partir ou morrer, 
é a frase que traduz um combate por direitos e dignidade.

Comentário de Kátia Cardoso
Ao comentar com uma das organizadoras do ciclo de cinema a escolha deste 
filme, ela reagiu dizendo que tinha escolhido o mais aborrecido de todos. 
Confesso ter pensado que a opção era má, uma vez que tinha tido outras 
alternativas aparentemente mais interessantes. Confesso também que esta foi 
uma motivação extra para ver e analisar o filme, de modo a poder comentá‑
‑lo. A escolha não poderia ter sido mais acertada para alguém dos estudos 
pós ‑coloniais com formação de base em relações internacionais. Como aca‑
bámos de ver, trata ‑se de um filme que aborda as causas mais estruturais da 
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emigração dita clandestina, dando o enquadramento histórico do fenómeno. 
Apresentando o Senegal como exemplo, o filme revela a emigração clandes‑
tina como um problema com causas globais, requerendo por conseguinte 
soluções igualmente globais, concertadas entre os atores do Norte e do Sul, 
como sublinha o coordenador do Fórum Social Senegalês. Para além dos 
elementos endógenos, como por exemplo, a incúria do governo do Senegal 
– ao não garantir as condições de permanência dos seus jovens, ou ao tratar 
estes de forma desumana e não apresentar alternativas aquando do retorno –  
o realizador destaca fatores internacionais/globais que levam a relações Norte/ 
/Sul desiguais e injustas e desestruturam a economia nacional e forçam a saída 
de milhões de jovens. O simbolismo da saída forçada é muito bem realçado 
logo no início do filme com as imagens da Ilha de Gorée (escravatura saída 
forçada; emigração atual: saída forçada por motivos económicos). De entre 
estes fatores estão os Acordos com a União Europeia, como os Acordos de 
Pesca e os Acordos de Parceria Económica – que também reforçam a ideia 
de desapropriação e de pilhagem, centrais no tráfico de escravos. 

Ao longo do filme importa realçar alguns aspetos importantes:

• o filme traz para o debate temas cruciais das relações Norte/Sul: a livre 
circulação de pessoas como um direito humano, cada vez mais violado 
e desconsiderado por parte dos países ocidentais; o perdão da dívida; 
a proposta de uma inversão da relação devedor ‑credor. “O Ocidente 
é quem deve a África.”, como diz o rapper. 

• o carácter altruísta da decisão de saída. “Não se trata de suicídio” mas 
algo que é feito para a família (várias cenas onde aparecem as crianças 
– filhos e as mães), como sublinha o membro do CERPAC (Centre de 
Recherches Populaires pour l’Action Citoyenne).

• “Pior que a partida é o retorno” – têm sido ensaiadas algumas res‑
postas sem os efeitos certos: Plano REVA (Regresso à Agricultura). 
O objetivo geral deste plano é criar condições físicas e institucionais 
para o exercício de atividades agrícolas remuneráveis e duradouras que 
garantam a fixação das populações. Em termos específicos pretende: 
criar oportunidades de empregos lucrativos no mundo rural; promover 
um estatuto mais valorizado da agricultura; promover novos modelos 
de exploração agrícola familiares, modernos e viáveis; contribuir para 
as exportações agrícolas do país e garantir a cobertura das necessidades 
do mercado nacional em relação aos legumes, leite e carne.

• a falta de perspetivas em termos profissionais, quer para profissões 
“não qualificadas”, quer para pessoas com formação. Como se pode 
ver pelo depoimento do jovem estudante.
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• outro dos simbolismos marcantes do filme é o mar (imagem de intro‑
dução e conclusão): mar que trouxe as caravelas e que leva agora as 
pirogas; mar que une, que separa, que alimenta a esperança de uma 
vida melhor. Esperança é de resto um dos motes principais do filme. 
Esperança, a última a morrer mas a que muitas vezes leva à morte.

Como a emigração clandestina é um fenómeno marcadamente masculino, 
a sua face feminina é muitas vezes desconhecida. Neste filme é ‑nos dado a 
conhecer um pouco deste rosto feminino – mulheres que viajam, mulheres 
que perderam o filho –, quer através da descrição da travessia feita por 
um dos jovens, quer pelo discurso da presidente da Associação de Vítimas 
da Imigração Clandestina, em que apresenta e explica as atividades da 
Associação. Não pude aqui deixar de fazer um paralelo com as mães que 
perdem os filhos em contextos de violência urbana, como por exemplo no 
Rio de Janeiro. 

Termino utilizando as palavras da música: “Chegarão de qualquer 
maneira… apesar dos muros e do mar…” enquanto não forem encontradas 
respostas globais e consistentes para estas questões; enquanto continuarem  
a existir presidentes como Bongo e, outros tantos, e empresas multinacionais 
como a ELF; enquanto líderes como Thomas Shankara, o Che Guevara 
Africano, forem eliminados; enquanto o olhar dominante sobre África 
continuar a ser aquele apresentado por Sarkozy na Universidade Cheik 
Anta Diop, em 2007.

* * *

Título: La forTeresse

Realização: Fernand Melgar
Ano: 2008
Origem: Suíça
Duração: 104 minutos
Género: Documentário

Sinopse
La forteresse documenta a vida de cerca de 200 pessoas no centro para reque‑
rimento de asilo de Vallorbe, na Suíça, que esperam que a Confederação 
Helvética se decida sobre o destino a dar a mulheres, homens e crianças. 
Antigo hotel de luxo, Vallorbe converteu ‑se num lugar austero onde os 
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migrantes são submetidos a um regime de semidetenção forçada. Fugidos 
de guerras e ditaduras, de desequilíbrios climáticos e económicos, com per‑
cursos migratórios precários, sujeitos a contingências que envolvem a sua 
integridade e a própria vida, chegam à Suíça com o estatuto de ilegais, sem 
papéis, clandestinos, como se a sua existência fosse criminosa. Numa narrativa 
próxima da ficção, o filme documenta o quotidiano dessas personagens, as suas  
expetativas, incertezas, sofrimentos e alegrias com sensibilidade e emoção.  
É também mostrado o outro lado, o dos guardiões de La forteresse, aqueles a 
quem cabe vigiar, controlar e fazer as audições, na forma como olham para os 
migrantes e com eles se relacionam. Assim, o filme mostra também o choque 
de culturas, distintas visões do mundo e diferentes status nos relacionamentos 
dentro deste espaço fechado.

O filme de Fernand Melgar é importante na forma como questiona o 
tratamento dos migrantes enquanto cidadãos e seres humanos, reabrindo  
o debate num país que em 2006 aprovou as leis europeias mais restritivas 
em matéria de asilo. Mas La forteresse serviu também para acentuar o debate 
mundial sobre a postura dos Estados de direito relativamente aos direitos 
de quem não os tem.

Comentário de António Sousa Ribeiro
Fronteiras intransponíveis. Notas sobre La forteresse, de Fernand Melgar
A perceção mais elementar de uma fenomenologia da fronteira, como lembra 
Jaspers, é a simples constatação de que “existe um outro”. Uma perspetiva 
eufórica como a cultivada por alguma teoria contemporânea a partir de con‑
ceitos indiferenciados de hibridação ou mestiçagem privilegia um conceito 
de fronteira como espaço de encontro e de convivência com esse outro.  
Mas não pode esquecer ‑se o reverso da medalha: em muitos contextos, esse 
outro pode ser aquele com quem dialogamos e nos articulamos; noutros, 
porém, é, frequentemente, o excluído, por vezes mesmo tão radicalmente 
excluído que surge condenado a permanecer em zonas de silêncio ativamente 
produtoras de modos de não existência. A ideia de que as fronteiras existem 
para serem facilmente transpostas poderá corresponder à perspetiva do 
intelectual cosmopolita, do executivo de topo ou do turista com recursos. 
Da perspetiva dos excluídos, a experiência da fronteira é uma experiência de 
sofrimento e de risco, incluindo o risco de morte. 

Esta peculiar dialética da fronteira – espaço de integração ou linha 
de exclusão – marca a Europa contemporânea de modos extremamente 
complexos. O limes, o muro defensivo contra a ameaça de invasores bár‑
baros, não está agora virado para Norte, mas para Sul, e nele esbarram 
os novos migrantes vindos sobretudo de países africanos. Para além do 
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sobressalto cíclico das notícias de imprensa noticiando mais um caso de 
naufrágio de uma das precárias embarcações que quotidianamente cruzam o 
Mediterrâneo, existe um enorme manto de silêncio a recobrir esta realidade. 
Na verdade, o discurso dominante sobre a Europa continua a esquecer 
que uma parte substancial da história da Europa ocorreu fora da Europa,8 
que a história da modernidade europeia é inseparável da história do colo‑
nialismo e que esta história colonial não constitui um capítulo encerrado, 
mas, pelo contrário, se perpetua, nomeadamente na figura dos milhões de 
emigrantes do Sul global que vivem na Europa ou batem à porta da Europa. 
É próprio da relação colonial integrar na forma da exclusão: o escravo ou o 
trabalhador forçado estão integrados no sistema que os violenta e explora, 
estão, por outras palavras, aparentemente do lado de “cá”, sem deixarem 
de permanecer do outro lado da linha abissal caracterizada por Boaventura 
de Sousa Santos como a grande fronteira definidora da relação colonial 
(Santos, 2007). O que significa que mesmo os que estão estabelecidos em 
países ditos de acolhimento, muitas vezes já em segunda ou terceira geração, 
continuam submetidos à lógica da fronteira e ao risco de exclusão, como é 
visível, nomeadamente, na prevalência do racismo. 

Na Europa contemporânea, os espaços fechados dos aeroportos inter‑
nacionais onde os viajantes a quem foi recusada a entrada aguardam o 
momento da expulsão tipificam de modo particularmente dramático a 
distopia de um não lugar fronteiriço. Mas os movimentos migratórios 
conhecem outros não ‑lugares, em que a permanência pode estender ‑se 
durante anos sem que os seus habitantes temporários saiam nunca da 
penumbra de uma zona de indefinição em que a própria ideia de futuro 
se torna dificilmente pensável. É um desses não lugares, espécie de terra 
de ninguém, que o documentário La forteresse, de Fernand Melgar (2008), 
escolheu como objeto – um “Empfangs ‑ und Verfahrenszentrum/ Centre 
d’enregistrement et de procédure” na pequena cidade suíça de Vallorbe, 
em que indivíduos ou famílias inteiras candidatos ao estatuto de refugiado 
aguardam o veredicto que se traduzirá na possibilidade de entrada na terra 
prometida ou, pelo contrário, redundará na expulsão forçada e no reenvio 
forçado a uma problemática terra de origem. 

Como refere Melgar, ele próprio filho de imigrantes espanhóis chegados 
à Suíça em 1962, a ideia de filmar o quotidiano deste “Centro de Receção e  

8 É imensamente significativo que mesmo bem ‑intencionadas projeções utópicas, como o apelo  
“A nossa renovação. Depois da guerra: o renascimento da Europa” lançado em 2003, no contexto da 
Guerra do Golfo, por Habermas e Derrida nos jornais Frankfurter Allgemeine Zeitung e Libération 
(Habermas e Derrida, 2003), partilhem dessa cegueira, construindo uma imagem da Europa que 
permanece presa a uma problemática fantasia de centralidade.
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de Processamento Administrativo” nasceu num momento muito preciso:  
em referendo realizado na Suíça a 24 de setembro de 2006, 68% dos votantes 
pronunciaram ‑se a favor de restrições drásticas da lei de asilo. Segundo o 
testemunho do realizador, não foi o resultado, previsível, do escrutínio, “mas 
sim o número de votos favoráveis e a sua unanimidade em todo o territó‑
rio que me chocaram profundamente”.9 As principais medidas aprovadas 
implicavam, nomeadamente: a cessação imediata de apoio social após a 
rejeição do pedido de asilo; pena de prisão até dois anos para quem, sendo 
maior de quinze anos, permanecesse em território suíço após essa rejeição; 
expulsão no prazo de 48 horas de todos os indocumentados; possibilidade 
de buscas domiciliárias sem mandato judicial. Perante este quadro, tratava‑
‑se, para Melgar, de “procurar saber o que é que se esconde por detrás do 
medo perante o outro, o que é que nos leva a aferrolhar as nossas portas e 
transformar este país numa fortaleza inexpugnável”.

Se é patente, em declarações como estas, o forte envolvimento pessoal do 
realizador, engana ‑se, no entanto, quem pensar que o choque e a indignação 
que estiveram na raiz de La forteresse se traduziram num discurso fílmico 
de acusação direta ou de revolta mais ou menos panfletária. O filme – que 
registou uma considerável adesão de público e um excelente acolhimento 
da crítica, tendo recebido o Leopardo de Ouro do Festival de Locarno, 
 em 2008, além de diversos outros prémios em vários festivais – foge a todo 
o excesso retórico e é guiado do princípio ao fim por um olhar distanciado, 
aparentemente de simples registo documental, confiando no poder das 
imagens e de uma montagem extremamente incisiva para mobilizar a inte‑
ligência e agitar as emoções do espectador. Não existe comentário, verbal, 
musical ou outro, tal como não se recorre a entrevistas diretas – os únicos 
testemunhos em discurso direto são os que são captados nas várias sessões 
de diálogo ou de interrogatório documentadas.

A ambiguidade do título diz tudo: o centro “de receção” que constitui 
o foco do documentário revela ‑se, à medida que o filme se desenrola, não 
como um lugar de proteção e de abrigo, mas sim de reclusão; enquanto 
“fortaleza” constitui um microcosmos que funciona como metonímia de 
uma Suíça cada vez mais fechada, defendendo ‑se da ansiedade perante 
o outro através de medidas crescentemente restritivas. É certo que os 

9 Melgar refere expressamente “um enorme sentimento de deceção e de vergonha em relação ao meu 
país adotivo”. De acordo com os dados biográficos evocados pelo realizador, ele próprio chegou à 
Suíça indocumentado e viveu enquanto criança a angústia do risco de deportação. Nesta biografia 
pessoal, a memória traumática do referendo visando impor limites drásticos à imigração para a Suíça, 
protagonizado pelo deputado James Schwarzenbach e rejeitado por uma escassa maioria de votos 
em junho de 1970, ocupa um lugar relevante. Cf. F. Melgar, “C’était un dimanche soir”, http://www.
filmeeinewelt.ch/deutsch/files/52059_5.pdf.
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ocupantes, embora submetidos a horários estritos, não estão proibidos de 
sair do edifício, mas é a própria ausência de horizontes que os leva a um 
confinamento voluntário. Como comenta um dos responsáveis, “les faire 
sortir des murs est un atout majeur”, fazê ‑los sair de entre as quatro paredes 
já é uma grande coisa. Não foi seguramente por acaso que o filme foi rodado 
durante o Inverno: os dias são invariavelmente cinzentos, o que faz com que 
as poucas cenas de exterior mostrem sempre espaços pouco convidativos 
e uma natureza também ela fechada e inóspita, transmitindo uma mesma 
atmosfera de isolamento e desesperança. 

O grupo de habitantes do centro constitui uma comunidade de contornos 
muito precários. Provindos de locais muito diferentes, os ocupantes estão 
unidos apenas pela circunstância de estarem deslocados e submetidos aos 
mesmos condicionamentos. Mas, embora sejam visíveis modos de relacio‑
namento e de partilha, não é menos visível que cada qual está confinado 
na angústia do seu destino pessoal, sofrendo passivamente, numa inativi‑
dade forçada à incerteza quanto ao futuro. O olhar do realizador não é 
maniqueísta. Os responsáveis pelos vários serviços do centro, incluindo os 
funcionários dos serviços de imigração a quem cabe a decisão final sobre 
a possibilidade de permanência, não são retratados negativamente, sur‑
gindo mesmo por vezes a uma luz simpática. São manifestos, por exemplo,  
a boa vontade e o humanismo do diretor da instituição, mas é igualmente 
claro que essas qualidades contam pouco num contexto estruturado como 
máquina disciplinar em que as disposições subjetivas se tornam tragica‑
mente irrelevantes perante a lógica de um sistema invisível que impõe regras 
inultrapassáveis.10

Um dos aspetos mais interpelantes do filme está no modo como aborda 
a questão do testemunho. De facto, uma boa parte da decisão sobre per‑
manência ou não permanência assenta na credibilidade do discurso que o 
candidato a refugiado é capaz de articular sobre o seu percurso pessoal. 
Esse candidato está à partida numa situação de desvantagem, não só por 
a sua posição ser, por muitos motivos fáceis de entender, de fragilidade, 
por vezes também física, mas igualmente por o testemunho que é capaz 
de produzir estar, desde logo, em inevitável contradição com o princí‑
pio jurídico clássico sobre a figura da testemunha, expresso na fórmula 
latina testis unus testis nullus – uma única testemunha é o mesmo que  
nenhuma –, um princípio de suspeita liminar sobre a verdade produzida a 

10 Refira ‑se que, traduzindo porventura uma inexplicável escassez de meios, é quase chocante 
o amadorismo de algumas intervenções, que procuram, bem intencionadamente, mas com 
limitações evidentes, substituir ‑se à falta, por exemplo, de apoio psicológico por profissionais 
especializados.
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partir de um lugar de enunciação definido por uma perspetiva puramente 
individual. A teoria do testemunho tem chamado a atenção para a impor‑
tância que assume a figura do recetor ou do interlocutor, sobretudo nos 
casos que implicam reviver uma memória traumática e em que a empatia 
com um outro constitui em elemento motivador e tranquilizador. Em La 
forteresse, no entanto, o interlocutor, mesmo quando, o que tantas vezes 
não acontece, não assume uma posição hostil, é o representante da máquina 
do Estado e, em última instância, o juiz, e a produção do testemunho faz ‑se 
num contexto puramente instrumental, sempre desfavorável. Os funcioná‑
rios que conduzem o interrogatório estão colocados na posição de analistas 
e de críticos do discurso, mas os critérios de verdade que os condicionam 
dificilmente poderão fazer justiça à complexidade da dimensão performativa 
de uma situação de enunciação em que os silêncios, os gestos, a linguagem 
corporal, podem ser tão importantes como as palavras. Basta pensar como, 
num contexto como o das cenas captadas pela objetiva de Melgar, os espa‑
ços de silêncio tantas vezes impostos a quem testemunha a partir de uma 
memória traumática irão inevitavelmente prejudicar, do ponto de vista 
do interrogador, a credibilidade do candidato ao direito de permanência.  
A teoria do testemunho tem chamado a atenção para o facto de que romper 
o silêncio permite conquistar uma identidade social, transcender a condição 
de vítima enquanto objeto de violência e afirmar uma condição de sujeito 
coincidente com um ato de autoria enquanto inscrição no espaço público. 
É justamente este processo que muito dificilmente está ao alcance de quem 
bate em vão aos portões da fortaleza que o microcosmos retratado em  
La forteresse documenta, de um modo que, apesar da aparente tranquilidade 
das imagens de um quotidiano estreitamente regulado, está, do princípio 
ao fim permeado por uma enorme violência.

Na verdade, o motivo condutor omnipresente e a interrogação mais pro‑
funda do documentário de Fernand Melgar reside na questão da cidadania  
– no seu conjunto, o filme constitui uma interpelação poderosa e uma 
proposta irrecusável de reflexão sobre a prática e os limites da cidadania. 
Num ensaio dos anos noventa, Giorgio Agamben, partindo de Hannah 
Arendt, propõe pensar a figura do refugiado como “a única categoria que 
permite hoje em dia apreender a forma e os limites de uma comunidade 
política futura” (Agamben, 1995: 114). Como lembra Agamben, o problema 
central está em que “a figura que deveria ter incarnado os direitos humanos 
par excellence, o refugiado, constitui, em vez disso, a crise radical desse 
conceito”, já que, “num sistema de estados ‑nação, os chamados direitos 
sagrados e inalienáveis do ser humano revelam ‑se inteiramente desprote‑
gidos no preciso momento em que deixa de ser possível defini ‑los como 
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direitos do cidadão de um estado” (ibidem: 116). No ensaio “We Refugees”, 
de 1943, a que Agamben se reporta, Arendt concluía a sua reflexão, pro‑
fundamente autobiográfica, sobre a condição do refugiado, escrevendo que 
“a civilidade dos povos europeus se fez em pedaços no momento em que 
permitiu, e porque permitiu, que o seu membro mais fraco fosse perseguido 
e excluído” (Arendt, 1994: 119). À escala global, a “sobrevivência política 
do ser humano” – só possível, segundo Agamben, quando “o cidadão tiver 
aprendido a reconhecer o refugiado que ele próprio é” (1995: 119) – é inse‑
parável da formulação radical da questão dos direitos humanos. Fronteiras 
intransponíveis como as que Fernand Melgar revela, na linguagem precisa 
e rigorosa da sua montagem documental, são o lugar em que essa questão 
de sobrevivência pode ser pensada até ao limite mais extremo. 
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