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RESUMO

Como tem vindo a ser recorrentemente argumentado, a guerra, enquanto 
fenómeno bélico, social e político, atinge sempre pelo menos três gerações: 
a geração que é para ela chamada, a geração dos pais dos mobilizados e a 
geração dos filhos da guerra. A partir dos dados obtidos projeto “Os Fi-
lhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações”, financiado pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia e realizado no  Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, entre 2007-2011, e em que os autores 
participaram, este artigo analisa a memória de segunda geração da Guerra 
Colonial portuguesa, através dos testemunhos recolhidos e da análise das 
representações artísticas e literárias a que este tipo de memória, ou melhor, 
pós-memória, tem vindo a dar origem. 
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ABSTRACT

As has been repeatedly argued, war, as a social and political phenomenon, 
strikes at least three generations: the generation that is call, the parent´s 
generation and the generation of the children of the war. From the data 
obtained from the project “Children of the Colonial Wars: post-memory 
and representations”, funded by the Foundation for Science and Technol-
ogy and carried out at the Centre for Social Studies, University of Coimbra, 
between 2007-2011, this paper analyses the memory of the second genera-
tion of the Portuguese Colonial War, through both testimonies of children 
of the Colonial Wars and their literary and artistic representations of the 
Colonial Wars.
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“Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objeto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam ‘amanhã’.
E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram.”
Jorge de Sena, “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”

25-06-1959

Como tem vindo a ser recorrentemente argumentado, a guerra, 
enquanto fenómeno bélico, social e político, atinge sempre pelo menos três 
gerações: a geração que é para ela chamada, a geração dos pais dos mobi-
lizados e a geração dos filhos da guerra. A geração da guerra é composta 
pelos homens mobilizados e pelas mulheres, noivas, namoradas ou irmãs; 
a geração dos pais destes jovens mobilizados é frequentemente represen-
tada pela mãe, classicamente ligada à imagem da mater dolorosa, que vê 
na guerra a destruição da sua função de maternidade. Por isso, o discurso 
clássico militarista de apelo à guerra e à mobilização contempla sempre as 
mulheres, mães e esposas, procurando envolvê-las num consenso social 
tendente à aceitação do sacrifício alegadamente partilhado por todos e por 
todas, em nome de valores como a defesa da pátria ou da liberdade, mas 
também da proteção das mulheres e crianças perante inimigos implacáveis. 
No pós-guerra, é também sobre as mulheres que recai a esperança do retor-
no a uma certa normalidade, que possibilite a reintegração dos regressados 
das frentes de combate nas famílias e, por extensão, na sociedade.

Relativamente à Guerra Colonial portuguesa, que decorreu entre 
1961-74 nas então colónias africanas portuguesas de Angola, Moçambique 
e Guiné- Bissau, o apelo feito foi em defesa da “nação una e indivisível”, 
como ocorrera aliás nas guerras da Indochina e da Argélia, protagonizadas 
pela França. São guerras todas estas que ocorrem num tempo, o final dos 
anos 50 e os anos 60, em que, como era bem visível já na altura, os proces-
sos de libertação e o fim dos impérios coloniais europeus eram irreversí-
veis. Assim, não só estas guerras nunca poderiam terminar em vitória do 
ponto de vista militar – porque não se vence militarmente uma guerra de 
guerrilha –, mas também, por moralmente inaceitáveis, estavam destina-
das a um percurso de crescente deslegitimação. A história que delas pudes-
se vir a ser contada nunca poderia aspirar à “vitória narrativa” conseguida, 
mesmo que precariamente, pela Guerra do Vietname sobretudo a partir 
de algumas representações cinematográficas. O facto é que a Guerra do 
Vietname, protagonizada pelas forças armadas norte-americanas, buscava 
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legitimar-se através de um discurso de salvação do mundo frente ao “pe-
rigo comunista”, na lógica geopolítica da Guerra Fria, e não em nome da 
manutenção de uma secular dominação colonial, visivelmente condenada 
pelos processos de libertação em curso na África e na Ásia a partir dos pri-
meiros anos do pós-guerra. 

Todo este contexto global era, por via de regra, opaco para as 
mães portuguesas, habitantes de um meio pequeno, desinformado, cató-
lico, conservador e resignado, que aceitaram o apelo como se aceitava a 
pobreza, a falta de educação formal, a falta de informação. Daí que, no que 
diz respeito à Guerra Colonial, fique tão penosamente visível a dimensão 
sempre pessoal e privada do sofrimento e do lamento, liminarmente abafa-
dos nos poucos momentos em que atingiam expressão pública (recorde-se 
as revoltas logo silenciadas no cais de Alcântara1). A revolta exprimir-se-ia 
depois da mesma forma silenciosa através do envio dos filhos, sobretudo 
os mais novos, para o estrangeiro, não tanto como ato de deserção, que 
implicava um envolvimento político que a maioria dos portugueses não 
tinha, mas nos caminhos da emigração tradicionalmente contabilizada 
como económica. 

Para estas duas gerações, a dos pais e a dos filhos mobilizados e 
suas mulheres, a Guerra Colonial foi essencialmente um percurso de per-
das: perda dos filhos, perda da juventude, da família, da inocência, da vida, 
resumida na perda do mundo anterior à guerra para aqueles que eram for-
çados a combater, mesmo que não manifestando qualquer apoio ideológico 
à guerra;2 perda do país, da vida, da família, da normalidade para os que 
optaram politicamente pela deserção, pelo exílio ou pela emigração; e, para 
aqueles que lutavam convictamente por um Portugal imperial, perda da na-
ção, perda dos filhos, que nunca voltariam como os heróis idealizados, mas 
também, em muitos casos, perda da inocência política e do seguidismo in-
questionado de Salazar. Esta geração dos pais da Guerra Colonial, educada 
ainda, tal como o seu líder, nos ideais da nação imperial saída do Ultima-
tum inglês, vai, a prazo, começar a questionar o elevado preço a pagar pela 
manutenção de tal império. O questionamento sobre as razões objetivas 
da partida do filho é a primeira intromissão do espaço privado no públi-
co, resultando na primeira configuração intergeracional produzida por esta 
guerra. Essa é a história privada vivida pelo poeta Fernando Assis Pacheco 
e pelo seu pai, num diálogo que transborda da escrita íntima das cartas 
para a poesia. Como muitos outros pais que tiveram os filhos envolvidos na 
Guerra Colonial, o pai do poeta, destinatário de uma correspondência que 
lhe trazia um filho esfacelado e uma verdade diferente sobre os valores em 
que acreditava, foi vendo os seus mitos, traçados no pequeno espaço políti-
co e moral do salazarismo, esboroarem-se à luz da experiência vivida pelo 
filho. Desta forma, cumpria-se a funcionalidade e a eficácia do testemunho 
prestado pelo filho, começando a abrir-se uma fissura, ainda que muitas 
vezes ambígua e hesitante, nos valores ideológicos e morais das famílias que 
anonimamente apoiavam o regime, mas começavam a interrogar-se sobre o 
elevado preço que lhes era exigido (RIBEIRO, 2004, p. 207-211)
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E assim o “velho abutre”, como lhe chamou Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, foi começando a perder a sua base social de apoio e o seu 
percurso foi divergindo do povo que dizia representar, um povo alicerçado 
exatamente a partir da pequena célula social da família, que o ditador tanto 
defendia, mas que na verdade nunca constituiu, e que agora desmembrava 
em nome da defesa da pátria, enviando a juventude para a guerra e levando 
outros tantos aos caminhos da emigração em fuga da pobreza, da falta de 
desenvolvimento, da guerra. No momento de colaborar na defesa da nação, 
aquele que nos anos 30 se tinha apresentado ao povo português como “ca-
tólico, pobre filho de pobres” e assim se identificava com toda a população 
e se auto-elegia como representante orgânico do país inteiro, não podia 
agora, nos anos 60, apresentar-se como “pai, com um filho no Ultramar”, 
como então se dizia. 

1. E COMO CONTAR ESSA VIVÊNCIA, COMO ASSUMIR 

ESSA HERANÇA?

Como hoje nos é bem possível ver, a Guerra Colonial era, desde o 
momento em que começou, um percurso para a derrota, pois constituia de 
facto o início – violento, conturbado, mas, sem dúvida, o início – do pro-
cesso de descolonização. Também o seu final estaria marcado por muitos 
equívocos: no mesmo momento em que termina, quer-se logo vivê-la e lê-la 
como história, ou pura e simplesmente deixá-la em África como se fosse 
possível fazê-la desacontecer. Na euforia dos novos tempos, o 25 de Abril 
rapidamente se tornou um exemplo de revolução pacífica, esquecendo-se 
assim todo o sangue de África, tanto mais que a imagem das forças arma-
das empenhadas na Guerra Colonial se transfigura da noite para o dia na 
imagem salvífica de um MFA libertador; o “Ultramar” passava à história, 
apesar de estoirar todos os dias na nova casa política portuguesa, fosse sob 
a forma dos retornados, do regresso de ex-combatentes, das notícias dos 
países africanos em que o processo de transição era intensamente vivido dia 
a dia. Desta forma, no pós-25 de Abril, a Guerra Colonial torna-se rapida-
mente um silêncio, algo que não era recomendável recordar publicamente, 
invisível e, portanto, reservada aos grupos directamente portadores da sua 
memória: os ex-combatentes e as suas famílias. Que testemunho poderia 
então ser dado sobre a Guerra Colonial? Que condições de receção havia 
na sociedade portuguesa para a audição deste testemunho? Quem estava 
de facto interessado em ouvir falar sobre o que se tinha passado em África?

Para que haja testemunho, é necessário que exista um interesse 
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado, um in-
teresse que, por exemplo, no imediato pós-Segunda Guerra Mundial, não 
existia na sociedade alemã (e na sociedade europeia em geral) relativamen-
te à experiência dos campos de extermínio nazis; como não havia na socie-
dade portuguesa pós-25 de Abril interesse em saber o que se tinha passado 
em África, nem com a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo 
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momento político de libertação trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colo-
nial resiste logo de início a ser nomeada – Guerra do Ultramar, Guerra de 
África, Guerra Colonial – e resiste à narrativa, tornando-se inconfessada e 
inconfessável. Na verdade, e ao contrário da guerra do Vietname que, ape-
sar de uma grande derrota do Ocidente, representa a primeira guerra pós-
-colonial que, de certa maneira, vence pela narrativa graças particularmen-
te ao poder das ficções cinematográficas – as guerras coloniais partem de 
um paradigma narrativo derrotado antes de acontecer, porque as próprias 
condições do seu pronunciamento estão a priori derrotadas. Como enqua-
drar uma narrativa que, na verdade, vai pugnar por uma ordem anacróni-
ca e historicamente injusta? Mas também como silenciar uma experiência 
que foi a mais marcante nas vidas de tantos portugueses? Como torná-la 
audível a não ser pelo ressentimento e pelo relato de perdas? Daí portanto 
e também a dificuldade do testemunho, e da passagem do testemunho, pela 
impossibilidade de contar uma história que, aparentemente, surge de ante-
mão confinada ao foro privado e incapaz de obter ressonância na esfera da 
memória pública. 

É neste mar de silêncios que a Guerra atinge a geração dos filhos, 
a geração que era criança ou ainda nem era nascida aquando da mobiliza-
ção do pai, a geração dos “filhos da guerra”, ou dos netos que Salazar não 
teve. É a estes filhos que a geração dos pais apela hoje plena de dúvidas e 
ansiedades. Ouça-se, por exemplo, António Lobo Antunes: “Não posso es-
quecer. Não consigo esquecer. Eu o 07890263 ORH+ não consigo esquecer. 
[…] Eu estive lá. Eu vi. […] Se eu saltar com o rebenta-minas que fique, ao 
menos, o eco do meu grito. Completem esta crónica, vocês, os que cá ficam. 
07890263 ORH+. Filha.” (ANTUNES, 2002). Ou José do Carmo Francisco: 

“Rossio/ Odivelas”

As botas pesavam mais na Alameda das Linhas de 
Torres, à porta do quartel, em mil novecentos e seten-
ta e dois.

Hoje não há patrulhas, come-se bem, a guerra só nos 
filmes.

Alguns dos nossos filhos não acreditam… (FRAN-
CISCO, 1987, p. 10)

Ou ainda uma mulher entrevistada para África no Feminino:

Quando me vim embora, perguntava a mim mes-
ma: “Daqui a vinte anos, quando os meus filhos me 
perguntarem ‘o que é que estiveste lá a fazer?’, meu 
Deus, o que é que lhes vou dizer? Como é que lhes 
vou explicar?” Não era nada agradável, e ainda hoje 
não é. Quando se tem culpa numa situação, não há 
desculpabilização possível, tem de se viver com ela. 
Por muito que se explique, explicar não é justificar. 
(RIBEIRO, 2007, p. 55)

As questões lançadas nos textos apresentados conduzem-nos a 
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vários problemas relacionados com a possibilidade de elaboração do tes-
temunho, a possibilidade de passar o testemunho e, no limite, as próprias 
condições de emissão e receção desse testemunho. Ou seja: seriam os pais 
capazes de contar a história da guerra? E que história? Estariam os filhos e, 
num sentido mais alargado, a sociedade portuguesa disponíveis e interes-
sados em ouvir o testemunho?

Estas interrogações levam-nos não apenas às condições de pro-
nunciamento do testemunho, mas ao próprio processo de testemunhar, em 
que não apenas o conteúdo imediato da história narrada, mas também o 
gesto e a voz de quem testemunha não são separáveis da figura de quem 
cria as condições para que seja possível o ato de enunciação. É, pois, neces-
sário pela parte de quem ouve criar um contexto em que a articulação do 
testemunho se torne possível e sintonizar-se com a dimensão performativa 
de uma situação de enunciação em que os silêncios, os gestos, a linguagem 
corporal, podem ser tão importantes como as palavras. A atenção a este ca-
rácter performativo do testemunho permite que ele seja entendido na sua 
complexidade, ou seja, não simplesmente como transmissão, mas como 
produção de memória, e, assim, como ato de inscrição do sujeito na histó-
ria. Só assim se processa o mecanismo de reconhecimento e de compaixão 
necessários a quem fala, que assim se liberta do peso de uma memória an-
tes condenada ao silêncio; quem ouve terá a partir de então de lidar com o 
testemunho recebido, inscrevendo na sua própria identidade o testemunho 
que acaba de ouvir. É assim que, no caso de segunda geração, se assumem 
as identidades de “filho do Holocausto”, “filho de desaparecido”, “filho de 
preso político”, “filho da Guerra Colonial”.

2. E QUEM É ENTÃO ESTE “FILHO DA GUERRA”?

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é já apenas uma 
representação. Ele não tem a titularidade da experiência, nem é autor do 
testemunho, mas é o herdeiro simbólico de uma ferida aberta sobre a qual 
elabora uma narrativa – um testemunho possível, um testemunho media-
do, um testemunho adotivo, na aceção de alguns teóricos – construído a 
partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por discursos, 
fotografias, mapas, cartas, aerogramas, baralhos de cartas, camuflados e 
outros objetos do domínio privado, que constituem uma espécie de “na-
turezas mortas” da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados 
de narrativas públicas. A pós-memória3 ou a memória de segunda geração 
surge, assim, como uma “herança” direta ou indireta de uma experiência 
traumática que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada 
ou familiar e, portanto, pode ser assumida como um legado explícito ou 
mediado e pode ser reelaborada a partir do “testemunho de um testemu-
nho”. A pós-memória não coincide portanto com a memória pessoal, mas 
funciona, na sua condição de “não-experimentado”, como uma memória  
do “quase” ou do “como se”, como refere Rafaella di Castro falando da me-
mória de terceira geração do Holocausto (DI CASTRO, 2008).
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É importante sublinhar que, no caso da Guerra Colonial, os frag-
mentos que sustentam a construção da pós-memória têm um enquadra-
mento familiar, ou seja, estão conservados numa casa de família em que o 
filho da guerra cresceu, ao contrário de outros casos, como por exemplo, 
o do Holocausto ou, para adotar a expressão de Beatriz Sarlo, da memória 
de segunda geração, relativamente aos filhos de presos políticos das ditadu-
ras sul-americanas. Nestes casos, com referência extrema ao Holocausto, a 
fragmentação familiar é profunda, tornando-se, assim, os poucos objetos 
eventualmente recuperados, como fotografias ou pertences dos antepas-
sados – muitas vezes o próprio nome –, rastos essenciais para possibilitar 
a reconstrução das identidades. Esta situação explica de alguma forma a 
quase obsessão com a rememoração, perante a suspensão da vida a que a 
destruição do arquivo conduziu. No caso da pós-memória da Guerra Co-
lonial, o arquivo – as fotografias, os aerogramas, os objetos – e os próprios 
protagonistas estão presentes na casa familiar, o que, muito frequentemen-
te, permite reconstruir uma história sem passar pelo testemunho do pai, 
seja porque esse testemunho não foi pedido, seja porque, mesmo quan-
do existe uma narrativa explícita por parte do progenitor, o silêncio sobre 
as dimensões mais traumáticas da experiência vivida por este se mantém 
como regra. Na verdade, muitos depoimentos de ex-combatentes coinci-
dem na afirmação de que não tem havido ao longo dos anos condições 
favoráveis à articulação dos seus testemunhos, ouvidos muitas vezes pelos 
filhos com algum cansaço por serem mais ou menos sempre as mesmas 
histórias, raramente capazes de mergulhar nas dimensões mais complexas, 
mais próximas do indizível da violência e do trauma, e, portanto, longe 
de satisfazer a necessidade de compreender sentida pela segunda geração. 
Esta situação explica também o silêncio, o alheamento inexplicável do pai 
em vários momentos, as explicações da mãe face a alguma disfunção do 
pai – “ o teu pai está assim porque andou na guerra” –  e, sobretudo, o es-
panto e a distância dos filhos perante uma história que, mesmo que apenas 
entrevista, surge como quase inacreditável. Finalmente, tudo isto contribui 
também para explicar o prolongamento para a geração dos filhos da ausên-
cia de questionamento político sobre as razões que envolveram a geração 
dos pais no conflito. E essa é potencialmente a mais pesada herança, não só 
da guerra, mas, sobretudo, da ditadura. Quando Primo Levi fala do “dever 
de memória”, fala não apenas da necessidade da passagem do testemunho, 
mas também da discussão em volta das razões que levaram a que aquele 
testemunho, que o dever da memória impõe, fosse possível e articulável, 
isto é, de uma dimensão que está para além da esfera privada e se torna 
necessariamente política, em todos os sentidos da palavra (LEVI, 1997).4

No campo hoje em dia muito fértil dos estudos sobre trauma, 
memória e identidade, tem vindo a ser sublinhado o facto de a construção 
da memória não corresponder a processos de transmissão linear, mas antes 
decorrer de modo “multidireccional” (ROTHBERG, 2009), no seio de situ-
ações ambivalentes de tensão e de conflito em que cada sujeito procura lan-
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çar mão de referências que são necessariamente heterogéneas, mas que, do 
seu ponto de vista, podem sustentar um modo produtivo de relacionamen-
to com um passado que surge como relevante para a afirmação da sua iden-
tidade. Esses processos não ocorrem simplesmente no plano individual, 
antes envolvem “comunidades de memória” (PICKERING; KEIGHTLEY, 
2013), representadas antes de mais pelo universo familiar, mas que podem 
envolver muitas outras dimensões, desde logo, a dimensão geracional. 

O que nos mostra a pós-memória da Guerra Colonial que estu-
dámos no âmbito do projeto “Os Filhos da Guerra Colonial: pós-memória 
e representações”5 – é, justamente, que a Guerra Colonial em África, ainda 
que, da perspetiva dos filhos, muitas vezes incompreensível, distante e sem 
justificação plausível, está claramente presente no horizonte desta segun-
da geração através de mecanismos de reconhecimento estruturados, para 
usar um conceito desenvolvido por Emily Keightley e Michael Pickering 
(2012), a partir de uma “imaginação mnemónica” capaz de gerar narrati-
vas identitárias estruturadas tanto no plano de uma memória privada de 
âmbito familiar, como no plano de uma memória pública, neste último 
caso, sobretudo pela via do trabalho artístico criado pelos filhos a partir da 
experiência dos pais. 

Nas mais de 150 entrevistas que realizámos a filhos da guerra, 
destacámos três grupos, cujas identidades foram particularmente marca-
das pela vivência ou opção do pai relativamente à Guerra Colonial. Um 
primeiro grupo composto pelos filhos de homens que voltaram da guerra 
com perturbações físicas ou psicológicas, estas nem sempre medicamente 
reconhecidas; um outro composto pelos filhos de homens que não fizeram 
a guerra porque optaram por desertar; e, finalmente, aqueles que – na es-
magadora maioria dos casos, com base na relação familiar – a partir do pu-
zzle de imagens e histórias que compõem uma história herdada da Guerra 
Colonial, enveredaram pelo ato criativo e, portanto, pela reconstrução e a 
projeção imaginativa em modos de experiência alheios.

O primeiro grupo assume a identidade de filho da guerra, como 
alguém que desde muito cedo, teve de lidar com uma situação de conflito, 
violência ou estranhamento em casa, de que só mais tarde e, normalmente, 
através da mãe, começou a entender as razões. Trata-se de alguém que vive, 
como diz uma nossa entrevistada, “numa guerra onde nunca esteve”, pois a 
guerra esteve desde criança em sua casa. A herança deste passado traumá-
tico do pai e da mãe (que muitas vezes também revela grande sofrimento 
e até doença do foro psiquiátrico por exaustão emocional), prolonga-se, 
assim, para os filhos que crescem envoltos num clima que raramente en-
tendem, e em que duas atitudes aparentemente opostas, mas, por via de 
regra, concomitantes, são visíveis: por um lado a fuga ao tema, ausente das 
conversas pelo medo do que a memória da guerra possa despoletar; por 
outro, a vontade intensa de compreender o que de facto foi a Guerra Co-
lonial para que a herança que carregam tenha algum sentido. A conclusão 
é normalmente insatisfatória: a percepção do logro enorme em que o pai 
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esteve envolvido, o que gera normalmente,  a vitimização do pai e a revolta, 
ao mesmo tempo que agudiza o espanto e a interrogação sobre o silêncio 
reinante na esfera pública em torno da Guerra Colonial, quando a guerra 
esteve sempre tão presente na trajetória familiar.

Desde que eu me lembro de mim em casa, sempre me 
lembro, da guerra, naquela casa, esteve sempre, sem-
pre, sempre presente. Sempre, sempre. E saía de casa 
e pensava: e os outros, onde estão, ninguém lá esteve? 
O pais dos outros não foram à guerra?

Por que é que foi todo este sofrimento? […] Para quê? 
[…] Sempre que há algum documentário na televisão, 
eu tento não perder. Preciso de tentar perceber. Ain-
da há grandes problemas…, muitos problemas, que as 
pessoas que lá andaram tiveram, e isso não é trazido 
para a praça pública, penso eu. […] Acho que nin-
guém imagina o que as famílias passam, ter uma pes-
soa dessas em casa. E ninguém imagina, ninguém fala?

O segundo grupo, o grupo de filhos de desertores é, claramente, o 
mais politizado, mais cosmopolita e, genericamente, sente orgulho na op-
ção feita pelo pai, na medida em que também tem uma maior informação 
e capacidade de questionamento do tema. Lida razoavelmente bem com 
alguma animosidade na sociedade portuguesa relativamente à posição do 
pai e vê a Guerra Colonial como algo absolutamente incompreensível, fora 
do tempo. É neste grupo que mais particularmente se nota e se percebe 
que a memória da Guerra Colonial, a memória de uma política nacional 
que pressupunha a subjugação colonial de outros povos em nome de uma 
nação passada, outrora expansionista, quando interrogada a partir da se-
gunda geração não resiste à explicação e à justificação e, nessa medida, 
ela pode também constituir uma interpelação às gerações futuras sobre a 
legitimidade da violência e da dominação.

Se calhar em casa ouvi falar mais da ditadura. Ouvi falar 
mais nisso… no Salazar, nas PIDES e isso tudo. Entretanto, 
por acréscimo, esperem aí, afinal há uma Guerra Colonial. 
Houve uma altura que fiquei admirado não sei com que 
idade, deve ter sido na pré-adolescência, não sei… Fiquei 
admirado… ah! Fiquei até chocado. Nós também somos, 
também estivemos a ocupar outros territórios, também fo-
mos colonialistas. […] 

Finalmente, um terceiro grupo que, a partir de um gesto de autor, 
contratualiza no espaço público aquilo que seria um diálogo possível com 
uma memória alheia, mas profundamente marcada na vida familiar. Temos 
em mente representações que podem, por exemplo, ter a forma de poemas, 
como na obra de Norberto do Vale Cardoso, filho de um ex-combatente 
que trouxe a guerra para casa; de filmes como A Costa dos Murmúrios, de 
Margarida Cardoso (2004), que constrói uma representação – o seu filme 
– sobre outra representação, A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge; de 
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documentários como o Ir à Guerra, de Marta Pessoa (2010), ou Deus não 
Quis, de António Ferreira, (2007); de peças de teatro como Ignara#Guerra 
Colonial: fazer o trabalho de casa (2008), do Teatro Mosca, cuja encenação 
e representação é feita por filhos da guerra. São ainda músicas que, desde 
os anos 80, com Rui Veloso, Xutos & Pontapés, ou os Delfins e “Aquele 
Inverno” de 1988, escrita por Fernando Cunha, e cujo clip é composto por 
fragmentos de um dos primeiros filmes portugueses sobre a Guerra Co-
lonial, Um Adeus Português de João Botelho. São os trabalhos artísticos 
de Miguel Palma e de Ana Vidigal com “VOID” (o seu quarto de menina 
forrado com as fotografias e aerogramas do pai) ou “Penélope”, a colcha que 
dedicou à mãe composta pelas cartas com que esta se deitou durante dois 
anos, nas palavras da artista. Mas, até ao momento são sobretudo romances 
como Daqui a nada (1992), de Rodrigues Guedes de Carvalho, Impressão 
Digital ou a tipografia de uma existência indizível (2005), de Norberto Vale 
Cardoso, Guardador de Almas, de Rui Vieira (2005), As sete estradinhas de 
Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, ou, ainda, de José Rodrigues dos 
Santos, O Anjo Branco (2009). 

Os autores destes trabalhos constroem ficções romanceadas, poé-
ticas, artísticas ou cinematográficas passadas em África ou sobre o regresso 
de África, baseadas em tempos, personagens e espaços relativos ao tempo 
da Guerra Colonial. São cenários, experiências, amores e diálogos que não 
tiveram, mas que provavelmente ouviram, pois fizeram parte da geração 
dos seus pais. Trata-se aliás, por vezes, de livros dedicados aos pais6 procu-
rando assim um diálogo entre a geração que fez a Guerra Colonial e aquela 
que lhe sucedeu.

Até ao momento, tanto as propostas ficcionais, poéticas e artís-
ticas elaboradas pelos filhos da guerra, como muitas das entrevistas que 
realizámos revelam múltiplas questões que só uma segunda geração pode 
suscitar sem cair, como a geração dos pais, no abismo da culpa ou do silên-
cio traumático. Nestes discursos, começam a ser tecidas as razões de tantas 
existências assombradas pelos fantasmas de África, pelo abandono, pela in-
compreensão, mas começam também a aparecer as primeiras reflexões mais 
elaboradas e politizadas sobre o que de facto foi a Guerra Colonial e os seus 
prolongamentos hoje na sociedade portuguesa. Todavia, o rasto biográfico 
que os funda evita o confronto e tende antes para a reconciliação possível, 
para o reconhecimento e para a compaixão, gerada por um pacto de partilha 
emocional, que faz com que o filho  encontre na narração algo de si próprio, 
aproximando quem lembra de quem é testemunha de uma lembrança, tes-
temunha do testemunho, que gera o pacto intergeracional dentro da esfera 
familiar e, depois, na esfera pública através dos gestos de autor.

Com os filhos, com os pais, com os fragmentos dispersos de 
narrativas compostas dos estilhaços do que foi a tragédia maior da histó-
ria recente de Portugal, vai-se construindo uma pós-memória da Guerra 
Colonial, que representa a ressignificação e concomitante projeção para o 
espaço público de memórias muitas vezes antes vividas apenas na esfera 
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privada. Vamos, assim, assistindo à construção de uma memória cultural 
da Guerra Colonial que, longe de limitada à transmissão linear de um co-
nhecimento sobre o passado, se constitui como uma rede discursiva mul-
tifacetada e multidirecional fortemente radicada numa dimensão de con-
temporaneidade. Deste modo, para além dos protagonistas diretos e dos 
seus descendentes, a construção transgeracional de uma memória pública 
abre espaços para repensar a Guerra Colonial a partir da ressignificação 
das perdas e vácuos do passado, criando uma possibilidade outra de uma 
ética de representação da guerra e permitindo a definição coletiva de uma 
responsabilidade sobre o passado capaz de oferecer, se não a garantia, pelo 
menos a possibilidade de consolidação de uma democracia com memória. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ACTON, Carol. Grief in Wartime: Private Pain, Public Discourse. New 
York: Palgrave Macmillan, 2007.

ANTUNES, António Lobo. 07890263 ORH+. In: ___. Terceiro Livro 
de Crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 111-114.

CASTRO, Raffaella Di. Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, 
immaginare la Shoah nella terza generazione. Roma: Carocci, 2008.

FRANCISCO, José do Carmo. Transporte Sentimental. Lisboa: Espi-
ral, 52, 1987.

HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory. Poetics Today, 
29(1), 103-28, 2008.

HORTA, Maria Teresa. Poesia Completa 2 – 1967-1982. Lisboa: Lite-
xa, 1983. 

KEIGHTLEY, Emily; PICKERING, Michael. The Mnemonic Imagina-
tion: Remembering as Creative Practice. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2012.

______. Communities of Memory and the Problem of Transmission. 
European Journal of Cultural Studies, 16(1), 115-31.

LEVI, Primo. O dever de memória. Trad. Esther Mucznik. Porto: Ci-Porto: Ci-
vilização, 1997. 

POSNER, Gerald L.. Os Filhos de Hitler – filhos de dirigentes do Ter-
ceiro Reich falam dos seus pais e de si próprios. Trad. Artur Lopes Cardoso. 
Lisboa: Editorial Notícias, 1996.

RAMOS, Rui et al. História de Portugal. Lisboa: A Esfera dos Livros, 
2009.

RIBEIRO, Margarida Calafate. “Ainda falta um grito”. Histórias de 
guerra, trauma e poesia na obra de Fernando Assis Pacheco. Rivista di Stu-
di Portoghesi e Brasiliani. (3), p.65-85, 2001.



36 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013ABRIL  

______. África no feminino. As mulheres portuguesas e a Guerra Colo-
nial. Porto: Afrontamento, 2007.

Recebido para publicação em 08/04/2013

Aprovado em 16/07/2013

NOTAS

1 Desse lamento privado, pronunciado a medo, falam-nos poeticamente Maria Teresa 
Horta em “Lamento de uma Mãe, para um Filho soldado nas colónias” e Natércia Freire, 
relativamente à partida dos jovens para a Guerra Colonial no anos 60. “Meu filho posto/ 
soldado/ levado para lá do mar/ de negro ando vestida/ chorando-te até chegares/ Dois 
braços  sei tu levavas/  com quantos voltas não sei…/ com duas pernas andavas/ e com 
os olhos enxergavas/ aqueles montes além/ Meu filho neste baraço/ de ódio que nunca 
vem…/ uma farda te vestiram e uma arma te entregaram/ a mando não sei de quem…/ 
Puz cinza nos meus cabelos/ e com um lenço os tapei/ vou chorar-te dia e noite/ nessa 
guerra de/ ninguém/ Dois braços  sei tu levavas/ com quantos voltas não sei…” (HORTA, 
1983, p. 250). Sobre a relação entre a dor privada e o discurso público em contexto de 
guerra, ver p.ex. Acton, 2007.

2 Vem a propósito recordar que a prestação de serviço militar era obrigatória, o que torna 
tanto mais abstrusa a observação do historiador Rui Ramos de que “talvez” pelo que con-
sidera ter sido proporcionalmente um número reduzido de baixas, “o recrutamento nunca 
foi um problema” (RAMOS et al., 2009, p. 684).

3 O conceito de “pós-memória” foi desenvolvido em meados dos anos 90, no contexto 
da reflexão sobre o Holocausto, por Marianne Hirsch, que o define do seguinte modo: 
“‘Pós-memória’ aponta para a relação da segunda geração com experiências marcantes, 
muitas vezes traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obstante, 
lhes foram transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si 
mesmas.” (HIRSCH, 2008, p. 103).

4 No extremo oposto, cabe perguntar: e como lidaram os “filhos de Hitler” com a pesada 
herança de serem filhos de nazis, na sociedade pós-Segunda Guerra Mundial? Esse foi 
o trabalho realizado pelo jornalista Gerard L. Posner (1996), publicado sob o título, Os 
Filhos de Hitler – filhos de dirigentes do Terceiro Reich falam dos seus pais e de si próprios e 
o resultado é muito interessante, começando logo pela dificuldade sentida pelo jornalista 
em identificar os filhos. Na literatura de expressão alemã, este é um tema relevante sobre-
tudo a partir do final dos anos 60, como é visível em alguns textos autobiográficos de filhos 
de dignitários nazis, por exemplo, o “romance-ensaio” de Bernward Vesper, A viagem. 
As referências extremas do Holocausto e do Nazismo podem ajudar-nos a pensar o que 
significará ser-se portador de uma identidade nunca escolhida, mas que inevitavelmente 
se cola à pele, pois, no fundo, tudo começa pelo nome, com que cada descendente carrega 
uma herança que lhe foi transmitida, seja pelas vítimas, seja pelos perpretadores. 

5 Este projeto, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia e desenvolvido no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra entre 2007 e 2011, incluiu tanto a 
recolha de testemunhos da segunda geração como a apreciação crítica da produção artísti-
ca e cultural da pós-memória (fenómeno não só em curso mas em clara fase de expansão). 
Foram membros da equipa do projeto: Margarida Calafate Ribeiro (CES-UC, investiga-
dora responsável), António Sousa Ribeiro (FLUC/ CES-UC), Luísa Sales (Hospital Militar 
de Coimbra/CES-UC), Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha/CES-UC), Rui Mota 
Cardoso (Faculdade de Medicina da Universidade do Porto/CES-UC). Investigadores Ju-
niores: Aida Dias (CES-UC), Hélia Santos (CES-UC), Ivone Castro Vale (Faculdade de 
Medicina da Universidade do Porto), Luciana Silva (CES-UC), Mónica Silva (CES-UC). 

6 “Para os meus pais, que viveram este livro para além das palavras”, dedicatória de Rodri-
go Guedes de Carvalho, Daqui a Nada; “Para os meus pais”, dedicatória de José Rodrigues 
dos Santos, O Anjo Branco; “Este é o espaço para a impressão digital dos meus pais”, dedi-
catória de Norberto do Vale Cardoso, Impressão Digital.


