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No capítulo V de Viagens na Minha Terra, há um famoso passo em 
que o autor, Almeida Garrett, explica ao leitor o método expedito de 
fazer literatura nos tempos modernos:

Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estu-
dar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, 
os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem 
cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natu-
reza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, 
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tacto!... 
Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.
Um pai.
Dois ou três fi lhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, incarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e 

centros.
Ora bem; vai-se aos fi gurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, 

de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as fi guras que pre-
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cisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, 
azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; 
forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa que 
sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se 
um pouco de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-
-se os fi gurões, com os palavrões iluminam-se... (estilo de pintor pinta-
-monos). – E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original. 
(Garrett, 2010: 120-121)

Posta de parte a saborosa ironia sobre os processos de copy-paste já 
então correntes, a citação interessa-nos pela informação metatextual 
que contém: os estereótipos literários comuns ao drama e ao romance 
modernos consistem essencialmente num sistema de personagens – 
um xadrez de fi guras (e fi gurões) tipifi cados que se organizam em 
grupos e situações mais ou menos aleatórias. Importa reter, como 
elementos distintivos, a idade, o sexo e as relações de poder, orga-
nizadas segundo um esquema binário de oposições – velhos/novos, 
masculino/feminino, bondade/maldade; o resto é cor-local. Facil-
mente reconhecemos no modelo exposto (e parodiado) o esquema 
actancial do melodrama romântico, baseado em amores contrariados 
por pais tiranos de jovens inocentes, num jogo maniqueísta de adju-
vantes e oponentes. Foi este modelo, importado do teatro, que inspi-
rou grande número de novelas pungentes até quase ao fi m do século 
XIX (lembremos Amor de Perdição, em 1862, ou O Selo da Roda, de 
Pedro Ivo, de 1876). 

O texto também informa, de passagem, sobre o que deveria ser o 
trabalho consciencioso do escritor: “Desenhar caracteres e situações 
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história...”, o 
que pressupõe um conceito de verosimilhança realista, critério con-
siderado desejável nos dois géneros romanescos mais populares na 
época romântica – o romance histórico e o romance de atualidade. 
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É essa arte da verdade humana e social que requer talento e estudo, 
segundo Garrett. E será esse o desafi o com que ele próprio se con-
fronta quando se dedica à narrativa. 

O que seguidamente irei apresentar é uma simples análise, em 
close reading, dos processos de caracterização física e psicológica 
ensaiados por Garrett, selecionando para o efeito um conjunto de 
retratos de “mulheres”. Nos romances que publicou, o escritor, que 
tanto admirava as mulheres – ao ponto de lhes dedicar O Toucador, 
a 1.ª revista feminina portuguesa –, privilegiou as personagens mas-
culinas, conferindo-lhes complexidade, enquanto as femininas se 
mantêm numa aura de bondade que as reduz à linearidade dos fl at 
characters. Assim sucede em geral na literatura romântica: a catego-
rização sobrepõe-se à individuação, para usar a terminologia de Ralf 
Schneider (Eder et al., 20101); ou anjo ou demónio, raramente um 
ser dotado de densidade humana. Mesmo nas personagens dotadas 
de personalidade, o cliché literário permanece como um fantasma da 
individuação. 

Sabemos porém que Garrett tentou inovar, em textos narrati-
vos que deixou inéditos e que incluiriam, se os viesse a completar, 
alguns romances de personagem. No espólio de Garrett (guardado 
na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra), há nove fragmen-
tos narrativos inacabados que vale a pena conhecer.2 Os textos, escri-
tos em diferentes fases da vida do autor, são de maturação e exten-
são muito variáveis – desde o pequeno esboço de uma página até 
ao romance Helena, com 24 capítulos completos e em grande parte 
revistos. Observando os manuscritos, pode perceber-se o processo 

1 “The gender(ing) of fictional characters” (Eder et al., 2010: 511-512, apud Marion Gymnich). 

2 Aguarda-se para breve a publicação da edição crítica, preparada pela Prof.ª. Ofélia Paiva 

Monteiro e por mim própria. A transcrição dos textos segue os critérios desta edição.
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embrionário de construção fi ccional e – o que aqui nos interessa – o 
papel nuclear que cabe à personagem como categoria narrativa. 

“Figuras de Helena”: lista das personagens, 
idades e datas/locais de referência. [BGUC]

Não esqueçamos que Garrett é visceralmente um dramaturgo, 
pelo que, em geral, faz preceder o texto de um breve resumo com-
parável ao guião de uma peça de teatro; sintomaticamente, ainda à 
maneira teatral, as histórias tendem a estruturar-se a partir de um 
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elenco de personagens, tal como se revelava na “receita” acima 
transcrita, e das relações que entre elas se estabelecem3. 

1. Analisemos o fragmento intitulado Duas Irmãs. No dossiê pre-
paratório fi xa-se, em primeiro lugar, o tempo histórico: “uma histó-
ria de há 30 anos (...) o tempo dos Franceses”. Trata-se, portanto das 
invasões napoleónicas, um acontecimento de memória recente. Logo 
a seguir vem o elenco das fi guras principais e respetivas relações: 

– Maria, muito doente, com Cristóvão de Moura no Estrangeiro.
– Emília sua irmã solteira.
– O Comendador tio que as acompanha e ama.
– Ernesto que ama a Maria e fi nge cortejar Emília – Vai para o Rio.
–  Lord Max que ama Maria e que é cortejado por Emília – Vai para o 

estrangeiro.

Vem depois o resumo da ação, apenas centrado nas peripécias 
amorosas:

Maria é muito doente, casada com Cristóvão de Moura rico, etc., tomou 
forte inclinação por Ernesto que sua irmã também ama, e cuida que não. 
Ernesto é grave e sério, foi educado no Estrangeiro mas é Português na 
gema. (...) Mas por se ver livre de Ernesto quer que ele case com Emília. 
Está quási arranjado isto quando Emília se namora de Lord Max. Ciúme 
de Ernesto, e deste de Maria. O comendador quer o casamento e tem 
raiva ao inglês. – Maria morre por não dizer a verdade – Lord Max é 
confi dente dela e parte para Inglaterra admirado – Maria fi ca sendo o 
seu Deus.

3 Além das relações de parentesco, de afeto ou de hierarquia, ressalta um pormenor curioso: 

a fixação da idade atribuída cada personagem, elemento quase se diria obsessivo para 

Garrett.
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Não seria fácil ao autor, com este enredo frágil – a fazer lem-
brar uma telenovela dos nossos dias –, produzir um bom romance; 
e talvez por isso tenha abandonado o projeto. Mas o trecho que dei-
xou escrito, até agora inédito, merece ser destacado pela sua quali-
dade compositiva: neste caso, a combinação da forma dramática e 
da forma narrativa é o golpe de magia que transforma a trivialidade 
num belo texto literário. 

O 1.º capítulo começa, como é de regra, em modo descritivo: a 
estância de vilegiatura de Sintra serve de cenário a um quadro social, 
em que várias personagens convivem na sala de jantar de uma hos-
pedaria, cujas janelas permitem breves deslocamentos ópticos para a 
paisagem exterior. A passagem ao quarto de dormir das duas irmãs 
permite a transição para uma cena de intimidade feminina, narrada 
em tempo real; uma cena no sentido dramático original do termo, já 
que a narração cede a primazia ao diálogo livre, durante o qual se 
confessam os anseios e temores de cada uma.4 O diálogo é mediado 
apenas por uma precisa didascália gestual: 

Os olhos das duas irmãs encontraram-se, e pareciam espreitar mutua-
mente uma o que havia de dizer, outra o que devia intender./Emília 

4 – “Ai! não me fale nesse homem: nunca gostei dele, a mana bem o sabe: aturava-o, nem 

eu sei porquê.”

– “Sei-o eu.” 

– “Sabes?” 

– “Sei: porque sinceramente o estimas, de veras, de todo o teu coração: mas divertes-te a 

negá-lo, e a encobrir uma cousa que todos sabem.”

– “Pois sabem muito mal, que não é assim.”

– “É assim; gostas, gostas muito. Ele também erro fora: um rapaz galante, de tão belas 

maneiras, uma pessoa de bem, com muito juízo.”

– “Por isso é que eu o não posso sofrer, por esse seu juízo tão gabado que me incomoda. 

Abafa a gente de estar ao pé dele co’aquele sério. Sempre tem que reparar, que dar conselhos. 

Parece um velho.”
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certamente percebeu que se devia calar, porque abaixou os olhos e 
parou. Maria provavelmente adivinhou o que lhe queriam dizer porque 
os afastou para o lado e corou. 

É assim, em técnica de showing, com um narrador discreto, que 
conhecemos as duas protagonistas da história; a opção compositiva 
consiste em deixar as personagens “daguerreotiparem-se”, para usar 
um termo adaptado pelo próprio autor.5 Só no 2.º capítulo o narrador 
se apodera defi nitivamente do discurso, introduzindo uma modali-
dade retratística convencional – não por acaso, o capítulo intitula-
-se “Retratos de família”. Ambas as mulheres são caracterizadas 
com base numa técnica mista que combina a beleza física e o efeito 
provocado em quem a admira. Observe-se Maria, a irmã casada (ou 
malcasada):

 
Algum tanto mais alta do que a irmã, mais delicada de formas, olhos 
azuis grandes, lânguidos e habitualmente pouco abertos, cabelo louro 
cendrado e que naturalmente se anelava onde quer que o deixavam 
solto, em todo o semblante cujas regulares feições eram de uma beleza 
pouco vulgar, unia expressão de bondade que atraía e infeitiçava sem 
deslumbrar. À primeira vista o aspecto de Maria causava um sentimento 
de espécie nova, era como uma tristeza temperada de suavidade, mas 
quem se demorava a olhar para ela e sobretudo quem lhe falava sentia-
-se tão satisfeito, num estado tão feliz, que não havia pensamento para 
desejar mais, nem lembrança para mudar dali.

5 Trata-se de um comentário metatextual inserto no cap. V do romance O Arco de Sant’Ana: 

“Mas não cansemos o pincel a retratar nem este nem os outros importantes caracteres da 

nossa história: deixemo-los daguerreotiparem-se aos olhos mesmos do leitor, e à luz de seus 

próprios ditos e gestos, segundo lhos vamos contando.” (Garrett, 2004: 92).
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Mais do que um tipo ou topos (na conceituação de Umberto Eco6), 
mais do que um estereótipo fi gural7 ou mesmo um estereótipo femi-
nino intemporal (delicadeza, fragilidade, gentileza), a personagem 
atualiza um signo literário epocal, já que transporta predicados con-
vencionais difundidos no seio de um código bem defi nido: a bran-
cura angelical, os olhos lânguidos, a melancolia, confi guram um 
retrato-cliché da heroína romântica. Consequentemente, pouco se 
espera dela senão que cumpra as funções habituais desse código, já 
pressupostas na descrição: em su ma, que seja sujeito/objeto de pai-
xões infelizes. E no entanto, como também convém a uma heroína 
romântica, Maria apresenta-se como única, se não no tipo de beleza 
pelo menos nas sensações que inspira – “causava um sentimento de 
espécie nova”.

Como contraponto pitoresco à enigmática irmã, à jovem Emília 
está destinado, segundo parece, um papel secundário na intriga. Não 
obstante, o seu retrato é mais original, e a sua individualidade repre-
sentada no discurso de forma muito consistente:

Emília tinha feito 18 anos há poucos dias: não era a mais formosa, 
mas era a mais galante pessoa da sua idade que brilhava nas compa-
nhias de Lisboa. Tinha uma fi sionomia tão fora do comum, tão viva e 
ao mesmo tempo tão suave, um ar de carinho misturado de altivez, uma 
elegância de proporções, uma graça em tudo o que fazia e dizia, que 
arrebatava à primeira vista, que não era possível vê-la, uma só vez que 
fosse, e esquecê-la nunca mais. (...)

6 Segundo este autor, uma personagem típica, ou topos, é aquela que “pela organicidade da 

narrativa que a produz, adquire uma fisionomia completa, não apenas exterior mas intelectual 

e moral”, o que implica o reconhecimento amplo que o leitor nela consegue projectar (Eco, 

s.d.: 219).

7 Segundo J. Scheinitz (Eder et al., 2010: 281), uma personagem plana torna-se um figural 

stereotype quando se estabeleceu como padrão repetitivo ao longo do tempo. 
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Estatura portuguesa mediana, cabelo e olhos castanhos, e estes não 
mui grandes, mas rasgados e vivíssimos, maneiras rasgadas sem desin-
voltura, era o retrato que faziam da interessante Emília os mais desa-
paixonados. Não se sabia que a ninguém tivesse inspirado uma paixão 
destas que decidem da sorte dum homem, destas que fazem a felicidade 
ou a desventura de uma vida inteira, mas era infi nito o número dos que 
a achavam encantadora (...)

E com tudo isto, Emília era frívola, duma alegria festiva que às vezes 
passava por desatino; não gostava de conversas sérias, não gostava que 
lhe dessem conselhos ou fi zessem reparos sobre suas acções. 

Os sublinhados assinalam um traço estilístico: a caracterização 
com recurso à frase negativa, a que se opõe a frase adversativa como 
forma de compensação – e de superlativação. Trata-se de um proce-
dimento retórico destinado a realçar a diferença por contraste com 
o juízo comum acerca das qualidades femininas. Este procedimento 
estilístico – acentuando pela negativa o toque da originalidade indi-
vidual – tornar-se-á uma marca peculiar em Garrett: reencontra-
remos o valor hiperbólico dos advérbios de negação no celebrado 
retrato físico de Joaninha, em Viagens na Minha Terra: 

Joaninha não era bela, talvez nem galante siquer no sentido popu-
lar e expressivo que a palavra tem em português, mas era o tipo de 
gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de 
dezesseis anos, havia, por dom natural e por uma admirável simetria de 
proporções, toda a elegância nobre, todo o desimbaraço modesto, toda 
a fl exibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da 
mais escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas 
criaturas no mundo. (…)

E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa 
que parece fundida de uma só peça; não, mas fl exível e ondulante (…)

!"#$%&$'()*)+$',$+-$+$.&+//'''012!"#$%&$'()*)+$',$+-$+$.&+//'''012 10340312'''1154610340312'''11546



 M A R I A H E L E N A S A N TA N A216 |

Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco 
terso, duro, marmóreo das ruivas – sim daquela modesta alvura de cera 
que se ilumina de um pálido refl exo de rosa de Bengala. (Garrett, 2010: 
172-173)8

A fi gura de Joaninha, apesar de construída também com base na 
fuga a um estereótipo (o padrão de beleza britânico, neste caso), não 
deixa de constituir um arquétipo romântico, em que domina o ideal 
de “graça” natural; esta emanação simbólica do Vale de Santarém 
apresenta-se como uma fl or algo exótica do solo meridional e, em 
termos mais genéricos, é improvável que pretenda assemelhar-se a 
uma mulher “real”. 

Mas voltemos à frívola Emília, que, como planta de salão, trans-
porta outras virtualidades sociais. Nas conversas com a irmã, a per-
sonagem exprime-se com desusada desenvoltura, desdenhando dos 
costumes nacionais:

‘Que me diz, mana, ao Inglês? Não o acha muito galante? Tão civil, tão 
delicado? Destes não temos nós por cá. Olhe, eu de Portugueses, digo-
-lhe que não gosto, que os não posso sofrer. Brutos, não sabem dizer 
duas palavras a uma senhora. Ou hão-de falar logo em namoros, em 
tolices, ou fi cam como uns monos. Não falo a mais nenhum, não res-
pondo a mais nenhum, e o primeiro que me vem secar co’as suas sensa-
borias, digo-lhe que não seja...’

O seu comportamento em público suscita reparos e põe em causa 
a ideia de que a feminilidade se associa a recato e contenção:

8 E se passássemos à descrição dos olhos, o traço mais simbólico da personagem, veríamos 

que são verdes – “não daquele verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde 

mau e destingido que não é senão azul imperfeito, não; eram verdes-verdes, puros e 

brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.” (Garrett, 2010: 175)
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(...) porque Emília era de gosto difícil, sabia o que valia, não o mostrava, 
mas fazia-o sentir. Não se podia dizer que tinha presunção; a sua vai-
dade não era feminina, era uma vaidade que parecia orgulho de homem. 

A autodeterminação da jovem Emília tem limites apertados, cir-
cunscrita que está à sociabilidade mundana permitida na sua idade e 
condição; mas é sufi ciente, ainda assim, para questionar convenções. 
É uma pena que Garrett não nos tenha oferecido mais detalhes acerca 
desta personagem, que promete ser mais do que um fl at character, 
como sucede, por norma, às suas protagonistas. 

2. O topos da jovem rebelde e afi rmativa reaparece em outras nar-
rativas do autor. A mais conhecida é Gertrudes, a bela caldeireira9 de 
O Arco de Sant’Ana, que, com apenas 16 anos, conspira contra a tira-
nia do bispo do Porto e incentiva o namorado a comandar a revolta 
popular. Um outro exemplo mais elaborado surgiria em Helena, o 
(grande) romance colonial de que Garrett se ocupava nos últimos 
anos de vida. 

A história passa-se no fi nal dos anos 1830, numa fazenda isolada 
do interior do Brasil, onde um viajante francês vem encontrar uma 
família peculiar: senhores de um vasto domínio agrícola, os viscon-
des de Itahé mantêm dentro de portas uma existência requintada, ao 
estilo aristocrático de Londres e Paris. É a fi lha, Isabel – uma menina 
de 16 anos, educada segundo os padrões europeus mas desfrutando 
de relativa liberdade cultural –, que nos interessa observar: 

9 “Enfim, Gertrudes era alva e fina, negra de olhos e negra de cabelos; e pudera chamar-se 

Isaure, Matilde, Urraca ou Mumadona se vivesse em um castelo com ameias e ponte levadiça, 

porque tinha fidalguia no corpo, no rosto e n’alma para mais do que isso. Chamava-se porém 

Gertrudinhas, e morava na Rua de Sant’Ana, nasceu burguesa porque assim tinha de ser.! 

(Garrett, 2004: 223-224)
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Isabel levantou-se, e atravessou rapidamente a sala, mas com certa 
moleza graciosa que deixou o general incantado de sua fi gura, a qual 
se tinha algum defeito, era o de uma leve inclinação a arredondar-se, 
a suavizarem-se de mais as linhas de sua perfeita simetria. A cintura 
de vespa, o colo alto, os dedos afi lados, largos e fortes os ombros, o 
seio túmido e os braços torneados. Era branca por extremo, mas pálida; 
os olhos castanho-claros, de grande brilho mas pouca vivacidade. 
O cabelo, da mesma cor, porém com um refl exo tão doirado, que à pri-
meira vista podia passar por loiro, caía-lhe em longas espirais que natu-
ralmente se anelavam sem se increspar, e lhe caíam em vasta profusão 
pelos ombros e pelo seio. (cap. VII)

Numa primeira impressão, o aspeto físico de Isabel – apreciado 
pelos olhos experientes do viajante – apenas destoa do ideal de época 
pela silhueta roliça e o “seio túmido”, indícios talvez da mistura 
genética do pai português e da mãe brasileira, que é branca, mas de 
origem autóctone. A este traço tropical vem acrescentar-se, numa 
inferência já explicitamente assumida pelo narrador, “a morbidez las-
civa daquelas formas sedutoras” que, se não fosse a palidez, “arreba-
tariam mais desejos do que admiração e sentimento”. Feito o retrato, 
o autor humoriza com um dos seus típicos excursos metaliterários:

Não era uma beleza romântica: pesa-me confessá-lo. Silfa de Wal-
ter Scott não era, fada de Shakespeare não podia ser; mas tal como as 
plasmava Homero, como as metrifi cava Ovídio ou Tibulo. Não lhe 
posso valer, era assim. Bem sei que a deusa da moda se chama Magreza; 
que as Giselas e as Undinas10 expulsaram Vénus e as Graças, e reinam 
transparentes e diáfanas nos corações ascéticos dos nossos macilentos 

10 Gisela é a protagonista do bailado criado em 1841, em Paris, a partir de um libreto de 

Jules-Henri de Saint-Georges e Théophile Gautier, com música de Adolphe Adam; Undina é 

a heroína de um popular romance de fadas do escritor alemão Friedrich de la Motte-Fouqué.
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Antonys. Mas não lhe posso valer; repito. Era assim Isabel: e eu escrevo 
uma história, não faço versos à Lua, debruçado nos balcões ideais de 
uma criação caprichosa e imaginário estilo…

Verifi camos na descrição a bem conhecida desmontagem garret-
tiana do processo criativo – e note-se que ele próprio admite que 
escreve uma história, género que requer ilusão de verdade: se a perso-
nagem obedecesse ao modelo ideal da época, seria magra e macilenta 
como as heroínas de Scott e Shakespeare; assim como é aproxima-se 
do modelo greco-romano popularizado por Ovídio, talvez mais capi-
toso mas démodé. No fi m de contas, é ainda a literatura a comandar 
a fi guração, e não tanto a mimese do real como pretende o narra-
dor-autor. Por último, deve registar-se a visualidade da cena no seu 
conjunto: a imagem de Isabel é captada em movimento, enquanto 
atravessa o aposento, para em seguida, “levantando um reposteiro 
no fi m da sala”, dar lugar a outra personagem (a mãe). Para além dos 
diálogos, a encenação teatral está sempre presente nos vários quadros 
em que a ação se desenrola.

O retrato psicológico de Isabel constrói-se de forma descontínua 
ao longo do romance, através das falas e comportamentos da persona-
gem (ou do que as outras dizem dela). É alegre, impetuosa, e bate-se 
pelas suas convicções intelectuais: defende o abolicionismo e chega 
mesmo a declarar que o Evangelho é socialista. A família teme as suas 
ideias libertárias, nomeadamente o desejo de dar alforria aos escra-
vos da casa. Por outro lado, considera-se muito “ciosa” da identidade 
luso-brasileira e não perde oportunidade para a afi rmar. Quando o pai 
reclama da ausência da precetora inglesa, reage com desdém: 

– ‘Ora, papá!’ 
– ‘Não é ora papá; é que esta Senhora, general, fala Inglês per-

feitamente; e, fi cando assim muito tempo sem ter com quem praticar, 
esquece-o.’ (...)
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– ‘Mas se eu não gosto de Ingleses’ continuou Isabel, (...) ‘Se eu não 
gosto de Ingleses nem da sua língua! Estudei-a por fazer a vontade ao 
papá...’ (cap. XIV)

Nascida e criada no sertão, Isabel aprendeu a conhecer o mundo 
a partir dos livros. É uma pequena femme savante, que se deleita em 
discussões literárias sobre os autores preferidos, mas não quer ser 
confundida com uma literata; ao ser confrontada com este paradoxo, 
explica de viva voz as suas razões: 

‘Digo o que sinto, digo as impressões que me faz um livro, como digo 
as que me faz uma bela paisagem, uma pintura, uma estátua. Isso não é 
intender nem julgar, é sentir. E entrar-me pelos ouvidos de modo que 
me traga ideas perfeitas, naturais, sentimentos verdadeiros ao espírito, 
só a língua da terra de meus pais. Fui criada aqui: não vê? Se eu fora de 
piquena para um colégio estrangeiro, não sei...’ (cap. XIV)
 
Natureza vs. educação, uma antinomia romântica muito cara a 

Garrett, constitui um tema importante da obra. Ora em Isabel os dois 
polos convergem em função do género: é por ser mulher que tira par-
tido da educação para melhor afi rmar o seu orgulho feminino. Aliás, 
discussão (moderadamente feminista) sobre a ‘natureza’ do ser11 e 
dos papéis dos homens e das mulheres constitui um dos muitos aspe-
tos inovadores da obra. O narrador informa-nos de que a jovem her-
dou da mãe o “instinto selvagem”, em luta com a “razão civilizada”, 
e que esse legado pode gerar “infelicidade e destruição”12. A boa 

11 Sobre esta problemática da interpretação da natureza na visão romântica do ser 

(masculine/feminine self ), vd. Anne K. Mellor, “Feminism”, apud ROE, 2008: 182-198. 
12 “E da luta contínua em que viveu, travada em seu instinto selvagem e sua razão civilizada, 

morreu vítima aquela boa e santa criatura, legando à sua adorada e única filha os mesmos 

gérmenes de infelicidade e destruição.” (cap. XXI).
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senhora nunca conseguiu superar este confl ito íntimo, mas sabe que 
a fi lha tem um temperamento mais forte e determinado; por isso, ao 
mesmo tempo que a aconselha a moderar-se nas opiniões, faz questão 
de a consciencializar de certos direitos que lhe assistem, como o de 
casar por amor e de livre vontade.13 Essa forma de autodeterminação, 
porquanto limitada (“é condição das fi lhas de Eva que quanto mais 
sabem, mais erram”), funciona, no seu entender, como uma espécie 
de antídoto contra as limitações sociais da mulher. 

Que destino o autor reservava a Isabel fi ca por revelar, mas a per-
sonagem tem um alto potencial dramático: livre-pensadora de asas 
cortadas, viverá ainda dividida entre dois mundos – o Brasil onde 
cresceu e a Europa que se prepara para conhecer – e onde irá decerto 
confrontar-se com Helena, a misteriosa heroína que não chega a ter 
forma romanesca14.

3. Termino com um último retrato feminino – neste caso de uma 
mulher morta, um topos romântico por excelência. O texto pertence 
ao manuscrito A Cruz e o Perjúrio, datado de 1849, de que existem 
apenas os dois capítulos iniciais. Neles se relatam os últimos momen-
tos de vida de uma jovem infeliz que se dedicou de corpo e alma a 
um homem mundano (é de notar a coincidência autobiográfi ca destes 
elementos). É ele quem a contempla na hora da morte: 

Em pé junto do leito, imóvel como o cadáver que está contemplando, 
Jorge parece fascinado por aquela vista. A morte vai estendendo sobre o 
rosto macerado da defunta o supremo véu misterioso que dá às feições 

13 Diz a mãe a Isabel: “Teu pai não te obrigará; nem tu és para isso, que eu bem te conheço, 

filha. Assim a tua escolha fica livre. Pensa, examina, – conhece-o; e não ames senão a quem 

conheceres; não te dês senão a quem amares” (cap. XIII).

14 Sobre os espaços de indeterminação da obra cf. Monteiro (1999).
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dos recém-fi nados uma indizível expressão de solene melancolia que 
não é sem beleza. (...)

Seria isso, seria ilusão da remenescência em Jorge? Seria a evoca-
ção de antigos – e ai! de esquecidos incantos? Fosse o que fosse, Jorge 
estava vendo no apenas tépido cadáver de sua amante surgir uma por 
uma todas as belezas, harmonizar-se em todo seu prestígio a elegante 
simetria de formas, resplandecer em todo o seu brilho a acurada rever-
beração d’espírito que dava àquele rosto fi no e delicado um poder 
d’expressão que outra mulher não tivera jamais.

Em termos imagísticos, o retrato segue o padrão já conhecido 
da beleza angelical romântica, aqui retoricamente reforçado pelo 
efeito sublime da morte. Seguir-se-á a descrição de detalhes par-
ticularmente expressivos, como os olhos negros e o nariz romano, 
indiciadores de inteligência e tenacidade afetiva. Mas há sobretudo 
a registar uma inovação técnica relevante: o rosto da mulher surge-
-nos através de um jogo de olhares – o do homem que contempla a 
amante, e o do narrador, que interpreta esse olhar: 

‘Que tesouro eu perco!’ era o pensamento íntimo de Jorge! ‘E como 
nunca avaliado’ lhe respondeu mais de dentro a consciência. ‘Vinte e 
dous anos ali estão e os vai devorar a sepultura. E que bela era! – Não 
sei se bela. Não, não era bela – nem a isso que chamam bela. Mas que 
formosura que incanto naquele rosto! Parece-me como a vi no primeiro 
dia (menos a voz). (...)’ 

Se a focalização interna dá acesso a aspetos objetivos e subjeti-
vos, a focalização externa permite caracterizar em simultâneo as duas 
personagens envolvidas. Por sua vez, o monólogo é integrado pelo 
discurso modalizante do narrador, que acrescenta informação algo 
desconcertante: 
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Pensava Jorge tudo isto? Meditava nisto? Parece: porque seus olhos 
se não descravavam do rosto da sua amante. – A expressão da sua fi sio-
nomia parecia dizê-lo. O que se passava no coração, sabe-o Deus. (...)

Fosse qual fosse, Jorge nunca sentiu por essa mulher viva o pro-
fundo revolvimento de intranhas que, morta, perdida para sempre – lhe 
estava causando agora. Explique o fenómeno quem quiser e souber: o 
facto era este.

O narrador distancia-se da tentação de interpretar personagens 
com base em inferências e, desta forma, previne o leitor dos limites 
da omnisciência narrativa quando estão em causa os mecanismos 
mentais. Garrett põe assim em causa os seus próprios processos de 
caracterização, assentes na semiótica facial. A fi cção moderna do 
século XX, com o seu relativismo cognitivo, viria a dar-lhe razão. 
Afi nal uma personagem verosímil, se verdadeiramente ambi-
ciona ser um simulacro do ser humano, só pode conhecer-se por 
aproximação.
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ABSTRACT

The birth of Portuguese modern fi ction is due to Almeida Garrett’s pioneer 
writing, in the fi rst quarter of nineteenth century. Amongst the writer’s 
eclectic production two novels rise, both published in his mature years; but 
the author’s archives reveal a long-term exploratory work on new narra-
tive genres, such as ‘roman d’actualité’. My intention is thus to analyse this 
literary apprenticeship of the novelist. The manuscripts – left in different 
stages of elaboration – clearly show that Garrett’s novels are character-
-driven narratives: it is possible to observe, for instance, how the actantial 
model fi rst used in dramatic works has been adapted into more complex 
methods of portrayal; or how the fi ctional character assembles the semantic 
axes of the text during its composition process.

Keywords: categorization, stereotypes, Garrett, Helena.

RESUMO

A fi cção portuguesa moderna nasceu com a obra pioneira de Almeida 
Garrett, no 1.º quartel do século XIX. Da sua eclética produção vieram 
a público dois famosos romances, já em plena maturidade literária; mas o 
espólio do autor revela uma longa experimentação da escrita romanesca, 
em que avulta o romance de atualidade. É essa “ofi cina” literária de um 
romancista-aprendiz que nos propomos comentar. O esboço de perso-
nagens constitui o núcleo narrativo da escrita garrettiana, como se pode 
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inferir da leitura desses materiais manuscritos, deixados em diferentes fases 
de elaboração. É possível, por exemplo, observar como o modelo actancial 
dramatúrgico evolui para processos mais complexos de caracterização; ou 
em que medida a categoria personagem catalisa os eixos compositivos e 
semânticos do texto em construção.

Palavras-chave: categorização, estereótipos literários, Garrett, Helena.
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