
Inspirei-me no título de uma série televisiva britânica, que fez sucesso nos anos 
1970, para uma breve refl exão acerca de uma fi gura social recorrente na fi cção 
realista: a “criada de servir”. Upstairs, downstairs, recordar-se-ão muitos1, recons-
tituía a organização doméstica de um palácio eduardiano, altamente ritualizada e 
hierarquizada, encenando as complexas relações entre patrões e empregados e des-
tes entre si; o próprio título simbolizava a clivagem social – duas classes diferentes 
em espaços demarcados –, mas também as cumplicidades inevitáveis entre seres 
humanos habitando sob o mesmo teto. As imagens que retemos dos romances 
oitocentistas não divergem muito deste modelo clássico: dois mundos separados 
que por força se cruzam nos meandros da domesticidade. Apesar da hierarquia 
interna da classe, os subalternos (ou a “criadagem”, como então se designava) 
viam-se como um grupo social indiferenciado. Isso mesmo se verifi ca no enfoque 
narrativo habitual, já que raramente se observam de dentro, enquanto personagens 
individualizadas. Na vida e na fi cção assumem um estatuto indefi nido – morando 
com os “senhores” e vivendo à margem deles, sem se integrarem também no povo, 
de onde provêm.

Na segunda metade do século XIX a burguesia portuguesa começava a conso-
lidar-se. Embora as mansões apalaçadas continuem a existir, as famílias de recur-
sos medianos vivem agora em casas relativamente pequenas e cultivam a privaci-
dade do espaço doméstico. As relações com os criados eram então, como sempre, 
mais ou menos distantes (dependia de cada família), mas a sua presença não pas-
sava despercebida. As crónicas de costumes e os manuais de pedagogia familiar 

1 A série televisiva recebeu o título português “A Família Bellamy”.
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reservam-lhes sempre particular atenção, tendo em vista a harmonia do lar. Nos 
textos normativos domina uma atitude ambivalente em relação a estes “intrusos” 
– em geral oscilando entre a piedade e a suspeição. Por um lado reconhece-se a 
sua condição de párias e, em muitos casos, a perda dos laços rurais; lamenta-se a 
exploração laboral e, em relação às mulheres, o desamparo em que vivem. Porém 
todo este discurso virtuoso se reconverte perante o valor maior do interesse fami-
liar. Sob este ponto de vista, o medo e a desconfi ança constituem um tópico recor-
rente: assim, a intimidade com os criados deve evitar-se porque gera instinto de 
poder e insolência; convém impor-se disciplina fi rme mas sem excessiva austeri-
dade, porque os torna hostis e portanto perigosos. Maria Amália Vaz de Carvalho, 
que muito escreveu sobre a vida doméstica burguesa, resume a questão de forma 
lapidar: «Provado está que os criados são os nossos inimigos necessários, e que é 
preciso que para com eles a nossa atitude seja, por enquanto, inteiramente defen-
siva» (Carvalho, 1938: 199)2. Ramalho Ortigão aconselha as senhoras a não entre-
garem o ménage a «uma criadagem vilã, que retribui desprezo de que é objecto 
traindo, maldizendo e roubando.» (Ortigão, 1992: 203)3. A questão é analisada com 
menos frieza num outro texto do autor4: segundo ele, o problema reside na família 
moderna que, sem a antiga estrutura patriarcal, proletarizou os criados e os desli-
gou dos afetos domésticos. Ora, diz Ramalho, «estar separado é sentir-se inferior, 
e o sentimento da inferioridade é em todo o homem o princípio da revolta». Por 
outro lado, o mordomo aristocrático – «aquele ente humano, de casaca preta e 
gravata branca, que nós escolhemos como um cavalo», sempre pronto a «ajoelhar-
-se aos nossos pés e puxar-nos reverentemente as nossas botas» – está em vias de 
extinção, tal como a respetiva classe patronal; as senhoras do seu tempo recrutam 
sobretudo mulheres pobres, impreparadas, condenando-as a trabalhar e a viver 
em ambientes insalubres e indignos. A par da degradação do estatuto social, surge 
também a questão problemática do género: «Suportando difi cilmente a sua posi-
ção [...] a criada portuguesa, do fundo da sua humilhação, revolta-se e conspira. 
[...] Namora, intriga, enreda, tem um amante, mente, furta, joga na lotaria.». Em 
conclusão: trata-se de uma instituição corrompida, um mal necessário que tende 
“felizmente” a acabar (Ortigão, 1991: 131, 135, 134). 

 Não acabaria tão cedo. Na época a que nos reportamos, as famílias burgue-
sas dispunham de, pelo menos, três criados, como informa a recente História da 

2 Mulheres e crianças data de 1880. Um estudo interessante sobre esta temática em contexto 
brasileiro encontra-se em Sónia Roncador (2007).
3 O texto foi publicado n’As Farpas IX, em 1878. 
4 Texto publicado n’As Farpas VII, em 1876, com o título “Os Criados” (cap. XVI). 
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Vida Privada em Portugal: uma cozinheira, uma criada de dentro e uma ama para 
as crianças; nas casas mais abonadas havia por vezes um porteiro; e para muitas 
tarefas pesadas recorria-se a serviçais externos, como a lavadeira, a engomadeira, 
o aguadeiro, moços de estrebaria, moços de recados, etc. (Vaquinhas, 2011: 216). 

Por conseguinte, as criadas – sobretudo elas – existiam em grande número, e a 
literatura coeva, de um século que diz democrático, não as podia ignorar. Além do 
mais, a condição inferior sempre teve o seu potencial dramático; os autores român-
ticos costumavam encenar o tema em registo sentimental, ao jeito de melodrama 
com fi nal feliz (v.g. a criadinha órfã ou deserdada que recebe o resgate social num 
casamento de amor). Uma abordagem “realista” e complexa da empregada domés-
tica só viria a suceder, no romance europeu, em 1864, com a publicação de Germi-
nie Lacerteux. Ao tratar a personagem sem ligeireza, longe dos clichés pitorescos 
reservados ao povo, a obra dos Irmãos Goncourt teve um impacto signifi cativo no 
meio literário francês e marcou o devir do romance europeu. Para o sucesso do 
livro concorreu também o importante prefácio doutrinário, onde se reivindica a 
novidade de trazer ao universo romanesco a tragédia dos humildes:

Vivant au diz-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, 
de libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle «les basses classes» 
n’avaient pas droit au roman; [...] si [...] les misères des petits et des pauvres parleraient 
à l’intérêt, à l’émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches [...] 
(Goncourt, 1990: 27-28).

Erich Auerbach registou na sua monumental Mimesis a importância deste gesto 
inaugural, na medida em que abriu caminho ao realismo zoliano que, fi nalmente, 
permitiu «a ascensão ao estatuto de sujeitos de vastos grupos humanos socialmente 
inferiores» . Acrescenta, no entanto, que Jules e Edmond de Goncourt não eram 
“progressistas”, nem tinham particular apreço pelas ditas classes baixas: movia-os 
sobretudo, enquanto artistas, o exotismo de um mundo desconhecido ou (ainda 
nas palavras de Auerbach) «a atração sensual do feio, do repugnante, do doentio». 
Com efeito, o proclamado interesse dos Goncourt pelo povo tem tanto de sen-
tido estratégico como de sobranceria social e não há neles qualquer intenção de o 
dissimular. 

No caso particular de Germinie, a ideia de escrever o romance partiu da perple-
xidade dos autores perante a triste história duma criada, cuja vida dupla desconhe-
ciam. Rose servira-os devotadamente durante 25 anos, «como um cão de guarda», 
mas tinha conseguido esconder dos patrões todos os seus segredos: os amantes 
que a exploravam, as dívidas, os roubos, até mesmo dois fi lhos mortos. A desco-
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berta do passado de Rose, depois de um fi m de vida atroz, deixou-os abalados, um 
pouco escandalizados e, acima de tudo, estupefactos5. Germinie Lacerteux é a nar-
rativa romanceada desta desventurada. Ora o interesse do livro não reside tanto 
na tragédia, como pretende o discurso moralista dos autores, mas na sondagem à 
vida íntima (imaginada) da mulher inculta. E também porque o fazem de forma 
moralmente ousada; aliás, sob este ponto de vista, ainda hoje se pode considerar 
um romance poderoso. No núcleo semântico está a duplicidade da personagem: 
enquanto serviçal, Germinie revela qualidades de trabalho e virtudes morais; no 
seu lado clandestino, a boa criada transfi gura-se num ser de desejos indomados, 
capaz de afrontar todos os limites para perseguir a sua obsessão amorosa. Como 
diria Eça de Queirós, «A santa tornava-se Vénus». 

O autor português pensou decerto na personagem goncourtiana ao construir a 
fi gura central do conto “No Moinho”. Maria da Piedade é casada e mãe de fi lhos, 
mas releva do mesmo estereótipo associado à mulher submissa. Também ela, um 
anjo de escravidão doméstica, sofre uma metamorfose completa quando conhece 
(ou antes, imagina conhecer) o amor; e também se condena a expiar pelo vício (a 
histeria erótica) a triste aventura da libertação. Esta imagem antitética não destoa, 
acrescente-se, da galeria naturalista de mulheres perdidas: a ideia de uma psique 
feminina bipolar, marcada pela instabilidade e pelo excesso afetivo, é um dos mitos 
que a literatura deste período “naturalizou”. 

Mas voltemos às criadas, para observarmos, em close reading, alguns retratos 
que delas produziram Eça de Queirós e Fialho de Almeida, dois dos nossos prin-
cipais autores do período realista e naturalista. Importa referir, antes de mais, o 
espaço assimétrico que o povo ocupa na obra de ambos. Enquanto a contística de 
Fialho se polariza bastante nas margens do espetro social, descrevendo de forma 
pioneira o nascimento do proletariado urbano, é um facto consabido o desinteresse 
do grande romancista pelas classes inferiores. Por isso mesmo surpreendeu o des-
taque concedido à criada Juliana, em O Primo Basílio (1878). Machado de Assis – 
um dos primeiros a recensear a obra, de que globalmente não gostou – considerou 
a personagem «o caráter mais completo e verdadeiro do livro»6. E o mesmo se tem 
repetido em ulteriores estudos críticos. Até certo ponto tinha razão, pois Juliana 
é em grande medida uma construção literária original. Só não reparou no quanto 

5 No Journal dos Irmãos Goncourt pode ler-se: «Etonnement prodigieux, stupéfiant [...] Tout à coup, 
en quelques minutes, j’ai été mis face à face avec une existence inconnue, terrible, horrible de la pauvre 
fille» (apud Delaisement, 1990: 12-13).
6 O texto, publicado na revista O Cruzeiro, em abril de 1878, teve repercussão em Portugal.
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Eça se inspirou em Germinie Lacerteux. Atente-se, por exemplo, na descrição do 
quarto da criada francesa: 

C’était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, où la tabatière à 
crémaillère laissait passer l’haleine des saisons, le chaud de l’été, le froid de l’hiver. 
Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de fer où 
Germinie avait couché sa nièce, étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une 
chaise et une petite toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. 
Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon du palissandre, un daguer-
réotype d’homme. (cap. LXIII: 207)

Eça decalca quase ipsis verbis a mansarda de Germinie, acrescentando-lhe 
alguns detalhes da sua lavra, na maioria sugestivos da patética vaidade de Juliana:

O quarto era baixo, muito estreito, com o tecto de madeira inclinado; o sol, aque-
cendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre à 
noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre 
um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pen-
diam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeça; ao pé tinha precio-
samente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a 
mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, 
um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, 
embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos domingos. E o único adorno das paredes 
sujas, riscadas da cabeça de fósforos – era uma litografi a de Nossa Senhora das Dores 
por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no refl exo espe-
lhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento. (Queiroz, s.d.: 72)

Ao longo do romance a contaminação é mais difusa, mas muitas coincidências 
poderiam aduzir-se. Nada disto, aliás, retira mérito ao escritor português, apenas 
faz pensar no quanto há de estereótipo literário na tão proclamada “observação 
do real”. 

Como sabemos, Juliana tem direito a um retrato completo e circunstanciado 
(no capítulo III). Descrevem-se os antecedentes familiares, a juventude infeliz, 
as casas em que trabalhou. A fi gura repulsiva e algo caricatural da solteirona feia 
equilibra-se com o estudo psicológico que se segue: fi camos a conhecer as humi-
lhações, as frustrações, e também as ambições e as vaidades secretas da criada «que 
nunca se acostumara a servir». A técnica narrativa é apurada, combinando a cara-
terização direta e a visão “de dentro”, através do registo indireto livre. Este tipo 
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de recursos – que em geral se reservam a personagens de certo relevo – confere 
sem dúvida consistência ao retrato, mas também permite salvaguardar o escri-
tor em relação à crueza brutal do resultado. Pertencem à personagem expressões 
malévolas como É patroa e basta!; Cabras!; «É agora!» pensava. «Morre!»; Tinha 
a cozinheira «na mão», não é verdade? Vêm de vozes exteriores as alcunhas – a 
Isca Seca, a Fava Torrada, o Saca-Rolhas. Mas são inequivocamente do narrador 
os juízos de valor moral e o léxico disfemístico que os acompanha: embezerrada, 
assanhada, lambareira, roída de ambição...7; e se é verdade que há uma explicação 
sociológica a enquadrar o azedume de Juliana e a justifi car a revolta, até mesmo o 
«ódio irracional e pueril» às patroas8 – passara vinte anos a sofrer maus tratos, a 
calar desejos, a temer a fome e a doença (o terror dos pobres, como se diz) –, não 
deixa de ser notória a frieza afetiva do discurso. O que explicará, por exemplo, que 
o pouco dinheiro amealhado por ela ao longo dos anos seja fruto «de economias 
mesquinhas e de cálculos sôfregos»? Ou que, à força de comer restos, «ganhara o 
ar aguado» e cabelo «cor de rato»? 

No discurso do narrador insinua-se uma atitude ambígua, ora de partilha dos 
preconceitos burgueses, ora de crítica implícita à injustiça social e até mesmo moral 
(que está bem patente na indiferença de todos à doença e à morte de Juliana). Insu-
fi ciente, em qualquer caso, para justifi car a manifesta desumanização da criada. 
Juliana não é de resto caso único. Quando se descreve a cozinheira, a uma luz 
bastante mais favorável no que toca às qualidades afetivas, o disfemismo mantém-
-se: «Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama [...] a testa curta de plebeia 
teimosa». Vemo-la por norma em posições impudicas, a coçar os sovacos ou dei-
tada na cama, de pernas abertas. A sua sexualidade pauta-se pelo mesmo padrão 
de boçalidade: a cozinheira minhota tinha uma «paixão animal» por um moço de 
marceneiro «e aquela fi gura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com uma vio-
lência abrasada»9. 

Machado de Assis também foi sensível à propensão do colega para o grotesco, 
e atribuiu o facto ao gosto da escola naturalista pelo exagero do traço cru10. Mais 
uma vez tinha razão. A caracterização animalesca, que procede diretamente do 
modelo goncourtiano, torna-se recorrente em outros romances naturalistas, em 

7 As citações pertencem ao capítulo III (itálicos meus).
8 «Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar não lhe davam vinho, 
nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, 
e era um trabalhão encher, despejar, todos as manhãs as largas bacias de folha» (p. 82).
9 As citações referem-se à p. 60 e ss. Uma análise da caraterização das duas criadas encontra-se em 
Sónia Brown (2006).
10 Machado refere o exemplo da carvoeira, que ostentava uma «gravidez bestial».
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particular quando se representam personagens populares. Deve no entanto res-
salvar-se que também existe a face reversa desta fi guração: não podemos esque-
cer, para nos cingirmos ao nosso tema, a extraordinária criada do conto Un coeur 
simple, de Flaubert (1877). Tão comovente quanto naïve, a devoção de Félicité 
à patroa pode ler-se como a imagem simbólica da submissão ou, se preferirmos, 
da alienação: «[elle] la chérit avec un dévouement bestial et une vénération reli-
gieuse» (Flaubert: 40)11. No romance A Divorciada, de José Augusto Vieira (1881) 
encontra-se um retrato deste tipo na criada que desenvolve uma «amizade animal» 
pela patroa, uma menina órfã de mãe. Na caracterização de Joaquina sobrelevam 
os elementos positivos, humanizando-a; ainda assim, persistem alguns traços este-
reotipados, como a associação entre a frustração sexual e social12.

Os retratos populares de Fialho de Almeida revelam uma forte infl uência da 
écriture artiste dos Goncourt. A demonstrá-lo bastaria referir as impressionantes 
descrições dos amores grosseiros da “canalha” urbana, na novela A Ruiva; ou 
ainda as imagens do hospital e da morgue (v.g. Três Cadáveres), onde as raparigas 
pobres se expõem, de forma obscena e hiper-realista, perante a crueldade social. 
Curiosamente, em relação às criadas, Fialho afasta-se do expressionismo estético 
da miséria e opta por representações de cariz mais ideológico. 

Começarei por me referir a Ave Migradora, um texto concebido para integrar 
uma gorada novela de costumes, nos anos 80, mas que apenas se publicaria em 
1890, na Revista de Portugal13. O título é sugestivo da história de desenraizamento 
da personagem principal, uma rapariguinha desamparada, recolhida por caridade 
numa família aristocrática alentejana, onde vai ganhando um estatuto ascendente: 
primeiro companheira de brincadeiras do menino da casa, depois criada de quarto 
e enfermeira-leitora da senhora. A caracterização obedece desde logo a um padrão 
recorrente nos contos de Fialho: mais bonita e delicada do que se espera duma 
rapariga pobre, com subtilezas psicológicas e «desejos inquietantes», a camareira 
está predestinada ao desencontro ou à voracidade masculina. No retrato determi-
nista de Luísa, a “ave migradora”, realça-se o contraste entre a «turbulência da 
criatura nascida em pleno campo, espojada nos fenos e rebelde no sangue» (p. 96) e 

11 A alienação é sublinhada pela sua reacção á morte da patroa: «Félicité la pleura, comme on ne 
pleure pas les maîtres. Que madame murût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à 
l’ordre des choses, inadmissible et monstueux.» (p. 50).
12 «...espapaçava-se agora naquela tranquilidade da família contente com a sua sorte, sem as 
revoltas instintivas do servo. A moleza apática do seu temperamento adormecera-lhe as imposições 
estimulantes da carne» (p. 78). 
13 Cf. “Notícia bibliográfica” de A. J. Costa Pimpão a Ave Migradora (Almeida,1968: 211-13).
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a educação adquirida no ambiente sofi sticado onde cresceu. As outras criadas inve-
jam-lhe os privilégios; os rapazes da sua condição não a procuram, nem a atraem 
já; um colega lúbrico dá-lhe maus conselhos. Tudo isto a conduz a uma alienação 
afetiva, e também de classe, que se materializa na paixão obsessiva pelo jovem 
patrão: desde criança adorava o pequeno déspota «com um amor de cadela agra-
decida». Num momento de fraqueza declara-lhe as suas angústias, na esperança de 
obter a desejada atenção. Acaba por sofrer o desprezo sexual dele (há uma sugestão 
discreta de homossexualidade) e o assédio ultrajante dos outros homens da casa. 

Fialho, como disse, é um escritor com grande consciência da desigualdade 
social, e este texto não escamoteia a questão. O narrador faz duras críticas aos 
fi dalgos que, como diz, disputam entre si o gosto de cravar os dentes na maçã 
proibida14; e denuncia a altivez que os leva a «encarar desprezivelmente o que eles 
chamavam classes subalternas» (p. 103). Ao longo do texto nunca deixa de referir 
a “falsa posição” da rapariga dentro de casa, censura aliás partilhada pela criada-
gem, que não lhe perdoa (diríamos, em linguagem marxista) a traição de classe., 
em contrapartida, a criada merece a simpatia do narrador, que se demora a analisar 
as suas motivações, sem contudo ir ao ponto de a desculpar: fi ca bem clara, desde 
o início, a opinião negativa acerca dos amores equivocados de Luísa, «paixão de 
inferior que se deslumbra pelos fi lhos da raça cujas perfeições não pôde igualar» 
(p. 98). Moral da fábula: as histórias de Cinderela não se compaginam com a rea-
lidade social. 

Um segundo retrato surge no volume Lisboa Galante, com o título “A Con-
dessa” (Almeida, 1903: 127-148). A história de Laura, uma criada jovem vinda da 
província que se tornou prostituta de luxo, é um pequeno quadro da devassidão 
urbana. Narrada em forte tom satírico, tanto denuncia a sexualidade debochada 
dos lisboetas abonados como a perversão das mulheres fáceis. Não há qualquer 
sinal de paternalismo neste conto em relação à criada migrante que a cidade do 
vício corrompeu. Leia-se o seguinte passo:

Os princípios envergonhavam-na um pouco. Chegou a confessar-mo: debutara por 
criada, a grande escola da cocotte indígena; e talvez por essa razão se deu toda a vida 
os ridículos ares, que reputava de melhor sociedade [...]. A casa onde foi servir na 
cidade, deu-lhe hábitos, uma galanteria de penteados, meias de cores e sabonetes caros. 

14 Sobre o assédio dos patrões a criadas, cf. Irene Vaquinhas, op. cit.: 330-1. Esta prática teria 
particular tradição entre os terratenentes alentejanos, a que alude o texto. Um estudo sobre esta 
questão encontra-se em J.A. David Morais (2003).
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Aproveitava os banhos leitosos de perfumes donde saía a senhora. Reparou nas graças 
desaproveitadas que tinha, e fê-las valer. (p. 129) 

Ao retrato-cliché segue-se o percurso deletério da criada bonita: assédio e casa 
posta pelo patrão, entrada na vida mundana da cidade, rameira galante, até alcan-
çar enfi m o estatuto de “independente” – «essa impudência tranquila de quem já 
não receia morrer de fome amanhã». O desenlace da história parece adivinhar-se: 
ou a perdição da mulher corrompida, ou o regresso ao campo regenerador. Fialho 
escolhe a segunda via mas, como já se distanciou do naturalismo, prefere a ironia à 
solução moral. Laura volta à sua aldeia e casa-se com o antigo namorado por uma 
razão muito prosaica – o relógio biológico despertou, e ela está cansada de aman-
tes velhos que não lhe dão prazer: 

Os homens aborrecem-me. Fazem de nós escravas, fazem-nos mal... Meu marido 
dará um rapaz encantador, tanto mais que nunca amou outra mulher. [...]

Mas não são felizes. Os fi lhos não chegam. Ela absorve longos dias a fumar, cis-
mando nos esgotos que abandonou. (p. 144-148)

Que conclusões poderemos extrair desta incursão temática, necessariamente 
incompleta, quanto à verdade social da fi cção realista? Em primeiro lugar o alarga-
mento do horizonte de representação, num intuito democratizante e interclassista. 
O espaço concedido a personagens virtualmente irrelevantes, como as criadas, e 
a densidade humana que adquirem, constitui por si só uma faceta inovadora. Em 
segundo lugar, e não menos importante, a preocupação em analisar essas mesmas 
personagens à luz da malha sociológica que as enquadra – observando-as ora de 
fora (pelos patrões) ora de dentro, verbalizando as suas revoltas e aspirações. O 
novo método narrativo, que obriga o escritor realista a manter uma posição de 
distância afetiva, previne, por seu lado, a tentação do discurso paternalista. Mas a 
objetividade realista não signifi ca neutralidade, e os textos que visitámos compro-
vam-no bem. No retrato de cada criada perpassa um subtexto marcado por este-
reótipos literários ou culturais (a ambição, o erotismo, a duplicidade...); e atrás de 
cada narrador há um homem burguês imaginando a seu modo gente do outro sexo 
e da outra classe – pessoas de um mundo diferente, intrigante, que conhece mal.
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