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Sono lieta di presentare, nell’ambito della nuova serie, 
l’undicesimo volume della Rivista Estudos Italianos em Portu-
gal, dedicato al cinema.

Far conoscere il ricco patrimonio dell’arte cinematografica 
italiana e, allo stesso tempo, promuovere e sostenere la divul-
gazione delle sue produzioni filmiche più recenti è una delle 
attività che il nostro Istituto svolge con regolarità ed entusia-
smo, incontrando il favore del pubblico sempre più attento 
alla presenza italiana.

Per questo motivo, sono certa che il dossier monografico 
approntato e dedicato proprio alla settima arte sarà accol-
to con grande curiosità e interesse. Gli articoli che lo com-
pongono mettono in luce, da un lato, la presenza costante 
e massiccia dei film italiani in Portogallo durante un lungo 
periodo del ventesimo secolo e, dall’altro, il ruolo importan-
te e spesso decisivo che la critica italiana ha svolto nella piena 
valorizzazione del cinema portoghese nel mondo.

Oltre al nutrito dossier, la rivista propone quattro articoli 
di vario argomento nei quali, fra l’altro, si discorre dei Lusiadi 
di Luís Vaz de Camões, del Caravaggio e di Emilio Salgari, 
mentre la sezione ‘Obra Aberta’ ricorda la figura unica di 
Umberto Eco, scomparso nel mese di febbraio di quest'anno.
Completano il volume, le recensioni accurate di opere rile-
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vanti per l’approfondimento delle relazioni culturali luso- 
-italiane e un veloce aggiornamento dei titoli italiani pubbli-
cati in traduzione portoghese.

Desidero, infine, ringraziare tutti coloro che hanno ge-
nerosamente collaborato e contribuito alla realizzazione di 
questo volume e manifestare la doverosa riconoscenza alla 
Prof.ssa Rita Marnoto che, con la consueta professionalità e 
instancabile impegno, ne ha coordinato l’edizione.

Ringrazio la Prof.ssa Marnoto anche per l’omaggio in 
memoriam a Paulo Cunha e Silva, personaggio di spicco nel 
mondo culturale locale ed internazionale, prematuramente 
scomparso alla fine dell’anno 2015, che si è sempre prodiga-
to per gettare ponti tra la nostra cultura e quella portoghese.

Luisa Violo



Tenho o prazer de apresentar, no âmbito da nova série, 
o décimo primeiro volume da Revista Estudos Italianos em 
Portugal, dedicado ao cinema.

Dar a conhecer o rico património da arte cinematográfica 
italiana e, ao mesmo tempo, promover e suportar a divulga-
ção da sua produção de filmes mais recentes é uma das ati-
vidades que o nosso Instituto desenvolve com regularidade e 
entusiasmo, indo ao encontro da preferência do público cada 
vez mais atento à presença italiana.

Por este motivo, estou convicta que o dossiê monográfico 
preparado e dedicado precisamente à sétima arte será aco-
lhido com grande curiosidade e interesse. Os artigos que o 
compõem trazem à luz, por um lado, a presença constante 
e maciça dos filmes italianos em Portugal durante um longo 
período do século XX e, por outro, o importante papel fre-
quentemente decisivo que a crítica italiana desenvolveu na 
divulgação plena do cinema português no mundo.

Para além do substancial dossiê, a revista propõe quatro 
artigos sobre assuntos vários nos quais, entre outros, se fala 
acerca dos Lusíadas de Luís Vaz de Camões, de Caravaggio e 
de Emilio Salgari, enquanto a secção ‘Obra Aberta’ recorda 
a figura única de Umberto Eco, desaparecido em Fevereiro 
deste ano. Completam o volume as recensões cuidadas de 
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obras relevantes para o aprofundamento das relações cultu-
rais luso-italianas e uma veloz atualização dos títulos italianos 
publicados em português.

Desejo, por fim, agradecer a todos os que generosamente 
colaboraram e contribuíram para a realização deste volume e 
manifestar o devido reconhecimento à Prof.ª Rita Marnoto 
que, com o seu habitual profissionalismo e incansável empe-
nho, coordenou a edição.

Agradeço também à Prof.ª Marnoto pela homenagem à 
memória de Paulo Cunha e Silva, personagem de relevo no 
mundo cultural local e internacional, prematuramente desa-
parecido no fim do ano 2015, sempre pródigo na criação de 
pontes entre a nossa cultura e a portuguesa.

Luisa Violo
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Nuno Júdice, Caravaggio e o chiaroscuro 
— A conspiração de Cellamare

Rita Marnoto*

1. Retrato

Encosta-te à parede. A brancura
das pernas contra o negro da sombra. O
risco da meia no risco do papel; e
os dedos que furam a pele. Os olhos fechados
no excesso da luz.
Nuno Júdice, Retrato (Regras da perspectiva)1

Em Maddalena in estasi, uma das últimas obras de Caravag-
gio2, o pintor leva o tenebrismo até ao seu cúmulo, ao dra-
matizar a tensão entre corpo luminoso e espaço indiscernível, 
entre visível e vazio, numa tela que penetra no objecto por 
enfatização de contornos. A palavra êxtase, que provém do 

* Professora da Universidade de Coimbra, dedica-se ao estudo das relações lite-
rárias Portugal-Itália, com incidência sobre vários períodos e autores.

1 Poesia reunida 1967-2000, pref. Teresa Almeida, Lisboa, D. Quixote, 2000, p. 389 
(1.ª ed. de Regras da perspectiva, 1990).

2 Michelangelo Merisi (1563-1610), que ficou conhecido por aquele que talvez 
seja o lugar de origem de seus pais. No seio de uma imensa bibliografia sobre a 
sua vida e obra, destacam-se: Giulio Carlo Argan, Storia dell’arte italiana, vol. 3, Fi-
renze, Sansoni, 1975 [reed.], pp. 257-374; Helen Langdon, Caravaggio. A Life, Boul-
der, Westview, 2000; Ferdinando Bologna, “Merisi, Michelangelo”, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 73, Roma, Treccani, 2009, www.treccani.it/enciclopedia/
michelangelo-merisi_(Dizionario-Biografico)/ (consultado a 30-05-2016); Carlos 
Vidal, Deus e Caravaggio, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2014, 
com bibliografia remissiva.
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grego e se difundiu através do latim tardio, significa de facto 
‘fora de si’ (ex-stasis). Maria Madalena apreende-se quer na 
luz do seu corpo distendido, quer no negro da sombra que 
presentifica o transcendente. Os meios pictóricos utilizados 
estão para o momento de excepção que está a ser captado, le-
vando ao seu extremo os princípios do Classicismo. Não exi-
ste um foco de luz exterior e o corpo fulgurante encontra-se 
geometricamente descentrado. A luminosidade fica contida 
dentro dos seus próprios limites, desenhados numa triangu-
lação ascendente que parece desafiar as regras da perspectiva. 
A intensidade da luz e a intensidade da escuridão demarcam 
o êxtase, a brancura contra o negro da sombra, sem zonas 
de transição. A escuridão, que de modo algum tem a função 
de pano de fundo, é tão importante como as zonas de luz e 
ambas desenham as formas, fazendo valer o risco que marca 
o contorno.

Nas páginas iniciais de A conspiração de Cellamare3, é assim 
que Nuno Júdice faz do arrojo de Caravaggio excesso:

	� O êxtase de Madalena é diferente do que também encontra-
mos na Santa Teresa de Ávila de Bernini; mas a sensualidade 
que o pintor colocou na expressão do seu rosto reflecte um pra-
zer a que ele acrescenta um ricto masculino. O ponto de partida 
é a mesma fusão erótica com o sagrado da santa mística de Berni-
ni; mas o que a Madalena experimenta transforma-a numa fi-
gura andrógina a que as mãos juntas, com os dedos cruzados, dão 
um toque profano e quase herético na sua total entrega ao divino. 
Nuno Júdice, A Conspiração de Cellamare, p. 15

O detalhe com que colhe, da fusão erótica com o sa-
grado, o traço andrógino que transforma o feminino, na 
plenitude de uma entrega tão intensa que toca o herético, é 
resultado de uma exasperação analítica que afinal desdobra 
a fortíssima tensão concentrada na tela. A plasticidade do 

3 Lisboa, D. Quixote, 2016.
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contorno é levada até às últimas consequências, forçando 
de tal maneira os seus limites que os destabiliza. Santa Ma-
ria Madalena é transportada do domínio do sagrado para o 
do profano, numa comparação com o conjunto escultórico 
de Santa Teresa de Ávila de Bernini que dialoga conceptu-
almente com uma obra esculpida cerca de meio século mais 
tarde.

A força do risco que inscreve o confim entre espaços des-
centrados, elevando a tensão ao seu cúmulo, é para Omar 
Calabrese um ponto essencial da ligação entre barroco e 
neobarroco4. O limiar é acentuado, em ambos os casos, pela 
exasperação do negro da sombra contra o excesso de luz, do 
instantâneo contra o metamórfico. O pintor leva o contorno 
ao seu cúmulo, vincando-o. O escritor supera o contorno, 
destabilizando-o.

4 L’età neobarocca, Bari, Laterza, [1987] 1992, 3.ª ed.; A idade neobarroca, trad. Car-
men de Carvalho, Lisboa, Edições 70, 1988.

Michelangelo Merisi, “Il Caravaggio”, Maddalena in estasi. Ólio sobre tela, 
(h)91,5x(l)103,5cm. Colecção particular. www.repubblica.it/cultura/2014/10/24/
news/e_lei_la_vera_maddalena_svelato_il_mistero_di_caravaggio_98877106/ (con-
sultado em 30-06-2016)
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Caravaggio não se exercitou no desenho de pormenor. O 
estudo da materialidade dos seus quadros mostra a tenacida-
de com que assinalava os contornos. Para os delimitar, grava-
va a tela com objectos acutilantes. 

Pelo seu lado, no plano da metaficção, as abundantíssi-
mas considerações que ficam contidas em A conspiração de 
Cellamare não deixam de traduzir o reconhecimento de um 
quadro sistémico de géneros literários:

	� O meu problema inicial era que eu não queria escrever um ro-
mance histórico; eu nem sequer queria escrever um romance. Se-
ria uma mistura de géneros, entre o diário, as memórias e a ficção; 
mas já sabia, ao definir esta hibridez, que o resultado seria sem-
pre classificado como não gozando de nenhum desses estatutos 
e, por isso, carecendo da solidez que se exige a um texto narrativo. 
Nuno Júdice, A conspiração de Cellamare, pp. 7-8

Contudo, esse reconhecimento, que deixa de fora uma 
poética da negatividade, não é mais do que ponto de par-
tida para a superação de limites. Ao ser posto ao serviço 
da fusão entre componentes de ordem diversificada, acaba 
por acentuar a instabilidade dos confins que separam luz e 
sombra, não obstante a sua vincada inscrição conceptual. 
A instigar essa mutabilidade, o excesso de luz que incide 
sobre cada momento do contado, em clarões metaficcio-
nais e reverberações de ironia que continuamente meta-
morfoseiam o risco dos contornos, brancura e negro da 
sombra.

2. A família Júdice

	� […] eu sabia apenas o que era referido na monografia de Estôm-
bar do algarvio Ataíde de Oliveira, e se resumia a pouco mais que 
um parágrafo, com um ou outro erro, o que é compreensível por-
que, à data da publicação do livro, em 1911, não havia Internet 
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como instrumento de trabalho, e as bibliotecas não dispunham 
de instrumentos necessários para um exacto estudo genealógico. 
Nuno Júdice, A conspiração de Cellamare, p. 40

A Monografia de Estômbar. Concelho de Lagôa, de Francisco 
Xavier d’Athaíde Oliveira5, leva a cabo um estudo etnográfi-
co da localidade desde o Paleolítico até à implantação da Re-
pública. O que nas suas páginas se encontra contido é tudo 
quanto o escritor diz saber, inicialmente, acerca das origens 
italianas da sua família. Até que, por entre congeminações 
em torno de ficção e metaficção, de acesso à factualidade his-
tórica e entrega à imaginação, acolhe o convite para uma via-
gem que o leva até um hotel no Sul de França, onde depois 
empreende indagações acerca da sua ascendência italiana. 
Ou seja, coloca-se à partida num espaço descentrado, fora 
de Itália, a uma distância que requer e que se abre a todas as 
focagens de óptica a que irá proceder.

Athaíde Oliveira destaca vários membros da família, à 
qual reserva um parágrafo específico do capítulo “Familias 
illustres”. Nele informa que o fundador do ramo genealó-
gico português foi Paulo André Júdice6, o qual, no ano de 
1707, abandonou a Itália por motivos políticos e se fixou 
em Portugal. A estirpe é apresentada desde as suas origens na 
Córsega do século XI, com os condes de Cinarca, até ao esta-
belecimento definitivo de alguns dos seus membros em Pisa 
e em Génova no século XVI. A partir daí, o etnógrafo chega 
a António Júdice e à conspiração de Cellamare:

�Este Domingos Judice, entre outros, teve os dois filhos, Nicolau Ju-
dice, cardeal, e Antonio Judice, que promoveu em Paris uma conspi-

	 5 Porto, Tipografia Universal, donde se cita. Sobre a família Júdice, pp. 187-192. 
Reed. Faro, Algarve em Foco Editora, 1987.

6 Originariamente é precedido pela preposição del, del Giudice, a sigilar a per-
tença a uma estirpe. Athaíde Oliveira aportuguesa o nome para Judice/Júdice. Em A 
conspiração de Cellamare escreve-se Giudice.
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ração conhecida por conspiração Cellamare, que vizava o poder do 
Regente, cuja regencia queria reivindicar para o rei de Hespanha. A 
conspiração foi descoberta, antes da sua execução. 

	� Antonio Judice foi marechal de Campo e Embaixador de Hespanha 
em Paris: usava o titulo de principe de Cellamare e duque de Gio-
venazzo, e era tambem grande de Hespanha, Vice-Rei de Navarra e 
Cavalleiro do Espirito Santo. Nasceu em Napoles em 1657, e morreu 
em Sevilha a 16 de maio de 1733 sem filhos varões.7

Esta informação poderá ser completada através da consul-
ta das entradas “Cellamare, Antonio del Giudice, duca di 
Giovinazzo, principe di”8 e “Del Giudice, Francesco”9, do 
Dizionario biografico degli italiani, que fornecem dados his-
tóricos detalhados e bibliografia.

Segundo estas fontes, os del Giudice passaram de Gé-
nova a Nápoles no século XVI, para logo se integrarem 
no estrato dos baroni, através de um processo de ascensão 
típico do tecido social napolitano, decorrente da simbio-
se entre êxito de operações comerciais e apoio ao governo 
espanhol. Foi assim que Nicolò del Giudice (1587-1671) 
adquiriu os títulos de Príncipe de Cellamare em 1631 e 
de Duque de Giovinazzo em 1639. Ambos passaram para 
seu filho primogénito, Domenico (Nápoles, 1637-?), o te-
soureiro do Reino de Nápoles, Embaixador de Espanha 
em França, Portugal e no Ducado de Sabóia, Vice-Rei de 
Aragão e membro do Conselho de Itália em Madrid, que 
era irmão do influente cardeal Francesco del Giudice. Her-

7 Ib., p. 188. Transcrição sic.
8 Informação sistemática, com ampla bibliografia, na entrada de Giuseppe Scichi-

lone, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 23, Roma, Treccani, 1979, www.trecca-
ni.it/enciclopedia/cellamare-antonio-del-Giudice-duca-di-Giovinazzo-principe-
di_(Dizionario-Biografico)/ (consultado a 30-05-2016).

9 Informação sistemática, com ampla bibliografia, na entrada de Pietro Ottobòni, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. 36, Roma, Treccani, 1988, www.treccani.it/
enciclopedia/francesco-del-giudice_(Dizionario-Biografico)/ (consultado a 30-05-
2016).
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dou-os, por sua vez, seu filho Antonio del Giudice (1657-
-1733). Homem de armas aguerrido e diplomata discreto, 
foi enviado como embaixador de Filipe V de Espanha a 
Paris, onde chegou em Maio de 1715, para defender os 
interesses espanhóis no xadrez dos tratados europeus, que 
tinham vindo a ignorar Filipe V, dando por descontada a 
assimilação de Espanha à França. Quando em Setembro 
Luís XIV deu o seu último suspiro, o futuro Luís XV tinha 
apenas quatro anos e o Duque de Orléans assumiu a regên-
cia. O Príncipe de Cellamare tornou-se então cúmplice da 
Duquesa de Maine, Luísa Benedita de Bourbon, desejosa 
de fazer valer a condição de seu marido, filho legitimado de 
Luís XIV e da Marquesa de Montespan. A conjura desabou 
como um castelo de cartas.

Esta informação está disponível na internet, a tal “que não 
havia” no tempo de Athaíde de Oliveira (p. 40). Além disso, 
Alfred Baudrillart dedicou à história das relações entre Espan-
ha e França, durante este período, os volumes de Philippe V 
et la cour de France (1890), observando, a esse propósito, que 
seria mais exacto designar a conjura como conspiração da 
Duquesa de Maine do que como conspiração de Cellamare. 
Acrescente-se que o próprio Príncipe deixou um manuscrito 
com as suas memórias.

Contudo, e apesar de ter sido escolhida uma imagem da 
Duquesa de Maine para capa de A conspiração de Cellamare, 
o escritor faz jus ao seu antepassado Antonio del Giudice, 
numa alternância entre protagonismos. O que acrescenta à 
monografia de Athaíde Oliveira, como fonte de informação 
acerca da conspiração de Cellamare, não são primordial-
mente fontes historiográficas, mas um clássico da literatura 
romanesca que deliciou os leitores do século XIX. Com efei-
to, é esse mesmo livro que leva na sua bagagem até ao Sul 
de França: Le Chevalier d’Harmental (1842), de Alexandre 
Dumas. Diz servir-se, além disso, da narrativa de Jean Va-
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tout, La conspiration de Cellamare (1832), e dos breves mas 
expressivos acenos de Marguerite Jeanne Cordier de Staal 
Delaunay, aia da Duquesa de Maine, nos seus Mémoires (1.ª 
ed. 1755)10. Se pelo menos parte do romance de Dumas terá 
sido escrita por Auguste Maquet, Vatout será a bom título 
um cronista com mais imaginação do que Dumas e Maquet 
juntos. O manejo perspéctico da história é uma estratégia 
colocada ao serviço da instabilidade das fronteiras que a se-
param da ficção.

É assim que o enredo se vai adensando, à medida que a 
atenção do escritor se concentra na noite que Luísa Benedita 
teria passado com o Príncipe de Cellamare, antes de este ter 
recebido o Ordre de la Mouche à Miel. Essa noite passa pois 
a converter-se no grande motivo de indagação:

	� No entanto, perguntará o leitor, porque estava eu a ler esse romance? 
A resposta é tão simples como isto: porque é nele que Alexandre Du-
mas conta em pormenor a conspiração de Cellamare e descreve, com 
uma exactidão de historiador atento a cada pormenor da História, a 
entronização de Antonio Giudice na Ordem da Mosca do Mel, a que 
ele acedeu depois de passar a noite no barco com a duquesa de Maine, 
Luísa Benedita.

	 Nuno Júdice, A conspiração de Cellamare, p. 31

É no XXV capítulo de Le Chevalier d’Harmental que é 
detalhadamente descrito o cerimonial de imposição dessa 
ordem ao Príncipe de Cellamare, na corte do Palácio de 
Sceaux, pelas quatro da tarde. A noite no barco que o escritor 
diz ter precedido a atribuição do grau perde-se no escuro da 
sombra, entre fantasias de fusão erótica.

Ao aplicar princípios dedutivos e indiciais a um espaço 
de ficção literária, para apurar a sua ascendência italiana, o 

10 Ver A conspiração de Cellamare, pp. 30-31, 62, 74-75.
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escritor não pode deixar de votar a indagação ao fracasso. En-
tretanto, o objectivo primeiro de apurar as origens italianas 
da família Júdice, ao derivar para outros interesses, ao sabor 
de ficções, de ficções de ficções, memórias e gostos pessoais, 
confere a A conspiração de Cellamare a atractividade lúdica de 
uma tela de jogos de sombras que constantemente se fazem 
e desfazem.

O leitor já tinha sido avisado que não esperasse do livro a 
“solidez que se exige a um texto narrativo” (p. 8). 

3. Geografia do caos

[…] Hesito entre
a luz e a obscuridade, sabendo que é nessa fronteira
que poderá surgir um brilho breve como a interrogação
suspensa dos seus lábios: o tempo? A paisagem?
As casas? Responder-lhes-ia: só o dia e a noite prosseguem
o seu curso, num céu indiferente ao que se passa
na terra. […]
Nuno Júdice, Geografia do caos11

Começando pelas casas e pelo Palácio que hoje se continua a 
chamar de Cellamare, é a Antonio del Giudice que a mansão 
deve tanta da sua grandeza12. Fora mandado construir em 
inícios do século XVI pelo abade Giovanni Francesco Carafa, 
do ramo dos Príncipes Stigliano, como casa de campo, na-
quela que então era uma zona periférica de Nápoles, Chiaia, 
sendo depois aprimorado pelo arquitecto Ferdinando Mani-
lo. Em 1647 foi tomado pelos revoltosos de Masaniello e a 

11 Lisboa, Assírio e Alvim, 2005, p. 9.
12 No seio de uma abundante bibliografia, ver Silvana Savarese, Palazzo Cellamare. 

La stratificazione di una dimora aristocratica (1540-1730), Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1996; Massimo Pisani Massamormile, Il Palazzo Cellamare. Cinque secoli di 
civiltà napoletana, Napoli, Electa, 2003.
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seguir usado pelos monges de Santa Úrsula como leprosaria, 
até que é adquirido pelos del Giudice. Algo parecia vinculá-
-lo ao mundo das artes para todo o sempre. Mais entendi-
do no campo da arte do que em conspirações, Antonio del 
Giudice encarregou do seu restauro nada mais nada menos 
do que Ferdinando Fuga, o arquitecto que trabalhou com 
Vanvitelli em Caserta. Herdado pela filha, Costanza, casada 
com Francesco Caracciolo, o Palácio permaneceu ligado à 
aura de outra família ligada às letras. Foi depois alugado ao 
Príncipe de Francavilla, Michele IV Imperiali, que chamou, 
também ele, destacados artistas para restruturarem espaços 
que abrilhantou com festas e ricevimenti, dele fazendo, nas 
palavras de Benedetto Croce, “come il centro dell’alta Società 
napoletana”13. Hospedou forasteiros do coturno de Giacomo 
Casanova, Goethe, Angelica Kauffmann ou Jacob Philipp 
Hackert14.

Contudo, o hóspede do Palácio mais decisivamente en-
volvido em A conspiração de Cellamare é Caravaggio. Aí pas-
sou a derradeira estação de uma existência de desassossego, 
quando se encontrava ao serviço de Costanza Colonna, tia 
daquele que então era seu proprietário, Luigi Carafa Co-
lonna. Costanza, viúva do Marquês de Caravaggio, Fran-
cesco Sforza, falecido em 1580, era uma mulher de ideias 
avançadas. O autor de A conspiração de Cellamare parece 
colher essa faceta, num jogo de tempos, ao fazer de Mad-
dalena in estasi, pintada num período que pode ir de finais 
de 1609 à primeira metade do ano seguinte, um retrato de 
Costanza Colonna encomendado pelo seu próprio marido 

13 Benedetto Croce, Aneddoti di varia letteratura, Napoli, R. Ricciardi, 1942, vol. 
2, p. 262.

14 Já no século XX, terminada a segunda guerra, o espectáculo continuou. Foi 
construído na sua cave, escavada no tufo vulcânico, aquele que é o maior cinema de 
Nápoles, com cerca de 3000 lugares, sob projecto de uma das poucas mulheres que 
em Itália participou no movimento da arquitectura moderna, Stefania Filo Speziale.
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(pp. 48, 137)15. Certo é que a tela atraiu de tal maneira o 
interesse dos caravaggeschi que as hibridações de falsos e re-
produções prosperaram. Foram, até há bem pouco tempo, 
o guião da odisseia de críticos e historiadores da arte em 
busca do original perdido. 

Em 1606 Caravaggio vira-se forçado a abandonar Roma 
por ter cometido um assassínio. Partiu para Malta, passou à 
Sicília e no Outono de 1609 seguiu daí para Nápoles, assi-
nalando todo esse mapa com uma fieira de obras de tema re-
ligioso que traduz bem o seu anseio de obter remissão. Con-
tava com a protecção da potentíssima família Colonna e de 
alguns prelados romanos, com relevo para o cardeal Scipione 
Borghese, coleccionador distinto.

Na barcaça em que descreveu a sua última viagem, de 
Nápoles para Porto Ercole, levava consigo três telas de 
feitura recente, duas com São João e uma com Santa Ma-
ria Madalena. Morreu de febres a 18 de Julho de 1610, 
sem nunca ter alcançado Roma, e a embarcação regressou 
à origem com as pinturas que foram entregues, na última 
morada napolitana de Caravaggio, à marquesa Costanza 
Sforza Colonna. Uma delas veio a chegar às mãos do car-
deal Borghese, tudo levando a crer que seja o S. Giovanni 
que actualmente se encontra na Galeria Borghese. De um 

15 Victoria Turvey Sauron (“Mirror”, in Conceptual Odysseys. Passages to Cultural 
Analyses, ed. Griselda Pollock, London, I. B. Tauris & Co. Ltd, 2007, pp. 36-50) tra-
çou a história da representação iconográfica de Santa Maria Madalena, descrevendo 
o itinerário histórico através do qual a imagem da mulher degradada vai deixando 
emergir a delicadeza da sua humanidade. Acrescente-se um ponto de viragem de-
cisivo dessa evolução, o poema latino de Petrarca Dulcis amica Dei, dedicado à santa 
que segundo a tradição se isolou em Sainte Baume, na Provença, para se votar à 
penitência. Apesar de nada haver, no texto da Bíblia, que ponha em causa Maria 
Madalena, a proximidade de uma mulher com Cristo e os Apóstolos susceptibilizou 
os exegetas. A remoção do estigma transformou-se em rico manancial da ficção pós-
moderna. Dan Brown explora a sua presença ao lado de Jesus Cristo na Ultima cena, 
de Leonardo, e Elizabeth Cunningham associa-a a um divino feminino e feminista 
na série de quatro livros que editou de 2006 a 2011.
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segundo São João e de Santa Maria Madalena perdeu-se 
entretanto o rastro.

Sabia-se que a tela tinha permanecido em Nápoles, onde 
em 1612 o pintor flamengo Louis Finson dela fez uma das 
mais conceituadas cópias, hoje pertencente ao Musée des 
Beaux-Arts de Marselha. Contudo, foi apenas em Março de 
2016 que o original da Maddalena in estasi se deu a conhe-
cer ao público, no Museu de Arte Ocidental de Tóquio. De 
Nápoles, devia ter passado a Roma por finais do século XVII. 
O seu paradeiro ficou porém em suspenso, até que muito 
recentemente reapareceu em posse de uma família que há 
várias gerações a detinha, sem nunca a ter identificado como 
obra-prima de Caravaggio16. 

Uma viagem até Tóquio para admirar o original da tela é 
a única possibilidade de a redimir da obscuridade dos sécu-
los. A lonjura do espaço e do tempo a percorrer, comparados 
com o brilho de um instante na contemplação de Maddalena 
in estasi, levam porém o escritor a hesitar, pois bastará um 
catálogo com uma boa reprodução (p. 48). O original não 
se confunde com a cópia, mas um e outro desdobram-se em 
luzes e sombras que mostram ao leitor que não lhe resta mais 
do que deixar-se seduzir pelo ludismo da ficção. É nessa fron-
teira que radica o brilho breve de cada interrogação.

4. Geometria variável

[…] e
então, como se fosse um outro princípio, os pedaços
da alma juntam-se, enchem todo o espaço da sombra,
e logo se dissipam, como névoa, quando o último

16 A autenticidade da tela foi assegurada por Mina Gregori, a especialista de 
Caravaggio que se formou com Roberto Longhi. Ver “È lei la vera Maddalena. 
Svelato il mistero di Caravaggio”, La Reppublica, 24-10-2014. Apesar de os seus ac-
tuais proprietários terem decidido preservar o anonimato, disponibilizaram-na para 
a exposição japonesa.
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sol desaparece no horizonte, como o deus que john
donne viu morrer, ao caminhar para oeste, levando
atrás de si, num peso de esfera, a sua própria alma.
Nuno Júdice, Sphera Mundi (Geometria variável)17

Maddalena in estasi é o princípio da cadeia de anamorfoses 
que percorre A conspiração de Cellamare, ganhando particular 
destaque no caso das personagens femininas, em instantes de 
aparição dotados de uma fortíssima e sedutora visualidade.

Quando a personagem da Açafata entra em cena, o es-
critor passa a desenhar, sem mais, “o recorte do queixo, dos 
lábios, do nariz, tudo apresentado com a perfeição necessária 
para que o leitor se sinta à vontade para imaginar a beleza da 
Açafata no momento em que a transformo em personagem” 
(pp. 35-36). O resto é entregue aos olhos de quem lê. Está 
em causa o mesmo propósito de escapar ao tédio do realismo 
que faz com que não a designe pelo seu próprio nome. É 
certo que enquadramentos fugazes mostram pedaços soltos 
desta personagem e da mulher que acompanha o “homem da 
sombra”: “camisa branca”, “cabelos de um castanho dourado” 
(p. 35), “lábios que não precisavam de qualquer pintura de 
bâton para ressaltarem na brancura do rosto” (p. 47), ou uma 
figura perfeitamente bronzeada que a luz mostra quando “se 
reclina num sofá de veludo vermelho” (p. 45). Da junção 
destes pedaços resulta uma espécie de patch work da tela de 
Caravaggio, formado por instantes de fulgor.

Personagens femininas em metamorfose entram e saem de 
cena a todo o momento. Logo nas primeiras páginas, como 
acima se disse, é Costanza Colonna que penetra na tela para 
personificar Maddalena in estasi. Desta Costanza, Marquesa 
de Caravaggio, decorre uma outra Costanza, a filha de An-
tonio del Giudice que assim teria sido chamada, cerca de 
um século depois, em homenagem à comitente do pintor 
(pp. 15-16). Num nível mimético inferior que força a mise 

17 Lisboa, D. Quixote, 2007, 2.ª ed., p. 45 (1.ª ed. 2005).
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en abyme, são colocados os corpos das mulheres que andam 
pelas ruas estreitas de Nápoles e que Goethe teria procurado 
se tivesse visto a Maria Madalena de Caravaggio (pp. 67-68). 
Neste caso, a um Goethe que discorre com Angelika Kauff-
mann sobre o uso das cores na pintura, o escritor sobrepõe 
um outro, que procura o ocre argiloso da tela num corpo 
menos efémero (pp. 67-68).

Este desdobramento de identidades femininas adquire po-
rém particular densidade no caso da personagem designada 
como Açafata. O nome que o escritor lhe dá adequa-se bem 
à sua função de pivot dos contactos que estabelece, a partir do 
hotel em que se encontra instalado no Sul de França, a fim 
de indagar as suas origens italianas. Contudo, leva também a 
marca de Sade e do seu cardápio de aias. Sade e Caravaggio 
são duas figuras em constante junção e dissipação. Se o quar-
to de hotel que foi atribuído ao escritor é dedicado a Sade, a 
irreverência do sedutor moralista é um ingrediente ficcional 
tão instigante que o aloja também no Palácio de Cellamare 
(p. 18). Justifica a sua presença com uma outra conspira-
ção de sombra: como o escritor francês chegara a Nápoles na 
condição de fugitivo, não podia registar o seu nome no livro 
de hóspedes.

A Açafata é o medium que instiga a sedução pela trans-
mutação de luz e sombra. Depois de contar que tem sonhos 
inenarráveis que a deixam num estado de transição entre 
o sono e a vigília, que faz um doutoramento sobre pensa-
mento místico e descrê no racionalismo, apesar de ser ag-
nóstica (p. 54), logo o escritor nela revê mais uma Costanza 
Colonna (pp. 46-48). Desta feita, a representação de Maria 
Madalena continua a ser motivo propulsor. Daqui, a Açafata 
passa então a possível modelo de uma Maddalena penitente 
que decora o Palácio Dória em Roma e que o escritor decide 
atribuir a de Jacob von Loo (p. 56). Tem um efeito tal sobre 
ele que o põe fora de si, deixando-o mergulhado, a ele pró-
prio, num estado extremo de obsessão e confusão (p. 58). 
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É então que a transforma numa outra aia, a expedita dama 
da Duquesa de Maine, Marguerite-Jeanne Cordier Staal de 
Launay, ao que se segue uma nova transmutação em sósia 
da própria Duquesa. O ponto alto da captação do instante 
ocorre porém durante a visita à igreja, quando a fotografia 
da Açafata que tira em contraluz lhe revela o halo da Santa 
do Palácio Dória, Maddalena penitente. De tão excessivo, o 
jogo entre luz e sombra acaba por dissipar o seu corpo na 
transparência (pp. 80-82).

Se o excesso de luz ofusca os corpos, a sombra densifica-se. 
Há uma personagem que detém toda a informação acerca 
das origens italianas da família del Giudice, o especialista de 
história napolitana designado como homem da sombra. As 
poucas palavras que diz apagam-se porém na escuridão que 
o envolve. É tão impenetrável que o escritor opta por o fazer 
desaparecer da esfera da escrita (pp. 44-45). 

“Margarite-Jeanne olhava-me agora como se eu fosse um 
deus” (p. 87), anota, desdobrando mais uma vez o encontro 
no Sepulcro entre Maria Madalena e o Deus que viu morrer 
(Jo. 20.11). Apesar de ter cancelado o homem da sombra, 
a sua figura continua a agitar o vazio, na vertigem da mão 
“que parecia de mármore” (p. 60), pronta a levar quem a toca 
atrás de si, pelos abismos do olhar, até ao ponto de fuga que 
o escritor desenhou num peso de esfera.

Está o livro prestes a terminar, e ainda se interroga sobre 
quem teria sido o modelo da Maddalena penitente de Jacob 
van Loo (p. 137). O leitor bem teria notado que a Madda-
lena penitente do Palácio Dória não é, ao contrário do que o 
escritor diz, de Jacob von Loo, mas de Caravaggio:

[Em Roma] entrei praticamente em todas as igrejas e museus por onde 
ia passando. Constatei, baseado nessa experiência devastadora, que, 
depois de admirarmos meia dúzia, já não é possível distinguir o que é 
real e o que é trompe l’oeil.
Nuno Júdice, A conspiração de Cellamare, p. 136
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5. Metafísica cosmológica

[…] As constelações, que eu acompanhava num
mapa onde os nomes vinham indicados em latim,
reduziam a uma escala humana aquilo que, para além
do olhar, entrava numa dimensão divina.
Nuno Júdice, Metafísica cosmológica (O estado dos campos)18

 
Se a relação entre pintura e literatura contém em si uma geo-
metria de variações que, ao despoletar a visualidade da escri-
ta, se desdobra numa cadeia de anamorfoses, a Maddalena 
in estasi de Caravaggio é o fulcro dos deslocamentos lúdicos 
que instigam o jogo entre verdadeiro e falso, história e ficção, 
luz e sombra. Culmina no mapa cuja legenda, escrita numa 
outra língua, só a ficção pode dizer.

Na sombra de A conspiração de Cellamare alojam-se, tal 
como na tela de Caravaggio, as constelações de um poder 
que tudo vê e tudo sabe. Contudo, sombras, anseios e sal-
tos de coerência reduzem a tela de Caravaggio à sua escala 
humana. Desfez-se o vazio da escuridão em que um corpo 
fulgurante, fora de si, encontrava o absoluto desenhado pelo 
contorno da tela. O desdobramento das formas, a metamor-
fose e a dúvida fazem parte de uma constelação terrena. 

Quando no dia 18 de Julho Caravaggio, pouco depois de 
ter aportado a Porto Ercole, entrou na dimensão que o levou 
finalmente para fora de si, deixou a sua Maddalena in estasi 
definitivamente entregue à escala humana do chiaroscuro.

18 Lisboa, D. Quixote, 2003, p. 108






