
N
ov

a 
Sé

ri
e 

N
º 8

 2
01

3
E

st
ud

os
 I

ta
lia

no
s 

em
 P

or
tu

ga
l

200 anni di regno: notas sobre o segundo centenário do 
nascimento de Giuseppe Verdi
Maria José Borges, Verdi e o gosto pela ópera italiana 
em Portugal no século XIX
Jorge Vaz de Carvalho, Fortuna de Verdi no teatro de 
São Carlos de Lisboa nos séculos XIX e XX
Antonio Rostagno, Il canone verdiano in Portogallo. 
Formazione e funzioni
Marco Beghelli, La Traviata di Lisbona: note quasi 
autobiografiche attorno a un bicentenario
José Manuel de Vasconcelos, O reino dos limites: a ópera 
verdiana no contexto oitocentista
Roberto Gigliucci, Religiosità di Verdi

José Barreto, O fascismo e o salazarismo vistos por 
Fernando Pessoa
Giuseppina Raggi, La scenografia come architettura: 
Niccolò Nasoni e la Torre dos Clérigos

Copia Omaggio

ISSN 0870-8584

8
2013



Estudos Italianos em Portugal
Nova Série, N.º 8, 2013
Instituto Italiano de Cultura de Lisboa

Direcção: Lidia Ramogida
Coordenação Editorial: Rita Marnoto
Conselho Científico: Aires A. Nascimento, Eugénio Lisboa,
João Bigotte Chorão, Manuel G. Simões, Maria Manuela Tavares
Ribeiro, Paulo Cunha e Silva, Vasco Graça Moura
Conselho Editorial: Ernesto Rodrigues, Gianluca Miraglia,
Isabel Almeida, Maria João Almeida

ISSN: 0870-8584
Depósito Legal: 368065/13
Design: FBA. Ferrand, Bicker & Associados
Impressão e Acabamento: Simbolomania - Artes Gráficas, Lda.

Direcção e Administração:
Instituto Italiano de Cultura de Lisboa
Rua do Salitre, 146
1250-204 Lisboa
iiclisbona@esteri.it
www.iiclisbona.esteri.it

Coordenação Editorial:
Instituto de Estudos Italianos
Faculdade de Letras
Universidade de Coimbra
3004-530 Coimbra
rmarnoto@fl.uc.pt

Os trabalhos publicados são sujeitos a avaliação, de forma anónima,
por especialistas internos e externos à Comissão Científica e à
Comissão Redactorial da revista.



ÍNDICE

Editorial

Dossiê – 200 anni di regno: notas sobre o segundo centenário do 
nascimento de Giuseppe Verdi

Maria José Borges, Verdi e o gosto pela ópera italiana em Portugal no 
século XIX
Jorge Vaz de Carvalho, Fortuna de Verdi no teatro de São Carlos de 
Lisboa nos séculos XIX e XX
Antonio Rostagno, Il canone verdiano in Portogallo. Formazione e 
funzioni
Marco Beghelli, La Traviata di Lisbona: note quasi autobiografiche 
attorno a un bicentenario
José Manuel de Vasconcelos, O reino dos limites: a ópera verdiana no 
contexto oitocentista
Roberto Gigliucci, Religiosità di Verdi

Artigos

José Barreto, O fascismo e o salazarismo vistos por Fernando Pessoa
Giuseppina Raggi, La scenografia come architettura: Niccolò Nasoni 
e la Torre dos Clérigos

Antonio tabucchi. a vida não basta

Anna Dolfi, Isabel, o della ‘lunga’ notte
Thea Rimini, Di tutto resta un poco (di cinema)

5-8

9-95

11

29

45

61

71
87

99

125

143
155



Clelia Bettini, Perché è un buon viatico. La poesia e i poeti nei raccon-
ti di Antonio Tabucchi

Recensões

Giuseppe Carlo Rossi. Lusitanista (1908-1983), a cura di Teresa Gil 
Mendes (Manuel G. Simões)
Gli Incogniti e l’Europa, a cura di Davide Conrieri (Manuel Ferro)
Michela Murgia, Accabadora (Manuel G. Simões)
Maria Luisa Meneghetti, Cesare Segre, Giuseppe Tavani, Cinco en-
saios circum-camonianos (Ernesto Rodrigues)

Editou-se... (Paola D’Agostino)

169

191
194
197

200

207



ANTONIO TABUCCHI. A VIDA NÃO BASTA





 Sonho, ficção ou realidade, a vida de Antonio Tabucchi 
não bastou para conter o homem que a habitava, ou porque o 
sonho transbordava dos dias, ou porque as paixões suplantavam 
as vivências, ou porque a literatura excedia a vida. 
 O seu primeiro romance, Piazza d’Italia (1975), conta a his-
tória de uma família de anarquistas toscanos. O último livro de 
contos que publicou, Racconti con figure (2011), fala de ima-
gens, em particular de imagens pictóricas, cujos protagonistas 
saem da tela e agem por si próprios, libertando-se, em fluxos mu-
sicais, da imobilidade que os prende. Formas de comportamen-
to, situações, vontades envolvem a sua escrita numa estranheza 
cuja acuidade a transforma, dum rasgo, em pulsão crítica que 
é tensão libertadora. O desmantelamento daquelas contradições 
que um olhar desprevenido não é capaz de captar traz à tona 
vazios e falhas de sentido alojados no reverso do mundo, mas 
que só uma perscrutação aguda sabe captar e confessar. A leitura 
abrange então horizontes sempre mais longínquos, escavando na 
profundidade do fio que sustém as coisas. Mas a curiosidade que 
a guia é tão penetrante e tão ávida que não há mundo que a sa-
tisfaça. É que descobrir-lhe o reverso é escapar à ordem rotineira 
da existência e à frieza de causas e determinações, para deixar 
fluir aqueles efeitos visionários que afinal lhe servem de trama.
 No livro de ensaios que já tinha organizado e que foi editado 
no presente ano de 2013, Di tutto resta un poco. Letteratura e 



142   Estudos Italianos em Portugal

cinema, afirma que cabe à literatura “porre domande, inquieta-
re, essere co-scienza critica”. Com a literatura, as outras artes. Os 
seus filmes preferidos não têm um desenlace fechado. Casablan-
ca, de Michael Curtiz, que acumula contradições e improbabi-
lidades de toda a ordem para terminar com uma nova aventura. 
Blow-up, de Michelangelo Antonioni, a minuciosa tentativa de 
indagação e observação de um homicídio cujo desenlace implica 
a interrogação retrospectiva de todo o processo. Hable con ella, 
de Pedro Almodóvar, um labirinto de sentimentos sem resolução. 
 Esse mesmo desassossego que conduziu Antonio Tabucchi para 
além da aparência das coisas, trouxe-o também até ao Portugal 
que adoptou e que o adoptou, entre as margens da saudade e os 
estridores de um fado que é sempre um livro a escrever, mesmo 
quando já foi ditado.
 É ao escritor e intelectual que foi também Director do Institu-
to Italiano de Cultura de Lisboa entre 1985 e 1987, que a revista 
Estudos Italianos em Portugal presta homenagem com este dossiê.
 Antonio Tabucchi conhecia Lisboa de ponta a ponta, mesmo 
os seus mais insólitos lugares. Um dia, em Requiem, apanhou 
um táxi e foi até ao Cemitério dos Prazeres, mas acabou por ser 
ele a indicar o caminho ao taxista. Visitou a campa de Tadeus, 
figura dúbia. Talvez fosse o esquivo escritor de quem em vão 
andara à procura em Notturno indiano. Talvez fosse conivente 
com a prisão de um grupo de jovens que conspirava contra o 
Estado Novo. Um acto premonitório, pois daí a pouco tempo 
o jovem jornalista Monteiro Rossi, de Sostiene Pereira, seria 
barbaramente assassinado pela polícia política. Por sinal, neste 
mesmo romance, o Dr. Cardoso, um médico do reviralho que 
planeava dar o salto para França, expõe a sua teoria sobre a con-
federação entre as almas, segundo a qual não há almas isoladas, 
pois cada alma encontra-se ligada a outras das quais depende. 
 Afinal, como escrevia Fernando Pessoa, A Literatura, como 
toda arte, é uma confissão de que a vida não basta.

 rita marnoto



ISABEL, O DELLA ‘LUNGA’ NOTTE

ANNA DOLFI*
 

    Mais la force de la Moire est inéluctable, et ni 
les richesses, ni Arès, ni les tours, ni les noires 
nefs battues des flots n’y échappent.

   Sofocle, Antigone1

    Io nutr[o] il dubbio che tutto, nella totalità 
del mondo, sia una serie intercalata di sogni e 
romanzi, come scatole dentro altre scatole più 
grandi (le une dentro le altre e queste dentro 
altre ancora): tutto una storia con storie, come 
le Mille e una Notte, a svolgersi falsamente nella 
notte eterna.

   Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine2

 1. nonostante la precisione dei rinvii non è facile decifrare 
gli esergo che Tabucchi pone in apertura dei suoi libri. Come 
tutti gli altri elementi del paratesto ai quali il nostro autore 
ricorre, svolgono una funzione tutt’altro che secondaria, visto 
che è loro demandato di inscrivere ogni singola storia in un 

Est.Ital.Port., n.s., 8, 2013: 143-154

 * Insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università di Firenze. 
Studiosa di Leopardi e di narrativa e poesia tra fine Ottocento e Terza generazione, 
ha dedicato all’opera di Tabucchi un commento (Notturno indiano, 1996), due libri 
(Tabucchi, la specularità il rimorso, 2006; Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie 
inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010) e gli atti di un convegno (I ‘notturni’ di Anto-
nio Tabucchi, 2008). Ha curato l’ultima raccolta di saggi dell’autore (Di tutto resta un 
poco. Letteratura e cinema, 2013).
 1 La citazione è tratta dalla traduzione di Leconte de Lisle all’Antigone di Sofocle.
 2 Il riferimento è al passo 133 (200) dell’edizione tabucchiana dell’immaginaria au-
tobiografia/romanzo del grande scrittore portoghese (Fernando Pessoa, Il libro dell’in-
quietudine di Bernardo Soares, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de 
Lancastre, trad. Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2011, 
p. 154).
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percorso che non ha solo a che fare con l’intertestualità inter-
na ed esterna, ma con il significato globale, si potrebbe dire 
‘filosofico’, di quel che seguirà poco dopo. In forma interro-
gativa o dubitativa tracciano spesso le tappe di una riflessione 
che sfiora la natura del sogno o della veglia, i confini della 
libertà, la presenza del male, il passare del tempo. La loro in-
tenzionalità, rafforzata talvolta dalla libertà della traduzione3, 
potrebbe perfino spingere a pensare che il testo inscritto nel-
la loro ‘proposizione’ possa leggersi anche come una sorta di 
‘dimostrazione’ spinoziana. Ma a partire (dato lo statuto in-
terrogativo, problematico, costitutivo delle modalità riflessive 
dell’autore4) da una verità solo parzialmente assiomatica an-
che là dove la sentenza abbia l’apparenza dell’incontestabilità.
 È quanto accade con l’esergo sul quale si apre Per Isabel. 
Un mandala, il romanzo inedito5 elaborato tra il ’92 e il ’96 
(e dettato in quell’ultimo anno) proposto adesso dall’edito-
re Feltrinelli. “Chissà, forse i morti hanno altro costume”, 
con la sua sottolineatura doppiamente dubitativa (“Chissà”, 
“forse”), d’emblée inscrive la storia che ci apprestiamo a legge-
re (per eccellenza fluida, mutevole, bruciata com’è dai “bar-

 3 È quanto succede (per limitarsi a un solo esempio) con l’esergo preposto a Il 
tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli, 2009) o con le citazioni che si trovano 
all’interno dei testi. In quest’ultimo campo esemplare la libera traduzione (di seconda 
mano, con passaggio da un testo francese) di un passo dell’Uomo senza qualità che 
figura in un pezzo (Per un mondo più umano) del libro postumo di saggi di Antonio 
Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, 
Feltrinelli, 2013, su cui Anna Dolfi, “Orizzonti. Una mappa di navigazione” [Tabuc-
chi], Narrazioni, 3, 2013, pp. 55-64).
 4 Che in altro contesto mi è capitato di chiamare “andar filosofico” (cfr. “Premes-
sa”, Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2013).
 5 Intenzionalmente inedito (nonostante la confezione compiuta: compresi l’esergo, 
la nota esplicativa, la quarta), e che l’autore soltanto negli ultimissimi tempi aveva 
pensato di recuperare, anche se non ci è dato sapere quanti e quali sarebbero stati gli 
interventi correttori prima di un’eventuale destinazione alla stampa (insomma è il caso 
di sottolineare che il libro proviene da una versione dattiloscritta per oltre quindici 
anni priva di revisione autoriale).
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bagli” del tempo, del passato) nel genere del requiem tanto 
caro a Tabucchi. Inserendola anche, tramite l’elemento della 
pietas politica e umana suggerita dal gesto di Antigone, nel 
dittico (costituito dai limitrofi Sostiene Pereira [1994], La 
testa perduta di Damasceno Monteiro [1997]) che assegna ai 
protagonisti il compito di portare (sub specie di impegno, di 
denuncia, di ricerca di responsabilità) una qualche offerta a 
chi, per la violenza del potere, è rimasto insepolto6. Dando 
però qui, in Per Isabel, a quella scelta rischiosa un aggiunto 
significato rituale, vista l’attivazione, tramite il mandala, di 
quel cerchio di perfezione ed orrore che ricorda, più che il IV 
capitolo di Notturno indiano, la sua variante beethoveniana 
costituita dai Treni che vanno a Madras, così come appare 
nei Piccoli equivoci senza importanza7. Già che l’immagine di 
Shiva danzante sulla quale si giocava almeno in parte l’inter-
pretazione di quella singolare spy story (si ricordi il personag-
gio che, occultato sotto il nome d’ombra di Peter Schlemihl, 
si dichiarava convinto, dopo averci pensato “ogni giorno” per 
anni, di una diversa “interpretazione” della celebre statuetta), 
portava con sé la forma ciclica del cerchio che il mandala eleva 
non solo a modalità di costruzione del cosmo ma a modello 
di individuale e segreto percorso ‘iniziatico’. Lungo un cam-
mino teso ad un fine che ha a che fare con il raggiungimento 
della verità, o quantomeno di una verità provvisoria (vista 
l’ultima riduzione di ogni percorso al nulla, di ogni ricerca a 
un cimitero: come avviene in Per Isabel nella mescolanza, nel 
nono percorso, di presenza ed assenza), e con lo spostamento 
sempre possibile (il caso anche di Notturno indiano) da un 
obiettivo all’altro, secondo un procedimento a spirale che è 
specularmente inverso a quello che ha avvicinato all’oggetto. 
Significativo a questo proposito il passaggio conclusivo dalle 

 6 Il caso di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira, del cadavere decapitato nella Testa 
perduta di Damasceno Monteiro.
 7 Ma per un’analisi in proposito sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, Tabucchi, la 
specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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montagne (della Grecia — come nell’ultimo racconto, Con-
trotempo, del Tempo invecchia in fretta; o della Svizzera, qui, 
nel ricordo di Hermann Hesse8), con l’apparizione/ricerca di 
bizzarri personaggi che vivono fuori del tempo, mescolando 
strane capacità divinatorie a sapienza orientale.
 Quanto al nome di Isabel, inutile dire che si tratta di uno 
tra più significativi della narrativa tabucchiana: destinataria 
com’è, in assenza (suo statuto precipuo), la giovane donna 
(anche tramite la sua ‘controfigura’, o nom de plume, o dop-
pio speculare, o eteronimo/ortonimo di Magda), della lettera 
mai spedita che accompagna la sosta al Taj Mahal Inter-Con-
tinental Hotel di Bombay nel terzo capitolo di Notturno in-
diano9. La sua tragica fine, mescolata al rimorso e al desiderio 
di capire, a tentativi di innocentizzazione e a inconsapevoli 
responsabilità, aveva spinto, in un’estate assolata di deliri, il 
protagonista di Requiem fino alla prima campata destra del 
Cemitério dos Prazeres di Lisbona per interrogare un amico 
morto, scrittore-intellettuale dalla dubbia collocazione poli-
tica (a credere almeno a quanto suggerisce un pezzo dell’An-
gelo nero, Notte, mare o distanza). Ma dall’enigmatico e va-
gamente demoniaco Tadeus, che al pari di Xavier (l’amico/
alter ego che guida la ricerca di Notturno indiano) si era sem-
pre divertito “a prendere per i fondelli il prossimo”, il “timi-
dino”, l’interlocutore con “l’anima”, il malato di inconscio 
che percorre le nove stazioni10 di Requiem (là dove Tadeus 
avrebbe dichiarato di non avere che il corpo, e per giunta per 

 8 Un riferimento a Hesse anche nel VI capitolo di Notturno indiano, nel corso di 
un colloquio alla Theosophical Society di Madras.
 9 “Scrissi a lungo, di getto, con passione, e le raccontai tutto. Le parlai di quei 
giorni lontani, e del mio viaggio, e di come i sentimenti riaffiorano col tempo. Le dissi 
anche cose che non avrei mai pensato di dirle” (Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 
1984, cap. III).
 10 Significativo, in Requiem e in Per Isabel, anche dal punto di vista strutturale, il 
ritorno insistente sul 9, numero perfetto a cui la simbologia esoterica associa anche 
capacità di generazione e reincarnazione.



   Isabel, o della ‘lunga’ notte   147

breve durata), non era riuscito a sapere molto, a parte una 
criptica frase (“è stata tutta colpa dell’herpes zoster”, che si 
scioglierà solo nell’ultima parte del libro) che, mescolata alla 
ricetta e alla degustazione di un sarrabulho à moda do Dou-
ro, rimandava a una dubbia e intrecciata paternità e al senso 
di colpa11. Già che a parlare, a formulare domande, a dar-
si risposte che non offrivano che un’abbozzata soluzione era 
solo l’io narrante, che proseguiva il suo viaggio allucinato nei 
luoghi del ricordo con un appuntamento alla Casa do Alen-
tejo dove una partita di biliardo incredibilmente vinta faceva 
disegnare sul tavolo strane combinazioni geometriche che, al 
pari dei mandala, hanno della scommessa (reale e mentale), 
dello scongiuro, dell’esorcismo, dal momento che erano state 
capaci (come avverrà anche nel capitolo finale di quest’ultimo 
libro) di propiziare l’incontro desiderato con Isabel. Anche se 
di quell’incontro e della donna a lungo cercata il libro ‘porto-
ghese’ di Tabucchi non ci avrebbe fatto sapere più nulla, visto 
che l’VIII capitolo di Requiem (romanzo per eccellenza co-
stituito da morceaux choisis, da storie che iniziano divagando 
fino ad interrompersi a un tratto, rimanendo sospese) mette-
va in scena soltanto un raccontatore/venditore di storie ed il 
IX un Convitato/Pessoa che chiudeva circolarmente sul molo 
una giornata che aveva visto il passaggio dal sole dardeggiante 
alla notte. Ma è probabile che non potesse essere diversamen-
te, se ogni personaggio, ogni evento (in Requiem come in Per 
Isabel), non è frutto che della fantasia, dell’allucinazione favo-
rite dalle condizioni necessarie per la creazione e l’ascolto. “La 
notte è calda, la notte è lunga, la notte è magnifica per ascol-
tare storie”12, come sostiene l’uomo che in Requiem (memore 
forse anche del Don Juan Tenorio di Tirso) si siede ai piedi di 
una statua apprestandosi a declinare generi, tipologie, struttu-

 11 Ma per questo cfr. la sezione “Rimorso e rimosso”, Anna Dolfi, Tabucchi, la 
specularità, il rimorso.
 12 Così l’incipit dell’VIII capitolo di Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992).
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re (quelle stesse che il libro di cui parla aveva proposto, e che, 
in un manieristico tour de force, proporrà il successivo13).
 E una storia (con tutta la capacità affabulativa e perfino 
divagatoria, ludica, che la parola comporta) è anche quest’ul-
tima, inaspettata, che offre e mescola varianti per il destino di 
Isabel. Una volta precisato che anche in questo caso — nell’ar-
ticolazione in cerchi concentrici che dall’evocazione propizia-
toria, tramite la ricerca (l’orientamento) e l’identificazione con 
i luoghi (l’assorbimento), muovono alla reintegrazione e alla 
ricostituzione dell’immagine — si palesano e occultano14 temi 
ricorrenti, personaggi, letture, ossessioni, incubi, storie so-
gnate (al pari di quelle di Requiem) per effetto di stanchezza, 
dell’alcool o per eccesso di letteratura in notti di luna piena.

 2. Non è un caso che in questo libro che a dispetto di tutto 
si vuole votivo (il Per non può non ricordare le offerte che 
sono dovute ai morti) l’evocazione ci riporti a Lisbona, a dare 
un imprevisto incipit, o a fornire un altro punto di riferimen-
to – d’altronde il punto, il triangolo, il cerchio e il quadrato 
sono le figure base del mandala —, a quella che finora si po-
teva pensare come una conclusa trilogia portoghese15. Il cam-
mino, la ricerca (ce ne avevano resi edotti Notturno indiano e 
Requiem, che con il loro andamento circolare costituiscono 
gli altri due lati del triangolo ora chiuso da Per Isabel16) inizia 
con una sosta in un piccolo caffè dove un liquore, benché non 

 13 In effetti Per Isabel si potrebbe anche leggere come raccolta delle diverse de-
clinazioni di una storia a protagonisti fissi ma a personaggi variabili (attraverso un 
allargamento della maniera di Queneau).
 14 Come la nota d’apertura al libro dichiara, mescolando secondo l’uso il rivelare e 
il nascondere.
 15 L’espressione appartiene alla bella prefazione di Carlo Feltrinelli a un recente 
assemblage tabucchiano (Romanzi. Requiem. Sostiene Pereira. La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, “Le comete”, 2012).
 16 Lo prova anche la singolare ricorrenza nei tre libri di uno stesso sintagma, sin-
golarmente significativo (ma per questo si veda Anna Dolfi, “Le storie di un libro. 
Postfazione”, Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, p. 276) o per citazione diretta 
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d’annata (come invece in Requiem), accompagna una possi-
bile scommessa a biliardo. Anche la posta in gioco è sempre 
la stessa, ma questa volta il personaggio alla ricerca di Isabel 
è un “angelo della notte” (Nightingale contro Rouxignol, in-
somma, per usare i nomi/volti speculari di Notturno indiano) 
e si chiama Tadeus. Un Tadeus lunare, che si colloca ironica-
mente (o veridicamente, vista l’associazione invalsa di Sirio 
con il caldo e con possibili sciagure) nella costellazione del 
Cane Maggiore, pronto a muoversi (nel breve congedo, ma 
da dove? dalla morte forse, che lo aveva immobilizzato al Ce-
mitério dos Prazeres?), come già il protagonista di Requiem, in 
uno spazio di specchi, di cristalli, di delirio, di sogni. Anche 
qui — anche se non ne avevamo mai saputo tanto: se ne di-
chiara perfino il nome, Isabel Queiroz do Monte — la figura 
femminile apparirà di sfuggita, “perché i personaggi rovinano 
il mistero” (come recita il testo) ed è importante lasciare aper-
te le possibilità, come avviene per le finestre vuote nei quadri 
di Isabel, per le figure appena abbozzate nei racconti e nei 
romanzi non finiti (che poi sono la regola) di Tabucchi… In-
tanto ranocchie alla provenzale (le grenouilles ricorrono spesso 
nei racconti o nel romanzo per lettere17) accompagnano una 
delle tante possibili suggestioni di morte, si potrebbe dire uno 
degli ultimi inviti: quello all’impiccagione, che era stato anche 
dell’Antigone sofoclea, condannata ad essere sepolta viva. Ma 
è normale che delle donne angelicate non si sappia troppo. 
Per altro, non c’è nessun dubbio che, nonostante l’anticonfor-
mismo, Isabel appartenga alla loro schiera. Basta qualche trat-
to per inscriverla nel mito montaliano di Clizia18: il cappello 

(“di tutto resta un poco”), o per evocazione del suo autore (Drummond de Andrade, 
citato nella “Nota” d’apertura a Requiem).
 17 Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, all’interno del quale si 
trova un riferimento a un romanzo che potrebbe essere Per Isabel.
 18 Per alcune presenze montaliane nella narrativa di Tabucchi si veda il saggio di una 
mia allieva, Marica Romolini (“I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri”, 
I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-129).
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di paglia di Firenze che porta con sé (e che riapparirà fino 
alla copertina di Si sta facendo sempre più tardi), il capretto 
al guinzaglio (memore forse degli sciacalli del mottetto delle 
Occasioni, “La speranza di pure rivederti”), lo sfondo sonoro 
fatto dall’ibridazione di musiche nobili e popolari, costan-
te nella Bufera, assieme all’orfanità diffusa che segna la fine 
dell’infanzia (altro sintagma montaliano, assieme al ricordo 
di una “casa sul mare”, già evocata in Requiem a proposito di 
Isabel), e alla sciarpa (che è sempre al collo del visiting an-
gel), al gesto con la mano che accompagna l’addio (su cui si 
era chiuso anche Requiem), prima della discesa nel buio (così 
nella poesia eponima della Bufera).
 Studentena in Lettere moderne, quasi come il ‘filosofo’ in 
erba Monteiro Rossi di Sostiene Pereira, anche Isabel mesco-
lerà nell’elogio funebre per García Lorca letteratura e politica 
e — almeno nella versione fornita dalla vecchia governante 
(ma una frau fedele sarà l’unica vera compagnia anche del-
la calda estate di Tristano19) — scomparirà con un pacco di 
manifestini; mentre, nonostante la ben più giovane età, fados 
castiços e candele accese ne fanno un personaggio misterioso 
e intrigante come la Maria do Carmo del Gioco del rovescio. 
D’altronde il ragazzo straniero, forse spagnolo, a cui si era 
accompagnata secondo una prima testimonianza, assieme allo 
scrittore polacco in cui è facile riconoscere Tadeus (quest’ul-
timo cambierà poi nel corso del libro il nome di Wacław in 
quello del poeta romantico Juliusz Słowacki) fa parte, quanto 
a predilezioni culturali (Vittorini…), della famiglia dei Mon-
teiro e dei Firmino20, mentre il cane giallo pare anticipare 

 19 Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. Ma per una lettura di quel libro e delle 
ibridazioni testuali con la letteratura italiana e europea (di cui qualche traccia anche 
in Per Isabel) cfr. Anna Dolfi, “ ‘Le temps pressé’ e ‘le vouloir écrire’ di Tristano”, Gli 
oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le 
Lettere, 2010, pp. 73-87.
 20 Il giornalista cosmopolita che ne La Teste perdute di Damasceno Monteiro studia Vitto-
rini e sogna di scrivere un saggio sulla sua influenza sul romanzo portoghese del dopoguerra.
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quello, alla Goya, di Tristano muore21. Certo è che la rico-
struzione della morte di Isabel (un suicidio per depressione 
dopo un aborto procurato), così com’era stata adombrata in 
Requiem, è qui presentata e smontata come una delle tan-
te soluzioni possibili, ad alimentare il rimorso, a crescere il 
mito dell’eroismo, a nascondere un delitto politico, a nutri-
re la speranza della salvezza. Anche se a ritornare saranno, e 
fino all’ultimo, soprattutto immagini di morte (per impic-
cagione, per ingestione di pezzi di vetro, per assunzione di 
tranquillanti, per tempo ormai inevitabilmente passato) e di 
clausura, come era avvenuto nel caso di Antigone, costretta 
u una grotta a cui potrebbero forse vagamente alludere la 
Boca do Inferno vicina a Cascais, alla cui visita invita, dopo 
delle esequie dilazionate (ovvero una rituale celebrazione in 
assenza di corpo), un cameriere della baia22, o la Grotta di 
Camões di Macao, ove su ispirazione delle stelle Tadeus tenta 
il sesto circolo, quello della comunicazione. Ma si tratterà di 
una comunicazione indiretta, visto che per sapere di Isabel 
si dovrà ascoltare la voce di Magda, acconsentire insomma 
(a voler continuare con la provocazione montaliana, dagli 
Xenia questa volta o dalle prose della Farfalla di Dinard23) 
che Clizia lasci spazio a Mosca e al suo infallibile “radar di 
pipistrello”24. E non si tratterà questa volta di un gioco no-
minalistico, ma di una sostituzione vera (analoga a quella 
che inversamente aveva aperto, per poi annullarle alla fine, 

 21 Su cui si veda Nives Trentini, “Dalle Tentazioni di Bosch al ‘Cane’ di Goya. La 
tonalità notturna di Tristano muore”, I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, pp. 315-334.
 22 Un altro barman si intratterrà invece nel terzo circolo con l’io narrante in un 
rapporto analogo, per conoscenza e complicità, a quello stabilito da Pereira al Café 
Orchídea.
 23 Proprio per il ruolo svolto dal pipistrello in quelle prose cfr. lo splendido saggio 
di Adelia Noferi, “ ‘Cripte, buche e nascondigli’ in Montale”, Nevrosi e follia nella let-
teratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 1993, pp. 478-491 (poi in Adelia Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. 
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997).
 24 “Non ho mai capito se io fossi” (dagli Xenia di Satura).
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le immagini distinte degli amici in Notturno indiano), ne-
cessaria a fornire le ultime indicazioni per il viaggio spingen-
do ai limiti della temporalità, fino al settimo circolo. Quello 
più vicino ai giochi di parole, alle inquietanti creazioni della 
letteratura che hanno vita non avendola, e che esistono pur 
non avendo storia. Glasperlenspiel, “gioco delle perle di vetro” 
collocate sulla liminarità tra reale e fantastico, astrazione e 
fisica concretezza. La conoscenza raggiunta grazie a una raf-
finata composizione di pezzi, a uno spostamento di tessere 
che consente di costruire il racconto a partire da una serie di 
varianti che vanno ogni volta in direzioni diverse (con una 
tendenza al divertissement che ha a che fare col gioco di pre-
stigio), portando alla dilatazione là dove tutto può di nuovo 
ritrovarsi e convergere, le religioni come i piatti tipici (e con 
una gamma di frequenza che include un arco narrativo che 
va dal Ganesh di Notturno indiano alle ricette di Requiem, 
agli incontri e ai personaggi — Xavier in testa — che in quei 
libri si susseguono senza alcuna apparente soluzione di conti-
nuità). Per non parlare degli strani e inquietanti segni/segnali 
di riconoscimento (ancora montaliani) che uniscono il mon-
do dei vivi e quello dei morti, il nulla e il tutto, il presente e 
il passato in un’assolutoria abolizione del tempo. Nella pace 
cimiteriale offerta, infine, nel nono circolo, da un ritorno che 
è realizzazione, e da una realizzazione che è di nuovo possi-
bilità di apparire. Come nella musica beethoveniana evocata 
da Les adieux25, dove l’abbandono e il rimpianto dell’incipit 
lasciano spazio ai movimenti successivi: l’andante dell’assen-
za, il vivace gioioso del ritorno. Anche se poi, finita la melo-
dia, l’apparizione si rivelerà nella sua natura onirica e allusiva 
(ma era già avvenuto in Requiem, forse anche in Notturno 
indiano), e a rimanere non sarà che una sinopia (giacché cosa 
conserva, la fotografia, di quel che fu reale? non è forse ogni 

 25 Nelle ultime pagine di Requiem dopo la fisarmonica, i fados, Chopin…, c’era 
stata la musica per pianoforte di Liszt.
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andare un percorso tra ombre?), insieme alla sciarpa bianca e 
all’addio. Abbandonata la “speranza di pure rivederti” (come 
aveva sillabato Montale), nonostante che si sia sgombrato 
lo “schermo di immagini” che fino ad allora aveva impedito 
la vista, consentendo comunque che nella mente, di volti, a 
campeggiare ne resti uno solo. Ma, dopo il congedo, proiet-
tato in alto, tra le stelle, sullo sfondo della volta celeste, quasi 
in offerta compensatoria per la ricerca e l’attesa.

 3. Nelle sue Note all’Antigone (è da quelle poche pagine 
— per l’esattezza dalla loro seconda sezione — che vengono 
l’esergo e le parole di Hölderlin citate nella Giustificazione in 
forma di nota con i quali si apre Per Isabel) il grande poeta 
tedesco si soffermava sul rapporto che nella tragedia sofoclea 
esiste tra l’avvio e la conclusione, sul ritmo delle scene, sulla 
dinamica mutevole delle parti, sull’inesorabile direzionalità 
narrativa di quel testo verso il suo compimento, ma anche 
su quelle che potremmo liberamente chiamare le improvvi-
se accelerazioni dello spleen e sulle forze che diversamente 
conducono la sfera solare e quella notturna, il mondo dei 
vivi e quello dei morti. Fino a spingere un lettore/scrittore 
moderno come Tabucchi (partito forse anche dal viaggio di 
Pedro Páramo26) a un’ennesima discesa nell’Ade dopo quel-
la di Requiem. Per delineare una mitologia/mitografia nella 
quale, con le modalità della simmetria e dell’eccesso, tutto si 
confonde nel gioco del rovescio (“i morti hanno altro costu-
me”), e le voci delle figure profetiche (il Tiresia di Sofocle, 
l’eremita di Hölderlin…), si intrecciano ad altre, depistanti 
e diversamente persecutorie. D’altronde, laddove Zeus o la 

 26 Significativo che a Tabucchi sia capitato anche negli ultimi tempi, in un appunto 
inedito (citato da Maria José de Lancastre nella sua “Premessa” a Fernando Pessoa,  
Poesie di Fernando Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre, Mi-
lano, Adelphi, 2013), di parlare di Juan Rulfo come di uno scrittore assoluto (“È 
evidente che in letteratura il genio si possa rivelare anche in un solo libro (penso al 
Pedro Páramo di Juan Rulfo, a L’étranger di Camus)”).
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notte hanno stanza, è consentito sospendere l’incredulità, 
inseguire i fantasmi, mescolare il “fingere” e il “sentire”27, so-
gnando sotto la volta celeste, come un tempo in compagnia 
di Pessoa, guidati da una traduzione ottocentesca dei tragici 
greci28. La coscienza in ogni caso, tra bene e male, theos e 
antitheos (chi ha detto infatti — ove si segua alla lettera la 
replica di Antigone — che sia giusto riservare un trattamento 
diverso a innocenti e a colpevoli?), non potrà salvare o per-
dere che Isabel. Per questo il viaggio fatto per “nostalgia dei 
prototipi” (come avrebbe detto Bernardo Soares), che porta 
il pellegrino d’amore disceso nel mondo dei morti a rivedere 
le stelle, potrà essere affidato a Tadeus. La sua anima, buona 
o cattiva che sia (giacché non è sicuro che il regno misterioso 
nel quale conduce la poesia obbedisca alle stesse regole di 
quello umano nel quale crediamo di vivere), dovrà muover-
si in un mondo alternativo (montalianamente parallelo), là 
dove è consentita ogni metamorfosi, di situazioni, di perso-
naggi, di figure, perfino di metafisica29.

 27 Così nel IX capitolo di Requiem.
 28 Nello specifico di Sofocle e della sua Antigone (che — varrà ricordarlo, per citare 
solo altri autori cari a Tabucchi — sarebbe giunta fino a Brecht e a Maria Zambrano).
 29 Di nuovo pessoana: si pensi al “tutto è niente” che dal quarto circolo di Per Isabel 
riconduce al Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares: “Tutto è noi e noi siamo tutto; 
ma a che serve questo, se tutto è niente?”; “tutto è niente” (dalle citazioni 12 (67) e 65 
(434) da Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, rispettivamente 
pp. 35 e 88).



DI TUTTO RESTA UN POCO (DI CINEMA)

Thea RiMini*

 in di tutto reSta un poco, l’ultimo libro di Antonio Ta-
bucchi consegnato alle stampe dall’autore, una sezione è ri-
servata al cinema. Si tratta di quattro saggi dedicati a film, 
attori e registi cari allo scrittore. Nella varietà geografica e 
temporale tracciata dai testi consacrati al cinema compaiono 
tuttavia delle linee guida. Così, nel pezzo dedicato al regista 
Alain Corneau, si legge:

  Per gli Antichi, non c’era nessuna differenza di classe tra le Muse: Clio 
e Euterpe godevano della stessa considerazione.1

 Se gli Antichi attribuivano lo stesso valore alla musa del-
la musica e a quella della poesia, Tabucchi, in questo volu-
me, considera indistintamente letteratura, cinema, pittura. 
Di più. Mobilita un’arte per parlare di un’altra: scrivendo 
di un regista cita uno scrittore o un pittore. La filmografia 

Est.Ital.Port., n.s., 8, 2013: 155-167

 * Dottorato di Ricerca alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha pubblicato la 
monografia Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi (2011) e cu-
rato il libro di Antonio Tabucchi, Racconti con figure (2011). Si occupa principalmente 
del rapporto tra letteratura e arti visive e ha pubblicato diversi saggi su Paragone, Otto/
Novecento, Il Ponte. Attualmente è collaboratrice scientifica dell’Université Libre .
 1 Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltri-
nelli, 2013, p. 207. Per un resoconto dettagliato della genesi del volume, cfr. Anna 
Dolfi, “La storia di un libro”, ib., pp. 271-278.
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di Almodóvar è, per esempio, inserita in un vasto retroterra 
culturale che dalla letteratura del Siglo de Oro arriva sino a 
Goya. L’interazione continua tra le diverse forme artistiche 
compiuta da Tabucchi in questi saggi rivela un’idea di arte 
unica e globale, pur nelle sue diverse sfaccettature.
 C’è un altro fil rouge che lega questi testi apparentemente 
così diversi: l’interrogarsi sulla contaminazione tra arte e vita, 
tra vita e opera. Un film, La dolce vita, cambierà l’esistenza 
di Tabucchi, e un suo libro, Notturno indiano, gli permetterà 
di incontrare il regista Corneau che dalla sua opera trarrà 
un film. C’è, infine, il rapporto complesso tra la pellicola 
hollywoodiana in cui Marilyn Monroe ha vissuto e la vita in-
teriore dell’attrice che emerge dalle sue note e dai suoi diari.
 Scrivendo questi testi, Tabucchi non dimentica mai la sua 
anima di narratore e legge film, registi, attori attraverso le 
parole chiave della sua poetica (il rovescio, il sogno, la voce). 
Tutta la produzione di Tabucchi appare così costruita su un 
sistema di vasi comunicanti.
 Il primo saggio è dedicato al capolavoro di Fellini La dol-
ce vita. Dopo essersi accorto, grazie a Fellini, che l’Italia del 
miracolo economico non era quel paese virtuoso e carico di 
promesse propagandato da istituzioni, stampa e televisione, 
bensì “un paese del Basso Impero”, Tabucchi aveva deciso di 
partire alla volta di Parigi. Lì avrebbe scoperto Pessoa trovan-
do su una bancarella vicino alla Gare de Lyon il libriccino 
Bureau de tabac, ovvero il poemetto Tabacaria dell’eteronimo 
di Pessoa, Álvaro de Campos. E la sua vita avrebbe assunto 
un corso diverso.
 Per Tabucchi, il cinema ha dunque spesso il potere di svela-
re la realtà. Il film di Fellini gli ha permesso di vedere il rovescio 
dell’Italia: non l’immagine edificante, ma quella decadente. 
Dopo aver isolato i temi della pellicola (il sesso mercificato, il 
degrado trasversale a tutte le classi sociali), Tabucchi ne coglie 
l’impressionante attualità: l’alta borghesia, stupida e avida, ri-
tratta da Fellini non è solo “quella che governava l’Italia degli 
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anni Sessanta, ma anche quella ‘che governa’ il nostro paese”2. 
Forse più che attuale La dolce vita è un film profetico, in ac-
cordo con un’idea cara a Tabucchi che spesso insiste sul valore 
premonitore delle forme artistiche più alte: “Profeticamente 
Fellini aveva già intuito dove saremmo andati a parare”3.
 Dotata di qualità profetiche, La dolce vita è riuscita a mo-
strare un’immagine nient’affatto conciliante dell’Italia. Ma 
offrire delle rappresentazioni non consolatorie è il fine del-
la letteratura, come Tabucchi ha evidenziato in un saggio 
di un’altra sezione di Di tutto resta un poco: “Alla letteratura 
compete un altro [ruolo]: porre domande, inquietare, essere 
co-scienza critica”4. Secondo Tabucchi, l’arte tutta — lettera-
ria e cinematografica — deve inquietare.
 Parlare de La dolce vita significa, per lo scrittore, anche ini-
ziare un percorso a ritroso nel tempo e ricordare il momento 
in cui era andato a Firenze a vedere il film. E da lì rievocare le 
gite nel capoluogo toscano fatte da bambino con lo zio ma-
terno per vedere le opere di Giotto o del Beato Angelico. An-
che nei romanzi e nei racconti di Tabucchi le pellicole sono 
sempre proiettate sullo schermo della memoria5. Un esem-
pio è offerto dai personaggi cinefili de Il filo dell’orizzonte, 
grandi appassionati del cinema d’antan, in particolare della 
filmografia anni Trenta e Quaranta. Tra le pagine dello stesso 
romanzo, persino il messaggio che nel finale il protagonista 
lascia sulla segreteria telefonica dell’amico Corrado riguarda 
un film che impressiona la memoria:

  “Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a 
vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?”6

 2 Ib., p. 187.
 3 Ib., p. 188.
 4 Ib., p. 36.
 5 Per una disamina del rapporto tra la scrittura di Tabucchi e il cinema si permetta il rinvio 
al mio Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.
 6 Il filo dell’orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 102.
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 L’intreccio di cinema e memoria accomuna la narrativa e la 
saggistica tabucchiana.
 All’omaggio tributato al cinema, corrisponde e si contrap-
pone la critica alla televisione. Tabucchi ricorda le violente 
staffilate che Fellini lancia contro il piccolo schermo attraver-
so la sequenza dei bambini che dicono di aver visto la Ma-
donna e “attirano la troupe della Rai, che vuol dare di tutto, 
di più”7, in una spettacolarizzazione del falso miracolo. Non 
solo. All’inizio del saggio su La dolce vita, Tabucchi ascrive 
alla pellicola, o meglio alle aspre polemiche che essa suscitò, 
il merito di aver portato nelle sale gli italiani, sottraendoli 
agli inutili programmi televisivi:

  Sale pienissime, gli italiani che da poco avevano preso la malattia della te-
levisione per un po’ si dimenticarono di Campanile sera e di Giallo club.8

 Che la televisione sia una “malattia” se ne accorge anche il 
Tristano di Tristano muore, che, sprezzante, definisce l’appa-
recchio “scatola di vetro”, quasi non meriti di essere chiama-
to per nome9. La televisione è orfana del potere fascinatorio 
della sala cinematografica, e ha ristretto la visione del mondo 
alle dimensioni ridotte dello schermo. Con l’avvento del pic-
colo schermo il potere dell’immagine è degenerato: la televi-
sione manipola (e annienta) le coscienze degli spettatori.
 Il saggio su La dolce vita accoglie le predilezioni cinema-
tografiche di Tabucchi. Lo scrittore preferisce la tendenza 
visionaria (qui Fellini, nel secondo saggio sarà Almodóvar) 
a quella realista. D’altronde, i seguaci di quest’ultimo filone 
non avevano apprezzato La dolce vita, perché volevano “la 
presa diretta con la realtà” e “in nome del realismo” inten-
devano “abolire simboli e metafore”10. Se Fellini entusiasma 

 7 Di tutto resta un poco, p. 188.
 8 Ib., p. 185.
 9 Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 134.
 10 Di tutto resta un poco, p. 189.
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Tabucchi, Visconti lo lascia “perplesso”, mentre il giudizio 
su Antonioni varia nel tempo. Il valore del regista ferrarese 
sarà riconosciuto da Tabucchi solo con il passare degli anni e 
soprattutto per il film Blow-up. In questa pellicola, lo schema 
della detective story è adottato per essere portato al collasso, 
perché il protagonista, fotografo di moda e testimone casua-
le di un omicidio, inizia delle indagini che non gli consen-
tiranno di risolvere l’enigma. Allo stesso modo, nel giallo-
metafisico de Il filo dell’orizzonte, rimane irrisolta la quête del 
protagonista, un addetto all’obitorio che vorrebbe scoprire 
l’identità del misterioso cadavere arrivato una notte nella ca-
mera mortuaria. E’ significativo allora che proprio in questo 
libro Tabucchi riscriva la celebre sequenza dell’ingrandimento 
fotografico di Blow-up11. Ciò che interessa lo scrittore è infatti 
l’ouverture narrativa, la creazione di finali sospesi, praticata 
spesso dal maestro ferrarese. Lo dichiara in un’intervista:

  Prenez certains films d’Antonioni. Ce sont des narrations ouvertes. 
[...] Chez moi, Antonioni a été très important, surtout pour cette rai-
son, pour cette ouverture [...].12

 Ma soprattutto è un’idea di mondo ad accomunare Tabuc-
chi e Antonioni. Per entrambi il reale mostra una struttura 
a cipolla; con strati diversi, inabissati, e alternativi alle falde 
razionali.
 Fellini, un certo Antonioni: la rosa cinematografica tabuc-
chiana non si limita però solo al cinema d’essai. Tutt’altro. 
Tabucchi racconta di aver resistito solo al primo tempo de 

 11 Remo Ceserani è stato il primo a leggere il passo de Il filo dell’orizzonte in cui il 
protagonista effettua l’ingrandimento fotografico come “the moment of the blow-up à 
la Cortázar (or Antonioni)”. Cfr. Remo Ceserani, “The art of fixing shadows and wri-
ting with light. Tabucchi and Photography”, Antonio Tabucchi: a Collection of Essays, 
ed. B. Ferraro, N. Prunster, “Spunti e Ricerche”, n.s., 12, 1997, p. 114.
 12 Antonio Tabucchi, “Écrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucchi”, Le ciné-
ma des écrivains, ed. A. de Baecque, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du Cinéma, 
1995, p. 15.



160   Thea Rimini

L’eclisse di Antonioni e di essersi poi rifugiato nella sala adia-
cente in cui proiettavano 47 morto che parla con Totò. L’epi-
sodio rievocato non è un semplice aneddoto, ma rivela una 
scelta di poetica. Anche nelle sue storie (da Il gioco del rovescio 
a Lettera da Casablanca) Tabucchi cita spesso Totò, con quel 
prelievo dall’arte “bassa”, a buon mercato, barata, per rubare 
il titolo alla poesia A música barata di Carlos Drummond de 
Andrade ricordata in Requiem. Pure, lo schema narrativo che 
accoglie gli elementi popolari è ardito: le storie di Tabucchi 
sono tramate da “non detti” e presentano spesso finali sospe-
si. L’operazione compiuta dallo scrittore è delle più sottili. La 
vera eversione consiste nell’inserire film dalla struttura “pie-
na” (e dalle strategie retoriche adamantine) in tessuti narrati-
vi refrattari a ogni consequenzialità.
 E’ proprio l’attenzione alla cultura popolare uno degli 
aspetti del cinema di Almodóvar che più attrae Tabucchi. 
Nei suoi film, per esempio, compaiono frequentemente delle 
canzonette. In Hable con ella, sulle note di Cucurucucú Pa-
loma, un personaggio, Marco, è assalito dai ricordi: e si com-
muove fino alle lacrime. La funzione di queste canzonette è 
illuminata da Tabucchi:

  Esse hanno soprattutto funzione di celebrazione, costituiscono un 
rito o una cerimonia di cui lo stesso cantante è l’officiante: grazie 
a quella cerimonia realizza i desideri dei protagonisti, sottolinea i 
momenti più emozionanti della vicenda o avvia il film verso una 
soluzione.13

 Amante della musica barata, Tabucchi accompagna spesso 
le sue storie con ritmi semplici che appartengono alla tradi-
zione musicale italiana e internazionale, come la Rosamun-
da più volte canticchiata dal Tristano di Tristano muore. C’è 
tuttavia un altro aspetto che accomuna scrittore e regista: il 

 13 Di tutto resta un poco, p. 203.



   Di tutto resta un poco (di cinema)   161

potere magico e incantatore della voce. Nel racconto Voci 
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, vera e propria di-
chiarazione di poetica, il protagonista è uno scrittore che si 
affida agli scampoli di frasi ascoltati per strada, alla ricerca 
di nuovi spunti per una sua prossima storia. Anche Tristano 
muore può essere considerato il romanzo di una “voce”, quel-
la di Tristano che, giunto al termine della sua vita, racconta 
la sua storia a un biografo venuto al suo capezzale per rac-
coglierne le parole. In nome della voce, Tabucchi si concen-
tra, nel saggio su Almodóvar, sui film Mujeres al borde de un 
ataque de nervios e Matador, definiti “due esempi flagranti di 
voce con funzione di ri-velare”14 e soprattutto sulla pellicola 
Hable con ella, che già nel titolo mette l’accento sul suono.
 Il protagonista di Hable con ella è un infermiere, Benigno, 
che attraverso l’esercizio della parola assiste in ospedale una 
donna in coma. Le parla di continuo, come se lei potesse 
rispondergli; le racconta le notizie del giorno o le storie del 
reparto. Nel film parlato di Almodóvar, la voce di Benigno, 
chiosa Tabucchi, “ha una funzione orfica e riprende uno dei 
miti più antichi della cultura occidentale: la voce che vince 
gli Inferi e la Notte e richiama in vita il defunto”15.
 A ben guardare, Benigno ha qualcosa in comune con il 
personaggio di Tristano. Entrambi parlano, ma non dialo-
gano. Benigno si rivolge a una donna in coma, che della sua 
voce può forse percepire solo il suono, mentre Tristano si rac-
conta a uno scrittore silente e immobile, sempre fuoricampo, 
della cui esistenza il lettore talvolta arriverà a dubitare. Forse, 
la sua è una voce monologante, che si esprime nel silenzio. 
Nel sortilegio della parola — detta o cantata — Tabucchi e 
Almodóvar, seppure dotati di un inconfondibile e dissimile 
linguaggio, trovano un momentaneo punto di contatto. Al 
crocevia degli imprevedibili sentieri tracciati dall’arte.

 14 Ib., p. 201.
 15 Ib., p. 202.
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 Il testo su Almodóvar è esemplare di un altro tratto pecu-
liare della saggistica tabucchiana: il gusto della divagazione. 
Quelle di Tabucchi non sono mai delle recensioni notarili 
di film e neppure delle sterili schede biografico-critiche di 
registi o attori. I suoi saggi seguono una traiettoria paraboli-
ca: Tabucchi si allontana dall’oggetto del suo scritto per poi 
ritornarvi a grande velocità e illuminare questo o quell’aspet-
to, facendo comprendere al lettore il significato della divaga-
zione. Così, nel saggio su Almodóvar, Tabucchi offre degli 
excursus sulle tre idee della vita che costituiscono le tre pietre 
angolari del cinema del regista spagnolo: “la vita è un sogno, 
la vita è un teatro, la vita è un circo”. Valicando i secoli e i 
confini geografici, Tabucchi passa in rassegna i maggiori in-
terpreti di queste concezioni del mondo: da Calderón de la 
Barca a Borges; da Shakespeare ad Artaud; da Kafka al già 
menzionato Fellini. E non tralascia gli Antichi: da Socrate a 
Platone. O i pittori: Goya e i suoi Caprichos. Le divagazioni 
letterarie o pittoriche sono legate da una sorta di indicazione 
metodologica:

  Niente malintesi: non sto parlando di influenze, sto parlando di ori-
ginalità all’interno di una sensibilità comune, all’interno della stessa 
famiglia di appartenenza. Sto parlando di fenotipi.16

 Secondo Tabucchi, l’originalità di Almodóvar si può co-
gliere insomma solo all’interno di una grande tradizione cul-
turale.
 Con il terzo saggio, dedicato all’autobiografia scritta dal 
regista Alain Corneau, si valicano i Pirenei e dalla Spagna 
si arriva in Francia. La rosa cinematografica di Tabucchi si 
arricchisce del cinema di “genere”, perché Corneau è regista 
di polizieschi e Tabucchi si dichiara amante di questa tipo-
logia:

 16 Ib., p. 199, corsivo nel testo.
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  Si trattava di un cineasta [Corneau] di cui avevo visto solo due film 
che mi erano piaciuti per il loro “genere”: a quel tempo leggevo molto 
i libri di Sciascia e di Dürrenmatt (ai quali sono rimasto fedele), che 
attraverso il romanzo poliziesco pongono domande sul senso della vita 
e sul meccanismo che la regola.17

 D’altronde Tabucchi, nella sua narrativa, si confronta 
spesso con gli archetipi del “genere”, provando lui stesso a 
scrivere un racconto noir (Rebus) o a dare un sequel a Casa-
blanca (Anywhere out of the world). Tuttavia, sulla pagina, im-
piega sempre una certa dose di ironia che arriva a sovvertire 
le regole di ogni classificazione.
 Si diceva del testo su Corneau. Tutto il saggio è costruito 
sull’intreccio di vita e opera a partire da un concetto di Oc-
tavio Paz molto caro a Tabucchi e più volte da lui citato in 
saggi e interviste: “I poeti non hanno biografia: la loro opera 
è la loro biografia”18. Con il consueto proposito di abbattere 
le barriere tra le arti, Tabucchi estende il pensiero di Paz ai 
registi: “[…] i registi non hanno biografia: i loro film sono 
la loro biografia”19. La vita di un regista, per Tabucchi, coin-
cide con i film che ha girato. Viene in mente l’espressione di 
Michelangelo Antonioni “Fare un film è per me vivere”20. 
Ancora una volta il saggio non si offre come resoconto del 
libro di Corneau ma riflette sul senso di scrivere un’autobio-
grafia. Dopo essersi interrogato sul modo migliore di scrivere 
la propria vita, Tabucchi giunge a una conclusione:

  […] per scrivere una vera autobiografia sarebbe necessario fare una sche-
da clinica della nostra vita. Ed è impossibile. Ogni autobiografia è una 
convenzione, fatta a posteriori. Per accettarla è necessario un patto.21

 17 Ib., p. 209.
 18 Ib., p. 206.
 19 Ib., p. 207.
 20 Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, Venezia, 
Marsilio, 1994.
 21 Di tutto resta un poco, p. 207.
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 Si tratta del patto tra l’autore di un’autobiografia e il suo 
lettore sulla verosimiglianza di quanto verrà raccontato, con 
un evidente rinvio a Le pacte autobiographique di Lejeune.
 Tabucchi è uno scrittore amante del rovescio e ribalta i termi-
ni della relazione tra opera e vita. Solitamente si cerca di capire 
meglio un’opera utilizzando la vita dell’artista, ma, si chiede 
Tabucchi: “E se fosse il contrario? Se fosse quello che scriviamo, 
dipingiamo, filmiamo che determina la nostra vita?”22. L’incon-
tro tra Tabucchi e Corneau è lì a dimostrarlo, perché i due si 
sono conosciuti a Lisbona grazie all’opera Notturno indiano. Il 
regista era andato nella capitale lusitana per chiedere a Tabucchi 
l’autorizzazione di adattare il suo libro per il grande schermo.
 La descrizione del loro incontro contiene due costanti del-
la narrativa di Antonio Tabucchi: il clima torrido e il gusto 
per il paradosso. Il locale scelto per l’appuntamento si chia-
mava infatti “Faz frio”, cioè “Fa freddo”, ma “in realtà c’era 
un caldo insopportabile”23.
 Da quel colloquio nascerà il film Notturno indiano. Nella 
pellicola di Corneau, al contrario del libro, viene esplicitato 
che il protagonista, in India, è alla ricerca di se stesso. Ebbe-
ne, attraverso la rilettura per immagini realizzata da Corne-
au, Tabucchi si accorge che, in quel libro e in quel momento, 
era davvero alla ricerca di se stesso, “o meglio di un tempo 
perduto che non è possibile recuperare più”24. Ma di tempo 
perduto raccontano tutte le storie di Tabucchi. Il gioco vita/
opera punta ora al rialzo:

  Chissà se i racconti che scrivo oggi, nei quali parlo del Tempo, un 
Tempo che considero come irrimediabilmente perduto e irrimediabil-
mente ritrovabile, non abbiano anche a che vedere con le riflessioni 
che il film di Corneau ha suscitato in me in quegli anni.25

 22 Ib.
 23 Ib., p. 209.
 24 Ib., p. 210.
 25 Ib.
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 Se il punto di partenza del testo su Corneau è allora “la 
vita influenza l’opera”, quello intermedio è “l’opera influenza 
la vita”, e quello finale è “l’opera influenza l’opera”. Il saggio 
è un perfetto, e paradossale, sillogismo.
 Film e registi: a Tabucchi manca un elemento per comple-
tare il “sistema cinema”. Il quarto saggio è dedicato all’attore, 
o meglio all’icona dell’attrice: Marilyn Monroe. L’occasio-
ne per la stesura del testo è offerta dalla pubblicazione di 
numerosi testi inediti di Marilyn (poesie, note brevi, pagine 
di diario). Stavolta Tabucchi non riflette solo sulla Settima 
Arte, ma costruisce addirittura una vera e propria sequenza 
cinematografica, utilizzando il linguaggio tecnico (flashback, 
flashforward, voce off ). Ecco l’incipit del saggio: “Se fosse 
un film sarebbe un flashback”26. Muovendo da alcuni versi 
di Marilyn — “Vita/ho in me entrambe le tue direzioni/re-
stando come appesa all’ingiù […]”27 — Tabucchi immagina 
che l’attrice, come la Campanellino di Peter Pan, si muova 
su un esile filo. Sporgendosi, l’acrobata Marilyn vede da una 
parte la sua casa d’infanzia, teatro di violenze e abusi, mentre 
dall’altra parte scorge la folla di New York che la acclama 
pur allungando “mostruosamente” le braccia verso di lei. Il 
film è, specifica il narratore improvvisatosi regista, “muto e in 
bianco e nero”28. E queste caratteristiche rendono l’atmosfe-
ra ancora più claustrofobica, perché la folla urlante spalanca 
solo la bocca senza emettere alcun suono. Dal flashback si 
passa ora al flashforward:

  La voce off sta recitando una poesia di Marilyn Monroe. Non è più un 
flashback, è un flashforward. Non è più un film, è la vita vera, siamo 
a questo libro […]. Un libro che ci rivela a posteriori una personalità 
intellettuale e artistica che i più non potevano sospettare […].29

 26 Ib., p. 211.
 27 Ib., p. 212.
 28 Ib.
 29 Ib.
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 La scelta di impiegare flashback e flashforward nel saggio 
su Marilyn si spiega con il rovello tabucchiano del Tempo, 
già additato come elemento costitutivo della sua poetica nel 
testo su Corneau. Gli espedienti cinematografici diventano 
così duttili strumenti per manipolare il Tempo, portandolo 
avanti con flashforward e indietro con flashback.
 In questo testo, Tabucchi offre una nuova declinazione 
del tema dell’ambiguità femminile presente in molte sue 
storie. Una “Marilyn” aveva già fatto la sua comparsa in 
Tristano muore. Si trattava dell’ufficiale americana incontra-
ta, e amata, da Tristano in montagna durante la Resistenza. 
Forse la donna non era, come avrebbe voluto far credere, 
un capitano addetto alle relazioni con gli Alleati, ma una 
temibile spia. Il suo carattere ambiguo, generoso e incen-
diario, la ricollega a molte creature ancipiti della narrativa 
tabucchiana, come Maria do Carmo del Gioco del rovescio 
o Miriam di Rebus. Allo stesso modo la Marilyn Monroe 
al centro del saggio rivela due facce: “Una donna di una 
carnalità così gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la ma-
linconia”30. La scelta di parlare di un’attrice dalle molteplici 
identità fa da trait d’union tra il Tabucchi narratore e il Ta-
bucchi saggista.
 Neppure il saggio su Marilyn si sottrae al gusto per la di-
vagazione. L’attrice aveva detto al suo fotografo de Dienes 
che in una prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla. 
Colpito da questa dichiarazione, Tabucchi comincia una di-
gressione sul phántasma, ovvero sulla “immagine di noi stessi 
che noi abbiamo nel nostro pensiero”31. E sulla farfalla come 
immagine dell’anima attraverso gli studi di Warburg, Lessing 
e Nabokov. Quest’ultimo aveva dapprima studiato le farfal-
le da entomologo, ma poi, resosi conto che la scienza non 
arrivava a cogliere l’essenza delle cose, aveva abbandonato il 

 30 Ib., p. 213.
 31 Ib., p. 215.
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microscopio per rivolgersi “alla letteratura”32. Aveva scritto 
Lolita, in cui il personaggio di Humbert “è qualcuno che sta 
inseguendo una Ninfa per capirne la natura”33.
 Anche stavolta, come nel saggio su Corneau, tutto il ra-
gionamento divagante compiuto da Tabucchi su Marilyn 
potrebbe “trovare una soluzione nel suo rovescio”34. Di nuo-
vo Tabucchi cita Borges. Se il filosofo cinese Chuang Tzu, 
racconta Borges, risvegliandosi “non sapeva se fosse un uomo 
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che 
adesso sognava di essere un uomo”35, allo stesso modo, chiosa 
Tabucchi:

  Forse Marilyn, che aveva sognato di essere una farfalla, un giorno pen-
sò che una farfalla la stava sognando. E per poter volare per sempre, 
decise di diventare chi la sognava. 36

 Il rifiuto della logica cartesiana appare allora come una 
delle cifre più ricorrenti del Tabucchi saggista in continuità 
con il carattere visionario e onirico di molta sua prosa. L’in-
contro tra Tabucchi e la Settima Arte, spesso percepita come 
una macchina dei sogni, era insomma inevitabile.

 32 Ib., p. 217.
 33 Ib.
 34 Ib., p. 221.
 35 Ib.
 36 Ib.





PERCHÉ è UN BUON VIATICO. LA POESIA E I 
POETI NEI RACCONTI DI ANTONIO TABUCCHI

Clelia Bettini*

Sono un poeta, [...] nella solitudine della mia stanza,
apro le botole dell’anima,

guardo nel buio dei sotterranei,
ci sono topi,

ruscelli di diamante,
bellezze, miasmi e rancori:

lo faccio per me, lo faccio per voi,
perché ci vuole qualcuno che guardi,

e questi sono i poeti,
che cercano le stelle in fondo ai pozzi.

Antonio Tabucchi1

 antonio tabucchi non ha mai pubblicato poesie. Non è 
una cosa strana, gran parte dei narratori del Novecento non 
l’ha fatto. Il che non vuol dire che non abbiano scritto poe-
sia, tantomeno che non ne abbiano letta. Significa solo che 
hanno trovato nella prosa la propria dimensione artistica, il 
luogo dove meglio riuscivano a esprimere quello che avevano 
urgenza di dire. La letteratura è una cosa sola, almeno così ci 
racconta la sua storia. E nasce come poesia, come narrazione 
in verso del mondo. I greci narrano la propria storia in esa-
metri, secondo un ritmo ben preciso che scandisce lo scorrere 
del tempo umano e mettono in scena le loro tragedie e le loro 
commedie in trimetri giambici. La poesia antica è così antro-
pica che la sua unità metrica viene chiamata “piede”, come 
se non di sillabe si trattasse, ma di minuscoli arti che scandi-
scono il percorso di un essere umano in carne e ossa. A volte 
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 1 Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli, 
(1988) 1996, pp. 19-20.
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può persino essere un “piede zoppo”, come nel caso di quel 
trimetro giambico “scazonte” che ha sempre fatto sorridere 
gli studenti dei licei. Sin dai suoi inizi la letteratura — alme-
no quella occidentale — si muove col passo malfermo della 
poesia. Con essa si detiene sull’orlo segreto delle cose, sospesa 
nel vuoto, oppure sprofonda negli abissi più oscuri dell’uma-
no, mano nella mano con quest’arte antica della parola esatta 
e misteriosa. Si prenda ad esempio il caso di Victor Hugo e, 
più concretamente di Notre Dame de Paris. In un bellissimo 
saggio sulla “cattedrale” hugoliana, Donata Feroldi ha sve-
lato tutta la potenza di quello che lo stesso Hugo definiva 
“romanzo-poema”2. Le riflessioni di Feroldi sul ritmo della 
prosa hugoliana — che la studiosa e traduttrice ha potuto 
comprendere a pieno solo cimentandosi a lungo con la tra-
duzione del testo in lingua italiana — non lasciano spazio al 
benché minimo dubbio riguardo alla poeticità di quella che è 
a tutti gli effetti, un’opera chiave per la narrativa occidentale 
contemporanea. E la cosa più affascinante è avere la certezza 
di aver letto poesia senza saperlo, divorando una dopo l’altra 
le pagine di Notre Dame de Paris. La poesia è così, è un demo-
ne che ci abita e da cui ci lasciamo abitare. Spesso arriva sot-
to forma di malinconia, di quella “tristezza che ai naviganti 
intenerisce il cuore”. A volte è gioiosa, cristallina, ci porta in 
dono tutti i colori e le luci della vita. E da assuefazione, per 
fortuna.
 In questo articolo vorremmo riflettere sulla presenza del-
la poesia e dei poeti all’interno della narrativa tabucchiana. 
Per ovvie ragioni di spazio, abbiamo deciso di limitare il cor-
pus testuale di cui occuparci alle prime raccolte di racconti 
pubblicate da Antonio Tabucchi. L’idea ci è stata suggerita 
dal primo libro uscito postumo di Tabucchi, pubblicato nel 
2013 a cura di Anna Dolfi, Di tutto resta un poco3. Il titolo è 

 2 La chiave della porta rossa. Leggere Victor Hugo, Ancona, Pequod, 2008.
 3 Milano, Feltrinelli, 2013.
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stato scelto dall’autore poco prima della sua scomparsa ed è 
la traduzione italiana di un verso del poeta brasiliano Carlos 
Drummond de Andrade. Si tratta di una raccolta di saggi su 
diversi argomenti, fra i quali anche la poesia e i poeti che han-
no avuto, per diverse ragioni, un ruolo importante nella vita 
dello scrittore. Volendo parlare di Tabucchi e della poesia, è 
immediato pensare a Fernando Pessoa, poeta con cui lo scrit-
tore ha dialogato, su vari livelli, in modo costante per tutto 
l’arco della sua vita. Tuttavia, parleremo solo tangenzialmente 
del più importante poeta portoghese del Novecento, perché 
meriterebbe uno studio a parte. Ma torniamo a Drummond 
e, per subito venir meno ai nostri propositi, a Pessoa.
 Di tutto resta un poco raccoglie una serie di scritti dedicati 
alla letteratura e al cinema. Fra questi ce n’è uno proprio su 
Drummond, pubblicato per la prima volta quasi trent’anni 
fa come introduzione a Sentimento del mondo (1987), anto-
logia in lingua italiana che raccoglie alcune delle più signi-
ficative poesie di Drummond, tradotte da Tabucchi stesso4. 
Si tratta di un testo breve ma rivelatore del cuore poetico 
tabucchiano:

  con Pessoa del resto Drummond presenta più che una affinità [...] an-
che un’affinità generazionale: entrambi appartengono alla generazione 
che ha fatto (o fiancheggiato) le avanguardie storiche; che ha costruito 
la poesia moderna eppure, allo stesso tempo, ha tenuto in sospetto, 
con lo sguardo dell’ironia, il culto del moderno.5

 Accostare Drummond a Pessoa significa in primo luogo 
dichiararne il peso specifico. Ai lettori che già conoscono il 
poeta portoghese attraverso i due volumi de Una sola mol-
titudine (1979) e Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soa-
res (1986), Tabucchi suggerisce una pista da percorrere, un 

 4 Cfr. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scel-
te e tradotte da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. V-VI.
 5 Di tutto resta un poco, p. 89.
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movimento del pensiero importante da compiere. Potremmo 
dire che sono entrambi poeti che hanno fatto le avanguardie 
come Ungaretti ha fatto la guerra, suo malgrado, e, come 
Ungaretti, da quell’esperienza per certi versi violenta hanno 
tratto materia poetica originale, silenziosamente rivoluziona-
ria. Sono poeti provvisti d’ironia — una delle qualità più im-
portanti per uno scrittore, secondo Tabucchi — caratteristica 
che ha permesso loro di continuare a osservare l’umano senza 
lasciarsi soffocare dai rombi del modernismo.
 Dopo aver chiarito dove non si è collocato storicamente 
Drummond, Tabucchi indica al lettore in quale costellazio-
ne poetica lo si debba inserire. In particolare quando spie-
ga come Drummond sia un poeta dell’inadeguatezza che si 
afferma come “antieroe” che racconta il quotidiano. Il che 
equivale a dire che non appartiene a quella schiera di poeti 
che si muovono fra “bossi ligustri o acanti”, ma a quella di 
coloro che traggono la propria ispirazione dalle cose sempli-
ci, dal “niente”:

  Un niente testardo, quello di Drummond, che non muore, che resiste, 
che circola nei canali più ingrati della vita, attraverso giuncaie e pan-
tani, risalendoli come l’anguilla di Montale, per deporre il suo poco. 
Perché “di tutto resta un poco” (Resíduo), ed è con questo poco, che 
poi è il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti.6

 Ed ecco che con questa perla residuale, Tabucchi indica 
una pista poetica da seguire. Ci invita a imboccare una di 
quelle “strade che riescono agli erbosi/fossi dove in pozzan-
ghere/mezzo seccate agguantano i ragazzi/qualche sparuta 
anguilla”7. Ci vuole portare là, in quegli orti, tra gli alberi dei 
limoni. Pessoa come Drummond. Drummond come Mon-
tale. E come Tabucchi, perché vista con il senno del poi, la 
scelta del titolo di quest’ultimo suo libro è un segno del fatto 

 6 Ib., p. 91.
 7 Cfr. Eugenio Montale, Ossi di seppia, Torino, P. Gobetti, 1925 (1.ª ed.).
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che anch’egli si trovava a suo agio negli stessi luoghi letterari. 
È diventata, implicitamente, una vera e propria dichiarazio-
ne di poetica.
 Il rancore e le nuvole (Piccoli equivoci senza importanza) è 
un racconto su certi personaggi che circolano in quegli stra-
ni universi paralleli che sono le Facoltà di Lettere. Tabuc-
chi vi ha insegnato a lungo, seppure sempre con lo sguardo 
dell’outsider che gli veniva dall’essere soprattutto uno scritto-
re. È un ritratto atroce, difficile da leggere per chi in quelle 
università ha studiato e lavorato, ma anche molto lucido e 
veritiero. Non è l’unico racconto dedicato a questo mondo 
che di letteratura si occupa davvero, un’istituzione in cui 
Tabucchi ha sempre creduto fermamente. Evidentemente 
l’argomento gli stava a cuore, per usare un eufemismo8. Vi 
si descrive la parabola “ascendente” di uno studente di filo-
logia che con spregiudicata meditazione riesce a diventare 
un professore affermato. La poesia è lo strumento grazie al 
quale il protagonista mette in atto la conquista di un’identità 
che è certo più sociale che intima. Essa diviene simbolo del-
la sua determinazione nel riuscire a diventare ciò che vuole 
e si condensa nel ritratto fisico di Antonio Machado che il 
protagonista porta con sé, per poi infine appenderlo “in un 
luogo decoroso, vicino a libri degni di lui” nel suo studio in 
un bell’appartamento in centro9. La fotografia di Machado 
è a sua volta simbolo della celebre poesia Retrato del poeta 
spagnolo, citata esplicitamente nel racconto, perché il prota-
gonista in essa ha deciso di identificarsi. Nonostante la ma-
nifesta malevolenza che guida le sue azioni (l’abbandono di 
una famiglia troppo triste e dimessa, la vendetta sotto for-
ma di disprezzo del Nostalgico, il vecchio professore grazie 
al quale è riuscito a fare carriera), egli si riconosce nei versi 

 8 A questo proposito si veda P. Abbrugiati, “Buoni come sono. Tabucchi et les brebis 
noires de l’académie”, Italies, 11, 2007 (Aix-en-Provence: Centre Aixois d’Études Ro-
manes, CAER), pp. 165-192.
 9 Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.ª ed. 1985), p. 97.
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di Machado che descrivono, indubbiamente, il suo opposto 
umano: “hay en mis venas gotas de sangre jacobina; Pero mi 
verso brota de manantial sereno; Y más que un hombre al 
uso que sabe su doctrina; Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”10. La carica ironica che scaturisce dalla citazione 
di Machado, tremula oltre le lacrime che velano lo sguardo 
emozionato di quel piccolo rapace della cultura, è fortissima. 
La poesia diviene una specie di cuore rivelatore e il suo batti-
to pulsa riflesso in uno specchio, deve essere letto al rovescio. 
 Ora, ciò che dal nostro punto di vista risulta forse più inte-
ressante è che l’intero racconto si sviluppa entro una cornice 
drummondiana. Si tratta della poesia Conclusão, che riporto 
per intero:

  Os impactos de amor não são poesia
 (tentaram ser: aspiração noturna).
 A memória infantil e o outono pobre
 vazam no verso de nossa urna diurna.
  Que é poesia, o belo? Não é poesia,
 e o que não é poesia não tem fala.
 Nem o mistério em si nem velhos nomes
 poesia são: coxa, fúria, cabala.
  Então, desanimamos. Adeus, tudo!
 A mala pronta, o corpo desprendido,
 resta a alegria de estar só, e mudo.
  De que se formam nossos poemas? Onde?
 Que sonho envenenado lhes responde,
 se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?11

 Come si vede, il titolo del racconto di Tabucchi è una riela-
borazione dei versi finali della Conclusão drummundiana, che 
è in sé una riflessione sul senso profondo dell’essere poeta. Ed 
è sull’autore di questi versi, un poeta definito “asciutto e reali-
stico”, che il protagonista – all’inizio del racconto – si appresta 
a scrivere l’ennesima comunicazione per l’ennesimo congresso. 

 10 Ib., p. 88.
 11 Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1954.
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Come per incanto, dall’analisi “ritmica” della poesia di Drum-
mond nasce la narrazione della vita di questo losco figuro.
 È importante ricordare che Tabucchi non rivela il nome 
del poeta chiamato in causa e non ne parla “a modo suo”. Si 
limita a far parlare di lui il suo personaggio. Così si scopre 
che, tutto sommato, è un poeta che non gli dispiace, “anche 
se forse appannato da una venatura metafisica che trovava su-
perflua”12. Risulta evidente che il filologo professore, in realtà, 
disdegna l’autore su cui ha deciso di scrivere. Ritiene che ab-
bia composto quei versi “senza capirne il significato” e arriva 
a esautorarlo, sostituendosi a lui in virtù di quel risentimento 
che ha dominato la sua esistenza. E l’analisi sprezzante della 
poesia di Drummond – riassunta nel paradigmatico titolo 
della comunicazione (Il rancore e le nuvole. Per una lettura 
ritmica di una poesia del Novecento) – se opportunatamente 
riflessa in uno specchio, diventa la chiave per comprendere 
l’intero racconto.
 Nel caso de Il rancore e le nuvole la poesia di Drummond 
ha una duplice funzione: da un lato serve da innesco alla 
narrazione, dall’altro la illumina di senso. È una modalità 
che ritroviamo anche in altri racconti di Tabucchi. Ne è un 
esempio il breve post-scriptum posto in calce ai racconti di 
Donna di Porto Pim, il cui sottotitolo recita Una balena vede 
gli uomini13. L’innesco drummondiano è rivelato dall’autore 
nel “Prologo” del libro:

  Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di là di un 
mio vecchio vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissi-
mulazione a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima 
e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi 
di un lento animale. E a Drummond quel testo è umilmente dedicato, 
anche in ricordo di un pomeriggio a Ipanema in cui, in casa di Plínio 
Doyle, egli mi parlò della sua infanzia e della cometa di Halley.14

 12 Piccoli equivoci senza importanza, p. 98.
 13 Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1996 (1.ª ed. 1983), pp. 89-90.
 14 Ib., p. 10.
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 La poesia di Drummond a cui Tabucchi si riferisce è Um 
boi vê os homens, quasi un poème en prose, dove il poeta im-
magina come un bue veda gli umani15. Così come accade-
va per l’introduzione a Sentimento del mondo, anche questa 
breve nota di Tabucchi ha la funzione di una dichiarazione 
di poetica. Come Drummund, afferma di avere il vizio di 
“spiare le cose dall’altra parte”, per raccontare il rovescio (o 
i rovesci) di una “visione della realtà imposta dal pensiero do-
minante”16. E questo “vizio”, come è noto, costituisce uno 
dei cardini sui cui ruota la narrativa tabucchiana. Appa-
re insomma evidente, a questo punto, che Drummond sia 
stato d’importanza fondamentale per la costruzione di una 
personalissima poetica letteraria. Ecco perché non stupisce 
rincontrarlo anche ne L’angelo nero, raccolta di racconti 
dove la poesia scorre in impetuosi fiumi sotterranei.
 L’angelo nero rappresenta un punto di svolta all’inter-
no della narrativa di Tabucchi, come spiega egli stesso in 
una lunga intervista rilasciata al suo traduttore spagnolo, 
Carlos Gumpert17. L’angelo nero nasce dalla necessità di 
confrontarsi con la realtà del male che, secondo Tabucchi, 
può essere narrata solo “a partir de cierto momento de la 
vida, porque cuando se es joven ésta se nos presenta de 
modo más solar, más luminoso. En cambio, sus aspectos 
más oscuros y sórdidos se captan mejor con el paso de los 
años”18. Tutti i racconti hanno in comune l’indagine del 
lato oscuro della vita, sono essi stessi angeli neri, dal “pela-
me raso, che punge”19. Ogni possibile dubbio sull’origine 
montaliana del titolo della raccolta è fugato da Tabucchi 
stesso: “Il titolo di questo libro appartiene a Eugenio Mon-

 15 Cfr. Claro enigma, Rio de Janeiro, José Olympio, 1951.
 16 Cfr. Di tutto resta un poco, p. 12.
 17 Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 1995. Su L’angelo 
nero (El ángel negro) si vedano in particolare le pp. 177-185.
 18 Ib., p. 178.
 19 L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.ª ed. 1991), p. 9.
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tale, che prima di me si è imbattuto in un angelo dalle 
ali nere”20. In primo luogo, dunque, lo scrittore stabilisce 
un rispettoso diritto di precedenza, grazie al quale rende 
elegantemente omaggio al poeta scomparso. In secondo 
luogo, però, Tabucchi ricorre a Montale per parlare di sé, 
stabilisce una corrispondenza con il poeta ligure, come già 
era successo nel momento in cui si era trovato a parlare di 
Drummond de Andrade.
 E il poeta brasiliano torna a essere citato in Notte, mare 
o distanza, il cui titolo traduce un verso della poesia drum-
mondiana Noturno à janela do apartamento: “suicídio, ri-
queza, ciência…/A alma severa se interroga/e logo se cala. 
E não sabe/se é noite, mar ou distância”21. È il racconto 
del ricordo di una notte atroce nella vita di quattro giovani 
amici, costretti a confrontarsi con l’orrore e l’arroganza del-
la dittatura salazarista. Siamo nel 1969 e ancora una volta 
è Drummond a innescare la narrazione, perché i ragazzi 
hanno trascorso una lunga serata a parlare di poesia a casa 
di un amico poeta, più vecchio di loro, di nome Tadeus22. 
La poesia fa loro da scorta, quando si trovano ad affrontare 
la difficoltà del vivere, perché, come dice Tadeus, la poesia 
“è un buon viatico”.
 Fra i poeti che hanno letto e discusso quella notte, c’è an-
che Drummond e uno dei personaggi recita, storpiato, il ver-
so drummondiano che dà il titolo al racconto23. Lo sgomen-
to del Noturno drummondiano è lo stesso che sentono quei 
giovani prigionieri della lunga notte del salazarismo, almeno 
nel ricordo che di quel tempo ha il narratore.

 20 Ib., p. 10.
 21 Cfr. Sentimento do mundo. Poesia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.
 22 Tadeus è un personaggio che vaga come un fantasma inquieto attraverso la 
narrativa tabucchiana. Si veda ancora Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, 
sempre in L’angelo nero, ma anche Antonio Tabucchi, Requiem. Un’allucinazione, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, pubblicato a breve distanza dalla raccolta di racconti citata.
 23 L’angelo nero, p. 33.
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  No, lo sapevano tutti che restavano per altro [a casa di Tadeus], pro-
prio perché fuori era notte, mare o distanza e la frase di Tiago ave-
va manifestato un sentimento che era di tutti e che nessuno aveva il 
coraggio di rendere esplicito: un disagio come una tenue malattia; 
non paura; piuttosto un misto di insicurezza e di struggimento, come 
sentirsi profughi in una città che era la loro e avere nostalgia della loro 
vera città, che era quella stessa, ma in un altro momento che non fosse 
quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che vibrava-
no pronte a scatenarsi.24

 Anche in questo caso, come già era accaduto in altri rac-
conti, la poesia di Drummond mette in moto la narrazione, 
ma allo stesso tempo permette di comprendere il senso pro-
fondo del testo tabucchiano, come rivela in modo chiaro il 
dialogo che lo scrittore instaura con la lirica Noturno à janela 
de um apartamento.
 Oltre a Drummond, un altro poeta compare in questo 
racconto. È facile infatti riconoscere in Tadeus il poeta por-
toghese Alexandre O’Neill25. Il più vecchio dei giovani pro-
tagonisti, proprio quella sera ha ritirato dalla tipografia una 
raccolta di sue poesie che sta per uscire in libreria. Nel 1969 
O’Neill pubblica la raccolta De ombro na ombreira e non è un 
caso che ritroviamo Tadeus, per ben due volte, “con la spalla 
appoggiata allo stipite”26. E la magica, sinistra apparizione di 
una cernia, che agonizzante partecipa agli eventi è un altro 

 24 Ib., p. 33.
 25 Secondo Tabucchi, Alexandre O’Neill è “uno de los mayores autores portugueses 
de la pos-guerra, por desgracia poco conocido fuera de su país. Es un poeta de una 
gran carga subversiva anárquica y de un notable sentimiento de conmoción y de pena 
hacia el mundo, con una gran capacidad de autoironía y de escarnio respecto a las 
ideas tópicas y la metalidad corriente, que ha escrito una poesía de altísima calidad” 
(Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, p. 54). Anche di Alexandre 
O’Neill, come di Carlos Drummond de Andrade, Tabucchi ha pubblicato un’antolo-
gia in traduzione italiana. Cfr. Alexandre O’Neill, Made in Portugal, a cura di Antonio 
Tabucchi, Milano, Guanda, 1978.
 26 L’angelo nero, pp. 43 e 48.
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chiaro richiamo alla poesia di O’Neill27. Tuttavia, è bene ri-
cordarlo, Tadeus è un personaggio letterario e la poesia e la 
vita di O’Neill divengono anch’esse personaggi di finzione 
all’interno della narrativa, a prescindere da qualunque dato 
di realtà che ne risieda alla base. Ed è da questo presupposto 
che deve muoversi l’analisi di un altro racconto “poetico” in-
cluso in L’angelo nero.
 Si tratta de La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua 
vita, racconto che narra la storia di un vecchio poeta, ormai 
giunto alla fine dei suoi giorni. È un poeta ironico, che ama 
prendersi gioco degli altri ma soprattutto di se stesso. Riceve 
a pranzo una giovane poetessa e critica letteraria dai capelli 
biondi, di cui gli importa poco o nulla. E dialoga in sogno 
con la propria vita passata.
 Il titolo del racconto non è un verso di Montale. Potrem-
mo però dire che è un verso montaliano. C’è un animale 
che guizza, come l’anguilla dell’omonima lirica già citata a 
proposito di Drummond28. Ci sono le pietre che evocano le 
pietraie d’un greto dove scorre l’acqua limpida di Ripenso il tuo 
sorriso29. C’è il ritmo sospeso della poesia di Montale, delle 
parole e delle immagini che si susseguono senza obbedire alla 
metrica regolare dei “poeti laureati”.
 In particolare, però, il riferimento alla trota rinvia temati-
camente alla poesia La trota nera, una delle liriche di Montale 
comprese nel Diario postumo30, ultima polemica raccolta del 
poeta ligure, su cui molti critici hanno avanzato non pochi 
dubbi. La storia editoriale della postuma raccolta montaliana 
è nota. Il poeta aveva lasciato le 66 liriche come “testamento 
poetico” all’amica poetessa (e ultima musa) Annalisa Cima, 
con l’indicazione di pubblicarne sei ogni anno, a partire dalla 

 27 Si tratta della poesia Sigamos o cherne! (após ver o filme ), compresa nella raccolta 
No reino da Dinamarca, Lisboa, Guimaräes Editores, 1958 (1.ª ed.).
 28 Cfr. Eugenio Montale, La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956 (1.ª ed.).
 29 Cfr. id., Ossi di seppia.
 30 Cfr. id., Diario postumo, Milano, Mondadori, 1996.
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sua morte. Ed ecco un’altra coincidenza montaliana, perché 
il vecchio poeta del racconto di Tabucchi regala anch’egli un 
madrigale alla giovane poetessa bionda che lo va a trovare.
 Il protagonista del racconto ricorda i tempi in cui ancora 
la “trota guizzava fra le pietre”, la stessa trota salmonata che 
ora giace adagiata su un piatto da portata, insieme a qual-
che verdura bollita sulla sua tavola da pranzo. Le donne che 
quel tempo hanno abitato vengono a fargli visita, tabucchia-
namente, fra il sonno e la veglia. Hanno nomi d’altri tem-
pi, Lydia e Lucrezia e lo scherniscono con dolcezza, forti di 
un’intelligenza di cui difetta la poetessa-ragazza che lo atten-
de in sala da pranzo.
 Indubbiamente, in questo racconto, Tabucchi immagina 
un frammento della vecchiaia di un poeta che ricorda mol-
tissimo Montale, lo inventa e non ha alcuna pretesa di verità. 
A questo proposito, scrive:

      “La scienza è rozza, la vita è sottile, ed è per correggere questa di-
stanza che la letteratura ci interessa.”

      La vita è sottile, è vero, ma aggiungerei anche che è insufficiente: 
“La letteratura, come tutta l’arte, è la dimostrazione che la vita non 
basta”(Fernando Pessoa). La letteratura offre la possibilità di un di più 
rispetto a ciò che la natura concede.31

 Dunque quel vecchio poeta non è Montale. Se anche forse 
lo è stato in parte nella fase progettuale (o dell’ispirazione) del 
racconto, ha smesso di esserlo nel momento in cui è divenu-
to personaggio. Come accade a qualunque altro personaggio 
letterario. È un tema su cui Tabucchi ha lasciato indicazioni 
precise, soprattutto in quel libro di profonda autoanalisi che 
è Autobiografie altrui (poetiche a posteriori):

  [...] in queste quintessenze che sono i personaggi, è inutile cercare ciò 
che appartiene all’ufficio dell’anagrafe. Senza scomodare le più recen-

 31 Di tutto resta un poco, p. 15, cit. di Roland Barthes.
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ti teorie della letteratura, mi limiterei a un’impareggiabile riflessione 
sull’argomento che Carlo Emilio Gadda ebbe a fare assai prima che le 
discipline narratologiche elaborassero la formulazione della cosiddetta 
“autonomia del personaggio”: “... Io vagheggio con la fantasia di una 
certa signora X, un ’mio’ personaggio: la vagheggio fino a sognarmela 
di notte: mi sveglio di soprassalto, mi levo dal letto in stato di trance, 
siedo al tavolo, scrivo: dopo mesi e mesi riprendo quel foglio, riscrivo, 
gratto, cancello, riscrivo: ricopio quaranta volte: lo dò all’editore. La 
signora X è venuta al mondo. Succede che a Brembate o a Garbagna-
te, c’è davvero una signora tale e quale come la signora X. Si tratta, 
come ognuno capisce, di un incidente combinatorio: che cade sotto 
il principio di indeterminazione assoluta o principio di Heisemberg. 
Come quando due giocatori, giocando ai dadi, gli viene cinque e tre a 
tutt’e due. Io, nel mio cervello, nella mia psiche ho creato: ho matu-
rato lentamente la signora X mentre con eguale ponderatezza il Padre 
Eterno, a Garbagnate, ha maturato per suo conto un’altra signora, che 
tra tutt’e due, però, si somigliano come due gocce d’acqua”.32

 Nel frammento citato da Tabucchi, Gadda suggerisce 
un’idea di contemporaneità tra realtà e creazione letteraria, 
una specie di coincidenza a priori che non può essere spie-
gata. È inutile farlo. Ecco perché questo vecchio poeta non è 
Montale. L’idea di un personaggio nasce sempre dal mondo 
in cui lo scrittore vive, come potrebbe essere altrimenti? Tut-
tavia l’invenzione letteraria ha una carica demiurgica indipen-
dente, come suggerisce Gadda. E così Tabucchi ha creato un 
poeta che somiglia moltissimo a Montale, ma che non è lui.
 È montaliano, questo sì, tutto l’universo che egli rappre-
senta. Come quanto dice tra sé e sé “la poesia è l’abbaglio: 
questo è la poesia”33, scatenando nel lettore tutta una conca-
tenazioni di corrispondenze montaliane legate all’immagine 
poetica dell’abbaglio/barbaglio:

 32 Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 99-100. La citazione di Gadda è tratta da Per favo-
re mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.
 33 L’angelo nero, p. 102.
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 E andando nel sole che abbaglia
 sentire con triste meraviglia
 com’è tutta la vita e il suo travaglio
 in questo seguitare una muraglia
 che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 34

 Ci muoviamo in un pulviscolo
 madreperlaceo che vibra
 in un barbaglio che invischia
 gli occhi e un poco ci sfibra 35

 e mi chiesi se questo che mi chiude
 ogni senso di te, schermo d’immagini
 ha i segni della morte o dal passato
 è in esso, ma distorto e fatto labile,
 un tuo barbaglio. 36

 La poesia e la poetica di Montale scorrono attraverso il 
racconto, ma non con l’intento di descrivere in modo reali-
stico un frammento di vita dell’uomo Montale. Così come 
accade, a dispetto del titolo, in Antero de Quental. Una vita. 
In merito a questa storia, compresa nella già citata raccolta 
Donna di Porto Pim, Tabucchi afferma che sebbene racconti 
nei suoi fatti sostanziali la vita del poeta azzorriano, non sa-
rebbe improprio definirla finzione. E aggiunge:

  Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biogra-
fia e che la loro opera sia la loro biografia, l’averla raccontata come se 
si trattasse di una vita immaginaria. Del resto le vite che si persero per 
via, come quella di Antero, sono quelle che meglio tollerano di essere 
narrate secondo i canoni dell’ipotetico.37

 34 Cfr. Meriggiare pallido e assorto, Ossi di seppia.
 35 Cfr. Non rifugiarti nell’ombra, ib.
 36 Cfr. La speranza di pure rivederti, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939 (1.ª ed.).
 37 P. 10.
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 I poeti e la poesia s’iscrivono dunque a pieno titolo entro i 
confini dell’ipotetico, del vagheggiare e del sogno, categorie 
cruciali della poetica tabucchiana. Ecco perché Tabucchi vi 
trova materia fondamentale per la sua narrativa. Antero de 
Quental appartiene alla schiera dei poeti notturni, di colo-
ro che trovano nell’oscurità della sera una armonia che con-
sola l’anima dolente. “Espírito que passas, quando o vento/
adormece no mar e surge a lua,/filho esquivo da noite que 
flutua,/tu só entendes bem o meu tormento”, scrive Antero 
in un sonetto intitolato, appunto, Nocturno38. Foscolo, da 
parte sua, aveva compreso il perché di questa passione di al-
cuni poeti per la notte. L’illusione di morte che si materializ-
za ogni giorno al calar del sole mette a tacere “quello spirito 
guerrier ch’entro mi rugge”. Lo “spirito” foscoliano è inquie-
to, come lo è l’”espírito” notturno di Antero de Quental. E 
d’Inquietudine parla molte volte Tabucchi, a proposito della 
letteratura che più ama, perché percepisce questo sentimento 
come cifra del suo secolo. In particolare ne scrive in Contro-
tempo, saggio incluso nella raccolta Di tutto resta un poco. 
L’Inquietudine è descritta come la malattia novecentesca per 
eccellenza che, tuttavia si prolunga “aumentando a dismisura 
fino a oggi”. Secondo Tabucchi essa deriva da “un rapporto 
sfasato con il Tempo quale dimensione in cui non riusciamo 
più ad abitare, [da] un rapporto guasto con la Storia”39. Lo 
scrittore parla ovviamente in primis del Desassossego di Soa-
res/Pessoa, citando il mal de viver del suo personaggio che, 
in qualche misura, diviene figura auerbachiana del male di 
vivere di Montale. Ecco dunque che ritorna Montale, in uno 
degli ultimi scritti di Antonio Tabucchi, e con la potenza che 
gli è consona, in un abbaglio, svela parte dell’arcano. Nella 
narrazione dell’Inquietudine risiede la potenza della poesia, 

 38 Antero de Quental, Sonetos, organização, introdução e notas de Nuno Júdice, 
Lisboa, INCM, 1994, p. 70.
 39 Di tutto resta un poco, p. 20.
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di quel desassossego che è “un’estraneità nei confronti della 
realtà circostante, marcata da una sfumatura che l’avvicina 
al concetto di spleen baudelairano, di pena per le creature del 
mondo, di turbamento”40.
 E di spleen è costellato un altro racconto tabucchiano sul 
quale merita di soffermarsi, tratto ancora da Piccoli equivoci 
senza importanza: Anywhere out of the world.
 Il racconto parte da “un niente, una frase perduta in questo 
vasto mondo pieno di oggetti e di volti”41. Una frase che è il 
Niente di Drummond, l’Anguilla di Montale. Una frase che 
mette in comunicazione i vivi con i morti, il Tempo presente 
con il suo passato e che è il titolo di uno dei petits poèmes 
en prose de Le spleen de Paris di Baudelaire42. Si tratta di un 
poemetto che parla di Inquietudine, in particolare di quella 
che si manifesta nel continuo desiderio di déménagement. È 
un’antichissima forma di ansia melancolica, che si ritrova già 
in Orazio, quando afferma “Romae Tibur amem, ventosus 
Tibure Romam” (Epistulae I 8), ovvero di avere la certezza di 
stare bene solo dove non si sta, in qualunque luogo, purché 
fuori da questo mondo.
 Il personaggio di Tabucchi si aggira per Lisbona, primo 
luogo in cui Baudelaire suggerisce di vivere alla sua anima 
infreddolita, con cui dibatte la questione del dove trasferirsi. 
Una città calda, così la immagina Baudelaire, fatta di mar-
mo, di luce minerale che si riflette nelle sue acque. La stessa 
calura che Tabucchi racconterà in Requiem, lo stesso effetto 
di sospensione che caratterizza la canicola di Montale (penso 
a Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, ma so-
prattutto Arsenio). Il personaggio legge il titolo del poemetto 
baudelairiano su un giornale, una frase perduta che non può 
essere lì perché appartiene al passato. È una frase segreta della 

 40 Ib., p. 21.
 41 Piccoli equivoci senza importanza, p. 71.
 42 Per i testi di Baudelaire, citiamo l’edizione di Alfonso Berardinelli, Lo spleen di 
Parigi, Milano, Garzanti, 1989.
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cui esistenza sono a conoscenza solo lui e una persona che 
non c’è più. E da questo momento, Tabucchi cita Baudelaire 
nel corpo del testo, virgolettato e in francese. In primis tra-
scrive parti del poemetto che dà il titolo al racconto, in parti-
colare la descrizione che lì si fa di Lisbona43. In seguito, però, 
si serve di altri frammenti de Le spleen de Paris. La narrazione 
del ricordo del protagonista è costruita mediante l’innesto di 
schegge baudelairiane che a loro volta innescano l’immagina-
zione del personaggio che racconta, come se sognasse la vita 
di un suo doppio. Troviamo “une chambre qui ressemble à 
une rêverie”, dove un uomo e una donna sono stati insieme, 
come nell’assenza di Tempo de La chambre double di Baude-
laire che il poeta ottiene grazie al laudano44. E quell’uomo 
dice alla sua compagna “laisse-moi respirer longtemps l’odeur 
de tes cheveux”, incipit de Un hémisphère dans une chevelure45. 
E il resto del dialogo fra i due personaggi, in italiano, scorre 
rapido, senza citazioni, ma nasconde al suo interno l’incipit 
di un altro poemetto (L’horloge) che recita così: “les Chinois 
voient l’heure dans l’oeil des chats”46. Ancora la sospensione 
del Tempo, la sua indefinitezza così ben descritta da Baude-
laire, si riflette nella costruzione narrativa tabucchiana, di-
ventando l’insistenza dell’amante che non vuole lasciar andar 
via l’amata. E la coscienza dell’impossibilità di quell’amore 
già vissuto diventa necessità di fuga che ritrova in Baudelaire 
le parole per essere espressa, tradotte e assimilate, divenute 
carne e vita di chi le ha lette:

  gli stessi gusti: case bianche con palme esigue o una vegetazione rada 
e essenziale, agavi, tamerici, una roccia; le stesse passioni: Chopin o 
musiche povere, vecchie rumbe, Tiengo el corazón maluco; la stessa 

 43 Piccoli equivoci senza importanza, pp. 75-76.
 44 Lo spleen di Parigi, pp. 16-17.
 45 Piccoli equivoci senza importanza, p. 78; Lo spleen di Parigi, pp. 68-69.
 46 Lo spleen di Parigi, pp. 66-67.
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anima: lo spleen de Paris. Via da qui, da questo spleen, cerchiamo una 
città bianca, fatta di marmo a fior d’acqua, cerchiamola insieme, una 
città così o un’altra analoga, non importa dove, da qualche parte, fuori 
dal mondo.47

 E il racconto di questo rincontrarsi che non è mai avve-
nuto, dove Baudelaire diviene il terzo elemento partecipe del 
codice segreto fra i due personaggi, termina con la rielabora-
zione di un altro frammento de L’horloge:

  Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, l’acqua è limacciosa e inquieta, 
sai che è tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te l’ora è vasta, 
solenne, grande come lo spazio: un’ora immobile che non è segnata sul qua-
drante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d’occhio.48

  au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, 
sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n’est 
pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide 
comme un coup d’oeil.49

 L’Éternité che Baudelaire leggeva negli occhi della sua belle 
Féline diviene in Tabucchi il Tempo sospeso di ciò che è stato 
ma torna a far vista a chi lo ha vissuto. Il Tempo della ricerca 
di una fuga dall’Inquietudine che a priori sappiamo non es-
sere possibile, perché “caelum non animum mutant qui trans 
mare currunt” (Orazio, Epistulae I XI).
 Anche in questo caso la poesia ha la doppia valenza di in-
nesco e rivelazione. Ancora di più rispetto agli altri racconti 
di cui si è parlato, la poesia diventa qui parte integrante della 
narrazione. Non è più citata sporadicamente, ma scandisce il 
ritmo del racconto, lo determina in un modo che può essere 
letto solo come frutto di grande passione poetica.

 47 Piccoli equivoci senza importanza, p. 80, corsivo mio.
 48 Ib., p. 81, corsivo mio.
 49 Lo spleen di Paris, p. 66.
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 È il momento di tirare qualche conclusione, per quanto 
provvisoria. Da questa parziale ricognizione della narrativa 
breve di Antonio Tabucchi si evince che la poesia e i poeti 
hanno giocato un ruolo importante nella genesi e nella co-
struzione di alcuni racconti. In primo luogo per la conso-
nanza poetica che Tabucchi sentiva con autori come Drum-
mond o Montale, fautori di un claro enigma che racchiude 
in sé il senso profondo del mondo. In secondo luogo per 
una particolare caratteristica che accomuna un certo tipo di 
poeti, come Drummond e Montale, certo, ma anche Antero, 
Baudelaire, Pessoa, o Rilke, che spesso compare citato all’in-
terno della narrativa tabucchiana, e Leopardi, e Zanzotto, di 
cui Tabucchi parla ancora in Di tutto resta un poco. Questo 
breve periplo poetico porta a riflettere, in un’ultima istanza, 
sull’Inquietudine. Se ne deduce che una volta presa la si sia 
contratta, e dall’Inquietudine non si guarisce più. È una ma-
lattia dolorosa che s’incunea nell’anima di alcuni, ma come 
un tarlo obbliga i poeti e i loro lettori (soprattutto gli scrit-
tori) a pensare, a scrivere, a non darsi mai per vinti. È stata 
un morbo novecentesco, come ha scritto Tabucchi, ma può 
diventare la medicina di questi anni Duemila, che si presen-
tano agli occhi di chi li vive come profondamente malati.


