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ANTONIO TABUCCHI. AVIDA NAO BASTA






SONHO, FICCAO OU REALIDADE, a vida de Antonio Tabucchi
nao bastou para conter o homem que a habitava, ou porque o
sonho transbordava dos dias, ou porque as paixoes suplantavam
as vivéncias, ou porque a literatura excedia a vida.

O seu primeiro romance, Piazza d’Italia (1975), conta a his-
tdria de uma familia de anarquistas toscanos. O itltimo livro de
contos que publicou, Racconti con figure (2011), fala de ima-
gens, em pam’cular de imagens pictoricas, cujos protagonistas
saem da tela e agem por si proprios, libertando-se, em fluxos mu-
sicais, da imobilidade que os prende. Formas de comportamen-
to, situacoes, vontades envolvem a sua escrita numa estranheza
cuja acuidade a transforma, dum rasgo, em pulsio critica que
é tensdo libertadora. O desmantelamento daquelas contradigoes
que um olhar desprevenido ndio ¢ capaz de captar traz a tona
vazios e falpas de sentido alojados no reverso do mundo, mas
que s6 uma perscrutagio aguda sabe captar e confessar. A leitura
abrange entio horizontes sempre mais longinguos, escavando na
profundidade do fio que sustém as coisas. Mas a curiosidade que
a guia é tio penetrante e tio dvida que nio hd mundo que a sa-
tisfaga. E que descobrir-lhe o reverso é escapar a ordem rotineira
da existéncia e & frieza de causas e determinagoes, para deixar
[luir aqueles efeitos visiondrios que afinal lhe servem de trama.

No livro de ensaios que jd tinha organizado e que foi editado
no presente ano de 2013, Di tutto resta un poco. Letteratura e
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cinema, afirma que cabe i literatura “porre domande, inquiera-
re, essere co-scienza critica”. Com a literatura, as outras artes. Os
seus filmes preferidos nio tém um desenlace fechado. Casablan-
ca, de Michael Curtiz, que acumula contradicoes e improbabi-
lidades de toda a ordem para terminar com wma nova aventura.
Blow-up, de Michelangelo Antonioni, a minuciosa tentativa de
indagagio e observagio de um homicidio cujo desenlace implica
a interrogagdo retrospectiva de todo o processo. Hable con ella,
de Pedro Almoddvar, um labirinto de sentimentos sem resolucio.

Esse mesmo desassossego que conduziu Antonio Tabucchi para
além da aparéncia das coisas, trouxe-o também até ao Portugal
que adoptou e que o adoptou, entre as margens da saudade e os
estridores de um fado que é sempre um livro a escrever, mesmo
quando jd foi ditado.

E ao escritor e intelectual que foi também Director do Institu-
to Iraliano de Cultura de Lisboa entre 1985 e 1987, que a revista
Estudos Italianos em Portugal presta homenagem com este dossié.

Antonio Tabucchi conhecia Lisboa de ponta a ponta, mesmo
os seus mais insdlitos lugares. Um dia, em Requiem, apanhou
um tdxi e foi até ao Cemitério dos Prazeres, mas acabou por ser
ele a indicar o caminho ao taxista. Visitou a campa de Tadeus,
figura dibia. Talvez fosse o esquivo escritor de quem em vio
andara a procura em Notturno indiano. Talvez fosse conivente
com a prisdo de um grupo de jovens que conspirava contra o
Estado Novo. Um acto premonitdrio, pois dai a pouco tempo
o0 jovem jorna/z'sm Monteiro Rossi, de Sostiene Pereira, seria
barbaramente assassinado pela policia politica. Por sinal, neste
mesmo romance, o Dr. Cardoso, um médico do reviralho que
planeava dar o salto para Franca, expoe a sua teoria sobre a con-
[federagio entre as almas, segundo a qual nio hd almas isoladas,
pois cada alma encontra-se ligada a outras das quais depende.

Afinal, como escrevia Fernando Pessoa, A Literatura, como
toda arte, ¢ uma confissao de que a vida nao basta.

RitaA MARNOTO



ISABEL, O DELLA ‘LUNGA’ NOTTE

ANNA DOLFI*

Mais la force de la Moire est inéluctable, et ni
les richesses, ni Arés, ni les tours, ni les noires
nefs battues des flots n’y échappent.

Sofocle, Antigone'

Io nutr[o] il dubbio che tutto, nella totalita
del mondo, sia una serie intercalata di sogni e
romanzi, come scatole dentro altre scatole pilt
grandi (le une dentro le altre e queste dentro
altre ancora): tutto una storia con storie, come
le Mille e una Notte, a svolgersi falsamente nella
notte eterna.

Fernando Pessoa, I/ libro dell'inquietudine

1. NONOSTANTE LA PRECISIONE dei rinvii non ¢& facile decifrare
gli esergo che Tabucchi pone in apertura dei suoi libri. Come
tucti gli altri elementi del paratesto ai quali il nostro autore
ricorre, svolgono una funzione tutt'altro che secondaria, visto
che ¢ loro demandato di inscrivere ogni singola storia in un

* Insegna Letteratura italiana moderna e contemporanea all'Universita di Firenze.
Studiosa di Leopardi e di narrativa e poesia tra fine Ottocento e Terza generazione,
ha dedicato all’opera di Tabucchi un commento (Notturno indiano, 1996), due libri
(Tabucchi, la specularita il rimorso, 2006; Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie
inafferrabili di Antonio Tabucchi, 2010) e gli atti di un convegno (I notturni’ di Anto-
nio Tabucchi, 2008). Ha curato I'ultima raccolta di saggi dell’autore (D: tutto resta un
poco. Letteratura e cinema, 2013).

! La citazione ¢ tratta dalla traduzione di Leconte de Lisle all' Antigone di Sofocle.

21l riferimento ¢ al passo 133 (200) dell’edizione tabucchiana dell'immaginaria au-
tobiografia/romanzo del grande scrittore portoghese (Fernando Pessoa, 1/ libro dellin-
quietudine di Bernardo Soares, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria José de
Lancastre, trad. Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2011,

p. 154).

Est.Ital.Port., n.s., 8, 2013: 143-154
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percorso che non ha solo a che fare con l'intertestualita inter-
na ed esterna, ma con il significato globale, si potrebbe dire
‘filosofico’, di quel che seguira poco dopo. In forma interro-
gativa o dubitativa tracciano spesso le tappe di una riflessione
che sfiora la natura del sogno o della veglia, i confini della
liberta, la presenza del male, il passare del tempo. La loro in-
tenzionalitd, rafforzata talvolta dalla liberta della traduzione?,
potrebbe perfino spingere a pensare che il testo inscritto nel-
la loro ‘proposizione’ possa leggersi anche come una sorta di
‘dimostrazione’ spinoziana. Ma a partire (dato lo statuto in-
terrogativo, problematico, costitutivo delle modalita riflessive
dell’autore?) da una verita solo parzialmente assiomatica an-
che 1a dove la sentenza abbia 'apparenza dell’incontestabilita.

E quanto accade con l'esergo sul quale si apre Per Iabel.
Un mandala, il romanzo inedito’ elaborato tra il ’92 e il ’96
(e dettato in quell’ultimo anno) proposto adesso dall’edito-
re Feltrinelli. “Chissa, forse i morti hanno altro costume”,
con la sua sottolineatura doppiamente dubitativa (“Chissa”,
“forse”), d’emblée inscrive la storia che ci apprestiamo a legge-
re (per eccellenza fluida, mutevole, bruciata com’® dai “bar-

3 E quanto succede (per limitarsi a un solo esempio) con l'esergo preposto a 7/
tempo invecchia in fretta (Milano, Feltrinelli, 2009) o con le citazioni che si trovano
all'interno dei testi. In quest'ultimo campo esemplare la libera traduzione (di seconda
mano, con passaggio da un testo francese) di un passo dell’ Uomo senza qualiti che
figura in un pezzo (Per un mondo piir umano) del libro postumo di saggi di Antonio
Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano,
Feltrinelli, 2013, su cui Anna Dolfi, “Orizzonti. Una mappa di navigazione” [Tabuc-
chil, Narrazioni, 3, 2013, pp. 55-64).

# Che in altro contesto mi & capitato di chiamare “andar filosofico” (cfr. “Premes-
sa’, Il racconto e il romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Firenze University Press, 2013).

> Intenzionalmente inedito (nonostante la confezione compiuta: compresi 'esergo,
la nota esplicativa, la quarta), e che I'autore soltanto negli ultimissimi tempi aveva
pensato di recuperare, anche se non ci ¢ dato sapere quanti e quali sarebbero stati gli
interventi correttori prima di un’eventuale destinazione alla stampa (insomma ¢ il caso
di sottolineare che il libro proviene da una versione dattiloscritta per oltre quindici
anni priva di revisione autoriale).



Isabel, o della ‘lunga’notte 145

bagli” del tempo, del passato) nel genere del requiem tanto
caro a Tabucchi. Inserendola anche, tramite ’elemento della
pietas politica e umana suggerita dal gesto di Antigone, nel
dittico (costituito dai limitrofi Sostiene Pereira [1994], La
testa perduta di Damasceno Monteiro [1997]) che assegna ai
protagonisti il compito di portare (sub specie di impegno, di
denuncia, di ricerca di responsabilitd) una qualche offerta a
chi, per la violenza del potere, ¢ rimasto insepolto®. Dando
perd qui, in Per Isabel, a quella scelta rischiosa un aggiunto
significato rituale, vista l'attivazione, tramite il mandala, di
quel cerchio di perfezione ed orrore che ricorda, piti che il IV
capitolo di Notturno indiano, la sua variante beethoveniana
costituita dai Treni che vanno a Madyas, cosi come appare
nei Piccoli equivoci senza importanza’. Gia che 'immagine di
Shiva danzante sulla quale si giocava almeno in parte 'inter-
pretazione di quella singolare spy story (si ricordi il personag-
gio che, occultato sotto il nome d’ombra di Peter Schlemihl,
si dichiarava convinto, dopo averci pensato “ogni giorno” per
anni, di una diversa “interpretazione” della celebre statuetta),
portava con sé la forma ciclica del cerchio che il mandala eleva
non solo a modalita di costruzione del cosmo ma a modello
di individuale e segreto percorso ‘iniziatico’. Lungo un cam-
mino teso ad un fine che ha a che fare con il raggiungimento
della veritd, o quantomeno di una veritd provvisoria (vista
I'ultima riduzione di ogni percorso al nulla, di ogni ricerca a
un cimitero: come avviene in Per Label nella mescolanza, nel
nono percorso, di presenza ed assenza), e con lo spostamento
sempre possibile (il caso anche di Notturno indiano) da un
obiettivo all’altro, secondo un procedimento a spirale che ¢
specularmente inverso a quello che ha avvicinato all'oggetto.
Significativo a questo proposito il passaggio conclusivo dalle

¢ 11 caso di Monteiro Rossi in Sostiene Pereira, del cadavere decapitato nella Zesta
perduta di Damasceno Monteiro.

7 Ma per un’analisi in proposito sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, Tabucchi, la
specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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montagne (della Grecia — come nell'ultimo racconto, Con-
trotempo, del Tempo invecchia in fretta; o della Svizzera, qui,
nel ricordo di Hermann Hesse®), con 'apparizione/ricerca di
bizzarri personaggi che vivono fuori del tempo, mescolando
strane capacita divinatorie a sapienza orientale.

Quanto al nome di Isabel, inutile dire che si tratta di uno
tra pil significativi della narrativa tabucchiana: destinataria
com’d, in assenza (suo statuto precipuo), la giovane donna
(anche tramite la sua ‘controfigura’, o nom de plume, o dop-
pio speculare, o eteronimo/ortonimo di Magda), della lettera
mai spedita che accompagna la sosta al Taj Mahal Inter-Con-
tinental Hotel di Bombay nel terzo capitolo di Notzurno in-
diano’. La sua tragica fine, mescolata al rimorso e al desiderio
di capire, a tentativi di innocentizzazione e a inconsapevoli
responsabilitd, aveva spinto, in un’estate assolata di deliri, il
protagonista di Requiem fino alla prima campata destra del
Cemitério dos Prazeres di Lisbona per interrogare un amico
morto, scrittore-intellettuale dalla dubbia collocazione poli-
tica (a credere almeno a quanto suggerisce un pezzo dell’An-
gelo nero, Notte, mare o distanza). Ma dall’enigmatico e va-
gamente demoniaco Tadeus, che al pari di Xavier ('amico/
alter ego che guida la ricerca di Notturno indiano) si era sem-
pre divertito “a prendere per i fondelli il prossimo”, il “timi-
dino”, I'interlocutore con “'anima”, il malato di inconscio
che percorre le nove stazioni'® di Requiem (la dove Tadeus
avrebbe dichiarato di non avere che il corpo, e per giunta per

8 Un riferimento a Hesse anche nel VI capitolo di Notturno indiano, nel corso di
un colloquio alla Theosophical Society di Madras.

? “Scrissi a lungo, di getto, con passione, e le raccontai tutto. Le parlai di quei
giorni lontani, e del mio viaggio, e di come i sentimenti riaffiorano col tempo. Le dissi
anche cose che non avrei mai pensato di ditle” (Notturno indiano, Palermo, Sellerio,
1984, cap. III).

1 Significativo, in Requiem e in Per Isabel, anche dal punto di vista strutturale, il
ritorno insistente sul 9, numero perfetto a cui la simbologia esoterica associa anche
capacita di generazione e reincarnazione.
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breve durata), non era riuscito a sapere molto, a parte una
criptica frase (“¢ stata tutta colpa dell’herpes zoster”, che si
sciogliera solo nell'ultima parte del libro) che, mescolata alla
ricetta e alla degustazione di un sarrabulho & moda do Dou-
ro, rimandava a una dubbia e intrecciata paternita e al senso
di colpa'. Gia che a parlare, a formulare domande, a dar-
si risposte che non offrivano che un’abbozzata soluzione era
solo I'io narrante, che proseguiva il suo viaggio allucinato nei
luoghi del ricordo con un appuntamento alla Casa do Alen-
tejo dove una partita di biliardo incredibilmente vinta faceva
disegnare sul tavolo strane combinazioni geometriche che, al
pari dei mandala, hanno della scommessa (reale e mentale),
dello scongiuro, dell’esorcismo, dal momento che erano state
capaci (come avverra anche nel capitolo finale di quest'ultimo
libro) di propiziare 'incontro desiderato con Isabel. Anche se
di quell'incontro e della donna a lungo cercata il libro ‘porto-
ghese’ di Tabucchi non ci avrebbe fatto sapere pit nulla, visto
che I'VIII capitolo di Requiem (romanzo per eccellenza co-
stituito da morceaux choisis, da storie che iniziano divagando
fino ad interrompersi a un tratto, rimanendo sospese) mette-
va in scena soltanto un raccontatore/venditore di storie ed il
IX un Convitato/Pessoa che chiudeva circolarmente sul molo
una giornata che aveva visto il passaggio dal sole dardeggiante
alla notte. Ma ¢ probablle che non potesse essere diversamen-
te, se ogni personaggm ogni evento (in Requiem come in Per
Lsabel), non ¢ frutto che della fantasia, dell’allucinazione favo-
rite dalle condizioni necessarie per la creazione e 'ascolto. “La
notte ¢ calda, la notte ¢ lunga, la notte & magnifica per ascol-
tare storie”'?, come sostiene 'uomo che in Requiem (memore
forse anche del Don Juan Tenorio di Tirso) si siede ai piedi di
una statua apprestandosi a declinare generi, tipologie, struttu-

"' Ma per questo cfr. la sezione “Rimorso e rimosso”, Anna Dolfi, Tabucchi, la
specularita, il rimorso.
12 Cosi I'incipit dell'VIII capitolo di Requiem (Milano, Feltrinelli, 1992).
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re (quelle stesse che il libro di cui parla aveva proposto, e che,
in un manieristico tour de force, proporra il successivo'®).

E una storia (con tutta la capacita affabulativa e perfino
divagatoria, ludica, che la parola comporta) ¢ anche quest’ul-
tima, inaspettata, che offre e mescola varianti per il destino di
Isabel. Una volta precisato che anche in questo caso — nell’ar-
ticolazione in cerchi concentrici che dall’evocazione propizia-
toria, tramite la ricerca ('orzentamento) e I'identificazione con
i luoghi (Uassorbimento), muovono alla reintegrazione e alla
ricostituzione dell’ immagine — si palesano e occultano™ temi
ricorrenti, personaggi, letture, ossessioni, incubi, storie so-
gnate (al pari di quelle di Reguiem) per effetto di stanchezza,
dell’alcool o per eccesso di letteratura in notti di luna piena.

2. Non ¢ un caso che in questo libro che a dispetto di tutto
si vuole votivo (il Per non pud non ricordare le offerte che
sono dovute ai morti) 'evocazione ci riporti a Lisbona, a dare
un imprevisto 7zcipit, o a fornire un altro punto di riferimen-
to — d’altronde il punto, il triangolo, il cerchio e il quadrato
sono le figure base del mandala —, a quella che finora si po-
teva pensare come una conclusa trilogia portoghese®. Il cam-
mino, la ricerca (ce ne avevano resi edotti Notturno indiano e
Requiem, che con il loro andamento circolare costituiscono
gli altri due lati del triangolo ora chiuso da Per sabel') inizia
con una sosta in un piccolo caffe dove un liquore, benché non

' In effetti Per Lsabel si potrebbe anche leggere come raccolta delle diverse de-
clinazioni di una storia a protagonisti fissi ma a personaggi variabili (attraverso un
allargamento della maniera di Queneau).

' Come la nota d’apertura al libro dichiara, mescolando secondo 'uso il rivelare e
il nascondere.

1> Lespressione appartiene alla bella prefazione di Carlo Feltrinelli a un recente
assemblage tabucchiano (Romanzi. Requiem. Sostiene Pereira. La testa perduta di Dama-
sceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, “Le comete”, 2012).

' Lo prova anche la singolare ricorrenza nei tre libri di uno stesso sintagma, sin-
golarmente significativo (ma per questo si veda Anna Dolfi, “Le storie di un libro.
Postfazione”, Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco, p. 276) o per citazione diretta
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d’annata (come invece in Requiem), accompagna una possi-
bile scommessa a biliardo. Anche la posta in gioco ¢ sempre
la stessa, ma questa volta il personaggio alla ricerca di Isabel
¢ un “angelo della notte” (Nightingale contro Rouxignol, in-
somma, per usare i nomi/volti speculari di Notturno indiano)
e si chiama Tadeus. Un Tadeus lunare, che si colloca ironica-
mente (o veridicamente, vista I'associazione invalsa di Sirio
con il caldo e con possibili sciagure) nella costellazione del
Cane Maggiore, pronto a muoversi (nel breve congedo, ma
da dove? dalla morte forse, che lo aveva immobilizzato al Ce-
mitério dos Prazeres?), come gia il protagonista di Requiem, in
uno spazio di specchi, di cristalli, di delirio, di sogni. Anche
qui — anche se non ne avevamo mai saputo tanto: se ne di-
chiara perfino il nome, Isabel Queiroz do Monte — la figura
femminile apparira di sfuggita, “perché i personaggi rovinano
il mistero” (come recita il testo) ed ¢ importante lasciare aper-
te le possibilita, come avviene per le finestre vuote nei quadri
di Isabel, per le figure appena abbozzate nei racconti e nei
romanzi non finiti (che poi sono la regola) di Tabucchi... In-
tanto ranocchie alla provenzale (le grenouilles ricorrono spesso
nei racconti o nel romanzo per lettere'”) accompagnano una
delle tante possibili suggestioni di morte, si potrebbe dire uno
degli ultimi inviti: quello all'impiccagione, che era stato anche
dell’Antigone sofoclea, condannata ad essere sepolta viva. Ma
¢ normale che delle donne angelicate non si sappia troppo.
Per altro, non c’¢ nessun dubbio che, nonostante 'anticonfor-
mismo, Isabel appartenga alla loro schiera. Basta qualche trat-
to per inscriverla nel mito montaliano di Clizia'®: il cappello

(“di tutto resta un poco”), o per evocazione del suo autore (Drummond de Andrade,
citato nella “Nota” d’apertura a Requiem).

\7 Si sta_facendo sempre piis tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, all'interno del quale si
trova un riferimento a un romanzo che potrebbe essere Per Isabel.

'8 Per alcune presenze montaliane nella narrativa di Tabucchi si veda il saggio di una
mia allieva, Marica Romolini (“T notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri”,
I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-129).
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di paglia di Firenze che porta con sé (e che riapparira fino
alla copertina di Si sza facendo sempre pii rardi), il capretto
al guinzaglio (memore forse degli sciacalli del mottetto delle
Occasioni, “La speranza di pure rivederti”), lo stondo sonoro
fatto dall’ibridazione di musiche nobili e popolari, costan-
te nella Bufera, assieme all’orfanita diffusa che segna la fine
dell’infanzia (altro sintagma montaliano, assieme al ricordo
di una “casa sul mare”, gia evocata in Requiem a proposito di
Isabel), e alla sciarpa (che ¢ sempre al collo del visiting an-
gel), al gesto con la mano che accompagna I'addio (su cui si
era chiuso anche Requiem), prima della discesa nel buio (cosi
nella poesia eponima della Bufera).

Studentena in Lettere moderne, quasi come il ‘filosofo’ in
erba Monteiro Rossi di Sostiene Pereira, anche Isabel mesco-
lera nell’elogio funebre per Garcia Lorca letteratura e politica
e — almeno nella versione fornita dalla vecchia governante
(ma una frau fedele sard 'unica vera compagnia anche del-
la calda estate di Tristano') — scomparira con un pacco di
manifestini; mentre, nonostante la ben pit giovane eta, fados
castigos e candele accese ne fanno un personaggio misterioso
e intrigante come la Maria do Carmo del Gioco del rovescio.
D’altronde il ragazzo straniero, forse spagnolo, a cui si era
accompagnata secondo una prima testimonianza, assieme allo
scrittore polacco in cui ¢ facile riconoscere Tadeus (quest’ul-
timo cambiera poi nel corso del libro il nome di Wactaw in
quello del poeta romantico Juliusz Stowacki) fa parte, quanto
a predilezioni culturali (Vittorini...), della famiglia dei Mon-
teiro e dei Firmino®, mentre il cane giallo pare anticipare

Y9 Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. Ma per una lettura di quel libro e delle
ibridazioni testuali con la letteratura italiana e europea (di cui qualche traccia anche
in Per Isabel) cfr. Anna Dolfi, “ ‘Le temps press€ e ‘le vouloir écrire’ di Tristano”, Gli
oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Firenze, Le
Lettere, 2010, pp. 73-87.

211 giornalista cosmopolita che ne La Teste perdute di Damasceno Monteiro studia Vitto-
rini e sogna di scrivere un saggio sulla sua influenza sul romanzo portoghese del dopoguerra.
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quello, alla Goya, di Tristano muore®'. Certo ¢ che la rico-
struzione della morte di Isabel (un suicidio per depressione
dopo un aborto procurato), cosi com’era stata adombrata in
Requiem, & qui presentata e smontata come una delle tan-
te soluzioni possibili, ad alimentare il rimorso, a crescere il
mito dell’eroismo, a nascondere un delitto politico, a nutri-
re la speranza della salvezza. Anche se a ritornare saranno, e
fino all'ultimo, soprattutto immagini di morte (per impic-
cagione, per ingestione di pezzi di vetro, per assunzione di
tranquillanti, per tempo ormai inevitabilmente passato) e di
clausura, come era avvenuto nel caso di Antigone, costretta
u una grotta a cui potrebbero forse vagamente alludere la
Boca do Inferno vicina a Cascais, alla cui visita invita, dopo
delle esequie dilazionate (ovvero una rituale celebrazione in
assenza di corpo), un cameriere della baia*?, o la Grotta di
Camades di Macao, ove su ispirazione delle stelle Tadeus tenta
il sesto circolo, quello della comunicazione. Ma si trattera di
una comunicazione indiretta, visto che per sapere di Isabel
si dovra ascoltare la voce di Magda, acconsentire insomma
(a voler continuare con la provocazione montaliana, dagli
Xenia questa volta o dalle prose della Farfalla di Dinard™)
che Clizia lasci spazio a Mosca e al suo infallibile “radar di
pipistrello”. E non si tratterd questa volta di un gioco no-
minalistico, ma di una sostituzione vera (analoga a quella
che inversamente aveva aperto, per poi annullarle alla fine,

! Su cui si veda Nives Trentini, “Dalle Tentazioni di Bosch al ‘Cane’ di Goya. La
tonalith notturna di Tristano muore”, I ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, pp. 315-334.

22 Un altro barman si intratterra invece nel terzo circolo con I'io narrante in un
rapporto analogo, per conoscenza e complicitd, a quello stabilito da Pereira al Café
Orchidea.

 Proprio per il ruolo svolto dal pipistrello in quelle prose cfr. lo splendido saggio
di Adelia Noferi, “ ‘Cripte, buche e nascondigli’ in Montale”, Nevrosi e follia nella let-
teratura moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1993, pp. 478-491 (poi in Adelia Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico.
Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni, 1997).

24 “Non ho mai capito se io fossi” (dagli Xenia di Satura).
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le immagini distinte degli amici in Notturno indiano), ne-
cessaria a fornire le ultime indicazioni per il viaggio spingen-
do ai limiti della zemporalita, fino al settimo circolo. Quello
pil vicino ai giochi di parole, alle inquietanti creazioni della
letteratura che hanno vita non avendola, e che esistono pur
non avendo storia. Glasperlenspiel, “gioco delle perle di vetro”
collocate sulla liminarita tra reale e fantastico, astrazione e
fisica concretezza. La conoscenza raggiunta grazie a una raf-
finata composizione di pezzi, a uno spostamento di tessere
che consente di costruire il racconto a partire da una serie di
varianti che vanno ogni volta in direzioni diverse (con una
tendenza al divertissement che ha a che fare col gioco di pre-
stigio), portando alla dilatazione 1a dove tutto pud di nuovo
ritrovarsi e convergere, le religioni come i piatti tipici (e con
una gamma di frequenza che include un arco narrativo che
va dal Ganesh di Notturno indiano alle ricette di Requiem,
agli incontri e ai personaggi — Xavier in testa— che in quei
libri si susseguono senza alcuna apparente soluzione di conti-
nuitd). Per non parlare degli strani e inquietanti segni/segnali
di riconoscimento (ancora montaliani) che uniscono il mon-
do dei vivi e quello dei morti, il nulla e il tutto, il presente e
il passato in un’assolutoria abolizione del tempo. Nella pace
cimiteriale offerta, infine, nel nono circolo, da un ritorno che
¢ realizzazione, e da una realizzazione che ¢ di nuovo possi-
bilita di apparire. Come nella musica beethoveniana evocata
da Les adieux®, dove 'abbandono e il rimpianto dell’zncipit
lasciano spazio ai movimenti successivi: 'andante dell’assen-
za, il vivace gioioso del ritorno. Anche se poi, finita la melo-
dia, I'apparizione si rivelera nella sua natura onirica e allusiva
(ma era gia avvenuto in Requiem, forse anche in Notturno
indiano), e a rimanere non sara che una sinopia (giacché cosa
conserva, la fotografia, di quel che fu reale? non ¢ forse ogni

» Nelle ultime pagine di Requiem dopo la fisarmonica, i fados, Chopin..., Cera
stata la musica per pianoforte di Liszt.
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andare un percorso tra ombre?), insieme alla sciarpa bianca e
all’addio. Abbandonata la “speranza di pure rivederti” (come
aveva sillabato Montale), nonostante che si sia sgombrato
lo “schermo di immagini” che fino ad allora aveva impedito
la vista, consentendo comunque che nella mente, di voldi, a
campeggiare ne resti uno solo. Ma, dopo il congedo, proiet-
tato in alto, tra le stelle, sullo sfondo della volta celeste, quasi
in offerta compensatoria per la ricerca e l'attesa.

3. Nelle sue Note all’Antigone (¢ da quelle poche pagine
— per lesattezza dalla loro seconda sezione — che vengono
Pesergo e le parole di Holderlin citate nella Giustificazione in
forma di nota con i quali si apre Per Isabel) il grande poeta
tedesco si soffermava sul rapporto che nella tragedia sofoclea
esiste tra I’avvio e la conclusione, sul ritmo delle scene, sulla
dinamica mutevole delle parti, sull’inesorabile direzionalita
narrativa di quel testo verso il suo compimento, ma anche
su quelle che potremmo liberamente chiamare le improvvi-
se accelerazioni dello spleen e sulle forze che diversamente
conducono la sfera solare e quella notturna, il mondo dei
vivi e quello dei morti. Fino a spingere un lettore/scrittore
moderno come Tabucchi (partito forse anche dal viaggio di
Pedro Pdramo®) a un’ennesima discesa nell’Ade dopo quel-
la di Requiem. Per delineare una mitologia/mitografia nella
quale, con le modalita della simmetria e dell’eccesso, tutto si
confonde nel gioco del rovescio (“i morti hanno a/tro costu-
me”), e le voci delle figure profetiche (il Tiresia di Sofocle,
Peremita di Hélderlin...), si intrecciano ad altre, depistanti
e diversamente persecutorie. D’altronde, laddove Zeus o la

26 Significativo che a Tabucchi sia capitato anche negli ultimi tempi, in un appunto
inedito (citato da Maria José de Lancastre nella sua “Premessa” a Fernando Pessoa,
Poesie di Fernando Pessoa, a cura di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre, Mi-
lano, Adelphi, 2013), di parlare di Juan Rulfo come di uno scrittore assoluto “E
evidente che in letteratura il genio si possa rivelare anche in un solo libro (penso al

»

Pedro Pdramo di Juan Rulfo, a Létranger di Camus)”).
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notte hanno stanza, & consentito sospendere I'incredulita,
inseguire i fantasmi, mescolare il “fingere” e il “sentire”, so-
gnando sotto la volta celeste, come un tempo in compagnia
di Pessoa, guidati da una traduzione ottocentesca dei tragici
greci®®. La coscienza in ogni caso, tra bene e male, theos e
antitheos (chi ha detto infatti — ove si segua alla lettera la
replica di Antigone — che sia giusto riservare un trattamento
diverso a innocenti e a colpevoli?), non potra salvare o per-
dere che Isabel. Per questo il viaggio fatto per “nostalgia dei
prototipi” (come avrebbe detto Bernardo Soares), che porta
il pellegrino d’amore disceso nel mondo dei morti a rivedere
le stelle, potra essere affidato a Tadeus. La sua anima, buona
o cattiva che sia (giacché non ¢ sicuro che il regno misterioso
nel quale conduce la poesia obbedisca alle stesse regole di
quello umano nel quale crediamo di vivere), dovrd muover-
si in un mondo alternativo (montalianamente parallelo), la
dove ¢ consentita ogni metamorfosi, di situazioni, di perso-
naggi, di figure, perfino di metafisica®.

7 Cosl nel IX capitolo di Reguiem.

% Nello specifico di Sofocle e della sua Antigone (che — varra ricordarlo, per citare
solo altri autori cari a Tabucchi — sarebbe giunta fino a Brecht e a Maria Zambrano).

» Di nuovo pessoana: si pensi al “tutto ¢ niente” che dal quarto circolo di Per Isabel
riconduce al Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares: “Tutto € noi e noi siamo tutto;
ma a che serve questo, se tutto ¢ niente?”; “tutto ¢ niente” (dalle citazioni 12 (67) e 65
(434) da Fernando Pessoa, 1l libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, rispettivamente

pp. 35 ¢ 88).



DITUTTO RESTA UN POCO (DI CINEMA)

THEA RIMINT*

IN Dr rurTo RESTA UN PoCcO, 'ultimo libro di Antonio Ta-
bucchi consegnato alle stampe dall’autore, una sezione ¢ ri-
servata al cinema. Si tratta di quattro saggi dedicati a film,
attori e registi cari allo scrittore. Nella varietd geografica e
temporale tracciata dai testi consacrati al cinema compaiono
tuttavia delle linee guida. Cosl, nel pezzo dedicato al regista
Alain Corneau, si legge:

Per gli Antichi, non cera nessuna differenza di classe tra le Muse: Clio
e Euterpe godevano della stessa considerazione.!

Se gli Antichi attribuivano lo stesso valore alla musa del-
la musica e a quella della poesia, Tabucchi, in questo volu-
me, considera indistintamente letteratura, cinema, pittura.
Di pit. Mobilita un’arte per parlare di un’altra: scrivendo
di un regista cita uno scrittore o un pittore. La filmografia

* Dottorato di Ricerca alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha pubblicato la
monografia Album Tabucchi. Limmagine nelle opere di Antonio Tabucchi (2011) e cu-
rato il libro di Antonio Tabucchi, Racconti con figure (2011). Si occupa principalmente
del rapporto tra letteratura e arti visive e ha pubblicato diversi saggi su Paragone, Otto/
Novecento, Il Ponte. Attualmente ¢ collaboratrice scientifica dell’Université Libre .

' Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, Feltri-
nelli, 2013, p. 207. Per un resoconto dettagliato della genesi del volume, cfr. Anna
Dolf, “La storia di un libro”, ib., pp. 271-278.

Est.Ital.Port., n.s., 8, 2013: 155-167
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di Almoddévar ¢, per esempio, inserita in un vasto retroterra
culturale che dalla letteratura del Siglo de Oro arriva sino a
Goya. Linterazione continua tra le diverse forme artistiche
compiuta da Tabucchi in questi saggi rivela un'idea di arte
unica e globale, pur nelle sue diverse sfaccettature.

C’¢ un altro fi/ rouge che lega questi testi apparentemente
cosi diversi: 'interrogarsi sulla contaminazione tra arte e vita,
tra vita e opera. Un film, La dolce vita, cambiera l'esistenza
di Tabucchi, e un suo libro, Notturno indiano, gli permettera
di incontrare il regista Corneau che dalla sua opera trarra
un film. C%, infine, il rapporto complesso tra la pellicola
hollywoodiana in cui Marilyn Monroe ha vissuto e la vita in-
teriore dell’attrice che emerge dalle sue note e dai suoi diari.

Scrivendo questi testi, Tabucchi non dimentica mai la sua
anima di narratore e legge film, registi, attori attraverso le
parole chiave della sua poetica (il rovescio, il sogno, la voce).
Tutta la produzione di Tabucchi appare cosi costruita su un
sistema di vasi comunicanti.

Il primo saggio ¢ dedicato al capolavoro di Fellini La dol-
ce vita. Dopo essersi accorto, grazie a Fellini, che I'Italia del
miracolo economico non era quel paese virtuoso e carico di
promesse propagandato da istituzioni, stampa e televisione,
bensi “un paese del Basso Impero”, Tabucchi aveva deciso di
partire alla volta di Parigi. L1 avrebbe scoperto Pessoa trovan-
do su una bancarella vicino alla Gare de Lyon il libriccino
Bureau de tabac, ovvero il poemetto Tabacaria dell'eteronimo
di Pessoa, Alvaro de Campos. E la sua vita avrebbe assunto
un corso diverso.

Per Tabucchi, il cinema ha dunque spesso il potere di svela-
re la realta. 11 film di Fellini gli ha permesso di vedere il rovescio
dell'Ttalia: non 'immagine edificante, ma quella decadente.
Dopo aver isolato i temi della pellicola (il sesso mercificato, il
degrado trasversale a tutte le classi sociali), Tabucchi ne coglie
I'impressionante attualita: I'alta borghesia, stupida e avida, ri-
tratta da Fellini non ¢ solo “quella che governava I'Italia degli
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anni Sessanta, ma anche quella ‘che governa’ il nostro paese™.
Forse pil che attuale La dolce vita & un film profetico, in ac-
cordo con un’idea cara a Tabucchi che spesso insiste sul valore
premonitore delle forme artistiche pitt alte: “Profeticamente
Fellini aveva gia intuito dove saremmo andati a parare™.

Dotata di qualita profetiche, La dolce vita & riuscita a mo-
strare un'immagine nient’affatto conciliante dell'Italia. Ma
offrire delle rappresentazioni non consolatorie ¢ il fine del-
la letteratura, come Tabucchi ha evidenziato in un saggio
di un’altra sezione di Di tutto resta un poco: “Alla letteratura
compete un altro [ruolo]: porre domande, inquietare, essere
co-scienza critica’. Secondo Tabucchi, I'arte tutta — lettera-
ria e cinematografica — deve inquietare.

Parlare de La dolce vita significa, per lo scrittore, anche ini-
ziare un percorso a ritroso nel tempo e ricordare il momento
in cui era andato a Firenze a vedere il film. E da i rievocare le
gite nel capoluogo toscano fatte da bambino con lo zio ma-
terno per vedere le opere di Giotto o del Beato Angelico. An-
che nei romanzi e nei racconti di Tabucchi le pellicole sono
sempre proiettate sullo schermo della memoria®. Un esem-
pio ¢ offerto dai personaggi cinefili de 7/ filo dellorizzonte,
grandi appassionati del cinema d'antan, in particolare della
filmografia anni Trenta e Quaranta. Tra le pagine dello stesso
romanzo, persino il messaggio che nel finale il protagonista
lascia sulla segreteria telefonica dell’amico Corrado riguarda
un film che impressiona la memoria:

“Corrado, sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a
vedere Pic-nic e ci innamorammo di Kim Novak?”

2 b, p. 187.

31b., p. 188.

“1b., p. 36.

> Per una disamina del rapporto tra la scrittura di Tabucchi e il cinema si permetta il rinvio
al mio Album Tabucchi. Limmagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011.

¢ 1l filo dell'orizzonte [1986], Milano, Feltrinelli, 2004, p. 102.
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Lintreccio di cinema e memoria accomuna la narrativa e la
saggistica tabucchiana.

All'omaggio tributato al cinema, corrisponde e si contrap-
pone la critica alla televisione. Tabucchi ricorda le violente
staffilate che Fellini lancia contro il piccolo schermo attraver-
so la sequenza dei bambini che dicono di aver visto la Ma-
donna e “attirano la troupe della Rai, che vuol dare di tutto,
di pitt”’, in una spettacolarizzazione del falso miracolo. Non
solo. All'inizio del saggio su La dolce vita, Tabucchi ascrive
alla pellicola, o meglio alle aspre polemiche che essa suscito,
il merito di aver portato nelle sale gli italiani, sottraendoli
agli inutili programmi televisivi:

Sale pienissime, gli italiani che da poco avevano preso la malattia della te-
levisione per un po’ si dimenticarono di Campanile sera e di Giallo club.®

Che la televisione sia una “malattia” se ne accorge anche il
Tristano di Zristano muore, che, sprezzante, definisce I'appa-
recchio “scatola di vetro”, quasi non meriti di essere chiama-
to per nome’. La televisione ¢ orfana del potere fascinatorio
della sala cinematografica, e ha ristretto la visione del mondo
alle dimensioni ridotte dello schermo. Con I'avvento del pic-
colo schermo il potere dell'immagine ¢ degenerato: la televi-
sione manipola (e annienta) le coscienze degli spettatori.

Il saggio su La dolce vita accoglie le predilezioni cinema-
tografiche di Tabucchi. Lo scrittore preferisce la tendenza
visionaria (qui Fellini, nel secondo saggio sara Almodévar)
a quella realista. D’altronde, i seguaci di quest’'ultimo filone
non avevano apprezzato La dolce vita, perché volevano “la
presa diretta con la realtd” e “in nome del realismo” inten-
devano “abolire simboli e metafore”!’. Se Fellini entusiasma

7 Di tutto resta un poco, p. 188.

8 1b., p. 185.

9 Tristano muore. Una vita, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 134.
10 Di tutto resta un poco, p. 189.
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Tabucchi, Visconti lo lascia “perplesso”, mentre il giudizio
su Antonioni varia nel tempo. Il valore del regista ferrarese
sara riconosciuto da Tabucchi solo con il passare degli anni e
soprattutto per il film Blow-up. In questa pellicola, lo schema
della detective story & adottato per essere portato al collasso,
perché il protagonista, fotografo di moda e testimone casua-
le di un omicidio, inizia delle indagini che non gli consen-
tiranno di risolvere 'enigma. Allo stesso modo, nel giallo-
metafisico de 7/ filo dell'orizzonte, rimane irrisolta la quére del
protagonista, un addetto all’obitorio che vorrebbe scoprire
I'identita del misterioso cadavere arrivato una notte nella ca-
mera mortuaria. E’ significativo allora che proprio in questo
libro Tabucchi riscriva la celebre sequenza dell’ingrandimento
fotografico di Blow-up''. Cid che interessa lo scrittore ¢ infatti
louverture narrativa, la creazione di finali sospesi, praticata
spesso dal maestro ferrarese. Lo dichiara in un’intervista:

Prenez certains films d’Antonioni. Ce sont des narrations ouvertes.
[...] Chez moi, Antonioni a été trés important, surtout pour cette rai-
son, pour cette ouverture [...]."2

Ma soprattutto ¢ un’idea di mondo ad accomunare Tabuc-
chi e Antonioni. Per entrambi il reale mostra una struttura
a cipolla; con strati diversi, inabissati, e alternativi alle falde
razionali.

Fellini, un certo Antonioni: la rosa cinematografica tabuc-
chiana non si limita perd solo al cinema d'essai. Tutt’altro.
Tabucchi racconta di aver resistito solo al primo tempo de

" Remo Ceserani ¢ stato il primo a leggere il passo de 7/ filo dell'orizzonte in cui il
protagonista effettua I'ingrandimento fotografico come “the moment of the blow-up a
la Cortdzar (or Antonioni)”. Cfr. Remo Ceserani, “The art of fixing shadows and wri-
ting with light. Tabucchi and Photography”, Antonio Tabucchi: a Collection of Essays,
ed. B. Ferraro, N. Prunster, “Spunti e Ricerche”, n.s., 12, 1997, p. 114.

12 Antonio Tabucchi, “Ecrire le cinéma. Entretien avec Antonio Tabucchi”, Le ciné-
ma des écrivains, ed. A. de Baecque, Paris, Editions de I'Eroile, Cahiers du Cinéma,

1995, p. 15.
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Leclisse di Antonioni e di essersi poi rifugiato nella sala adia-
cente in cui proiettavano 4 morto che parla con Totd. Lepi-
sodio rievocato non ¢ un semplice aneddoto, ma rivela una
scelta di poetica. Anche nelle sue storie (da 7/ gioco del rovescio
a Lettera da Casablanca) Tabucchi cita spesso Totd, con quel
prelievo dall’arte “bassa”, a buon mercato, barata, per rubare
il titolo alla poesia A miisica barata di Carlos Drummond de
Andrade ricordata in Requiem. Pure, lo schema narrativo che
accoglie gli elementi popolari ¢ ardito: le storie di Tabucchi
sono tramate da “non detti” e presentano spesso finali sospe-
si. Coperazione compiuta dallo scrittore ¢ delle pit sottili. La
vera eversione consiste nell’inserire film dalla struttura “pie-
na’ (e dalle strategie retoriche adamantine) in tessuti narrati-
vi refrattari a ogni consequenzialita.

E’ proprio lattenzione alla cultura popolare uno degli
aspetti del cinema di Almodévar che pil attrae Tabucchi.
Nei suoi film, per esempio, compaiono frequentemente delle
canzonette. In Hable con ella, sulle note di Cucurucucd Pa-
loma, un personaggio, Marco, ¢ assalito dai ricordi: e si com-
muove fino alle lacrime. La funzione di queste canzonette ¢
illuminata da Tabucchi:

Esse hanno soprattutto funzione di celebrazione, costituiscono un
rito o una cerimonia di cui lo stesso cantante ¢ l'officiante: grazie
a quella cerimonia realizza i desideri dei protagonisti, sottolinea i
momenti pilt emozionanti della vicenda o avvia il film verso una

soluzione."

Amante della musica barata, Tabucchi accompagna spesso
le sue storie con ritmi semplici che appartengono alla tradi-
zione musicale italiana e internazionale, come la Rosamun-
da piu volte canticchiata dal Tristano di 7ristano muore. C'e
tuttavia un altro aspetto che accomuna scrittore e regista: il

' Di tutto resta un poco, p. 203.
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potere magico e incantatore della voce. Nel racconto Voci
portate da qualcosa, impossibile dire cosa, vera e propria di-
chiarazione di poetica, il protagonista ¢ uno scrittore che si
affida agli scampoli di frasi ascoltati per strada, alla ricerca
di nuovi spunti per una sua prossima storia. Anche 77istano
muore pud essere considerato il romanzo di una “voce”, quel-
la di Tristano che, giunto al termine della sua vita, racconta
la sua storia a un biografo venuto al suo capezzale per rac-
coglierne le parole. In nome della voce, Tabucchi si concen-
tra, nel saggio su Almoddvar, sui film Mujeres al borde de un
ataque de nervios e Matador, definiti “due esempi flagranti di
voce con funzione di ri-velare”'* e soprattutto sulla pellicola
Hable con ella, che gia nel titolo mette 'accento sul suono.

Il protagonista di Hable con ella & un infermiere, Benigno,
che attraverso l'esercizio della parola assiste in ospedale una
donna in coma. Le parla di continuo, come se lei potesse
rispondergli; le racconta le notizie del giorno o le storie del
reparto. Nel film parlato di Almodévar, la voce di Benigno,
chiosa Tabucchi, “ha una funzione orfica e riprende uno dei
miti pitt antichi della cultura occidentale: la voce che vince
gli Inferi e la Notte e richiama in vita il defunto™.

A ben guardare, Benigno ha qualcosa in comune con il
personaggio di Tristano. Entrambi parlano, ma non dialo-
gano. Benigno si rivolge a una donna in coma, che della sua
voce pud forse percepire solo il suono, mentre Tristano si rac-
conta a uno scrittore silente e immobile, sempre fuoricampo,
della cui esistenza il lettore talvolta arrivera a dubitare. Forse,
la sua ¢ una voce monologante, che si esprime nel silenzio.
Nel sortilegio della parola — detta o cantata — Tabucchi e
Almoddvar, seppure dotati di un inconfondibile e dissimile
linguaggio, trovano un momentaneo punto di contatto. Al
crocevia degli imprevedibili sentieri tracciati dall’arte.

1 b, p. 201.
5 b, p. 202.
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Il testo su Almodévar ¢ esemplare di un altro tratto pecu-
liare della saggistica tabucchiana: il gusto della divagazione.
Quelle di Tabucchi non sono mai delle recensioni notarili
di film e neppure delle sterili schede b1ograﬁco critiche di
registi o attori. I suoi saggi seguono una traiettoria paraboh-
ca: Tabucchi si allontana dall’oggetto del suo scritto per poi
ritornarvi a grande velocita e illuminare questo o quell’aspet-
to, facendo comprendere al lettore il significato della divaga-
zione. Cosl, nel saggio su Almodévar, Tabucchi offre degli
excursus sulle tre idee della vita che costituiscono le tre pietre
angolari del cinema del regista spagnolo: “la vita & un sogno,
la vita & un teatro, la vita & un circo”. Valicando i secoli e i
confini geografici, Tabucchi passa in rassegna i maggiori in-
terpreti di queste concezioni del mondo: da Calderén de la
Barca a Borges; da Shakespeare ad Artaud; da Kafka al gia
menzionato Fellini. E non tralascia gli Antichi: da Socrate a
Platone. O i pittori: Goya e i suoi Caprichos. Le divagazioni
letterarie o pittoriche sono legate da una sorta di indicazione
metodologica:

Niente malintesi: non sto parlando di influenze, sto parlando di ori-
ginaliti allinterno di una sensibilitd comune, all’interno della stessa
famiglia di appartenenza. Sto parlando di fenotip:.'s

Secondo Tabucchi, loriginalita di Almodévar si pud co-
gliere insomma solo all’interno di una grande tradizione cul-
turale.

Con il terzo saggio, dedicato all’autobiografia scritta dal
regista Alain Corneau, si valicano i Pirenei e dalla Spagna
si arriva in Francia. La rosa cinematografica di Tabucchi si
arricchisce del cinema di “genere”, perché Corneau ¢ regista
di polizieschi e Tabucchi si dichiara amante di questa tipo-
logia:

1 Jb., p. 199, corsivo nel testo.
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Si trattava di un cineasta [Corneau] di cui avevo visto solo due film
che mi erano piaciut per il loro “genere”: a quel tempo leggevo molto
i libri di Sciascia e di Diirrenmatt (ai quali sono rimasto fedele), che
attraverso il romanzo poliziesco pongono domande sul senso della vita
e sul meccanismo che la regola.!”

D’altronde Tabucchi, nella sua narrativa, si confronta
spesso con gli archetipi del “genere”, provando lui stesso a
scrivere un racconto noir (Rebus) o a dare un sequel a Casa-
blanca (Anywhere out of the world). Tuttavia, sulla pagina, im-
piega sempre una certa dose di ironia che arriva a sovvertire
le regole di ogni classificazione.

Si diceva del testo su Corneau. Tutto il saggio & costruito
sull'intreccio di vita e opera a partire da un concetto di Oc-
tavio Paz molto caro a Tabucchi e piu volte da lui citato in
saggi e interviste: “I poeti non hanno biografia: la loro opera
¢ la loro biografia”®. Con il consueto proposito di abbattere
le barriere tra le arti, Tabucchi estende il pensiero di Paz ai
registi: “[...] i registi non hanno biografia: i loro film sono
la loro biografia”. La vita di un regista, per Tabucchi, coin-
cide con 1 film che ha girato. Viene in mente 'espressione di
Michelangelo Antonioni “Fare un film & per me vivere™.
Ancora una volta il saggio non si offre come resoconto del
libro di Corneau ma riflette sul senso di scrivere un’autobio-
grafia. Dopo essersi interrogato sul modo migliore di scrivere
la propria vita, Tabucchi giunge a una conclusione:

[...] per scrivere una vera autobiografia sarebbe necessario fare una sche-
da clinica della nostra vita. Ed ¢ impossibile. Ogni autobiografia ¢ una
convenzione, fatta 4 posteriori. Per accettarla & necessario un patto.”!

7 Ih., p. 200.

® Ib., p. 206.

" Ib., p. 207.

2 Michelangelo Antonioni, Fare un film & per me vivere: scritti sul cinema, Venezia,
Marsilio, 1994.

' Di tutto resta un poco, p. 207.
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Si tratta del patto tra 'autore di un’autobiografia e il suo
lettore sulla verosimiglianza di quanto verra raccontato, con
un evidente rinvio a Le pacte autobiographique di Lejeune.

Tabucchi & uno scrittore amante del rovescio e ribalta 1 termi-
ni della relazione tra opera e vita. Solitamente si cerca di capire
meglio un’opera utilizzando la vita dell’artista, ma, si chiede
Tabucchi: “E se fosse il contrario? Se fosse quello che scriviamo,
dipingiamo, filmiamo che determina la nostra vita?”**. Lincon-
tro tra Tabucchi e Corneau ¢ li a dimostrarlo, perché i due si
sono conosciuti a Lisbona grazie all'opera Notturno indiano. 1l
regista era andato nella capitale lusitana per chiedere a Tabucchi
l'autorizzazione di adattare il suo libro per il grande schermo.

La descrizione del loro incontro contiene due costanti del-
la narrativa di Antonio Tabucchi: il clima torrido e il gusto
per il paradosso. Il locale scelto per 'appuntamento si chia-
mava infatti “Faz frio”, cioe¢ “Fa freddo”, ma “in realtd c’era
un caldo insopportabile™.

Da quel colloquio nascera il film Notturno indiano. Nella
pellicola di Corneau, al contrario del libro, viene esplicitato
che il protagonista, in India, ¢ alla ricerca di se stesso. Ebbe-
ne, attraverso la rilettura per immagini realizzata da Corne-
au, Tabucchi si accorge che, in quel libro e in quel momento,
era davvero alla ricerca di se stesso, “o meglio di un tempo
perduto che non ¢ possibile recuperare pitt”*. Ma di tempo
perduto raccontano tutte le storie di Tabucchi. Il gioco vita/
opera punta ora al rialzo:

Chissa se i racconti che scrivo oggi, nei quali parlo del Tempo, un
Tempo che considero come irrimediabilmente perduto e irrimediabil-
mente ritrovabile, non abbiano anche a che vedere con le riflessioni
che il film di Corneau ha suscitato in me in quegli anni.”

2 p,
3 Ih., p. 209.
% b, p. 210.
=3
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Se il punto di partenza del testo su Corneau ¢ allora “la
vita influenza 'opera”, quello intermedio ¢ “I'opera influenza
la vita”, e quello finale ¢ “I'opera influenza 'opera”. 1l saggio
¢ un perfetto, e paradossale, sillogismo.

Film e registi: a Tabucchi manca un elemento per comple-
tare il “sistema cinema”. Il quarto saggio ¢ dedicato all’attore,
o meglio all'icona dell’attrice: Marilyn Monroe. Loccasio-
ne per la stesura del testo ¢ offerta dalla pubblicazione di
numerosi testi inediti di Marilyn (poesie, note brevi, pagine
di diario). Stavolta Tabucchi non riflette solo sulla Settima
Arte, ma costruisce addirittura una vera e propria sequenza
cinematografica, utilizzando il linguaggio tecnico (flashback,
Sflashforward, voce off). Ecco lincipit del saggio: “Se fosse
un film sarebbe un flashback™. Muovendo da alcuni versi
di Marilyn — “Vita/ho in me entrambe le tue direzioni/re-
stando come appesa all’ingit [...]"* — Tabucchi immagina
che lattrice, come la Campanellino di Peter Pan, si muova
su un esile filo. Sporgendosi, I'acrobata Marilyn vede da una
parte la sua casa d’infanzia, teatro di violenze e abusi, mentre
dall’altra parte scorge la folla di New York che la acclama
pur allungando “mostruosamente” le braccia verso di lei. Il
film &, specifica il narratore improvvisatosi regista, “muto e in
bianco e nero™®. E queste caratteristiche rendono I'atmosfe-
ra ancora piu claustrofobica, perché la folla urlante spalanca
solo la bocca senza emettere alcun suono. Dal flashback si

passa ora al flashforward:

La voce off sta recitando una poesia di Marilyn Monroe. Non ¢ pili un
Sflashback, & un flashforward. Non ¢ pit un film, ¢ la vita vera, siamo
a questo libro [...]. Un libro che ci rivela a posteriori una personalita
intellettuale e artistica che i pitt non potevano sospettare [...].%

% [h., p. 211.
7 1., p. 212.
2 Ib.
2 Jb.
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La scelta di impiegare flashback e flashforward nel saggio
su Marilyn si spiega con il rovello tabucchiano del Tempo,
gia additato come elemento costitutivo della sua poetica nel
testo su Corneau. Gli espedienti cinematografici diventano
cosi duttili strumenti per manipolare il Tempo, portandolo
avanti con flashforward e indietro con flashback.

In questo testo, Tabucchi offre una nuova declinazione
del tema dell'ambiguita femminile presente in molte sue
storie. Una “Marilyn” aveva gia fatto la sua comparsa in
Tristano muore. Si trattava dell’'ufficiale americana incontra-
ta, e amata, da Tristano in montagna durante la Resistenza.
Forse la donna non era, come avrebbe voluto far credere,
un capitano addetto alle relazioni con gli Alleati, ma una
temibile spia. Il suo carattere ambiguo, generoso e incen-
diario, la ricollega a molte creature ancipiti della narrativa
tabucchiana, come Maria do Carmo del Gioco del rovescio
o Miriam di Rebus. Allo stesso modo la Marilyn Monroe
al centro del saggio rivela due facce: “Una donna di una
carnalita cosi gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la ma-
linconia”. La scelta di parlare di un’attrice dalle molteplici
identita fa da trait d’union tra il Tabucchi narratore e il Ta-
bucchi saggista.

Neppure il saggio su Marilyn si sottrae al gusto per la di-
vagazione. Lattrice aveva detto al suo fotografo de Dienes
che in una prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla.
Colpito da questa dichiarazione, Tabucchi comincia una di-
gressione sul phdntasma, ovvero sulla “immagine di noi stessi
che noi abbiamo nel nostro pensiero™'. E sulla farfalla come
immagine dell’anima attraverso gli studi di Warburg, Lessing
e Nabokov. Quest’ultimo aveva dapprima studiato le farfal-
le da entomologo, ma poi, resosi conto che la scienza non
arrivava a cogliere I'essenza delle cose, aveva abbandonato il

0 Ib., p. 213.
N Ib., p. 215.
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microscopio per rivolgersi “alla letteratura™?. Aveva scritto
Lolita, in cui il personaggio di Humbert “¢ qualcuno che sta
inseguendo una Ninfa per capirne la natura™.

Anche stavolta, come nel saggio su Corneau, tutto il ra-
gionamento divagante compiuto da Tabucchi su Marilyn
potrebbe “trovare una soluzione nel suo rovescio”™. Di nuo-
vo Tabucchi cita Borges. Se il filosofo cinese Chuang Tzu,
racconta Borges, risvegliandosi “non sapeva se fosse un uomo
che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che
adesso sognava di essere un uomo”?, allo stesso modo, chiosa

Tabucchi:

Forse Marilyn, che aveva sognato di essere una farfalla, un giorno pen-
s0 che una farfalla la stava sognando. E per poter volare per sempre,
decise di diventare chi la sognava. %

Il rifiuto della logica cartesiana appare allora come una
delle cifre pit ricorrenti del Tabucchi saggista in continuita
con il carattere visionario e onirico di molta sua prosa. Lin-
contro tra Tabucchi e la Settima Arte, spesso percepita come
una macchina dei sogni, era insomma inevitabile.

2 Jb., p. 217.
3 Jb.
3 Ib., p. 221.
> Ib.
% [p.






PERCHE E UN BUONVIATICO. LA POESIA E I
POETI NEI RACCONTI DI ANTONIO TABUCCHI

CLELIA BETTINT*

Sono un poeta, [...] nella solitudine della mia stanza,
apro le botole dell’anima,

guardo nel buio dei sotterranei,

ci sono topi,

ruscelli di diamante,

bellezze, miasmi e rancori:

lo faccio per me, lo faccio per voi,

perché ci vuole qualcuno che guardi,

e questi sono 1 poeti,

che cercano le stelle in fondo ai pozzi.

Antonio Tabucchi!

ANTONIO TABUCCHI non ha mai pubblicato poesie. Non ¢
una cosa strana, gran parte dei narratori del Novecento non
I'ha fatto. Il che non vuol dire che non abbiano scritto poe-
sia, tantomeno che non ne abbiano letta. Significa solo che
hanno trovato nella prosa la propria dimensione artistica, il
luogo dove meglio riuscivano a esprimere quello che avevano
urgenza di dire. La letteratura ¢ una cosa sola, almeno cosi ci
racconta la sua storia. E nasce come poesia, come narrazione
in verso del mondo. I greci narrano la propria storia in esa-
metri, secondo un ritmo ben preciso che scandisce lo scorrere
del tempo umano e mettono in scena le loro tragedie e le loro
commedie in trimetri giambici. La poesia antica ¢ cosi antro-
pica che la sua unitd metrica viene chiamata “piede”, come
se non di sillabe si trattasse, ma di minuscoli arti che scandi-
scono il percorso di un essere umano in carne e ossa. A volte

* Borsista di post Dottorato della FCT.
! 1 signor Pirandello ¢ desiderato al telefono, Dialoghi mancati, Milano, Feltrinelli,
(1988) 1996, pp. 19-20.
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pud persino essere un “piede zoppo”, come nel caso di quel
trimetro giambico “scazonte” che ha sempre fatto sorridere
gli studenti dei licei. Sin dai suoi inizi la letteratura — alme-
no quella occidentale — si muove col passo malfermo della
poesia. Con essa si detiene sull’orlo segreto delle cose, sospesa
nel vuoto, oppure sprofonda negli abissi pilt oscuri dell'uma-
no, mano nella mano con quest’arte antica della parola esatta
e misteriosa. Si prenda ad esempio il caso di Victor Hugo e,
pilt concretamente di Notre Dame de Paris. In un bellissimo
saggio sulla “cattedrale” hugoliana, Donata Feroldi ha sve-
lato tutta la potenza di quello che lo stesso Hugo definiva
“romanzo-poema’. Le riflessioni di Feroldi sul ritmo della
prosa hugoliana — che la studiosa e traduttrice ha potuto
comprendere a pieno solo cimentandosi a lungo con la tra-
duzione del testo in lingua italiana — non lasciano spazio al
benché minimo dubbio riguardo alla poeticita di quella che &
a tutti gli effetti, un'opera chiave per la narrativa occidentale
contemporanea. E la cosa pil affascinante ¢ avere la certezza
di aver letto poesia senza saperlo, divorando una dopo l'altra
le pagine di Notre Dame de Paris. La poesia ¢ cosi, ¢ un demo-
ne che ci abita e da cui ci lasciamo abitare. Spesso arriva sot-
to forma di malinconia, di quella “tristezza che ai naviganti
intenerisce il cuore”. A volte ¢ gioiosa, cristallina, ci porta in
dono tutti i colori e le luci della vita. E da assuefazione, per
fortuna.

In questo articolo vorremmo riflettere sulla presenza del-
la poesia e dei poeti all'interno della narrativa tabucchiana.
Per ovvie ragioni di spazio, abbiamo deciso di limitare il cor-
pus testuale di cui occuparci alle prime raccolte di racconti
pubblicate da Antonio Tabucchi. Lidea ci ¢ stata suggerita
dal primo libro uscito postumo di Tabucchi, pubblicato nel
2013 a cura di Anna Dolfi, Di tutto resta un poco’. 1l titolo &

% La chiave della porta rossa. Leggere Victor Hugo, Ancona, Pequod, 2008.
* Milano, Feltrinelli, 2013.
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stato scelto dall’autore poco prima della sua scomparsa ed ¢
la traduzione italiana di un verso del poeta brasiliano Carlos
Drummond de Andrade. Si tratta di una raccolta di saggi su
diversi argomenti, fra i quali anche la poesia e i poeti che han-
no avuto, per diverse ragioni, un ruolo importante nella vita
dello scrittore. Volendo parlare di Tabucchi e della poesia, ¢
immediato pensare a Fernando Pessoa, poeta con cui lo scrit-
tore ha dialogato, su vari livelli, in modo costante per tutto
Iarco della sua vita. Tuttavia, parleremo solo tangenzialmente
del piti importante poeta portoghese del Novecento, perché
meriterebbe uno studio a parte. Ma torniamo a Drummond
e, per subito venir meno ai nostri propositi, a Pessoa.

Di tutto resta un poco raccoglie una serie di scritti dedicati
alla letteratura e al cinema. Fra questi ce n’¢ uno proprio su
Drummond, pubblicato per la prima volta quasi trent’anni
fa come introduzione a Sentimento del mondo (1987), anto-
logia in lingua italiana che raccoglie alcune delle piu signi-
ficative poesie di Drummond, tradotte da Tabucchi stesso®.
Si tratta di un testo breve ma rivelatore del cuore poetico
tabucchiano:

con Pessoa del resto Drummond presenta pilt che una affinita [...] an-
che un’affinith generazionale: entrambi appartengono alla generazione
che ha fatto (o fiancheggiato) le avanguardie storiche; che ha costruito
la poesia moderna eppure, allo stesso tempo, ha tenuto in sospetto,
con lo sguardo dell’ironia, il culto del moderno.®

Accostare Drummond a Pessoa significa in primo luogo
dichiararne il peso specifico. Ai lettori che gia conoscono il
poeta portoghese attraverso i due volumi de Una sola mol-
titudine (1979) e Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soa-
res (1986), Tabucchi suggerisce una pista da percorrere, un

* Cfr. Carlos Drummond de Andrade, Sentimento del mondo. Trentasette poesie scel-
te ¢ tradotte da Antonio Tabucchi, Torino, Einaudi, 1987, pp. V-VI.
> Di tutto resta un poco, p. 89.
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movimento del pensiero importante da compiere. Potremmo
dire che sono entrambi poeti che hanno fatto le avanguardie
come Ungaretti ha fatto la guerra, suo malgrado, e, come
Ungaretti, da quell’esperienza per certi versi violenta hanno
tratto materia poetica originale, silenziosamente rivoluziona-
ria. Sono poeti provvisti d’ironia — una delle qualita pit im-
portanti per uno scrittore, secondo Tabucchi — caratteristica
che ha permesso loro di continuare a osservare 'umano senza
lasciarsi soffocare dai rombi del modernismo.

Dopo aver chiarito dove non si ¢ collocato storicamente
Drummond, Tabucchi indica al lettore in quale costellazio-
ne poetica lo si debba inserire. In particolare quando spie-
ga come Drummond sia un poeta dell'inadeguatezza che si
afferma come “antieroe” che racconta il quotidiano. Il che
equivale a dire che non appartiene a quella schiera di poeti
che si muovono fra “bossi ligustri o acanti”, ma a quella di
coloro che traggono la propria ispirazione dalle cose sempli-
ci, dal “niente”:

Un niente testardo, quello di Drummond, che non muore, che resiste,
che circola nei canali pili ingrati della vita, attraverso giuncaie e pan-
tani, risalendoli come I'anguilla di Montale, per deporre il suo poco.
Perché “di tutto resta un poco” (Residuo), ed & con questo poco, che
poi ¢ il nostro tutto, che dobbiamo fare i conti.®

Ed ecco che con questa perla residuale, Tabucchi indica
una pista poetica da seguire. Ci invita a imboccare una di
quelle “strade che riescono agli erbosi/fossi dove in pozzan-
ghere/mezzo seccate agguantano i ragazzi/qualche sparuta
anguilla”. Ci vuole portare 13, in quegli orti, tra gli alberi dei
limoni. Pessoa come Drummond. Drummond come Mon-
tale. E come Tabucchi, perché vista con il senno del poi, la
scelta del titolo di quest’ultimo suo libro & un segno del fatto

S Ib., p. 91.
7 Cfr. Eugenio Montale, Oss di seppia, Torino, P. Gobetti, 1925 (1.2 ed.).
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che anch’egli si trovava a suo agio negli stessi luoghi letterari.
E diventata, implicitamente, una vera e propria dichiarazio-
ne di poetica.

1] rancore e le nuvole (Piccoli equivoci senza importanza) ¢
un racconto su certi personaggi che circolano in quegli stra-
ni universi paralleli che sono le Facolta di Lettere. Tabuc-
chi vi ha insegnato a lungo, seppure sempre con lo sguardo
dell’outsider che gli veniva dall’essere soprattutto uno scritto-
re. E un ritratto atroce, difficile da leggere per chi in quelle
universita ha studiato e lavorato, ma anche molto lucido e
veritiero. Non ¢ 'unico racconto dedicato a questo mondo
che di letteratura si occupa davvero, un’istituzione in cui
Tabucchi ha sempre creduto fermamente. Evidentemente
largomento gli stava a cuore, per usare un eufemismo®. Vi
si descrive la parabola “ascendente” di uno studente di filo-
logia che con spregiudicata meditazione riesce a diventare
un professore affermato. La poesia ¢ lo strumento grazie al
quale il protagonista mette in atto la conquista di un’identita
che ¢ certo piti sociale che intima. Essa diviene simbolo del-
la sua determinazione nel riuscire a diventare cid che vuole
e si condensa nel ritratto fisico di Antonio Machado che il
protagonista porta con sé, per poi infine appenderlo “in un
luogo decoroso, vicino a libri degni di lui” nel suo studio in
un bell’appartamento in centro’. La fotografia di Machado
¢ a sua volta simbolo della celebre poesia Retrato del poeta
spagnolo, citata esplicitamente nel racconto, perché il prota-
gonista in essa ha deciso di identificarsi. Nonostante la ma-
nifesta malevolenza che guida le sue azioni (I'abbandono di
una famiglia troppo triste ¢ dimessa, la vendetta sotto for-
ma di disprezzo del Nostalgico, il vecchio professore grazie
al quale ¢ riuscito a fare carriera), egli si riconosce nei versi

¥ A questo proposito si veda P. Abbrugiati, “Buoni come sono. Tabucchi et les brebis
noires de 'académie”, ftalies, 11, 2007 (Aix-en-Provence: Centre Aixois d’Etudes Ro-
manes, CAER), pp. 165-192.

? Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.2 ed. 1985), p. 97.
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di Machado che descrivono, indubbiamente, il suo opposto
umano: “hay en mis venas gotas de sangre jacobina; Pero mi
verso brota de manantial sereno; Y mds que un hombre al
uso que sabe su doctrina; Soy, en el buen sentido de la pala-
bra, bueno”'°. La carica ironica che scaturisce dalla citazione
di Machado, tremula oltre le lacrime che velano lo sguardo
emozionato di quel piccolo rapace della cultura, ¢ fortissima.
La poesia diviene una specie di cuore rivelatore e il suo batti-
to pulsa riflesso in uno specchio, deve essere letto al rovescio.

Orra, cid che dal nostro punto di vista risulta forse pit inte-
ressante ¢ che I'intero racconto si sviluppa entro una cornice
drummondiana. Si tratta della poesia Conclusio, che riporto
per intero:

Os impactos de amor nio sio poesia
(tentaram ser: aspiragao noturna).
A memoéria infantil e 0 outono pobre
vazam no verso de nossa urna diurna.
Que ¢ poesia, o belo? Nao € poesia,
e 0 que ndo ¢ poesia nio tem fala.
Nem o mistério em si nem velhos nomes
poesia sdo: coxa, furia, cabala.
Entio, desanimamos. Adeus, tudo!
A mala pronta, o corpo desprendido,
resta a alegria de estar s, e mudo.
De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se 0 poeta é um ressentido, e o mais sao nuvens?"!

Come si vede, il titolo del racconto di Tabucchi & una riela-
borazione dei versi finali della Conclusido drummundiana, che
¢ in sé una riflessione sul senso profondo dell’essere poeta. Ed
¢ sull'autore di questi versi, un poeta definito “asciutto e reali-
stico”, che il protagonista — all’inizio del racconto — si appresta
a scrivere I'ennesima comunicazione per 'ennesimo congresso.

10 1b., p. 88.
! Carlos Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar, Rio de Janeiro, José Olympio,
1954.
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Come per incanto, dall’analisi “ritmica” della poesia di Drum-
mond nasce la narrazione della vita di questo losco figuro.

E importante ricordare che Tabucchi non rivela il nome
del poeta chiamato in causa e non ne parla “a modo suo”. Si
limita a far parlare di lui il suo personaggio. Cosi si scopre
che, tutto sommato, ¢ un poeta che non gli dispiace, “anche
se forse appannato da una venatura metafisica che trovava su-
perflua”'?. Risulta evidente che il filologo professore, in realta,
disdegna I'autore su cui ha deciso di scrivere. Ritiene che ab-
bia composto quei versi “senza capirne il significato” e arriva
a esautorarlo, sostituendosi a lui in virtl di quel risentimento
che ha dominato la sua esistenza. E I'analisi sprezzante della
poesia di Drummond — riassunta nel paradigmatico titolo
della comunicazione (1] rancore e le nuvole. Per una lettura
ritmica di una poesia del Novecento) — se opportunatamente
riflessa in uno specchio, diventa la chiave per comprendere
I'intero racconto.

Nel caso de I/ rancore e le nuvole la poesia di Drummond
ha una duplice funzione: da un lato serve da innesco alla
narrazione, dall’altro la illumina di senso. E una modalita
che ritroviamo anche in altri racconti di Tabucchi. Ne ¢ un
esempio il breve post-scriptum posto in calce ai racconti di
Donna di Porto Pim, il cui sottotitolo recita Una balena vede
gli womini®. Linnesco drummondiano ¢ rivelato dall’autore
nel “Prologo” del libro:

Infine lo scritto intitolato Una balena vede gli uomini, al di la di un
mio vecchio vizio di spiare le cose dall’altra parte, si ispira senza dissi-
mulazione a una poesia di Carlos Drummond de Andrade, che prima
e meglio di me ha saputo vedere gli uomini attraverso gli occhi penosi
di un lento animale. E a Drummond quel testo ¢ umilmente dedicato,
anche in ricordo di un pomeriggio a Ipanema in cui, in casa di Plinio
Doyle, egli mi parlo della sua infanzia e della cometa di Halley.'

12 Piccoli equivoci senza importanza, p. 98.
'3 Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1996 (1.2 ed. 1983), pp. 89-90.
Y 1b., p. 10.
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La poesia di Drummond a cui Tabucchi si riferisce ¢ Um
boi vé os homens, quasi un poeme en prose, dove il poeta im-
magina come un bue veda gli umani®. Cosi come accade-
va per 'introduzione a Sentimento del mondo, anche questa
breve nota di Tabucchi ha la funzione di una dichiarazione
di poetica. Come Drummund, afferma di avere il vizio di
“spiare le cose dall’altra parte”, per raccontare il rovescio (o
i rovesci) di una “visione della realtd imposta dal pensiero do-
minante”. E questo “vizio”, come ¢ noto, costituisce uno
dei cardini sui cui ruota la narrativa tabucchiana. Appa-
re insomma evidente, a questo punto, che Drummond sia
stato d’'importanza fondamentale per la costruzione di una
personalissima poetica letteraria. Ecco perché non stupisce
rincontrarlo anche ne Lungelo nero, raccolta di racconti
dove la poesia scorre in impetuosi fiumi sotterranei.

Langelo nero rappresenta un punto di svolta all'inter-
no della narrativa di Tabucchi, come spiega egli stesso in
una lunga intervista rilasciata al suo traduttore spagnolo,
Carlos Gumpert'. Langelo nero nasce dalla necessita di
confrontarsi con la realtd del male che, secondo Tabucchi,
puo essere narrata solo “a partir de cierto momento de la
vida, porque cuando se es joven ésta se nos presenta de
modo mds solar, mds luminoso. En cambio, sus aspectos
mds oscuros y sérdidos se captan mejor con el paso de los
afos”'®. Tutti i racconti hanno in comune 'indagine del
lato oscuro della vita, sono essi stessi angeli neri, dal “pela-
me raso, che punge””. Ogni possibile dubbio sull’origine
montaliana del titolo della raccolta ¢ fugato da Tabucchi
stesso: “I titolo di questo libro appartiene a Eugenio Mon-

15 Cfr. Claro enigma, Rio de Janeiro, José Olympio, 1951.

1 Cfr. Di tutto resta un poco, p. 12.

7 Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 1995. Su Langelo
nero (El dngel negro) si vedano in particolare le pp. 177-185.

'8 5., p. 178.

19 Langelo nero, Milano, Feltrinelli, 1999 (1.2 ed. 1991), p. 9.
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tale, che prima di me si ¢ imbattuto in un angelo dalle
ali nere”®. In primo luogo, dunque, lo scrittore stabilisce
un rispettoso diritto di precedenza, grazie al quale rende
elegantemente omaggio al poeta scomparso. In secondo
luogo, pero, Tabucchi ricorre a Montale per parlare di sé,
stabilisce una corrispondenza con il poeta ligure, come gia
era successo nel momento in cui si era trovato a parlare di
Drummond de Andrade.

E il poeta brasiliano torna a essere citato in Notte, mare
o distanza, il culi titolo traduce un verso della poesia drum-
mondiana Noturno & janela do apartamento: “suicidio, ri-
queza, ciéncia.../A alma severa se interroga/e logo se cala.
E nio sabe/se ¢ noite, mar ou distAncia’?'. E il racconto
del ricordo di una notte atroce nella vita di quattro giovani
amici, costretti a confrontarsi con I'orrore e I'arroganza del-
la dittatura salazarista. Siamo nel 1969 e ancora una volta
¢ Drummond a innescare la narrazione, perché i ragazzi
hanno trascorso una lunga serata a parlare di poesia a casa
di un amico poeta, pitt vecchio di loro, di nome Tadeus?.
La poesia fa loro da scorta, quando si trovano ad affrontare
la difficolta del vivere, perché, come dice Tadeus, la poesia
“& un buon viatico”.

Fra i poeti che hanno letto e discusso quella notte, c’¢ an-
che Drummond e uno dei personaggi recita, storpiato, il ver-
so drummondiano che da il titolo al racconto®. Lo sgomen-
to del Noturno drummondiano ¢ lo stesso che sentono quei
giovani prigionieri della lunga notte del salazarismo, almeno
nel ricordo che di quel tempo ha il narratore.

% 4., p. 10.

2 Cir. Sentimento do mundo. Poesia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1948.

22 Tadeus & un personaggio che vaga come un fantasma inquieto attraverso la
narrativa tabucchiana. Si veda ancora Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa,
sempre in Langelo nero, ma anche Antonio Tabucchi, Requiem. Unallucinazione, Mi-
lano, Feltrinelli, 1991, pubblicato a breve distanza dalla raccolta di racconti citata.

» Langelo nero, p. 33.
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No, lo sapevano tutti che restavano per altro [a casa di Tadeus], pro-
prio perché fuori era notte, mare o distanza e la frase di Tiago ave-
va manifestato un sentimento che era di tutti e che nessuno aveva il
coraggio di rendere esplicito: un disagio come una tenue malattia;
non paura; piuttosto un misto di insicurezza e di struggimento, come
sentirsi profughi in una citta che era la loro e avere nostalgia della loro
vera cittd, che era quella stessa, ma in un altro momento che non fosse
quella sera ostile, quella notte, con le sue onde malefiche che vibrava-
no pronte a scatenarsi.’*

Anche in questo caso, come gia era accaduto in altri rac-
conti, la poesia di Drummond mette in moto la narrazione,
ma allo stesso tempo permette di comprendere il senso pro-
fondo del testo tabucchiano, come rivela in modo chiaro il
dialogo che lo scrittore instaura con la lirica Noturno i janela
de um apartamento.

Oltre a Drummond, un altro poeta compare in questo
racconto. E facile infatti riconoscere in Tadeus il poeta por-
toghese Alexandre O’Neill®. Il pit vecchio dei giovani pro-
tagonisti, proprio quella sera ha ritirato dalla tipografia una
raccolta di sue poesie che sta per uscire in libreria. Nel 1969
O’Neill pubblica la raccolta De ombro na ombreira e non & un
caso che ritroviamo Tadeus, per ben due volte, “con la spalla
appoggiata allo stipite”. E la magica, sinistra apparizione di
una cernia, che agonizzante partecipa agli eventi ¢ un altro

#1b., p. 33.

» Secondo Tabucchi, Alexandre O’Neill ¢ “uno de los mayores autores portugueses
de la pos-guerra, por desgracia poco conocido fuera de su pafs. Es un poeta de una
gran carga subversiva andrquica y de un notable sentimiento de conmocién y de pena
hacia el mundo, con una gran capacidad de autoironfa y de escarnio respecto a las
ideas tépicas y la metalidad corriente, que ha escrito una poesia de altisima calidad”
(Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, p. 54). Anche di Alexandre
O’Neill, come di Carlos Drummond de Andrade, Tabucchi ha pubblicato un’antolo-
gia in traduzione italiana. Cfr. Alexandre O’Neill, Made in Portugal, a cura di Antonio
Tabucchi, Milano, Guanda, 1978.

% Langelo nero, pp. 43 ¢ 48.
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chiaro richiamo alla poesia di O’Neill”. Tuttavia, ¢ bene ri-
cordarlo, Tadeus ¢ un personaggio letterario e la poesia e la
vita di O’Neill divengono anch’esse personaggi di finzione
all'interno della narrativa, a prescindere da qualunque dato
di realta che ne risieda alla base. Ed ¢ da questo presupposto
che deve muoversi 'analisi di un altro racconto “poetico” in-
cluso in Langelo nero.

Si tratta de La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua
vita, racconto che narra la storia di un vecchio poeta, ormai
giunto alla fine dei suoi giorni. E un poeta ironico, che ama
prendersi gioco degli altri ma soprattutto di se stesso. Riceve
a pranzo una giovane poetessa e critica letteraria dai capelli
biondi, di cui gli importa poco o nulla. E dialoga in sogno
con la propria vita passata.

Il titolo del racconto non ¢ un verso di Montale. Potrem-
mo perd dire che ¢ un verso montaliano. C’¢ un animale
che guizza, come l'anguilla dell'omonima lirica gia citata a
proposito di Drummond?®. Ci sono le pietre che evocano /e
pietraie d’un greto dove scorre 'acqua limpida di Ripenso il tuo
sorriso®. C’¢ il ritmo sospeso della poesia di Montale, delle
parole e delle immagini che si susseguono senza obbedire alla
metrica regolare dei “poeti laureati”.

In particolare, perd, il riferimento alla trota rinvia temati-
camente alla poesia La trota nera, una delle liriche di Montale
comprese nel Diario postumo®, ultima polemica raccolta del
poeta ligure, su cui molti critici hanno avanzato non pochi
dubbi. La storia editoriale della postuma raccolta montaliana
¢ nota. Il poeta aveva lasciato le 66 liriche come “testamento
poetico” all’amica poetessa (e ultima musa) Annalisa Cima,
con I'indicazione di pubblicarne sei ogni anno, a partire dalla

%7 Si tratta della poesia Sigamos o cherne! (apds ver o filme ), compresa nella raccolta
No reino da Dinamarca, Lisboa, Guimaries Editores, 1958 (1.2 ed.).

8 Cfr. Eugenio Montale, La buféra e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956 (1.2 ed.).

¥ Cfr. id., Ossi di seppia.

30 Cfr. id., Diario postumo, Milano, Mondadori, 1996.
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sua morte. Ed ecco un’altra coincidenza montaliana, perché
il vecchio poeta del racconto di Tabucchi regala anch’egli un
madrigale alla giovane poetessa bionda che lo va a trovare.

Il protagonista del racconto ricorda i tempi in cui ancora
la “trota guizzava fra le pietre”, la stessa trota salmonata che
ora giace adagiata su un piatto da portata, insieme a qual-
che verdura bollita sulla sua tavola da pranzo. Le donne che
quel tempo hanno abitato vengono a fargli visita, tabucchia-
namente, fra il sonno e la veglia. Hanno nomi d’altri tem-
pi, Lydia e Lucrezia e lo scherniscono con dolcezza, forti di
un’intelligenza di cui difetta la poetessa-ragazza che lo atten-
de in sala da pranzo.

Indubbiamente, in questo racconto, Tabucchi immagina
un frammento della vecchiaia di un poeta che ricorda mol-
tissimo Montale, lo inventa e non ha alcuna pretesa di verita.
A questo proposito, scrive:

“La scienza ¢ rozza, la vita ¢ sottile, ed & per correggere questa di-
stanza che la letteratura ci interessa.”

La vita ¢ sottile, ¢ vero, ma aggiungerei anche che ¢ insufficiente:
“La letteratura, come tutta l'arte, ¢ la dimostrazione che la vita non
basta”(Fernando Pessoa). La letteratura offre la possibilita di un di pitt

rispetto a cid che la natura concede.

Dunque quel vecchio poeta non ¢ Montale. Se anche forse
lo & stato in parte nella fase progettuale (o dell’ispirazione) del
racconto, ha smesso di esserlo nel momento in cui & divenu-
to personaggio. Come accade a qualunque altro personaggio
letterario. E un tema su cui Tabucchi ha lasciato indicazioni
precise, soprattutto in quel libro di profonda autoanalisi che
& Aurobiografie altrui (poetiche a posteriori):

[...] in queste quintessenze che sono i personaggi, ¢ inutile cercare cio
che appartiene all'ufficio dell’anagrafe. Senza scomodare le pit recen-

3! Di tutto resta un poco, p. 15, cit. di Roland Barthes.



Perché é un buon viatico 181

ti teorie della letteratura, mi limiterei a un'impareggiabile riflessione
sull'argomento che Carlo Emilio Gadda ebbe a fare assai prima che le
discipline narratologiche elaborassero la formulazione della cosiddetta
“autonomia del personaggio™ “... lo vagheggio con la fantasia di una
certa signora X, un ‘mio’ personaggio: la vagheggio fino a sognarmela
di notte: mi sveglio di soprassalto, mi levo dal letto in stato di trance,
siedo al tavolo, scrivo: dopo mesi e mesi riprendo quel foglio, riscrivo,
gratto, cancello, riscrivo: ricopio quaranta volte: lo do all’editore. La
signora X ¢ venuta al mondo. Succede che a Brembate o a Garbagna-
te, ¢'¢ davvero una signora tale e quale come la signora X. Si tratta,
come ognuno capisce, di un incidente combinatorio: che cade sotto
il principio di indeterminazione assoluta o principio di Heisemberg.
Come quando due giocatori, giocando ai dadi, gli viene cinque e tre a
tutt’e due. o, nel mio cervello, nella mia psiche ho creato: ho matu-
rato lentamente la signora X mentre con eguale ponderatezza il Padre
Eterno, a Garbagnate, ha maturato per suo conto un’altra signora, che
tra tutt’e due, perd, si somigliano come due gocce d’acqua”.??

Nel frammento citato da Tabucchi, Gadda suggerisce
un’idea di contemporaneita tra realtd e creazione letteraria,
una specie di coincidenza a priori che non puo essere spie-
gata. E inutile farlo. Ecco perché questo vecchio poeta non ¢
Montale. Lidea di un personaggio nasce sempre dal mondo
in cui lo scrittore vive, come potrebbe essere altrimenti? Tut-
tavia I'invenzione letteraria ha una carica demiurgica indipen-
dente, come suggerisce Gadda. E cosi Tabucchi ha creato un
poeta che somiglia moltissimo a Montale, ma che non ¢ lui.

E montaliano, questo si, tutto I'universo che egli rappre-
senta. Come quanto dice tra sé e sé “la poesia ¢ 'abbaglio:
questo ¢ la poesia®®?, scatenando nel lettore tutta una conca-
tenazioni di corrispondenze montaliane legate all'immagine

poetica dell’ abbaglio/barbaglio:

% Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 99-100. La citazione di Gadda ¢ tratta da Per favo-
re mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993.
3 Langelo nero, p. 102.



182 Clelia Bettini

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. *

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra

in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra %

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini
ha i segni della morte o dal passato

¢ in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio. *

La poesia e la poetica di Montale scorrono attraverso il
racconto, ma non con l'intento di descrivere in modo reali-
stico un frammento di vita del'uomo Montale. Cosi come
accade, a dispetto del titolo, in Antero de Quental. Una vita.
In merito a questa storia, compresa nella gia citata raccolta
Donna di Porto Pim, Tabucchi afferma che sebbene racconti
nei suoi fatti sostanziali la vita del poeta azzorriano, non sa-
rebbe improprio definirla finzione. E aggiunge:

Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biogra-
fia e che la loro opera sia la loro biografia, 'averla raccontata come se
si trattasse di una vita immaginaria. Del resto le vite che si persero per
via, come quella di Antero, sono quelle che meglio tollerano di essere

narrate secondo i canoni dell'ipotetico.”

34 Cfr. Meriggiare pallido e assorto, Ossi di seppia.

3 Cfr. Non rifugiarti nell ombra, ib.

3¢ Cfr. La speranza di pure rivederti, Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939 (1.2 ed.).
7 P 10.
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I poeti e la poesia s’iscrivono dunque a pieno titolo entro i
confini dell’ipotetico, del vagheggiare e del sogno, categorie
cruciali della poetica tabucchiana. Ecco perché Tabucchi vi
trova materia fondamentale per la sua narrativa. Antero de
Quental appartiene alla schiera dei poeti notturni, di colo-
ro che trovano nell’oscurita della sera una armonia che con-
sola 'anima dolente. “Espirito que passas, quando o vento/
adormece no mar e surge a lua,/filho esquivo da noite que
flutua,/tu sé entendes bem o meu tormento”, scrive Antero
in un sonetto intitolato, appunto, Nocturno®. Foscolo, da
parte sua, aveva compreso il perché di questa passione di al-
cuni poeti per la notte. Lillusione di morte che si materializ-
za ogni giorno al calar del sole mette a tacere “quello spirito
guerrier ch’entro mi rugge”. Lo “spirito” foscoliano ¢ inquie-
to, come lo & ""espirito” notturno di Antero de Quental. E
d’Inquietudine parla molte volte Tabucchi, a proposito della
letteratura che piti ama, perché percepisce questo sentimento
come cifra del suo secolo. In particolare ne scrive in Contro-
tempo, saggio incluso nella raccolta Di tutto resta un poco.
LlInquietudine ¢ descritta come la malattia novecentesca per
eccellenza che, tuttavia si prolunga “aumentando a dismisura
fino a oggi”. Secondo Tabucchi essa deriva da “un rapporto
sfasato con il Tempo quale dimensione in cui non riusciamo
pilt ad abitare, [da] un rapporto guasto con la Storia™. Lo
scrittore parla ovviamente in primis del Desassossego di Soa-
res/Pessoa, citando il mal de viver del suo personaggio che,
in qualche misura, diviene figura auerbachiana del male di
vivere di Montale. Ecco dunque che ritorna Montale, in uno
degli ultimi scritti di Antonio Tabucchi, e con la potenza che
gli ¢ consona, in un abbaglio, svela parte dell’arcano. Nella
narrazione dell’'Inquietudine risiede la potenza della poesia,

* Antero de Quental, Sonetos, organizagio, introdugdo e notas de Nuno Judice,
Lisboa, INCM, 1994, p. 70.
¥ Di tutto resta un poco, p. 20.
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di quel desassossego che ¢ “un’estraneitd nei confronti della
realtd circostante, marcata da una sfumatura che I'avvicina
al concetto di spleen baudelairano, di pena per le creature del
mondo, di turbamento™.

E di spleen & costellato un altro racconto tabucchiano sul
quale merita di soffermarsi, tratto ancora da Piccoli equivoci
senza importanza: Anywhere out of the world.

Il racconto parte da “un niente, una frase perduta in questo
vasto mondo pieno di oggetti e di volti™'. Una frase che ¢ il
Niente di Drummond, I’Anguilla di Montale. Una frase che
mette in comunicazione i vivi con i morti, il Tempo presente
con il suo passato e che ¢ il titolo di uno dei petits poémes
en prose de Le spleen de Paris di Baudelaire®. Si tratta di un
poemetto che parla di Inquietudine, in particolare di quella
che si manifesta nel continuo desiderio di déménagement. E
un’antichissima forma di ansia melancolica, che si ritrova gia
in Orazio, quando afferma “Romae Tibur amem, ventosus
Tibure Romam” (Epistulae 1 8), ovvero di avere la certezza di
stare bene solo dove non si sta, in qualunque luogo, purché
fuori da questo mondo.

Il personaggio di Tabucchi si aggira per Lisbona, primo
luogo in cui Baudelaire suggerisce di vivere alla sua anima
infreddolita, con cui dibatte la questione del dove trasferirsi.
Una citta calda, cosi la immagina Baudelaire, fatta di mar-
mo, di luce minerale che si riflette nelle sue acque. La stessa
calura che Tabucchi raccontera in Reguiem, lo stesso effetto
di sospensione che caratterizza la canicola di Montale (penso
a Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, ma so-
prattutto Arsenio). 1l personaggio legge il titolo del poemetto
baudelairiano su un giornale, una frase perduta che non pud
essere li perché appartiene al passato. E una frase segreta della

b, p.21.

4 Piccoli equivoci senza importanza, p. 71.

2 Per i testi di Baudelaire, citiamo I'edizione di Alfonso Berardinelli, Lo spleen di
Parigi, Milano, Garzanti, 1989.
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cui esistenza sono a conoscenza solo lui e una persona che
non c’¢ pill. E da questo momento, Tabucchi cita Baudelaire
nel corpo del testo, virgolettato e in francese. /n primis tra-
scrive parti del poemetto che da il titolo al racconto, in parti-
colare la descrizione che i si fa di Lisbona®. In seguito, perd,
si serve di altri frammenti de Le spleen de Paris. La narrazione
del ricordo del protagonista ¢ costruita mediante I'innesto di
schegge baudelairiane che a loro volta innescano I'immagina-
zione del personaggio che racconta, come se sognasse la vita
di un suo doppio. Troviamo “une chambre qui ressemble a
une réverie”, dove un uomo e una donna sono stati insieme,
come nell’assenza di Tempo de La chambre double di Baude-
laire che il poeta ottiene grazie al laudano*. E quell’'uomo
dice alla sua compagna “laisse-moi respirer longtemps I'odeur
de tes cheveux”, incipit de Un hémispheére dans une chevelure®.
E il resto del dialogo fra i due personaggi, in italiano, scorre
rapido, senza citazioni, ma nasconde al suo interno l'incipit
di un altro poemetto (Lhorloge) che recita cosi: “les Chinois
voient I'heure dans loeil des chats™. Ancora la sospensione
del Tempo, la sua indefinitezza cosi ben descritta da Baude-
laire, si riflette nella costruzione narrativa tabucchiana, di-
ventando l'insistenza dell’amante che non vuole lasciar andar
via 'amata. E la coscienza dell'impossibilita di quell'amore
gia vissuto diventa necessita di fuga che ritrova in Baudelaire
le parole per essere espressa, tradotte e assimilate, divenute
carne e vita di chi le ha lette:

gli stessi gusti: case bianche con palme esigue o una vegetazione rada
e essenziale, agavi, tamerici, una roccia; le stesse passioni: Chopin o
musiche povere, vecchie rumbe, Tiengo el corazén maluco; la stessa

® Piccoli equivoci senza importanza, pp. 75-76.

¥ Lo spleen di Parigi, pp. 16-17.

® Piccoli equivoci senza importanza, p. 78; Lo spleen di Parigi, pp. 68-69.
16 Lo spleen di Parigi, pp. 66-67.
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anima: lo spleen de Paris. Via da qui, da questo spleen, cerchiamo una
citti bianca, fatta di marmo a fior dacqua, cerchiamola insieme, una
cittit cosi o unaltra analoga, non importa dove, da qualche parte, fuori
dal mondo.”

E il racconto di questo rincontrarsi che non ¢ mai avve-
nuto, dove Baudelaire diviene il terzo elemento partecipe del
codice segreto fra i due personaggi, termina con la rielabora-
zione di un altro frammento de Lhorloge:

Ti siedi sulla spalletta del lungofiume, I'acqua ¢ limacciosa e inquieta,
sai che ¢ tardi, ma non nel senso dell’orologio, intorno a te 'ora ¢ vasta,
solenne, grande come lo spazio: un'ora immobile che non é segnata sul qua-
drante, e tuttavia leggera come un sospiro, rapida come un colpo d'occhio.

au fond de ses yeux adorables je vois toujours I'heure distinctement,
toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme lespace,
sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est
pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme un soupir, rapide
comme un coup d oeil.”

L Eternité che Baudelaire leggeva negli occhi della sua belle
Féline diviene in Tabucchi il Tempo sospeso di cid che ¢ stato
ma torna a far vista a chi lo ha vissuto. Il Tempo della ricerca
di una fuga dall'Inquietudine che a priori sappiamo non es-
sere possibile, perché “caclum non animum mutant qui trans
mare currunt” (Orazio, Epistulae 1 XI).

Anche in questo caso la poesia ha la doppia valenza di in-
nesco e rivelazione. Ancora di piu rispetto agli altri racconti
di cui si ¢ parlato, la poesia diventa qui parte integrante della
narrazione. Non ¢ pil citata sporadicamente, ma scandisce il
ritmo del racconto, lo determina in un modo che pud essere
letto solo come frutto di grande passione poetica.

47 Piccoli equivoci senza importanza, p. 80, corsivo mio.
# Ib., p. 81, corsivo mio.
¥ Lo spleen di Paris, p. 66.
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E il momento di tirare qualche conclusione, per quanto
provvisoria. Da questa parziale ricognizione della narrativa
breve di Antonio Tabucchi si evince che la poesia e i poeti
hanno giocato un ruolo importante nella genesi e nella co-
struzione di alcuni racconti. In primo luogo per la conso-
nanza poetica che Tabucchi sentiva con autori come Drum-
mond o Montale, fautori di un claro enigma che racchiude
in sé il senso profondo del mondo. In secondo luogo per
una particolare caratteristica che accomuna un certo tipo di
poeti, come Drummond e Montale, certo, ma anche Antero,
Baudelaire, Pessoa, o Rilke, che spesso compare citato all’in-
terno della narrativa tabucchiana, e Leopardi, e Zanzotto, di
cui Tabucchi parla ancora in D7 tutto resta un poco. Questo
breve periplo poetico porta a riflettere, in un’ultima istanza,
sull' Inquietudine. Se ne deduce che una volta presa la si sia
contratta, e dall'Inquietudine non si guarisce piti. E una ma-
lattia dolorosa che s’'incunea nell’anima di alcuni, ma come
un tarlo obbliga i poeti e i loro lettori (soprattutto gli scrit-
tori) a pensare, a scrivere, a non darsi mai per vinti. E stata
un morbo novecentesco, come ha scritto Tabucchi, ma puo
diventare la medicina di questi anni Duemila, che si presen-
tano agli occhi di chi li vive come profondamente malati.



