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Não temendo a fundação filosófica que a arquitectura sempre comporta, 
surge uma forma de pensamento que se detém no conceito, para logo 
interpretar o que se passa à volta; que encontra na interpelação das práti
cas artísticas, urbanísticas, paisagísticas, arquitectónicas, matéria de inves
tigação dos caminhos que se vão tecendo entre a sociedade e os seus 
dispositivos; que encontra na permanente redefinição do corpo matéria de 
reflexão sobre a identidade da arquitectura. Os textos de Teyssot centram
se nos temas que têm acompanhado a reflexão arquitectónica nos últimos 
trinta anos, permitindo tomar o pulso, ou fazer um ponto de situação sobre a 
actualidade, mas também reflectir sobre a temporalidade de qualquer texto.

Georges Teyssot é arquitecto e professor de Teoria e História de Arquitec
tura na School of Architecture da Universidade de Laval, Quebec. Ensinou 
na IUAV, Veneza (Itália), na School of Architecture da Universidade de Prin
ceton, e no Departamento de Arquitectura do ETH (Zurique). Editor com 
Monique Moser de The History of Garden Design (2000), e The American 
Lawn (1999). Os seus temas de investigação incluem o espaço doméstico 
e o interior (Interior landscapes, 1988), o umbral e o limiar, as relações entre 
a arquitectura e as ciências (2003), e a redefinição do corpo nas práticas 
artísticas contemporâneas.
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Água e gás em todos os pisos: notas sobre a estranheza da 
casa

Domestic Revolution, na Grã-Bretanha, “Arquitectura doméstica monumental” 

programada por César Daly, na década de 1840 em França; relações ambíguas entre 

pátria (Heimat) e habitação (Heimstätte) na Alemanha, sob o signo da moradia 

ideal (Heim): a partir da primeira metade do século XIX, as fronteiras da arquitec-

tura europeia deslocaram-se, abrindo-se a um novo campo, o da casa, da habita-

ção, do habitat humano. Em virtude dessa deslocação, a arquitectura da casa deixa 

de se afirmar exclusivamente como uma “arte”, ao mesmo tempo que se afasta do 

campo florido das “belas-artes”. Abandona provisoriamente um paraíso de valores 

eternos, mantendo toda a disponibilidade para noutro momento a ele regressar e 

imerge-se num mundo de factos. A partir de então, o Leitmotiv será “aprender a 

habitar!” (wohnen lernen!).1 Enquanto isso, Rainer Maria Rilke descobre que “ven-

tos caseiros”, “brizas débeis e domesticadas”, atravessam todos os edifícios da cidade, 

que a “existência do terrível” agita “cada partícula do ar” que lá se respira, que “se 

deposita, se torna dura, adquirindo (…) formas aguçadas, geométricas…”.2

O interior perturbado

A casa sonhada e desenhada no século XIX faz parte de um novo simbolismo 

da segurança, enunciado, por exemplo, no Prospectus (1822) de Auguste Comte: 

“O destino da sociedade que alcançou o seu pleno desenvolvimento é (…) construir 

(…) o edifício mais adequado às suas próprias necessidades e aos seus próprios 

prazeres”.3 A partir daí, tal como a filosofia positivista se deverá erigir em casa para 

toda a sociedade, qual habitação estável e segura (Heim), assim será necessário, em 

sentido absolutamente literal e não metafísico, construir casas para o povo e instalar 

fogos (Heimstätte). No centro desse duplo dispositivo é colocada a mulher e a mãe 

1. Adolf Loos, “Wohnen lernen”, in Neues Wiener Tageblatt, 15 Maio 1921, reed. in Sämtliche Schriften, 1.º 
vol.: Ins Leere Gesprochen (1897-1900); 2.º vol.: Trotzdem (1900-1930), Wien, München, 1962. O texto foi 
omitido na trad. it., Milano, 1972; id., Paroles dans le vide (1897-1900); Malgré tout (1900-1930), Paris, 
Champ libre, 1979, ver “Architecture (1910),” p. 218-228; id., “Ornement et crime (1908)”, in Ornement et 
crime, Sabine Cornille, Philippe Ivernel, ed., Paris, Rivages Poche, 2003, p. 71-87.

2. Rainer Maria Rilke, Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, trad. e prefácio de Paulo Quintela, Porto, Oiro 
do Dia, 1983; id., The Notebooks of Malte Laurids Brigge, trad. de John Linton, London, Hogarth Press, 
1930, p. 43-44. Ver também id., The Notebooks of Malte Laurids Brigge, trad. de Stephen Mitchell, New York, 
Random House, 1983.

3. Auguste Comte, Prospectus des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822), cit. por 
Sarah Kofman, Aberrations: le devenir-femme d’Auguste Comte, Paris, Aubier et Flammarion, 1978.



Estranheza do Lar100

de família, que se torna garantia da segurança do “edifício adequado” positivista, e 

simultaneamente do domicílio do homem.4

É precisamente a essa espécie de inquietante estranheza (das Unheimliche), que 

Freud dedicou um belíssimo estudo publicado no quinto volume de Imago,5 no 

qual explica porque é que, em alemão, o uso linguístico permite ao Heimliche trans-

formar-se no seu contrário, o Unheimliche. Essa perturbante estranheza “não é, na 

realidade, nada de novo ou de fora do normal, mas antes algo de bastante familiar 

à vida psíquica, desde tempos remotos, e que só se tornou estranho em virtude de 

um processo de remoção”.6 É no centro daquilo que devia revelar-se como lugar 

por excelência do Heimliche e do Gemütliche, quer dizer, o teatro do supremo con-

forto do coração e da alma, a cena da cosiness inglesa, que surge essa nova perda 

do homem em relação à inquietante metamorfose dos objectos mais familiares. 

Cruéis e pérfidos objectos, produtos massificados e mercadorias, que deixaram de 

ser, como tal, objectos artesanais, ao revoltarem-se e criarem aquela má consciência 

fantasmagórica que o génio perverso de um Grandville havia de pôr em evidência 

nas Petites misères de la vie humaine (1843). Esse mal-estar suscitado pelo Heimliche, 

essa estranheza familiar daquilo que nos rodeia, ganhará outra vida com o surrea-

lismo. “Um mundo novo nasceu, que Grandville seja louvado”, lê-se numa litografia 

de Max Ernst. Desde o brinquedo ao objecto, desde a boneca ao bibelô e, depois, 

aos bibelôs,7 essa espécie de brinquedos para adultos indica a abertura de uma área 

nova, outra, situada entre o homem e a coisa, verdadeiro e próprio lugar da nossa 

experiência de ser-no-mundo, ou de ser-em-casa.

Espaço potencial, área de ilusão, que são também lugar de conflito. Hugo von 

Hofmannsthal resumia assim a herança transmitida ao homem moderno, que 

entrou em posse de magníficos móveis antigos e, ao mesmo tempo, de nervos hiper-

sensíveis: “Nos móveis, há todo um fascínio que nos atrai para o passado, nos ner-

vos, o drama das dúvidas do presente”.8 

4. Auguste Comte, “Appel aux conservateurs” (1855), in id., Du pouvoir spirituel, Pierre Arnaud, ed., Paris, 
Le Livre de poche, 1978, p. 419-420.

5. Sigmund Freud, “Das Unheimliche,” in Imago, 5, 1919, p. 297-324; id., The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works, James Strachey, London, Hogarth Press, 1953-74, vol. 17, p. 241 (Ver também 
p. 219-252); id., “Il perturbante”, trad. de S. Daniele, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, 1975.

6. Ibid., trad. it., p. 294.

7. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, p. 68-69; 
id. Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, trad. de Ronald L. Martinez, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1993; id., Stanze: parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, C. Bourgois, 1981; 
nova ed.: Paris, Payot & Rivages, 1994.

8. Num artigo de 1893, reed., Loris. Die Prose des jungen H. von Hofmannsthal, p. 85 e ss., cit. por Mario Praz, 
La filosofia dell’arredamento, Milano, Longanesi, 1964; reimpressão: 1981, p. 31; Mario Praz, L’ameublement. 
Psychologie et évolution de la décoration intérieure, trad. fr.: (1964); nova ed.: id., Histoire de la décoration 
d’intérieur. La philosophie de l’ameublement, Paris, Thames & Hudson, 1995.
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O social

A arquitectura da habitação, considerada como técnica e como política, torna-se 

parte integrante de um sector novo e bizarro do conhecimento, o “social”. Esse novo 

campo na paisagem do saber, formado a partir dos séculos XVIII-XIX, é constitu-

ído por diferentes contributos tomados de empréstimo a um variegado conjunto de 

ciências aplicadas, que vai desde a estatística à sociologia, da criminologia à psiquia-

tria, ou do design à engenharia, mas sem nunca se confundir com nenhuma delas. 

De outra forma, o social oferece-lhes novas possibilidades de aplicação. Como mos-

traram Michel Foucault e Gilles Deleuze, o social não se confunde nem com o sector 

público nem com o privado, “mas induz, pelo contrário, uma nova figura híbrida 

de público e de privado, produzindo, ele próprio, uma repartição, uma trama origi-

nal com as intervenções do Estado e o seu afastamento, ou com os seus deveres e a 

libertação de compromissos”.9 Não se trata de saber qual é a ideologia que exprime 

mas como se modelou o novo campo e como funcionam os seus mecanismos, o 

que equivale a traçar o desenho de uma nova cartografia, a do “híbrido moderno”.10 

Esses mapas inéditos deverão descrever os insólitos confins entre o social e o habi-

tat, que perturbam não só as relações entre o público e o privado como também 

as instâncias que, de vez em quando, regulamentam, ou seja, o administrativo e o 

consuetudinário, a riqueza e a pobreza, o urbano e o rural, o terapêutico e o patoló-

gico, o laico e o religioso, etc. Não se trata, na verdade, de continuar a dissertar infi-

nitamente sobre “a crise do alojamento”, mas de mostrar que a ascensão do social 

e a crise da habitação (da família, etc.) são “o duplo efeito político das próprias 

causas elementares”.11 É o que alguns autores tentaram fazer em campos tão diver-

sos como a ordem psiquiátrica (Robert Castel12), a segurança das famílias (Jacques 

Donzelot13), as casas populares e o habitat unifamiliar (Robert-Henri Guerrand 

e outros14), as estratégias urbanas do higienismo e do eugenismo (Lion Murard 

9. Gilles Deleuze, “L’ascension du social”, posfácio a Jacques Donzelot, La police des familles, Paris, Éd. 
Minuit, 1977, trad. it. in Aut Aut, 167-168, 1978, p. 108-115.

10. Ibid., p. 220.

11. Ibid., p. 214.

12. Robert Castel, L’Ordre psychiatrique: l’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Éd. Minuit, 1976.

13. Jacques Donzelot, La Police des familles, posfácio de Gilles Deleuze, Paris, Éd. Minuit, 1977.

14. Roger-Henri Guerrand, Les origines du logement social en France, Paris, Editions Ouvrières, 1966; Ver 
também id., Le logement populaire en France: Sources documentaires et bibliographie 1880-1960, Paris, 
Centre d’études et de recherches architecturales, 1979; reimpressão: Paris, École Nationale Supérieure des 
Beaux-arts, 1983. Ver também: Jean Taricat, Martine Villars, Le Logement à bon marché. Chronique – Paris 
1850-1930, Boulogne/Seine, éditions Apogée, 1982; e Rémy Butler, Patrice Noisette, Le Logement social en 
France. 1815-1981, Paris, Maspero, 1983.
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e Patrick Zylberman15), a urbanística do Estado (Alain Cottereau16), a economia 

social (Karl Polanyi, Michelle Perrot17), a política das cadeias (Michel Foucault18), 

ou a tecnologia do hospital (Bruno Fortier e outros19). E, antes de todos, já no ano de 

1943 Georges Canguilhem tinha traçado o novo mapa do normal e do patológico.20

Estética da conjugalidade

Que art nouveau, modern style e Jugendstil tenham colocado a mulher no centro 

da decoração da casa, que tenham forrado as paredes com a ondulação das suas 

linhas, e que tenham representado os traços dos seus cabelos em todos os móveis, 

não pode surpreender. Antes de mais, porque, a partir do século XIX, a mulher é 

a protagonista-chave na reabilitação do espaço da casa e da vida doméstica, pelo 

menos na mente de artistas e “reformadores”.

Fonte de vida, a mulher contrapõe a nova luz à noite. E eis o “candeeiro de mesa 

com a forma de uma figurinha feminina”, de Peter Behrens, e os numerosos cande-

eiros-aplique ou mulheres-candeeiro… Todavia, esse movimento de panfeminiza-

ção obsessiva que influencia toda a arte de 1880 a 1900 apresenta diversas facetas, 

sendo, por um lado, Eros modern style e, por outro, Strom des Lebens e Kraft der 

Erde, nos textos de Franck Wedekind ou de Émile Zola. É assim que, em Fécondité 

(1899), este último aspecto explode em metáfora vital: “o lago imenso das forças 

que banha o terreno da inesgotável nascente onde se alimenta a eternidade dos 

seres…”.21 As figuras do ciclo, do círculo e do “espasmo universal” (Zola) fundem-se 

no motivo de uma concepção contínua do mundo, em que o mal serve o bem e o 

podre a eterna ressurreição da vida (Octave Mirbeau), para acabar numa gigantesca 

15. Lion Murard e Patrick Zylberman, L’hygiène dans la République: la santé publique en France ou l’utopie 
contrariée: 1870-1918, Paris, Fayard, 1996. 

16. Le Sublime ou le Travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut être, Denis Poulot, Alain Cottereau, eds., 
Paris, F. Maspero, 1980. 

17. Karl Polanyi, (The Great transformation, 1980) La Grande transformation: aux origines politiques et écono-
miques de notre temps; trad. de Catherine Malamoud et Maurice Angeno, prefácio de Louis Dumont, Paris, 
Gallimard, 1983; Michelle Perrot, ed., Histoire de la vie privée. 4, De la Révolution à la Grande guerre, Philippe 
Ariès et de Georges Duby, ed., Paris, Éd. Seuil, 1987. 

18. Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard, 1994; id., Vigiar e 
punir: nascimento da prisão, trad. de Ligia M. Pondé, Petrópolis, Vozes, 1977; id., Sécurité, territoire, popula-
tion: cours au Collège de France, 1977-1978, Michel Senellart, comp.; François Ewald e Alessandro Fontana, 
dir., Paris, Gallimard, Éd. Seuil, 2004; id., Naissance de la biopolitique: cours au Collège de France, 1978-1979, 
Michel Senellart, comp.; François Ewald et Alessandro Fontana, dir., Paris, Gallimard, Éd. Seuil, 2004; id.,  
Nascimento da Biopolítica, Lisboa, Edições 70, 2010]. 

19. Michel Foucault, Blandine Barret Kriegel, Anne Thalamy, François Beguin, Bruno Fortier, Les machines 
à guérir: aux origines de l’hôpital moderne, Bruxelles e Liège, P. Mardaga, 1979. 

20. Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique (1943), 2.º edição, Paris, Presses universitaires de 
France, 1972; 4.ª ed., Paris, PUF, 1993. 

21. Émile Zola, Fécondité, Paris, Fasquelle, 1899, p. 326, cit. e comentado por Claude Quiguer, Femmes et 
machines de 1900: lecture d’une obsession modern style, Paris, Klincksieck, 1979, p. 92; trad. portuguesa de 
Émile Zola, Fecundidade, Lisboa, Tavares Cardoso & Irmão, 1900.
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procriação, numa rotação eterna da substância vital, cantada, por exemplo, por Otto 

Julius Bierbaum no seu Faunsflötenlied, dedicado ao arquitecto Behrens e ilustrado 

pelo pintor Heinrich Vogeler, o futuro teórico da Siedlung autárcica: “Flauta, entoa 

a tua oração à voluptuosidade-rainha, a única a dar à vida a sua missão sagrada”.22

Para dizer a verdade, o destino real da mulher na casa moderna, “anjo do lar”, 

afasta-se notoriamente dessas visões floreais e eróticas, ao mesmo tempo que se 

aproxima do modelo idealizado do casal impossível, que vive numa contiguidade 

sem contacto e num silêncio a dois. A transparência da casa moderna, logo invo-

cada de viva voz pelos arquitectos, deverá trazer à luz a própria geometria modern 

style, que é uma geometria moderna, tout court, da conjugalidade, feita de proximi-

dade sem união, de paralelismo interior de almas e de ambições, da justaposição 

de gestos e de olhares, ou seja, die Nähe, a proximidade. Essa topografia do amor 

conjugal, tacitamente partilhado, deve ficar fechada numa membrana protectora e 

natural. A membrana metálica leva ao sistema de ramos e de folhas do mundo vege-

tal, e as superfícies de vidro fazem sua essa ossatura.

A casa transforma-se no vidro de epitélio do casal, em luz e ar.23

A transparência do vidro

Ar e luz. Eis as duas novas palavras de ordem, lançadas por Paul Scheerbart no 

seu artigo “Licht und Luft”, publicado na revista Ver Sacrum em 1898.24 A arqui-

tectura será de vidro, material do futuro, que por sua vez deve ser “transparente”, 

como todos sabem. O vidro, nota Jean Baudrillard,25 “é um isolante, é o milagre de 

um fluido fixo, e por consequência um conteúdo continente, que consente, como 

tal, a transparência de um lado e do outro”. “Além disso”, prossegue, “no vidro, coe-

xiste o simbolismo de um estado segundo com o de um grau zero do material. 

Simbolismo do congelamento e, portanto, da abstracção. Essa abstracção leva à do 

mundo interior, qual esfera de cristal da loucura, e à do futuro, qual bola de vidro da 

22. Otto J. Bierbaum, Faunsflötenlied für Peter Behrens, Irrgarten der Liebe, Berlin, Leipzig, Tusel Verlag, 1901, 
p. 352, cit. por C. Quiguer, op. cit., p. 90.

23. Inspiramo-nos na magnífica tese de Claude Quiguer, já citada, em particular, p. 178-179 e 400-402, cujas 
conclusões merecem, todavia, a nossa contestação, quando considera que os movimentos do “Jungendstil” 
teriam desembocado numa derrota, apenas resgatada pelo ulterior sucesso do “Bauhaus”. Vd. também o 
trabalho precursor de Roger-Henri Guerrand, L’art nouveau en Europe, com prefácio de Louis Aragon, “Le 
‘modern style’ d’où je suis”, Paris, Plon, 1965. 

24. Paul Scheerbart, “Licht und Luft”, in Ver Sacrum, 1 (1898), 7, p. 13-14, reed. em apêndice a id., 
Glasarchitektur, München, Rogner & Bernhard, 1971, 2.ª ed., id., Architettura di vetro, trad. de G. Schiavoni, 
Milano, Adelphi, 1982.

25. Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1969, p. 57-58; id., O sistema dos objectos, trad. 
de Zulmira Ribeiro Tavares, São Paulo, Editora Perspectiva, 1989.
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vidência…”. O vidro é um material-modelo, incolor, inodoro, não degradável, sem 

esquecer que é moral e higié nico. O mundo em proveta… 

Também Walter Benjamin se deixou atrair pelo lirismo expressionístico da 

Glasarchitektur. Material frio e sóbrio, “o vidro é sobretudo o inimigo do segredo”.26 

Na realidade, isso não é inteiramente verdadeiro. Ernst Bloch, menos profético e con-

tudo mais lúcido, pensa que por detrás da “fachada funcional”, “objectiva, de níquel e 

de vidro, não existem senão panos sujos, embora sejam mesmo eles que a franqueza 

do vidro deve esconder (como uma luz abundante, que não serve para outra coisa 

senão para aumentar a escuridão)”.27 De outra forma, Benjamin pensa que o futuro 

se abre sob o “signo da transparência”, e não só dos espaços como também das rela-

ções sociais e humanas: “para o habitar no velho sentido, em que a intimidade e a 

segurança estavam em primeiro lugar, chegou a última hora. Giedion, Mendelssohn 

e Le Corbusier transformam a morada dos homens, antes de mais, num espaço de 

passagem atravessado por todas as forças imagináveis e ondas de luz e de ar”.28

Esses “espaços de passagem” flutuantes, percorridos por toda a espécie de flui-

dos, atravessados por ventos e por feixes luminosos, “onde já não mora ninguém”, 

como diz Ernst Bloch, constituem a morada ideal do trabalhador moderno e 

nómada. O “alojamento de passagem” esvazia-se também de móveis. É, de resto, a 

imobilidade do móvel a consentir a mobilidade do habitante e a condicionar o seu 

nomadismo. Os móveis e os objectos “desaparecem, ficam reduzidos à sua função, 

vão para a parede”, continua Bloch. No mínimo, limitam-se a elementos para arru-

mar objectos e a cadeiras. Esse binómio (elementos/cadeiras) corresponde a um 

discurso organizativo e de relação. A síntese do “homem que arruma” e do “homem 

de relação e ambiente” cria o “homem funcional” de que fala Jean Baudrillard.

Água e gás 

No início do século XX numerosas placas de esmalte azul e branco anunciavam, 

sobre a fachada dos edifícios de luxo parisienses, “Gás em todos os pisos”. A partir 

de uma dessas placas, Marcel Duchamp fez, em 1958, uma peça intitulada, Água e 

gás em todos os pisos. Para Duchamp, tratava-se apenas de chamar a atenção através 

de um jogo de palavras para os dois princípios opostos da aparência (a água escoa, 

26. Walter Benjamin, “Erfahrung und Armut” (1933), Gesammelte Schriften, vol 2, bk. 1. Aufsätze, Essays, 
Vorträge, organização de R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1977, 2, 1, 
p. 213-219; id., in Metaphorein, trad. de F. Desideri, 3, 1978.

27. Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1962; id., Héritage de ce temps, 
trad. de J. Lacoste, Paris, p. 27. Trata-se de um texto de 1930, sobre os “empregados” de S. Kracauer.

28. Walter Benjamin, “Die Wiederkehr des Flaneurs”, Gesammelte Schriften. 3. Kritiken und Rezensionen; 
id., Critiche e recensioni, trad. de A. Marietti Solmi, Torino, Einaudi, 1979, p. 128.
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cor) e da aparição (gás para a iluminação, luz) na pintura. Todavia, o gás e os vapo-

res dão forma a um dos fantasmas mais difundidos no final de Oitocentos.

Já muitos críticos mostraram como todo o século XIX herdou o grande medo 

dos miasmas, gerado no século anterior, o horror suscitado pelos vapores mefíticos 

e pelas matérias da febre e da pestilência, capazes de abalarem profundamente todo 

o universo do homem. Os vapores nocivos, segundo se pensava, introduzem-se no 

âmago das substâncias transmitindo o seu gérmen mortal, que é o próprio princí-

pio da decomposição. O ódio pelo gás difuso e pelos vapores impuros dá oportuni-

dade, ao poder, de inventar um novo medo centrado na dinâmica da infecção e do 

contágio. Quando Joris Karl Huysmans, nos seus Croquis parisiens, de 1880, quer 

pintar o espectáculo, para ele repugnante, da Brasserie européenne à Grenelle, as 

suas imagens irão sobressair sobre o pano de fundo desse medo. A “Brasserie” está 

coberta por “toldos que, em tempos, foram verdes, mas agora se encontram des-

botados pelo fogo do ‘gás’ e pela ‘água’ que goteja”. Mais adiante descreve o imenso 

envidraçado que separa a sala de baile da cervejaria, que é parecida com a de uma 

“pequena estação de caminho-de-ferro”, um envidraçado que “tremula ao ‘gás’, 

numa lufada de ‘vapor’ ”.29

Um outro fantasma fin de siècle, muito insidioso, é o da poeira.

Criação de pó

Na “casa de vidro”, na “casa de bonecas” e, sobretudo, nos aposentos das crianças, 

está aberta a caça ao pó e aos micróbios. A partir de 1900, o terror suscitado pelos 

“ninhos de pó”, no apartamento burguês e nas casas populares, mobiliza proprietá-

rios, inquilinos, filantropos, arquitectos e médicos.30 A bacteriologia torna-se quase 

uma religião. “Era a época em que se inventavam as vantagens da higiene, das mãos 

lavadas e dos lençóis brancos, do ar livre, do ar puro e da montanha”, conta Michel 

Serres.31 “Comte”, acrescenta, “procurou a pedra, o duro, e expulsou a decomposi-

ção”. Higienistas e especialistas em assuntos domésticos pensavam que o principal 

agente de propagação dos micróbios, na casa, era o pó. Hoje sabemos que não é 

assim tão perigoso.32 Mas por essa via pode ser dada rédea livre à paixão ocidental 

29. Joris K. Huysmans, En rade. Un dilemme: Croquis parisiens, Paris, UGE, 1976, p.  49.

30. Anne Martin-Fugier, La place des bonnes: domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Grasset, 1979, p. 107 
e ss.

31. Michel Serres, in Hermes 4. La distribution, Paris, Éd. Minuit, 1977, p. 174 e 178. Sobre o assunto, vd., em 
particular, “Le sain et le malsain”, organização de Jacques Guillerme, Dix-Huitième Siècle, n. esp., 9, 1977.

32. Barbara Ehrenreich e Deirdre English, “The Manufacture of Housework”, Socialist Revolution, 26, vol. 
4, Outubro-Dezembro de 1975; trad. fr., “La science, le travail et la ménagère”, in Recherches, 29, Dezembro 
de 1977, p. 198-199.
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pela dicotomia, cortante e precisa, que não deixa qualquer tipo de resíduo. À oposi-

ção entre o bem e o mal substituem-se os pares do saudável e do insalubre, do limpo 

e do infectado, do alto e do baixo, das partes “nobres” e das partes “baixas”, da sólida 

dureza e do pó voador.33 

Essa obsessão da corrupção, encontramo-la também num texto de Scheerbart: 

“O tijolo apodrece. Daí o bolor. (…) Na cave das casas em tijolo, o ar encontra-se 

impregnado por esses bacilos. A arquitectura de vidro não tem necessidade de 

caves” (“A descoberto do bacilo do tijolo”, em Glasarchitektur, 1914).34 Ao que se 

poderia responder, com Gaston Bachelard, que uma casa sem cave (portanto, sem 

alicerces) é uma morada sem arquétipos,35 e que a cidade de vidro, apoiada sobre o 

terreno como uma nave espacial, é uma cidade sem esgotos.

Junto à banca, o operário regenerado, ornamento da fábrica, dá uma ajuda à 

dona-de-casa, ornamento do habitat.36 Talvez por reacção a toda essa voragem 

purificadora, Man Ray irá fotografar o Élevage de poussière do Le grand verre de 

Duchamp, que remonta a 1920.

Aquilo que se perde na “arquitectura do vidro” é o preciso significado da posse 

de objectos que são, como sublinhava Peter Altenberg em 1899, “prolongamentos 

de nós próprios”. A sala, as paredes da sala, constituem a epiderme externa do corpo 

humano. Suprimir a parede corresponderia a deixar penetrar o olhar no nosso 

organismo. Em substituição do vidro epitelial, Altenberg aconselha-nos a “pintar-

mos todas as nossas paredes de branco”, para, de seguida, colocarmos num canto 

uma maravilhosa taça de esmalte: “O objecto que foi colocado sobre a minha mesi-

nha, ou que está pendurado na parede da minha sala, é parte integrante de mim 

próprio, como os meus cabelos ou a minha pele”.37

33. Michel Serres, in Hermes 4. La distribution, p. 184.

34. Paul Scheerbart, [Glasarchitektur, 1914]; id., L’Architecture de verre, trad. de Pierre Galissaire, Strasbourg, 
Circé, 1995; capítulo 1: “Le Milieu et son influence sur le développement de la civilisation,” p. 29-49. Ver 
também, Rosemarie Haag Bletter, “Paul Scheerbart’s Architectural Fantasies,” Journal of the Society of 
Architectural Historians, 34, Maio, 1975; p. 83-97; e “The Interpretation of the Glass Dream – Expressionist 
Architecture and the History of the Crystal Metaphor,” Journal of the Society of Architectural Historians, 40, 
Março, 1981, p. 20-43. Ver também, The Crystal Chain Letters: Architectural Fantasies by Bruno Taut and his 
Circle, Iain Boyd White, ed., Cambridge, MIT Press, 1985.

35. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos (1948), Paris, José Corti, 1982, p. 105. Creio, porém, que 
não se deva levar Scheerbart demasiado a sério, como o fizeram os arquitectos da Gläserne Kette, sendo pre-
ferível inseri-lo, à semelhança de Alfred Jarry, seu contemporâneo, numa nova antologia do “humor negro”.

36. Lion Murard, Patrick Zylberman, “La cité eugénique”, Recherches, 29, Dezembro de 1977, p. 426; ver tam-
bém: Lion Murard, Patrick Zylberman, L’hygiène dans la République, op. cit., Paris, Fayard, 1996.

37. Peter Altenberg, “In München” (1899), in Was der Tag mir zuträgt, fünfundsechzig neue Studien, Berlin, S. 
Fisher Verlag, 1921, p. 306-309, cit. por C. Quiguer, op. cit., p. 395.



107Água e gás em todos os pisos: notas sobre a estranheza da casa

Claustrofilia

Todavia, essa concepção da casa como extensão da epiderme pode levar a sinto-

mas de regressão, de paralisia e de dissolução no nada da interioridade, como seja 

“o retorno ao ventre materno”, zurückkriechen in den Mutterleib, posto em relevo 

por Hofmannsthal.38 De acordo com Bachelard, “não se pode escrever a história do 

inconsciente humano sem escrever a história da casa”.39 Não foi por acaso que dedi-

cou um livro inteiro à definição da lei do isomorfismo das imagens do profundo, a 

caverna, a casa, o “interior” das coisas ou o ventre da mãe, La terre (1948). E tam-

bém não foi por acaso que o psicanalista Elvio Fachinelli publicou um magnífico 

estudo sobre a “claustrofilia”, recordando que Freud tinha distinguido os símbolos 

dos genitais femininos (caixas, baús, estojos, malas, etc.), dos símbolos do ventre 

materno (armários, fornos e, sobretudo, salas).40

É verdade que o intérieur não se define senão através de uma separação. “A casa 

dá ao homem que sonha ‘por trás da janela’ (…) o sentido de um ‘exterior’, que se 

diferencia tanto mais do interior, quanto maior for a intimidade da sua sala”, escreve 

Bachelard.41 O étimo da palavra inglesa window, janela, revela uma combinação 

entre wind, vento, e eye, olho,42 ou seja, entre um elemento externo e um aspecto 

da interioridade. A separação que se encontra na base do habitar é a possibilidade 

que um ser tem de se instalar. O filósofo Emmanuel Lévinas vai ainda mais longe 

ao sublinhar que “a interioridade da casa é feita de extraterritorialidade no interior 

dos elementos de prazer, dos quais se nutre toda a vida”. Trabalho de separação, o 

recolhimento, à semelhança de qualquer outra forma de actividade humana, con-

cretiza-se como existência numa morada, como existência económica. Mas “a sepa-

ração não me isola, como se eu fosse simplesmente privado desses elementos. Torna 

possível o trabalho e a propriedade”, mediante a actualização e o descanso consen-

tidos pela permanência e pelo recolhimento na casa. As coisas que a mão produz 

são separadas do prazer imediato, e são depositadas na habitação, assim adquirindo 

o estatuto de uma pertença. Esse recolhimento, realizado na “extraterritorialidade” 

da casa, não é, de modo algum, fruto de uma situação, ou de uma preocupação em 

situação. Para Lévinas, que diverge de Martin Heidegger, “a casa que se escolhe é 

absolutamente o contrário de uma raiz”. Só se concretiza através de uma libertação 

38. Hugo von Hofmannsthal, “Das Bergwerk zu Falun”, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Gedichte und 
lyrische Dramen, Stockholm, Bermann-Fischer, 1946, p. 420, cit. por C. Quiguer, op. cit., p. 386.

39. G. Bachelard, La terre (…), p. 115. Vd. também p. 6, 55, 121 e 151.

40. Elvio Fachinelli, Claustrofilia, Milano, Adelphi, 1983, p. 84.

41. G. Bachelard, La terre (…), p. 115.

42. Ernest Klein, A Complete Etymological Dictionary of the English Language, London, 1966, cit. por Ellen E. 
Frank, Literary Architecture, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 263.
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de compromissos face à situação, numa errância, “o que não significa algo ‘a menos’, 

relativamente ao assentamento”.43

Mobilidade e flexibilidade

Aplicadas sucessiva ou simultaneamente à habitação, todas essas pequenas 

genealogias puras (conjugais, higiénicas e estéticas) e todas essas microtécnicas 

(transparência, privacidade e “móvel fixo”) acabarão, bem cedo, por confluir no 

debate sobre a flexibilidade do espaço da habitação. Já em 1906, no seu romance 

Münchhausen und Clarissa, Scheerbart, sempre Scheerbart, descreve, recorrendo 

a uma Austrália imaginária, aquela que Claude Quiguer definiu como a ambição 

“totalitária” dos arquitectos: “Já expliquei esta manhã”, diz Münchhausen,44 “que os 

arquitectos australianos determinam não só o conjunto da decoração do interior de 

uma casa, como também a ‘vida inteira’ dos seus habitantes. A mobilidade de uma 

tal arquitectura fornece-lhes perspectivas renovadoras, e a mobilidade das paredes 

divisórias proporciona-lhes, continuamente, novas impressões, de tal modo que, 

nessas condições, também pessoas absolutamente estúpidas acabam por adquirir, 

sem dúvida, uma sensibilidade artística que se torna, por sua vez, infinitamente 

móvel e receptiva”. Aquilo que é na altura uma brincadeira e uma paródia divertida, 

transformar-se-á num projecto muito sério, discutido nomeadamente pelos arqui-

tectos alemães e austríacos, nos anos vinte, e pelos arquitectos italianos nos anos 

trinta e cinquenta do século XX.

O termo “flexibilidade” exprime a vontade manifestada pelos designers italia-

nos de responder aos múltiplos e contraditórios objectivos da habitação mínima. 

As exigências mais refinadas do conforto, mas também a expressão de uma nova 

“liberdade” na habitação, as aspirações ao isolamento individual e a necessidade de 

controlo familiar, encontram nesse dispositivo de permutabilidade na utilização de 

espaços limitados a esperança de tornar flexível o inflexível. 

Em 1954, num congresso organizado por Pio Montesi, director da revista La 

Casa,45 o arquitecto Adalberto Libera avança com a proposta de um design flexí-

vel do ambiente baseado no sistema da “parede móvel”. O designer Marco Zanuso 

teve ainda a ideia de fundar o “Ina-mobile”, um organismo público dependente do 

43. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1974 (4.ª ed.), 
p. 124-147; id., Totalità e infinito, saggio sull’esteriorità, trad. de A. dell’Asta, Milano, 1977, p. 152-176; id.,  
Totalidade e Infinito, Lisboa, Edições 70, 2006.

44. Paul Scheerbart, Münchhausen und Clarissa, ein berliner Roman, Berlin, Osterheld, 1906, reed., 
Dichterische Hauptwerke, organização de E. Harke, Stuttgart, H. Goverts Verlag, 1962, p. 403 e 409, cit. por 
Claude Quiguer, op. cit., p. 372.

45. Episódio cit. na tese de Cristina Chimenti, La casa indossata. Note sulle culture dell’abitazione in Italia. 
1945-1957, Venezia, IUAV, 1981.
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“Ina-casa”, com o objectivo de reduzir ao mínimo os móveis pertencentes aos inqui-

linos e de produzir, à escala industrial, mobiliário fixo para as casas populares. Um 

ano depois e da mesma forma, nas páginas de La Casa, o historiador Giulio Carlo 

Argan fazia eco da proposta, retomando, também ele, o mesmo tema: “As plantas 

abertas, articuladas e flexíveis retiram às paredes a tradicional função de clausura 

e de limite espacial fixo, dando-lhes a qualidade e a função de ‘móvel’”. Nesse coro 

Libera, Zanuso e Argan são vozes que cantam em uníssono a harmonia moderna do 

flexível, as vozes do Design, da Indústria e da História…

Embora as formas tenham mudado, pensamos que se trata da mesma estratégia 

posta em prática por Henry van de Velde e pelos restantes artistas da Kunstwerkstätten. 

No seu “romance-automóvel”, La 628-E-8 (Paris, 1905), Octave Mirbeau, hóspede 

por uma noite do hotel Bradenbrager-Ilof (sic) de Düsseldorf, descreve essa confusão 

de géneros inaugurada pelo modern style: “As lareiras são bibliotecas, as bibliotecas 

biombos, os biombos armários e, os armários, sofás. A electricidade brota quer do 

soalho, quer do tecto…” O resultado é o seguinte: “Tout tourne, se bistourne, se chan-

tourne, se maltourne; tout roule, s’enroule, se déroule, et brusquement s’écoule, não se 

sabe bem como, nem porquê”.46 Da pan-homogeneidade plástica da art nouveau, 

até à flexibilidade abstracta do modernismo dos anos cinquenta, não vai mais do 

que um passo, que não tardará a ser dado. Já em 1911, em Neues Altes,47 Altenberg 

lamenta essa convulsão espacial que agita a arquitectura doméstica com sobressal-

tos, destruindo limites. Por detrás das “fachadas tagarelas” e do “assombro supér-

fluo” das novas construções, “pretensiosas barracas de quermesse”, objecta, “nunca 

esperes encontrar paz, conforto, segurança, isolamento e intimidade”. E grita, “Uma 

casa, senhores arquitectos, é feita para lá se habitar!…”

Por fim, recordemos a observação de Salvador Dalí perante as esculturas de 

Alexander Calder: o mínimo que se pode exigir de uma escultura, é que não se 

mova. Hoje sabemos que o mínimo que podemos pedir às paredes das nossas divi-

sões, é que não sejam “móveis”.

46. Octave Mirbeau, La 628-E-8, Paris, Fasquelle, 1905; reed. Paris, UGE, 1977, p. 320.

47. Peter Altenberg, Neues Altes, Berlin, S. Fischer Verlag, 1911, p. 155-156, cit. por C. Quiguer, op. cit., p. 359.
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