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“We were introduced. I told her that I was a professor at the
University of the Andes, in Bogotd. I explained that I was
a Colombian.

She asked me in a thoughtful way, ‘What does it mean to
be a Colombian?’

‘T don’t know,’I replied. ‘It’s an act of faith.’

‘Like being Norwegian,’ she affirmed.

I can remember no more of what was said that night.”

We will no doubt recognise ourselves in this fragment
of surreal conversation written by Borges. Being Colombi-
an or Norwegian (as Ulrikke is in this story), or being Ital-
ian or Portuguese, German or French, Chinese or Japanese
is, before all else, an act of faith — a rooted conviction, an as-
pect of the consciousness each person has of themselves and
considers impossible to deny. Like any other act of faith, it
corresponds to a profound judgement and a remote real-
ity. It is based on rather obscure foundations that we aren’t
completely able to decipher.

In our sense of belonging to a certain reality and in the
image of ourselves that we construct and give back to what
surrounds us, there is always an immediate and evident side:
from the congenital somatic features to the physiognomy
time has imprinted on our face; from the way in which we
move and orient ourselves to the language we speak; from
our way of seeing and thinking to our habituation to the fig-
ures of the objects and landscapes that are part of our world.
We are, at least in part, what we are convinced we are, and
what we are convinced we are conditions and deforms what
we are. However, certain features seem to be more evident
than others, and that evidence is riddled by doubt — as to
whether it is these, and not others, that are the basic ele-
ments of identity. Moreover, this uncertainty is accompa-
nied by a feeling of disquiet and ill-being.

Because today we can feign neither innocence nor ig-
norance. We are not allowed to look at belonging and faiths
and gloss over what they gave generated in history; we can-
not, therefore, gloss over a background of conflicts and ag-
gravations, oppositions and persecutions right up until the
tragedies of the past century. This being so, all we can do
is protect ourselves from any type of affirmation that is too
loaded with identitary meaning and will for self-assertion.
Not only because therein we see the roots of dramas of the
past and present, but also because we know that the asser-
tion of identity can easily deteriorate into caricature and
farce. Caricature is nothing more than the emphasising
and exaggeration of certain individual traits for the purpose
of ridicule and parody. The line between excessive sense of
oneself and caricature is so fine that it is easily crossed. It is
an issue with which architects are very familiar.

Nevertheless, there must be a kernel of experience
in which identity remains possible and can manifest itself
without being offensive to others. Hannah Arendt saw it pri-
marily in language?. As she understood it, there is an irreducible
distinction between the mother tongue and another language,
so that there is no equal alternative to the mother tongue. One
can forget it, unquestionably so, but linguistic creativity is am-
putated when one loses one’s mother tongue. Language is a de-
cisive factor in our being in the world, in the way we understand
it and rework it — in our making it a world for us. It is the basis
of our imagination and our ability to imagine ourselves. Arendt
saw it as a foundation on which it was possible to develop a view
of oneself and others and build independent thought.
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“Apresentaram-nos. Disse-lhe que era professor na Universidade
dos Andes em Bogotd. Esclareci que era colombiano.
“Perguntou de um modo pensativo:

“— O que é ser colombiano?

“~ Nio sei — respondi-The. — E um acto de fé.

“~ Como ser norueguesa — admitiu.

Nada mais recordo do que se disse nessa noite.”

Podemos reconhecer-nos na conversa suspensa e surreal imaginada por
Borges. Ser colombiano ou noruegués (como o ¢ Ulrica neste conto), mas
também ser italiano ou portugués, alemio ou francés, chinés ou japonés,
é, antes de mais, um acto de fé — uma convic¢io enraizada, um aspecto da
consciéncia de si préprio que cada um possui e acha que é impossivel negar.
Como qualquer acto de fé, corresponde a uma razdo profunda e a uma
realidade remota. Apoia-se sobre uma fundamentacio obscura, que nio
sabemos por completo decifrar. '

Ha sempre, no nosso sentimento de pertenca a uma certa realidade
e na imagem que construimos de nés mesmos e que restituimos ao que
estd a nossa volta, um lado imediato e evidente, desde os tragos somdticos
que nos sdo congénitos, até a fisionomia que o tempo nos imprimiu no
rosto; desde 0 modo como nos movemos e nos orientamos, até a lingua que
falamos; desde o modo de ver e de pensar, até a relagio que estabelecemos
com as imagens dos objectos e das paisagens que fazem parte do nosso
mundo. Somos, pelo menos parcialmente, aquilo que estamos convencidos
ser, e aquilo que estamos convencidos ser condiciona e deforma o que so-
mos. Contudo, quanto mais evidentes parecem ser certos tragos, mais essa
evidéncia ¢ inquinada pela divida de serem mesmo esses, e ndo outros, 0s
elementos de base da identidade. E mais ainda a incerteza ¢ acompanhada
por uma sensacio de inquietude e de mal-estar.

Tudo isto porque, hoje, ndo nos é permitido ser nem inocentes, nem
ignaros. Ndo nos é permitido olhar para as perzengas e para as fés & margem
do que elas historicamente geraram, e portanto 2 margem de um quadro
de conflitos e vexames, oposices e perseguicoes, até as tragédias do século
passado. Assim sendo, ndo podemos sendo proteger-nos de qualquer tipo
de afirmacio demasiado carregada de sentido identitirio e de vontade
reivindicativa, e ndo s6 porque nela lemos a raiz de dramas do passado e
do presente, mas também porque sabemos como a afirmagio identitdria
facilmente desemboca na caricatura e na farsa. Outra coisa nio é, a carica-
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tura, do que a enfatizac¢do e a exasperagio de certos tragos individuais, até
ao ridiculo e a parédia. Entre o excesso do sentimento de si e a caricatura,
a fronteira é tio delicada que facilmente pode ser atravessada. Eis uma
questio que toca de perto os arquitectos.

Contudo, deve haver um nucleo da experiéncia em que a identidade
permanece possivel e se pode manifestar, sem ser ofensiva para os outros.
Hannah Arendt via-o, em primeiro lugar, na lingua. Em seu entender,
“existe uma diferenga irredutivel entre a lingua materna e uma outra lin-
gua [...] e no entanto nio alternativas 2 lingua materna. Poderd até ser
esquecida, sem duavida, [...] Mas... a criatividade linguistica ¢ amputada
quando se perde a prépria lingua™. A lingua ¢ um elemento decisivo do
nosso estar no mundo, do modo como o entendemos, o reelaboramos — do
nosso tornd-lo mundo para nds. E é a base do nosso imaginar e do nosso
imaginarmo-nos. Arendt considerava-a como fundamento a partir do qual
é possivel elaborar uma visio de si e dos outros e construir um pensamento
auténomo.

De uma ideia algo semelhante (¢ do modo como a enuncia Fer-
nando Pessoa), parte também Alexandre Alves Costa, propondo um
seu alargamento. “Parafraseando Fernando Pessoa que disse, a minka
pidtria ¢ a minha lingua, eu penso que poderemos com propriedade
dizer que a nossa pétria também € a nossa arquitectura.”® Mas em
que medida é que a identidade pessoal e colectiva estd ligada as ter-
ras e as paisagens onde crescemos, e em que sentido? Em que medida
estd ligada as coisas que nos circundam e que, para nds, se tornaram
familiares? Em que medida é que essas coisas se tornaram parte de
uma memoria profunda e interiorizada? Em que medida contribuem
para construir aquela cidadela mental e aquele imagindrio que for-
mam a personalidade, e dos quais nos alimentamos continuamente? Hé
uma paisagem exterior que nos envolve e condiciona, e uma paisagem
interior que lhe corresponde. Mas também a paisagem exterior pode ser
vista como uma projecgdo, uma construgio coral que foi sendo lenta-
mente constituida por sobreposi¢des e figuras.
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Alexandre Alves Costa departs from and expands upon
a somewhat similar idea (taking his lead from Fernando Pes-
soa). “To paraphrase Fernando Pessoa, who said my father-
land is my language, 1 think we can say that our fatherland is
also our architecture.” But to what extent, and in what wdys,
are personal and collective identity tied to the land and the
landscapes in which we grow up? To what extent is our iden-
tity linked to the things that surround us and have become
familiar to us? To what extent have these things become part
a profound, internalised memory? To what extent do they
contribute to building that mental citadel and internal imag-
ery that form the personality and continue to feed us? There
is an external landscape that surrounds and shapes us and an
internal landscape that corresponds to it. But the external
landscape can also be seen as a projection, a coral construc-
tion that is slowly built up in layers, reuniting figures.

Borges, again, speaks of that ambiguous filament using
another image, a versatile image — that of a man who decides
to become a painter in a gesture of pride and a will to master.
“A man sets out to draw the world. As the years go by, he peo-
ples a space with images of provinces, kingdoms, mountains,
bays, ships, islands, fishes, rooms, instruments, stars, horses,
and individuals. A short time before he dies, he discovers
that the patient labyrinth of lines traces the lineaments of his
own face.” Borges’apologue can mean diverse things. It may
mean that we imagine, paint and write based on the exterior
reality, which only exists, however, in the way we perceive it
and rework it, thus making it exist for us. It could mean that
we depart from ourselves and we return to ourselves, and that
that is both our strength and our downfall. That the things
we surround ourselves with or which we mould and produce
through our work are signs of identity. In which we are re-
flected. That any mirror deforms its every reflection, alters it.

There are at least some convincing aspects in the paral-
lel between language and architecture (please note that I in-
clude landscape in architecture). Both are formations over a
long period of time. Both are collective constructions. Both
presuppose a long-term memory (through which we know
from childhood the meaning of words and the structures
of language but also of territories, places, buildings) and a
short-term memory (through which we recall and synthe-
sise what we hear and what we see and go through as we
go along). But our language, when we speak it, is based on
the highly immediate character of its use and on the per-
sonal domain. It guarantees communication capacities and
possibilities of expression, in that each one of us is able to
speak and usually does so in their own way and in accor-
dance with their own creativity. The difference is that not
anyone can make architecture, unless it is in the lesser way
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that consists of organising one’s personal immediate space
and one’s own habitat, in choosing objects and putting
things in their places, in building a direct radius of intimacy.
The context of the practicable architectural intervention,
at the individual level or in the small group, consists most
frequently in adapting the architectures one finds to one’s
own demands and visions. But constructing, in the true
sense of the word, architectures, buildings and cities is work
that goes beyond the sphere of the individual person, as it is,
in its very nature, collective. As such it cannot be based on
institutionalised cultures and procedures, nor, inevitably, on
cultures of a technical nature that do not belong to the com-
mon domain.

This leads us to the discussion of two particular aspects.
The first is that of knowing to what extent those cultures
and procedures were built up historically, in their relation-
ship with national realities, and if that is what happened,
and how it happened, in Portugal. The second is knowing
to what extent that reference to national realities has mean-
ing and represents a possibility today, in a period in which

Casa do Jardim da Gruta de Camdes, ¢.1900
(Cecilia Jorge; R. Beltrdo Coelho. Album Macau - 3: Sitios, gentes e vivéncia.
Macau : Livros do Oriente, 1993)
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Desse ambiguo filamento fala de novo Borges, com uma outra imagem,
que é diversa, a de um homem que decide ser pintor, num gesto de orgulho e
vontade de dominio. “Um homem propde-se a tarefa de desenhar o mundo.
Ao longo dos anos povoa um espago com imagens de provincia, de reinos,
de montanhas, de baias, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instru-
mentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre
que esse paciente labirinto de linhas traga a imagem do seu rosto.” Pode
significar coisas diversas, o apélogo de Borges. Pode significar que imagina-
mos, pintamos e escrevemos a partir da realidade exterior, a qual s6 existe,
porém, no modo como nos apercebemos dela e a reelaboramos, levando-a a
existir para nds. Pode querer dizer que é de nés proprios que partimos e que
é a nés préprios que regressamos, ¢ essa a nossa forca e a nossa condenagio.
Que as coisas de que nos rodeamos ou que, com o nosso trabalho, plasma-
mos e fabricamos, sio sinais de identidade. Que nelas nos espelhamos. Que
qualquer espelho deforma quanto nele se reflecte, alterando-o.

Ha4 pelo menos alguns aspectos convincentes, o paralelismo entre lingua
e arquitectura (incluo a paisagem na arquitectura, forcando deliberadamente
a nota). Ambas sdo formagdes a longo prazo. Ambas sdo construgdes colecti-
vas. Ambas pressupdem uma memoéria a longo prazo (em virtude da qual co-
nhecemos, desde a infincia, o significado das palavras e as estruturas da lingua,
mas também dos territérios, dos lugares, dos edificios) e uma meméria a curto
prazo (em virtude da qual recordamos e sintetizamos o que fomos ouvindo e o
que fomos vendo e percorrendo). Mas a lingua, no acto de a falarmos, baseia-
-se no carécter fortemente imediato do seu uso e no dominio pessoal. Garan-
te capacidades de comunicagio e possibilidades de expressdo, na medida em
que cada um estd em condi¢des de falar e o costuma fazer 4 sua maneira e de
acordo com a sua propria criatividade. Diferentemente, nao ¢ qualquer pessoa
que faz arquitectura, a ndo ser de um modo menor, que consiste em organizar
o seu espaco pessoal de incidéncia imediata e a prépria habitagdo, em escolher
objectos e arrumar coisas, enfim, em construir um raio directo de intimidade.
O ambito da intervengio arquitecténica praticvel, no plano individual ou do
pequeno grupo, consiste, na maior parte das vezes, em adaptar as arquitecturas
que se encontram a exigéncias e visdes proprias. Mas construir, no verdadeiro
sentido, arquitecturas, edificios e cidades, é obra que excede a 6rbita da pessoa
singular, pois ela é, pela sua prépria natureza, colectiva. Enquanto tal, néo se
pode apoiar em culturas e procedimentos institucionalizados, nem, inevitavel-
mente, em culturas de cardcter técnico que ndo pertencem ao domgnio comum.
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Mas hé dois aspectos que somos levados a discutir. O primeiro, é o de saber
em que medida aquelas culturas e aqueles procedimentos se foram cons-
truindo historicamente, na sua relagio com realidades nacionais, e se
isso se passou e como se passou em Portugal. O segundo, é o de saber
em que medida essa referéncia as realidades nacionais tem um sen-
tido e representa uma possibilidade, ainda hoje, numa época em que as
contaminagdes € as trocas parecem ser continuas, alastrando com uma
intensidade invasiva. E evidente que se trata de questdes separadas, e que
a leitura que da primeira damos nio esclarece a segunda, nio indica um
caminho, e ndo sugere uma linha de ac¢do. Estamos, de facto, perante
um dos pontos mais amargos e controversos afrontados pela investigagdo
em arquitectura nos séculos x1x e xx. Toda a mitologia do moderno se
construiu como mitologia de uma 4oiné, ou seja, de uma linguagem capaz
de responder a uma exigéncia de progresso objectivamente fundada e
globalmente humana, para além de limites ou particularidades. Pres-
supunha um cardcter abstracto e a-local dos modos de produgio e das
técnicas que lhes correspondiam. E pressupunha que o cardcter figurativo
devia encontrar os préprios fundamentos objectivos e as proprias razoes,
auténticas, no universalismo das técnicas.

Nio quero, por ora, considerar a diversidade das abordagens 2
questdo das caracteristicas nacionais, de pais para pafs, visto tratar-se de
uma matéria ndo s6 complexa, mas demasiado desfiada e diferenciada.
Apenas recordo como Viollet-le-Duc via na arquitectura e na construgio
dos territérios e das cidades uma faceta épica da nagdo francesa, um con-
fronto poderoso, uma imagem de sintese, um factor de reconhecimento
dotado de uma evidéncia fantistica.’ Lembro também como Carlo Cat-
taneo, diferentemente, via nas cidades, no seu papel fortemente individual,
no antagonismo e na separa¢io entre os seus universos, na densidade das
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reciprocal influences and exchanges appear to be constant
and are spreading with invasive intensity. Clearly, these are
separate questions and that the reading we have of the first
question does not clarify the second, nor does it indicate a
path or suggest a line of action. What we have here, indeed,
is one of the most bitterly discussed and controversial is-
sues faced by investigation in architecture in the 19" and
20™ centuries. The whole mythology of the modern was
constructed as a mythology of a oine, i.e. a language ca-
pable of responding to an objectively founded and globally
human demand for progress, one that overcame boundaries
and particularities. It presupposed an abstract and a-local
character of the modes of production and the correspond-
ing techniques. And it presupposed that the figurative side
should find its own objective foundations and its own au-
thentic reasons within the universalism of the techniques.

I will not go into the wide diverse approaches to the
question of national characteristics, from country to coun-
try, as this is a matter that is not only complex but also too
convoluted and differentiated. I would merely remind
the reader how Viollet-le-Duc saw in architecture and in
the construction of territories and cities an epic facet of
the French nation, a powerful confrontation, an image of
synthesis, a factor of recognition endowed with a fantas-
tic power of manifestation.’ I would also recall how Carlo
Cattaneo, somewhat differently, saw in the cities — in their
highly individual roles, in the antagonism and separation
between their universes, in the density of their cultures
and their figures — the distinctive element of Italian reality.
And how Goethe imagined a German world that could be re-
flected in habitational civilisation and a way of building, and
saw in the architecture of the house and the great monument
not only an element of identification and belonging but also a
source from which sprung forth forms and values.’

It is clear that we can speak of a Portuguese architec-
ture. “In its variety, in its spontaneity and eclecticism that
never deprive it of a generic family chatacter, thus allowing
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allows for its permanent identification, there is a Portu-
guese architecture. There are, yes, phenomena of synthe-
sis.”® Alves Costa constructs a brief and effective historical
sketch of the Portuguese scenario, stressing its supposed em-
pirical character. “Indeed, the criteria of Portuguese architec-
ture are not so much those of coherence but above all those of
efficiency and, accordingly, very much connected to the im-
mediatism of the productive technique. Conferring almost
total credit upon common sense makes it a latent criterion of
truth, considered patent in the reading of the tradition. [...]
Portuguese architecture is above all construction, a support
space for the action, whose meaning does not contaminate
the design.” This insistence on an anti-stylistic character
leads to the under-valuation of the presence of the underly-
ing figurative and plural world that is, indeed, recognisable.
"That recognition process is, of course, a difficult one.
The first and most important difficulty derives from the lim-
its of the dimension of a country and a people in compar-
ison with the incommensurability of its projection to other
countries and continents, from Brazil to Africa and Asia.
This reflection, at a distance, of realities generated from
each other and reciprocally conditioned by travels, memo-
ries and migrations of forms distinguishes the Portuguese
universe, due to the complexity of the relationships gen-
erated, from the dialectics established in other European
countries between the Metropole and the colonies. It is a
fact that, between the reality of the architecture on the one
hand, and national consciousness and feeling on the other
(i.e. between construction of the foundations and ideolog-
ical construction) there is an intricacy that is impossible to
disentangle. And that that feeling and that consciousness
went through phases and took on meanings that were not on-
ly absolutely distinct but could also be retrogressive, includ-

ing the establishment of fascist totalitarianism and the power
of the Estado Novo.

Arquitectura Popular em Portugal, Popular Architecture in Portugal, 1961
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suas culturas e das suas figuras, o elemento distintivo da realidade itali-
ana.® E como Goethe imaginava um mundo alemio capaz de se traduzir
em civilizagdo do habitar e em modo de construir, vendo na arquitectura
da casa e nos grandes monumentos um elemento de identificagdo e de
pertenga, mas também uma fonte de onde brotavam formas e valores.”

Certo é que podemos falar de uma arquitectura portuguesa. “Na sua
variedade, na sua espontaneidade e no seu ecletismo, que nunca lhe reti-
ram um genérico caricter de familia que nos permite a sua permanente
identificacdo, existe uma arquitectura portuguesa. Existem, sim, fenéme-
nos de sintese.”® Deste quadro portugués, Alves Costa constréi um breve
¢ eficaz esbogo histérico, insistindo sobre o seu suposto cardcter empirico.
“De facto, os critérios da arquitectura portuguesa nio sio tanto os da co-
eréncia, mas sobretudo os da eficiéncia e, por isso, muito ligados ao imedi-
atismo da técnica produtiva. Conferindo um crédito quase total ao senso
comum, faz dele critério latente de verdade, julgado patente na leitura da
tradiggo. [...] A arquitectura portuguesa é sobretudo construgdo, espago
de suporte para a acgdo, cujo significado ndo contamina o desenho.”
Essa insisténcia no caricter antiestilistico talvez leve 2 subvalorizagio da
presenga do mundo figurativo e plural que lhe subjaz, e que &, de facto,
reconhecivel.

Trata-se, como é ébvio, de um reconhecimento dificil. A primeira e
mais relevante dificuldade decorre dos limites da dimensio de um pais e
de uma gente, em confronto com 2 incomensurabilidade da sua projec¢io
por paises e continentes que vao do Brasil 2 Africae a Asia. Este reflexo,
3 distancia, de realidades geradas umas das outras e reciprocamente
condicionadas por viagens, memodrias e migragoes de formas, distingue o
universo portugués, pela complexidade de relagdes geradas, da dialéctica
que se estabeleceu, noutros paises europeus, entre patria-mie e colénias.
Facto é que, entre realidade da arquitectura, por um lado, e consciéncia €
sentimento nacional, por outro (isto €, entre construgio do assentamento
e construcio ideolégica), fica um enredo impossivel de desembaragar. E
que aquele sentimento e aquela consciéncia viveram /fases e assumiram
significados absolutamente distintos, também regressivos, passando pela
constituicdo de um totalitarismo fascista e pelo poder do Estado Novo.

Pode ser ttil, pelo que diz respeito 20 periodo histérico mais recente,
retomar a diferenca que Antonio Gramsci procurou estabelecer entre carac-
teristicas nacionais e folclore. “Quando se fala de ‘caracteristicas nacionais’
é necessirio delimitar e definir bem aquilo que se quer dizer. Como tal, é
necessario distinguir nacional de “folcloristico’. A que critérios recorrer para
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chegar a uma tal distingdo? Um deles (e talvez o mais exacto) pode ser o
de que o folcloristico se aproxima do ‘provinciano’ em todos os sentidos,
ou seja, quer no sentido de ‘particularista’, quer no sentido de anacrénico,
quer no sentido de ser préprio de uma classe desprovida de caracteristicas
universais (pelo menos europeias).”® Gramsci colocou o problema do
papel das culturas nacionais numa perspectiva histérica, e foi a partir de
uma perspectiva histérica que leu evoluges e involugdes. Nio por acaso,
a sua distingdo teve influéncia, depois da Segunda Guerra Mundial, sobre
o debate travado pelos arquitectos italianos e sobre a sua procura de uma
inspiragdo popular. E isto dado que a tentativa de radicar a nova arquitec-
tura na histéria da fixagdo humana logo descambou no provinciano e no
anacrénico — pais dos balofos [paese dei balocchi, ao qual Ludovico Quaroni,
com um jogo de palavras, chamava pais dos barrocos [paese dei barocchi]™.

O Estado Novo pretendeu reduzir a experiéncia complexa de uma
nagio a uma ideia de arquitectura homogénea, fundada num sistema de ca-
racteristicas estilisticas reconheciveis e, definitivamente, numa maneira.
Nao podia sendo falhar. O Inquérito,a grande pesquisa acerca da construgio
popular que devia dar bases cientificas a essa tentativa'?, teve um éxito para-
doxal. Promovido pelo regime, mas governado, em tantos aspectos, pelos

Sé de Bissau, Bissau Cathediral, Jodo Simdes, 1946 © Eduardo Costa Dias

Igreja de S&o Francisco Xavier, St. Francis Xavier Church, Coloane, Macau
© Luis Anténio Durdo

“ As far as the most recent history is concerned, it would
perhaps be useful to return to the difference that Antonio
Gramsci sought to define between national characteristics
and folklore™. In his view, when speaking of “national char-
acteristics” one has to delimit and define clearly what one
means. Accordingly, it is necessary to distinguish “national”
from “folkloristic”. In answering the question as to what cri-
teria he applies to arrive at such a distinction he observes that
one of them (perhaps the most precise) can be that folklor-
istic is close to the “provincial” in all senses, in other words,
in the “particularist” sense, the anachronic sense and in the
sense that it lacks universal (or, at least, European) charac-
teristics. Gramsci raised the question of the role of national
cultures in a historical perspective and he read the evolutions
and involutions on the basis of that historical perspective. It
was no coincidence that, after the Second World War, his
distinction influenced the debate by Italian architects on
the matter and their search for popular inspiration. And this
given that the attempt to root the new architecture in the
history of human settlement soon degenerated into the pro-
vincial and the anachronic — prompting Ludovico Quaroni
to criticise developments in post-war Italy by cynically using
the term “paese dei Barocchi”, a play on words with “i/ paese dei
Balocchi” (Land of Toys, from Pinocchio)'.

The Estado Novo sought to reduce the complex expe-
riences of a nation to a homogeneous idea of architecture
based on a system of recognisable stylistic characteristics
and, definitively, one style. It was doomed to failure. The In-
quérito, the great research project on popular construction
that was to provide scientific foundations for that endeav-
our'?, had a paradoxical success. Promoted by the regime but
controlled, in many aspects, by its detractors, it thwarted
the expectations of both the former and the latter. It led to
the discovery of a dense reality, the historical contextualisa-
tion of which was different, without there being a common
style. It also contradicted the idea that the roots of modern
architecture’s purism were in popular architecture and that,
in popular architecture, one could recognise that linear
relationship between practical reason and form that the
modernists wanted as the foundations for the new archi-
tecture.
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Alvaro Siza, Museu Iberé Camargo, Iberé Camargo Museum, Porto Alegre, 2008

¢ 'The question of identity of a culture and a territory con-
tinues to be a current one. But neither formulas nor short-
cuts can be accepted in explaining it. As Heidegger argued,
historical being is not something one can just put on, like a
hat; on the contrary, it is a decision that is continually re-
newed between the history and non-history in which we
are.’ We can only mistrust the idea of us having to immerge
in what surrounds us to save its profile and to find in things
the weight and the dream of the past. We can only mistrust
regionalisms, be they critical or not, that have been proposed
over time and the attempts, through these, to channel the
diverse articulations of Portuguese architecture.

It is more worthwhile noting that the Portuguese ar-
chitecture of the last 50 years has been based on a particu-
larity which, in my view, connects, in a non-linear way, to its
historic trajectory and the amplitude of its projections. It
has been based, at least to a considerable part and as far as
many of its best exponents are concerned, on a relationship
with the experience of modern architecture and its masters
that has resisted the passage of time. As if modern archi-
tecture had found in it a form of contradictory, plural and
controversial continuity. And as if that continuity had not
covered itself, as it has done in other cases, with the mantle
of the revival and the pretext of the new beginning, but had
maintained its authenticity in interpretation and investiga-
tion. I ask myself, if that is not one of the distinctive features
of recent Portuguese architecture and one of the reasons for
the fascination and interest it attracts.

However, one cannot ignore the fact that in the debate
in recent years, any reference to the reality of nations and
countries has lost in importance — in favour of deviating at-
tention along two alternative routes. The first is that of the
freedom of the architect-artist. This claims the right to fol-
low one’s own individual inspiration and adheres to an ex-
pressiveness that is founded solely on capacity and mastery.

" Itis an extremely personal derivation that corresponds to an

ancient disposition. Ideological framework and conceptual
basis are considered irrelevant and are replaced by the all-
redeeming role of personality. Personality is the hurdle that
can save the individual from the anonymity globalisation
is rushing us towards. The Portuguese architects of great-
est renown (starting with Siza) assert themselves and are
valued, above all else, for their qualities as artists. The other
(and seemingly opposite) route is to take roots in the place.
Axrchitecture has to be integrated and be built through con-
sonance and harmonic incorporation, taken the character-
istics of the specificity of each given case into account. Only
thus can it be saved from the grey neutrality of technique.
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Alvaro Siza, Casa de Cha da Boa Nova, Boa Nova Tea House, Le¢a da Palmeira, 1958-63

seus opositores, desmentiu as expectativas do primeiro e dos segundos. Le-
vou 4 descoberta de uma realidade densa, cujo enquadramento histérico era
diferente, e sem que houvesse um estilo comum. Mas também contradisse
a ideia de que, na arquitectura popular, estava a raiz do purismo da arqui-
tectura moderna, e de que, na arquitectura popular, se podia reconhecer
aquela relagdo linear entre razdo pritica e forma que os modernos queriam
considerar fundamento da nova arquitectura.

Continua a ser actual a questdo da identidade de uma cultura e de
um territério. Mas nio podem ser aceites, para a explicar, nem férmulas
nem atalhos: “[...] ser historicamente ndo é algo que se traga por ai, como
um chapéu; é, pelo contririo, uma decisdo que se renova continuamente
entre a histéria e a ndo-histéria na qual estamos.”® Nao podemos senio
desconfiar da ideia de termos de imergir naquilo que nos circurida, para

lhe salvar o perfil e para encontrar nas coisas o peso € o sonho do passado.

Nio podemos sendo desconfiar dos regionalismos, mais ou menos criticos,
que nos tém vindo a ser propostos ao longo dos tempos, e das tentativas de,
através deles, canalizar as diversas articulagdes da arquitectura portuguesa.

Mais vale notar que a arquitectura portuguesa dos dltimos 50 anos se
baseou numa particularidade que, em nosso entender, entronca, de forma
ndo linear, no seu percurso histérico e na amplitude das suas projecgoes.
Baseou-se, pelo menos em boa parte e pelo que diz respeito a muitos
dos seus melhores expoentes, numa relagdo que resistiu no tempo, com
a experiéncia da arquitectura moderna e dos seus mestres. Como se a ar-
quitectura moderna nela tivesse encontrado uma forma de continuidade
contraditéria, plural e controversa. E como se essa continuidade ndo se
tivesse coberto, 0 que aconteceu noutros casos, com as roupagens falsas e
ocasionais do revival, mas mantivesse a sua autenticidade, na interpretagio
e na pesquisa. Pergunto-me se ndo serd esta uma das caracteristicas dis-
tintivas da recente arquitectura portuguesa e um dos motivos do fascinio e
do interesse que desperta.

Todavia, ndo podemos iludir o facto de, no debate dos ultimos tem-
pos, parecer ter perdido peso a referéncia 2 realidade das nagdes e dos
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paises, a favor de um desvio das atengGes para dois caminhos alternativos.
O primeiro é o da liberdade do arquitecto-artista. Reivindica o direito a
seguir o estro individual, persegue uma expressividade cujos fundamentos
s6 residem na habilidade e na mestria. E uma deriva extremamente pes-
soal que corresponde a2 uma propensao antiga. Travejamento ideoldgico e
base conceptual sdo tidas por irrelevantes, sendo colocado no seu centro o
papel salvifico da personalidade. Ea personalidade a barreira susceptivel
de redimir o individuo do anonimato em que a globalizagdo nos precipita.
Os arquitectos portugueses de maior nomeada (logo a comegar por Siza)
afirmaram-se e valem, antes de mais, pelas suas qualidades de artista. ©
outro caminho (aparentemente oposto) ¢ o da radicagdo no lugar. A ar-
quitectura tem de se integrar e de se construir através de consonéncias,
de integragdes harménicas, subsumindo as caracteristicas da especificidade
da situacdo que lhe sdo proprias. S6 isto a pode resgatar da neutralidade
cinzenta da técnica.

Mas tanto num COMO NOULro Caso, Se esquece a necessdria pertenga
da arquitectura a um mundo e a uma cultura. Pertence-lhes o arquitecto,
como pessoa e como artifice da obra. Pertence-lhes a obra, que pela sua
propria natureza surge dentro de um quadro material e se define no Ambito
de um sistema histérico de relagdes. Quadro e sistema vao interferindo
com as ideias de nagdo e de pais, e é nessa relagdo que a obra deve ser
necessariamente pensada. Trata-se, contudo, de ideias ndo redutiveis a um
Gnico denominador e que resistem a ficarem encerradas numa definigdo.
Sio, por natureza, impuras e multiformes. Encontram-se sujeitas a mudan-
¢as continuas e imprevisiveis. Sao inseparaveis das desordens da histéria.
Mas, relativamente as articulagdes e aos significados que assumiram no
tempo, um ponto € claro. Se nagdo e pais sdo corpos comunitdrios ligados
a uma histéria e dotados de realidade, fazem-se também insepardveis de
um sentimento identitirio e de uma carga emotiva. Fundamento objectivo
e subjectivo sdo, pois, inseparaveis. Para poder subsistir com evidéncia, a
realidade invoca o mito e pede para por ele ser interpretada e integrada'®.

Tudo isto diz directamente respeito  arquitectura. Nao se pode reco-
nhecer a arquitectura como mundo objectivo, para além de uma intengdo
e de um projecto. O que ndo significa que a mesma se tenha de manifestar
em termos de um estilo unitirio para o qual remete a face de um pafs. A
arquitectura ndo € s6 o que se manifesta e se oferece aos olhos. Nio é s6
feita do que se veé. A prépria terra e as proprias pedras constituiram, no
tempo, realidades diversas e atravessaram épocas longinquas. Ha nas coisas
uma continuidade potente e secreta que o olhar ndo colhe. Tempos antigos
e civilizacbes remotas s6 aparentemente se apagaram ¢ desapareceram da
terra. Na realidade, vivem no presente, dele sendo parte constituinte. Vivem
nas herancas da sociedade, nos sinais da paisagem, nas formas das cidades.
S#o a sua trama e o seu desenho, escondido. Paisagem e arquitectura equi-
valem, para uma sociedade, a respiragao do tempo. E isto que o arquitecto
deve entender, a permanéncia de uma trama antiga € a possivel variagdo
das manifestacoes exteriores e das formas. A identidade ndo vive encap-
sulada num estilo. Cada vez que nele é procurada, reduz-se e perde-se.
Diferentemente, é compativel com um vasto leque de possibilidades. Nao
nega, mas pressupde a procura. Entre contradigdes e diferengas, a arqui-
tectura portuguesa ¢ uma das que tem vindo a procurar, com obstinagao,
uma base identitaria. Ai reside a sua riqueza, ai vive o seu possivel futuro. |
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Leal Senado, Senate Building, Macau, ¢.1880
(Cecilia Jorge; R. Beltrdo Coelho. Album Macau - 3: Sitios, gentes e vivéncia.
Macau : Livros do Oriente, 1993)

But in both cases, the necessity for architecture to find
its belonging in a world and a culture is forgotten. The ar-
chitect belongs to these, as a person and as an artifice of the
work. The architectural work also belongs to them; by its own
nature it emerges from a material context and is defined in
the scope of an historical system of relationships. Context
and system are intertwined with the ideas of nation and coun-
try and it is in this relationship that the work must necessar-
ily be read. However, these are ideas that cannot be reduced
to a single denominator and cannot be circumscribed in one
definition. They are, by their very nature, impure and mul-
tishaped. They are subject to continuous and unpredictable
change. They are inseparable form the disorders of history.
But, as far as the articulations and meanings they have as-
sumed over time are concerned, one thing is clear: while
nation and country are community bodies that come with a
history and are endowed with reality, they are also insepa-
rable from a sense of identity and emotional load. Objective
and subjective foundation are, thus, inseparable. In order to
manifestly subsist, reality invokes the myth and asks that it be
interpreted and integrated through that myth'.

All this has directly to do with architecture. One can-
not recognise architecture as an objective world beyond the
intention and the design. This does not mean that one has
to manifest oneself in terms of one unitary style that reflects
the face of a country. Architecture is pot only that which
manifests itself and offers itself to the €yes. It is not only of
that which is visible. The land itself and the very stones have
constituted, over time, different realities and reflected dif-
ferent periods, now long past. There is a powerful and secret
continuity in things that are not detected by the eye. Ancient
times and distant civilisations have only apparently died out
and disappeared off the face of the earth. In reality, they live
on in, and are a constitutive part of, the present. They live on
in societal inheritance, the marks in the landscape and the
forms of the cities. They are the hidden weft yarn in the fabric
of our reality. Landscape and architecture are, for a society,
like breathing the air of the time. This is what the architect
must understand: the permanence of a primeval weft and
the possible variation in external manifestations and forms.
Identity does not live encapsulated in a style. Every time it
is sought in a style, it is reduced and lost somewhat more.
On the contrary, identity is compatible with a wide range of
possibilities. It does not rule out the search; it presupposes it.
Between contradictions and differences, Portuguese archi-
tecture is one of those that have obstinately been seeking an
identitary base. Therein lies its richness; therein lies its pos-

sible future. |
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