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1.  Orlando furioso, publicado pela primeira vez no ano 
de 1516, em quarenta cantos; pela segunda, sem alterações 
relevantes, em 1521; e, por fim, em 1532, com quarenta e 
seis cantos, apresenta-se como uma continuação de Orlando 
innamorato ou Innamoramento di Orlando de Matteo Maria 
Boiardo, cuja elaboração tinha sido interrompida. A ideia 
não era peregrina: o sucesso do poema de Boiardo, na ver-
dade, tinha sido tal que, ao longo das duas primeiras décadas 
do século XVI, foram numerosas as continuações que dele 
se escreveram (a mais conhecida das quais se deve ao véneto 
Niccolò Degli Agostini, que entre 1505 e 1524 publicou, 
nada mais, nada menos, do que três outros livros, a acrescen
tar aos três de Boiardo). Mas se os continuadores do poema 
de Boiardo até o título da sua obra retomavam, movidos por 
objectivos comerciais, Ariosto nunca cita o seu predecessor. 
De facto, apesar de a ligação temática existente entre os dois 
poemas ser profunda, o Furioso é tão inovador que dissipa do 
horizonte dos seus leitores o livro de Boiardo, colocando-se 
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a si mesmo, com prepotência, no vértice do género romance 
de cavalaria.

A personagem de Orlando exemplifica algumas das novi
dades ariostescas. Boiardo tinha violado a imagem secular 
do paladino casto e inteiramento votado aos seus deveres 
de cavaleiro, convertendo-o num súbdito de Amor que se 
esquecia do seu papel, numa perene procura do objecto de 
desejo (Angelica), sempre fugidio. Ariosto vai mais além, e 
daquele enamorado louco, como se costuma dizer, faz, lite
ralmente, um louco por amor. O Orlando enamorado de 
Boiardo tinha-se emancipado, de facto, do cliché da tradição, 
mas nem por isso conquistara um estatuto autónomo de 
personagem. De uma escravidão a deveres e honra, tinha 
passado a uma servidão, não tanto a amor, quanto à máquina 
narrativa que o tema amoroso pusera em marcha. Agia mais 
como actante narrativo, funcional a uma história de impre-
visíveis aventuras, do que como personagem em função da 
qual a história se ia construindo. O Orlando furioso de 
Ariosto, pelo contrário, assume uma fisionomia credível de 
personagem. Entenda-se bem, não personagem de um mo-
derno romance burguês, ao qual se aplica a convenção de 
que deve ser dotado de uma vida sua, autónoma, extralite-
rária, sempre parcialmente representada pelo romance que 
lhe dá acolhimento. Por outras palavras, de personagem 
tomada de empréstimo à vida pela literatura. 

Não é este o caso de Orlando. Orlando, e a observação 
é válida para grande parte das personagens do Furioso, nunca 
deixa ninguém esquecer-se de que é pura invenção, dotado, 
efectivamente, de uma outra vida, exterior ao romance espe
cífico, mas sempre confinada a livros e contos. Orlando, 
assim sendo, age como personagem puramente literária, nas-
cida da literatura, só concebível na sua esfera, e, ao mesmo 
tempo, produz a sensação de ser uma personagem credível, 
como aqueles modernos que pretendem ter nascido da vida 
e da realidade.



A loucura de Orlando   21  

2.  No canto XVIII de Orlando furioso, Medoro, um sol-
dado sarraceno ainda adolescente, acompanhado pelo amigo 
Cloridano, leva a cabo uma expedição nocturna para recupe
rar o corpo do seu Rei, Dardinello, que caíra em combate, 
mas a empresa falha. Cloridano morre e Medoro fica ferido. 
Encontra-o Angelica, rainha do Catai, que tem pena dele, 
e o socorre. Leva-o para a cabana de um pastor, onde, gra-
ças aos seus desvelos, fica curado. Entretanto, Angelica, que 
tinha desprezado o amor dos mais nobres e valorosos guer-
reiros, de entre eles Orlando, enamora-se perdidamente pelo 
sarraceno, que não era mais do que um humilde soldado de 
infantaria, e permite-lhe que colha la prima rosa. Casam e 
passam a lua-de-mel com o pastor. Vão vagueando por 
lugares ali à volta, e gravam os seus nomes, enlaçados, nos 
troncos das árvores e em pedras. Antes de ir embora, Ange-
lica oferece ao pastor, para o recompensar da hospitalidade 
recebida, uma pulseira cravejada de pedras preciosas. Durante 
a viagem para Barcelona, onde esperam poder embarcar   
para o Oriente, deparam com um uom pazzo, “che, come 
porco, di loto e di guazzo/tutto era brutto e volto e petto 
e schene” (XIX 42). Esse ser selvagem é Orlando, irreconhe
cível, em virtude da loucura que dele se tinha apoderado. 
Tudo isto sucede nos cantos XVIII e XIX. Como e por que 
razão Orlando perdeu o juízo, é contado mais adiante, no 
canto XXIII.

O paladino anda a vaguear há dois dias, à procura de um 
cavaleiro sarraceno, Mandricardo, o qual, quando com ele 
travava um duelo pela posse da espada Durlindana, tinha 
sido arrastado pelo cavalo, sem freios. Vai ter a um rio de 
águas cristalinas, por entre margens floridas. Está calor. Apro-
xima-se, para se refrescar. Não sabe que aquele lugar tinha 
sido teatro dos amores de Angelica e Medoro. Vê a gravação 
dos seus nomes, nos troncos das árvores (XXIII 102-103). 
Entretanto, enquanto se procura convencer a si próprio de 
que Medoro é um nome fictício usado por Angelica para 
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esconder a identidade do homem que ela verdadeiramente 
ama, isto é, ele próprio, chega a uma gruta. E aqui, as suas 
ilusões sofrem um duro golpe, ao ler o poema escrito em 
árabe por Medoro, a celebrar a felicidade e o prazer dos seus 
amores (XXIII 106-112). O pobre Orlando fica num estado 
que nem chorar lhe permite, tamanha é a sua angústia. Toda
via, ainda não se rende à evidência. Agarra-se à ideia de que 
alguém quererá manchar o nome de Angelica, e matá-lo de 
ciúmes. A noite está prestes a cair, e, nessa vã esperança, vai 
até à cabana do pastor. Será o pastor a dar-lhe a última ma-
chadada (XXIII 117-124). Está tão deprimido, que se atira 
para o catre, sem comer, mas não consegue cair no sono.  
O pastor, ao vê-lo em tal estado, para o animar, não encon-
tra melhor expediente do que o de lhe contar a história dos 
dois amantes que ali tinham estado. Orlando ouve. Não cabe 
em si de amargurado. Pega no cavalo e nas armas, e vai pelo 
campo fora. Todo se entrega a lágrimas e lamentos. Sente 
que é a sombra de si próprio, o fantasma de um Orlando 
defunto: “Non son, non sono io quel che paio in viso:/quel 
ch’era Orlando è morto et è sotterra/[…]/Io son lo spirto 
suo da lui diviso” (XXIII 128). Durante o dia, volta à gruta 
onde se encontrava gravado o epigrama de Medoro (XXIII 
129-135). 

3.  É então que o vemos enlouquecer. Entretanto, damo-
-nos conta de que não estamos a assistir a uma crise que 
surge de improviso, a um dos tantos episódios imotivados 
e surpreendentes que o género romance espalha, ao avançar 
livremente ao longo do fio da sua história e das suas digres-
sões. O leitor já tinha sido preparado para esta cena, e não só 
porque Orlando, louco, já tinha aparecido, sob a irreconhe-
cível aparência de um selvagem, no canto XIX, mas, sobre-
tudo, porque os pressupostos narrativos e, por assim dizer, 
clínicos, desta cena colocada no preciso centro do poema, 
já tinham sido fixados num dos primeiros cantos, o VIII. 
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E esta é uma outra novidade do modo de narrar de 
Ariosto. Não só adopta a técnica narrativa do entrelacement, 
ou seja, da multiplicação de fios narrativos entre si cruzados, 
e da procura, a quête, ou seja, da aventura, mas, além disso, 
usa-as em estreita relação uma com a outra. A suspensão e 
a procastinação narrativa são a causa fundamental que en-
trava o bom fim da procura, e esta, sempre instigada pela 
tentativa de satisfazer um desejo, torna-se fonte da qual 
podem jorrar e onde se podem cruzar as sequências narra-
tivas. A narração ariostesca, portanto, apesar de aparente-
mente casual, obedece na realidade a uma lógica profunda: 
mostrar como é o desejo de despoletar as acções, e como as 
acções  nunca podem satisfazer esse desejo. Trata-se de uma 
lógica que confere a um livro, o qual se apresenta, porém, 
como romance, uma ordem e uma estrutura que o aproxi-
mam das construções ordenadas dos poemas.

Orlando faz a sua primeira aparição no canto VIII: encon
tramo-lo na cama, sem dormir, angustiado pela perda de 
Angelica, tendo escapado à guarda de Namo, a quem Carlo 
a tinha confiado. Lamenta-se, desafogando a sua dor e os seus 
medos. Mais do que tudo, teme ser defraudado da sua flor, a 
virgindade de Angelica: se fosse colto e guasto por outrem, só 
lhe restaria matar-se: “Oh infelice! oh misero! che voglio/se 
non morir, se ’l mio bel fior colto hanno?” (VIII 78). Por fim, 
adormece, mas durante o sono sonha, e o sonho transforma-
-se em pesadelo. Sonha, de facto, estar, com Angelica, numa 
belíssima verde riva, coberta de flores, e deleitar-se com ela 
(“Sentia il maggior piacer, la maggior festa/che sentir possa 
alcun felice amante”, VIII 81), quando uma tempestade, de 
improviso, destrói aquele jardim. No meio do turbilhão, Ange
lica desaparece. Orlando ouve-a invocar ajuda, mas não a pode 
socorrer. Uma voz misteriosa grita-lhe que nunca mais a irá 
ver: “Non sperar più gioirne in terra mai” (VIII 83). Acorda 
logo, e decide abandonar Paris cercada, os seus companhei-
ros, o tio Imperador, e ir à procura de Angelica. É este o 
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começo da quête, da indagação que irá desembocar na tragédia 
do canto XXIII. O desejo amoroso é mais potente do que 
qualquer outro sentimento, mas está destinado à frustração e 
à conversão em loucura. Na verdade, Orlando comporta-se 
como os loucos, desde o início: não distingue sonho e reali-
dade (“Senza pensar che sian l’imagin false/quando per tema 
o per disio si sogna”, VIII 84). Leva o sonho à letra, e deixa-
-se guiar pelo erro. Ora, veremos que é sobre o levar à letra 
que é construída boa parte do episódio da loucura. 

São ténues os confins entre sonho e loucura, entre ver-
dade e erro, tanto é que Ariosto inicia a história que con-
duzirá à loucura com um sonho, e, no final do romance, 
representa a recuperação do juízo de Orlando como o des-
pertar de um longo pesadelo (XXXIX 58). Também esta 
correspondência de extremos mostra a sábia orquestração 
que organiza a aparente desordem da história.

4.  No canto XXIII, Orlando, vagueando sem rumo (a errân
cia física é metáfora do erro moral), chega a um locus amoe-
nus (semelhante ao do sonho) repleto de sinais da passagem 
de Angelica, mas também repleto de provas do facto de que 
aquilo que ele mais temia tinha acontecido: a mulher que 
amava tinha-se oferecido, livremente, e segundo parecia 
com plena satisfação, a um outro. Orlando procura repeti-
damente auto-enganar-se, mas, por fim, tem de acreditar na 
realidade. E nesse mesmo momento, sai da realidade. Uma 
longa tradição filosófica e literária (retomada e difundida, 
em poesia, por Francesco Petrarca) interpretava o amor 
como uma doença da alma, e em casos mais graves também 
do corpo, caracterizada pela alienação. O sujeito perde o 
domínio de si e torna-se escravo do seu desejo. As partes 
invertem-se: o objecto amoroso, que não pode ser possuído, 
subjuga o sujeito do desejo. O modo como Ariosto repre-
senta a alienação mental leva ao extremo a tradicional depen
dência do outro, por parte do sujeito enamorado.
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A trajectória descrita por Orlando leva à perda da identi-
dade e à anulação do sujeito. Todavia, não é a circunstância 
de Angelica ter fugido a desencadear a crise: que o objecto 
de desejo fuja, que se negue, desde a Dafne de Ovídio à 
Laura de Petrarca, é absolutamente normal, no quadro do 
código amoroso ocidental, e não, em particular, no de corte. 
E como Orlando é um cavaleiro, é a esse código que se deve 
fazer referência. A desencadear a Loucura, encontra-se o 
facto de Angelica, ao escolher dar-se livremente a Medoro, 
se ter transformado, de objecto passivo de desejo, em sujeito 
autónomo. Para tornar ainda mais ofensivo o seu compor-
tamento, Ariosto leva-a a escolher um simples soldado, de 
origem humilde. Dentro daquele universo conceptual e 
comportamental, a identidade do homem enamorado era 
assegurada pelo carácter fixo dos papéis: activo, apesar de 
destinado à frustração, o masculino; totalmente passivo, o 
feminino. A inversão desse esquema não pode deixar de 
provocar uma crise de identidade no sujeito que a suporta. 
Hoje, diríamos que a de Orlando é uma crise paroxística de 
narcisismo ferido. A anulação de si nega a realidade e, sobre
tudo, a existência do rival. Orlando liberta-se das armas, que 
são o sinal distintivo primário de um cavaleiro, e espalha-as 
pelo bosque (XXIII 132-133), tornando-se irreconhecível, 
mesmo aos seus próprios olhos: “Non son, non sono io quel 
che paio in viso:/quel ch’era Orlando è morto et è sotterra” 
(XXIII 128). Com o seu Eu, morreu também o seu nome. 
Em termos modernos, também neste caso, poderíamos falar 
de esquizofrenia, caracterizada, precisamente, pela fragmen-
tação e pela alienação do Eu. Aliás, os gestos que Orlando 
leva a cabo, depois de ter perdido o juízo, reentram, global-
mente, no comportamento patológico do esquizofrénico: 
alterna um activismo hipercinético e, além do mais, despro-
vido de orientação (“pel bosco errò tutta la notte il conte”, 
XXIII 129), com estados de catatonia (“afflitto e stanco al 
fin cade nell’erba/e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto”, 
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XXIII 132). Não se alimenta, não dorme, desnuda-se e 
mostra-se na sua natureza insípida, cobre-se de porcaria, 
berra, e uiva. Em suma, Orlando não perde só os traços 
distintivos do paladino, mas também os do homem. O Eu 
ferido no seu narcisismo tem necessidade de reparação, de 
auto-afirmação. Orlando abocanha tudo o que encontra, 
sem distinção, e destrói, indiferentemente, todas as coisas 
que encontra pela frente. Transforma-se numa espécie de 
turbilhão vivo, e lança-se contra os sinais da injúria recebida. 

É como se materializasse, em si próprio, a tempestade do 
sonho inicial. Como aquela, também a sua loucura destrutiva 
anula o locus amoenus. 

5.  O percurso patológico da personagem, desenhado com 
uma tal coerência psicológica que pode ser analisado através 
das categorias da moderna ciência psiquiátrica, enriquece-se 
de ulteriores significações, a que aludi anteriormente, se 
interpretado sobre o pano de fundo dos códigos e das con-
venções literárias típicas do discurso amoroso da época de 
Ariosto. A inversão dos papéis tradicionais, com efeito, fala 
por si: põe em relevo o facto de a interpretação tradicional 
do amor como perda de si, e portanto como alienação, 
apesar de partilhada por Ariosto (e assim o veremos), escon-
der um dado ainda mais dramático, quer dizer, a possibilidade 
de que, a andar perdido, poderá ser o próprio objecto de 
desejo. Com a sua traição, que o é só do ponto de vista de 
Orlando, é como se Angelica tivesse insinuado um princípio 
de realidade no universo convencional da literatura amorosa. 
Universo portador de uma sua verdade, bem entendido, mas 
de uma verdade limitada. Basta carregar no botão do ima-
ginário amoroso poético, parece dizer Ariosto, para fazer 
emergir o seu núcleo mais dramático, que não é domesti-
cável: noutros termos, para transformar, partindo dos mes-
mos pressupostos, uma insânia amorosa, sentida como depen
dência do outro, numa loucura desencadeada pela perda do 
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outro. Nesta operação, é como se Orlando e Ariosto tives-
sem dividido as tarefas entre si, cada um no seu sector. 
Orlando, enquanto personagem, leva à letra os sonhos, e 
refugia-se na alienação, quando está perante a realidade; 
Ariosto, enquanto autor, leva à letra o sistema metafórico 
dominante na linguagem da literatura e do amor. Séculos 
de poesia petrarquista não tinham lamentado a condição do 
poeta enamorado, dividido dentro das suas próprias entra-
nhas? Pois bem, quando Orlando exclama: “Io son lo spirto 
suo da lui diviso” (XXIII 128), isto é, a sombra daquele 
Orlando que è morto e sotterra, não designa, metaforicamente, 
uma condição de sofrimento psicológico, mas denota a 
condição clínica, portanto não metafórica, do desdobra-
mento esquizofrénico. Os apaixonados, em poesia, não têm 
sono nem apetite, têm medo e esperanças, são inquietos e 
distraídos. Exasperadas tais condições até ao paroxismo, 
tem-se o comportamento de uma pessoa nas margens da 
loucura.

Ariosto não opera só como autor escondido. Desdobra-se, 
intervindo na primeira pessoa, como autor-personagem. 
Fá-lo sobretudo nos prólogos, mas não desdenha fazer ouvir 
a sua voz também dentro da narração. É uma voz que tem 
um tom prevalentemente irónico. Dentro da história, uma 
voz autobiográfica intervém para comentar a envergadura 
da dor que transforma Orlando em pedra, ao confrontar-se 
com o que escreveu Medoro: “Credete a chi n’ha fatto 
esperimento,/che questo è ’l duol che tutti gli altri passa” 
(XXIII 112). A mesma instância autobiográfica domina o 
prólogo do canto XXIV, um prólogo que serve de ponte 
entre a crise que leva Orlando à loucura e as extraordinárias 
e desarrazoadas acções que leva a cabo, naquele estado. Em 
ambos os casos, o tom tende a amortecer o dramatismo da 
situação. Nem todos os enamorados ficam frenéticos e tolos 
como Orlando, diz o prólogo, contudo, todos são conside-
rados loucos, porque amor é insânia (XXIV 1).
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Os enamorados, continua na estância seguinte, deviam 
ser presos com cadeias: “a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni 
pena/si convengono i ceppi e la catena” (XXIV 2). Aliás, 
também o autor do poema devia ser preso, e reconhece-o. 
Num momento de lucidez, ousa dizer estas coisas, bem 
sabendo que se encontra afectado até à medula, ele próprio, 
pelo mesmo mal. A ironia dissolve quer estas afirmações, 
quer os ângulos trágicos do episódio que as engloba. Ariosto 
logo trata de explicitar o horizonte cultural que circuns-
creve a sua exasperada representação da loucura amorosa, 
citando as duas autoridades máximas do discurso amoroso 
quinhentista. A definição de amor como perda de si (“che 
per altri voler, perder se stesso”) é tirada à letra de uma 
canção do diálogo Gli Asolani (1505) de Pietro Bembo 
(“che per cercar altrui perdo me stesso”, I xxx 52). A repre
sentação de si próprio como mau mestre (“Ben mi potria 
dir: – Frate, tu vai/l’altrui mostrando, e non vedi il  tuo 
fallo”) decalca a chave de um soneto de Francesco Petrarca 
(“Ben si può dire a me : Frate, tu vai/mostrando altrui la 
via, dove sovente/fosti smarrito, et or se’ più che mai”, Rvf 
99, 12-14). Se o carácter excepcional da experiência de 
Orlando mostra os limites de uma concepção de amor 
dolorosa, mas que desconhece a verdadeira tragédia, o 
recurso à experiência autobiográfica reafirma o núcleo de 
verdade que subjaz àquela concepção, hoje adulterada, e 
transformada em algo quase insignificante pelo abuso que 
dela fez a tradição literária. 

Todo o episódio parece desenrolar-se, então, através da 
dupla vertente da tragédia da personagem (que por vezes 
pode assumir vestes tragicómicas aos olhos dos leitores) e da 
comédia daquele que escreve e comenta (e que pode deixar 
entrever a angústia que vai nos bastidores). Esquizofrenia     
da personagem e supremo controle do autor integram-se e 
completam-se.
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6.  A duplicidade, de resto, parece ser o denominador 
comum de toda a operação ariostesca. Ariosto joga, e ao 
fazê-lo lança raios de luz sobre o coração e o comportamento 
dos humanos. Fantasia, e, vagueando entre mundos imagi-
nários, reproduz os enredos e os labirintos da realidade. Uma 
realidade que já não se identifica com a História, apesar de, 
muitas vezes, o narrador reenviar para a história e para os 
episódios da crónica, em relato directo. O processo classi-
cístico de fazer literatura através da literatura, com o Furioso, 
chegou a um dos seus cúmulos: as vicissitudes dos cavaleiros 
de Ariosto não só se apresentam como continuação das que 
foram contadas num outro livro, como se inscrevem, além 
disso, num universo que é inteiramente literário. O Orlando 
de Ariosto, à semelhança do que acontecia com os Orlandos 
de Boiardo e de Pulci, não encarna valores historicamente 
determinados e não transmite modelos ou códigos compor-
tamentais. Orlando é filho de uma tradição. Tanto ele, como 
o seu mundo, são convencionais. Essa tradição é o universo 
de realidade com o qual se confronta a fantasia ariostesca, 
que é, de facto, fantástica, mas não totalmente livre. Nesta 
obra, as adaptações e as rupturas relativamente à tradição 
verificam-se, e são perceptíveis, da mesma maneira que o 
são as adaptações e as rupturas implicadas por uma história 
realista, relativamente à realidade. Seria possível falar de 
metaliteratura, que pode significar distanciamento da histó-
ria, mas não distanciamento da realidade. A história, sob a 
forma de crónica cortesã, era o trampolim a partir do qual 
se erguia em alto voo o classicismo do Poliziano das Stanze, 
aliás, logo se esquecendo do sítio donde tinha descolado;    
a história, sob a forma de experiência pessoal e de casta, era 
o pressuposto visado, de forma críptica e alusiva, pelo clas-
sicismo de Sannazaro. Em suma, tanto para um, como para 
o outro, era como se a literatura tivesse reservas em se apre-
sentar como discurso absolutamente autónomo e auto-sufi
ciente. O discurso de segundo grau de Ariosto, pelo con-
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trário, não procura pontos de partida ou pontos de chegada 
na crónica ou na experiência biográfica do autor. Crónica 
e autobiografia são matéria de um jogo mais vasto. Fazer 
literatura com a literatura desembocou, para Ariosto, numa 
visão realística, que não é mimética, do que está fora do texto 
(à Boccaccio), nem requer a integração do texto e do outro 
(à Dante), mas que, na sua auto-suficiência, reproduz ritmos, 
sentimentos, casos acidentais, aspirações e frustrações da vida. 
No microcosmo de cavalaria, mora uma realidade segunda, 
na qual aquela realidade primária se pode pontualmente 
espelhar.


