A LOUCURA DE ORLANDO

MARCO SANTAGATA®

1. ORLANDO FURIOSO, publicado pela primeira vez no ano
de 1516, em quarenta cantos; pela segunda, sem alteragdes
relevantes, em 1521; e, por fim, em 1532, com quarenta e
seis cantos, apresenta-se como uma continuacao de Orlando
innamorato ou Innamoramento di Orlando de Matteo Maria
Boiardo, cuja elaboracdo tinha sido interrompida. A ideia
nio era peregrina: o sucesso do poema de Boiardo, na ver-
dade, tinha sido tal que, ao longo das duas primeiras décadas
do século XVI, foram numerosas as continuagdes que dele
se escreveram (a mais conhecida das quais se deve ao véneto
Niccolo Degli Agostini, que entre 1505 e 1524 publicou,
nada mais, nada menos, do que trés outros livros, a acrescen-
tar aos trés de Boiardo). Mas se os continuadores do poema
de Boiardo até o titulo da sua obra retomavam, movidos por
objectivos comerciais, Ariosto nunca cita o seu predecessor.
De facto, apesar de a ligagdo tematica existente entre os dois
poemas ser profunda, o Furioso é tdo inovador que dissipa do
horizonte dos seus leitores o livro de Boiardo, colocando-se
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a sl mesmo, com prepoténcia, no vértice do género romance
de cavalaria.

A personagem de Orlando exemplifica algumas das novi-
dades ariostescas. Boiardo tinha violado a imagem secular
do paladino casto e inteiramento votado aos seus deveres
de cavaleiro, convertendo-o num stbdito de Amor que se
esquecia do seu papel, numa perene procura do objecto de
desejo (Angelica), sempre fugidio. Ariosto vai mais além, e
daquele enamorado louco, como se costuma dizer, faz, lite-
ralmente, um louco por amor. O Orlando enamorado de
Boiardo tinha-se emancipado, de facto, do cliché da tradi¢io,
mas nem por isso conquistara um estatuto auténomo de
personagem. De uma escravidio a deveres e honra, tinha
passado a uma servidao, nio tanto a amor, quanto a maquina
narrativa que o tema amoroso pusera em marcha. Agia mais
como actante narrativo, funcional a uma historia de impre-
visiveis aventuras, do que como personagem em funcio da
qual a histéria se ia construindo. O Orlando furioso de
Ariosto, pelo contrario, assume uma fisionomia credivel de
personagem. Entenda-se bem, nio personagem de um mo-
derno romance burgués, ao qual se aplica a convencio de
que deve ser dotado de uma vida sua, autbnoma, extralite-
raria, sempre parcialmente representada pelo romance que
lhe da acolhimento. Por outras palavras, de personagem
tomada de empréstimo a vida pela literatura.

Nio ¢é este o caso de Orlando. Orlando, e a observacio
¢ valida para grande parte das personagens do Furioso, nunca
deixa ninguém esquecer-se de que é pura invencao, dotado,
efectivamente, de uma outra vida, exterior a0 romance espe-
cifico, mas sempre confinada a livros e contos. Orlando,
assim sendo, age como personagem puramente literaria, nas-
cida da literatura, sO6 concebivel na sua esfera, e, ao mesmo
tempo, produz a sensacao de ser uma personagem credivel,
como aqueles modernos que pretendem ter nascido da vida
e da realidade.
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2. No canto XVIII de Orlando furioso, Medoro, um sol-
dado sarraceno ainda adolescente, acompanhado pelo amigo
Cloridano, leva a cabo uma expedi¢do nocturna para recupe-
rar o corpo do seu Rei, Dardinello, que caira em combate,
mas a empresa falha. Cloridano morre e Medoro fica ferido.
Encontra-o Angelica, rainha do Catai, que tem pena dele,
e o socorre. Leva-o para a cabana de um pastor, onde, gra-
cas aos seus desvelos, fica curado. Entretanto, Angelica, que
tinha desprezado o amor dos mais nobres e valorosos guer-
reiros, de entre eles Orlando, enamora-se perdidamente pelo
sarraceno, que nao era mais do que um humilde soldado de
infantaria, e permite-lhe que colha la prima rosa. Casam e
passam a lua-de-mel com o pastor. Vio vagueando por
lugares ali a volta, e gravam os seus nomes, enlacados, nos
troncos das arvores e em pedras. Antes de ir embora, Ange-
lica oferece ao pastor, para o recompensar da hospitalidade
recebida, uma pulseira cravejada de pedras preciosas. Durante
a viagem para Barcelona, onde esperam poder embarcar
para o Oriente, deparam com um uom pazzo, “che, come
porco, di loto e di guazzo/tutto era brutto e volto e petto
e schene” (XIX 42). Esse ser selvagem é Orlando, irreconhe-
civel, em virtude da loucura que dele se tinha apoderado.
Tudo isto sucede nos cantos XVIII e XIX. Como e por que
razao Orlando perdeu o juizo, é contado mais adiante, no
canto XXIII.

O paladino anda a vaguear ha dois dias, a procura de um
cavaleiro sarraceno, Mandricardo, o qual, quando com ele
travava um duelo pela posse da espada Durlindana, tinha
sido arrastado pelo cavalo, sem freios. Vai ter a um rio de
aguas cristalinas, por entre margens floridas. Esta calor. Apro-
xima-se, para se refrescar. Nao sabe que aquele lugar tinha
sido teatro dos amores de Angelica e Medoro. Vé a gravacio
dos seus nomes, nos troncos das arvores (XXIII 102-103).
Entretanto, enquanto se procura convencer a si proprio de
que Medoro é um nome ficticio usado por Angelica para
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esconder a identidade do homem que ela verdadeiramente
ama, isto €, ele proprio, chega a uma gruta. E aqui, as suas
ilusdes sofrem um duro golpe, ao ler o poema escrito em
arabe por Medoro, a celebrar a felicidade e o prazer dos seus
amores (XXIII 106-112). O pobre Orlando fica num estado
que nem chorar lhe permite, tamanha é a sua angtstia. Toda-
via, ainda ndo se rende a evidéncia. Agarra-se a ideia de que
alguém quererd manchar o nome de Angelica, e mata-lo de
ciimes. A noite esta prestes a cair, e, nessa va esperanca, vai
até a cabana do pastor. Serd o pastor a dar-lhe a Gltima ma-
chadada (XXIII 117-124). Esta tio deprimido, que se atira
para o catre, sem comer, mas nio consegue Cair no sono.
O pastor, ao vé-lo em tal estado, para o animar, nio encon-
tra melhor expediente do que o de lhe contar a histéria dos
dois amantes que ali tinham estado. Orlando ouve. Nio cabe
em si de amargurado. Pega no cavalo e nas armas, e vai pelo
campo fora. Todo se entrega a ligrimas e lamentos. Sente
que € a sombra de si proprio, o fantasma de um Orlando
defunto: “Non son, non sono 1o quel che paio in viso:/quel
ch’era Orlando ¢ morto et ¢ sotterra/[...]/Io son lo spirto
suo da lui diviso” (XXIII 128). Durante o dia, volta a gruta
onde se encontrava gravado o epigrama de Medoro (XXIII
129-135).

3. E entio que o vemos enlouquecer. Entretanto, damo-
-nos conta de que nio estamos a assistir a uma crise que
surge de improviso, a um dos tantos episddios imotivados
e surpreendentes que o género romance espalha, ao avancar
livremente ao longo do fio da sua historia e das suas digres-
soes. O leitor ja tinha sido preparado para esta cena, e nao s6
porque Orlando, louco, ja tinha aparecido, sob a irreconhe-
civel aparéncia de um selvagem, no canto XIX, mas, sobre-
tudo, porque os pressupostos narrativos e, por assim dizer,
clinicos, desta cena colocada no preciso centro do poema,
ja tinham sido fixados num dos primeiros cantos, o VIII.
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E esta é uma outra novidade do modo de narrar de
Ariosto. Nao s6 adopta a técnica narrativa do entrelacement,
ou seja, da multiplicacdo de fios narrativos entre si cruzados,
e da procura, a quéte, ou seja, da aventura, mas, além disso,
usa-as em estreita relacdio uma com a outra. A suspensio e
a procastinacdo narrativa sao a causa fundamental que en-
trava o bom fim da procura, e esta, sempre instigada pela
tentativa de satisfazer um desejo, torna-se fonte da qual
podem jorrar e onde se podem cruzar as sequéncias narra-
tivas. A narracdo ariostesca, portanto, apesar de aparente-
mente casual, obedece na realidade a uma légica profunda:
mostrar como € o desejo de despoletar as ac¢des, e como as
ac¢des nunca podem satisfazer esse desejo. Trata-se de uma
logica que confere a um livro, o qual se apresenta, porém,
como romance, uma ordem e uma estrutura que o0 aproxi-
mam das constru¢des ordenadas dos poemas.

Orlando faz a sua primeira apari¢ao no canto VIII: encon-
tramo-lo na cama, sem dormir, angustiado pela perda de
Angelica, tendo escapado a guarda de Namo, a quem Carlo
a tinha confiado. Lamenta-se, desafogando a sua dor e os seus
medos. Mais do que tudo, teme ser defraudado da sua flor, a
virgindade de Angelica: se fosse colto e guasto por outrem, s6
lhe restaria matar-se: “Oh infelice! oh misero! che voglio/se
non morir, se 'l mio bel fior colto hanno?” (VIII 78). Por fim,
adormece, mas durante o sono sonha, e o sonho transforma-
-se em pesadelo. Sonha, de facto, estar, com Angelica, numa
belissima verde riva, coberta de flores, e deleitar-se com ela
(“Sentia 1l maggior piacer, la maggior festa/che sentir possa
alcun felice amante”, VIII 81), quando uma tempestade, de
improviso, destro1 aquele jardim. No meio do turbilhio, Ange-
lica desaparece. Orlando ouve-a invocar ajuda, mas nio a pode
socorrer. Uma voz misteriosa grita-lhe que nunca mais a ira
ver: “Non sperar piu gioirne in terra mai” (VIII 83). Acorda
logo, e decide abandonar Paris cercada, os seus companhei-
ros, o tio Imperador, e ir a procura de Angelica. E este o
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comeco da guéte, da indagacio que ird desembocar na tragédia
do canto XXIII. O desejo amoroso ¢ mais potente do que
qualquer outro sentimento, mas esta destinado a frustracio e
a conversao em loucura. Na verdade, Orlando comporta-se
como os loucos, desde o inicio: nio distingue sonho e reali-
dade (“Senza pensar che sian I'imagin false/quando per tema
o per disio si sogna”, VIII 84). Leva o sonho a letra, e deixa-
-se guiar pelo erro. Ora, veremos que é sobre o levar a letra
que ¢ construida boa parte do episddio da loucura.

Sdo ténues os confins entre sonho e loucura, entre ver-
dade e erro, tanto é que Ariosto inicia a historia que con-
duzird a loucura com um sonho, e, no final do romance,
representa a recuperacio do juizo de Orlando como o des-
pertar de um longo pesadelo (XXXIX 58). Também esta
correspondéncia de extremos mostra a sabia orquestra¢io
que organiza a aparente desordem da historia.

4. No canto XXIII, Orlando, vagueando sem rumo (a erran-
cia fisica é metafora do erro moral), chega a um locus amoe-
nus (semelhante ao do sonho) repleto de sinais da passagem
de Angelica, mas também repleto de provas do facto de que
aquilo que ele mais temia tinha acontecido: a mulher que
amava tinha-se oferecido, livremente, e segundo parecia
com plena satisfagdo, a um outro. Orlando procura repeti-
damente auto-enganar-se, mas, por fim, tem de acreditar na
realidade. E nesse mesmo momento, sai da realidade. Uma
longa tradigdo filosofica e literaria (retomada e difundida,
em poesia, por Francesco Petrarca) interpretava o amor
como uma doenga da alma, e em casos mais graves também
do corpo, caracterizada pela alienagio. O sujeito perde o
dominio de si e torna-se escravo do seu desejo. As partes
invertem-se: o objecto amoroso, que niao pode ser possuido,
subjuga o sujeito do desejo. O modo como Ariosto repre-
senta a aliena¢io mental leva ao extremo a tradicional depen-
déncia do outro, por parte do sujeito enamorado.
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A trajectéria descrita por Orlando leva a perda da identi-
dade e a anula¢io do sujeito. Todavia, nio € a circunstancia
de Angelica ter fugido a desencadear a crise: que o objecto
de desejo fuja, que se negue, desde a Datne de Ovidio a
Laura de Petrarca, é absolutamente normal, no quadro do
c6digo amoroso ocidental, e ndo, em particular, no de corte.
E como Orlando é um cavaleiro, é a esse codigo que se deve
fazer referéncia. A desencadear a Loucura, encontra-se o
tacto de Angelica, ao escolher dar-se livremente a Medoro,
se ter transformado, de objecto passivo de desejo, em sujeito
autébnomo. Para tornar ainda mais ofensivo o seu compor-
tamento, Ariosto leva-a a escolher um simples soldado, de
origem humilde. Dentro daquele universo conceptual e
comportamental, a identidade do homem enamorado era
assegurada pelo caracter fixo dos papéis: activo, apesar de
destinado a frustracio, o masculino; totalmente passivo, o
feminino. A inversio desse esquema nio pode deixar de
provocar uma crise de identidade no sujeito que a suporta.
Hoje, dirlamos que a de Orlando ¢ uma crise paroxistica de
narcisismo ferido. A anula¢do de si nega a realidade e, sobre-
tudo, a existéncia do rival. Orlando liberta-se das armas, que
s30 o sinal distintivo primario de um cavaleiro, e espalha-as
pelo bosque (XXIII 132-133), tornando-se irreconhecivel,
mesmo aos seus proprios olhos: “Non son, non sono io quel
che paio in viso:/quel ch’era Orlando ¢ morto et ¢ sotterra”
(XXIII 128). Com o seu Eu, morreu também o seu nome.
Em termos modernos, também neste caso, poderiamos falar
de esquizofrenia, caracterizada, precisamente, pela fragmen-
tacao e pela aliena¢io do Eu. Alias, os gestos que Orlando
leva a cabo, depois de ter perdido o juizo, reentram, global-
mente, no comportamento patologico do esquizofrénico:
alterna um activismo hipercinético e, além do mais, despro-
vido de orientacao (“pel bosco erro tutta la notte il conte”,
XXIII 129), com estados de catatonia (“afflitto e stanco al
fin cade nell’erba/e ficca gli occhi al cielo, e non fa motto”,
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XXIII 132). Nio se alimenta, nio dorme, desnuda-se e
mostra-se na sua natureza insipida, cobre-se de porcaria,
berra, e uiva. Em suma, Orlando ndo perde s6 os tracos
distintivos do paladino, mas também os do homem. O Eu
ferido no seu narcisismo tem necessidade de reparacio, de
auto-afirmag¢io. Orlando abocanha tudo o que encontra,
sem distin¢do, e destrdi, indiferentemente, todas as coisas
que encontra pela frente. Transforma-se numa espécie de
turbilhdo vivo, e langa-se contra os sinais da injtria recebida.

E como se materializasse, em si proprio, a tempestade do
sonho inicial. Como aquela, também a sua loucura destrutiva
anula o locus amoenus.

5. O percurso patologico da personagem, desenhado com
uma tal coeréncia psicoldgica que pode ser analisado através
das categorias da moderna ciéncia psiquitrica, enriquece-se
de ulteriores significa¢des, a que aludi anteriormente, se
interpretado sobre o pano de fundo dos codigos e das con-
vengoes literarias tipicas do discurso amoroso da época de
Ariosto. A inversio dos papéis tradicionais, com efeito, fala
por si: poe em relevo o facto de a interpretacdo tradicional
do amor como perda de si, e portanto como aliena¢io,
apesar de partilhada por Ariosto (e assim o veremos), escon-
der um dado ainda mais dramatico, quer dizer, a possibilidade
de que, a andar perdido, podera ser o proprio objecto de
desejo. Com a sua traicio, que o é s6 do ponto de vista de
Orlando, é como se Angelica tivesse insinuado um principio
de realidade no universo convencional da literatura amorosa.
Universo portador de uma sua verdade, bem entendido, mas
de uma verdade limitada. Basta carregar no botio do ima-
ginario amoroso poético, parece dizer Ariosto, para fazer
emergir o seu nucleo mais dramitico, que nio é domesti-
cavel: noutros termos, para transformar, partindo dos mes-
mos pressupostos, uma insania amorosa, sentida como depen-
déncia do outro, numa loucura desencadeada pela perda do
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outro. Nesta operacio, ¢ como se Orlando e Ariosto tives-
sem dividido as tarefas entre si, cada um no seu sector.
Orlando, enquanto personagem, leva a letra os sonhos, e
refugia-se na aliena¢do, quando estd perante a realidade;
Ariosto, enquanto autor, leva a letra o sistema metaforico
dominante na linguagem da literatura e do amor. Séculos
de poesia petrarquista ndo tinham lamentado a condi¢io do
poeta enamorado, dividido dentro das suas proprias entra-
nhas? Pois bem, quando Orlando exclama: “Io son lo spirto
suo da lui diviso” (XXIII 128), isto €, a sombra daquele
Orlando que é morto e sotterra, ndo designa, metaforicamente,
uma condi¢do de sofrimento psicoloégico, mas denota a
condi¢io clinica, portanto nio metaférica, do desdobra-
mento esquizofrénico. Os apaixonados, em poesia, nio tém
sono nem apetite, tém medo e esperangas, sio inquietos e
distraidos. Exasperadas tais condi¢des até ao paroxismo,
tem-se o comportamento de uma pessoa nas margens da
loucura.

Ariosto nio opera s6 como autor escondido. Desdobra-se,
intervindo na primeira pessoa, cOmMo autor-personagem.
Fa-lo sobretudo nos prélogos, mas nao desdenha fazer ouvir
a sua voz também dentro da narracio. E uma voz que tem
um tom prevalentemente irdnico. Dentro da histéria, uma
voz autobiogrifica intervém para comentar a envergadura
da dor que transforma Orlando em pedra, ao confrontar-se
com o que escreveu Medoro: “Credete a chi n’ha fatto
esperimento,/che questo ¢ 'l duol che tutti gli altri passa”
(XXIII 112). A mesma instancia autobiografica domina o
prologo do canto XXIV, um prdlogo que serve de ponte
entre a crise que leva Orlando a loucura e as extraordinarias
e desarrazoadas ac¢Oes que leva a cabo, naquele estado. Em
ambos os casos, o tom tende a amortecer o dramatismo da
situacdo. Nem todos os enamorados ficam frenéticos e tolos
como Orlando, diz o prélogo, contudo, todos sao conside-
rados loucos, porque amor € insania (XXIV 1).
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Os enamorados, continua na estancia seguinte, deviam
ser presos com cadeias: “a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni
pena/si convengono 1 ceppi e la catena” (XXIV 2). Alias,
também o autor do poema devia ser preso, e reconhece-o.
Num momento de lucidez, ousa dizer estas coisas, bem
sabendo que se encontra afectado até a medula, ele proprio,
pelo mesmo mal. A ironia dissolve quer estas afirmag¢des,
quer os angulos tragicos do episddio que as engloba. Ariosto
logo trata de explicitar o horizonte cultural que circuns-
creve a sua exasperada representacio da loucura amorosa,
citando as duas autoridades maximas do discurso amoroso
quinhentista. A defini¢io de amor como perda de si (“che
per altri voler, perder se stesso”) ¢ tirada a letra de uma
can¢ao do didlogo Gli Asolani (1505) de Pietro Bembo
(“che per cercar altrui perdo me stesso”, I xxx 52). A repre-
senta¢ao de si proprio como mau mestre (“Ben mi potria
dir: — Frate, tu vai/l’altrui mostrando, e non vedi il tuo
fallo””) decalca a chave de um soneto de Francesco Petrarca
(“Ben si puo dire a me : Frate, tu vai/mostrando altrui la
via, dove sovente/fosti smarrito, et or se’ pit che mai”, Rvf
99, 12-14). Se o caracter excepcional da experiéncia de
Orlando mostra os limites de uma concep¢io de amor
dolorosa, mas que desconhece a verdadeira tragédia, o
recurso a experiéncia autobiografica reafirma o nucleo de
verdade que subjaz aquela concepg¢io, hoje adulterada, e
transformada em algo quase insignificante pelo abuso que
dela fez a tradic¢do literaria.

Todo o episddio parece desenrolar-se, entdo, através da
dupla vertente da tragédia da personagem (que por vezes
pode assumir vestes tragicomicas aos olhos dos leitores) e da
comédia daquele que escreve e comenta (e que pode deixar
entrever a angustia que vai nos bastidores). Esquizofrenia
da personagem e supremo controle do autor integram-se e
completam-se.
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6. A duplicidade, de resto, parece ser o denominador
comum de toda a operacdo ariostesca. Ariosto joga, € ao
fazé-lo lanca raios de luz sobre o cora¢io e o comportamento
dos humanos. Fantasia, e, vagueando entre mundos imagi-
narios, reproduz os enredos e os labirintos da realidade. Uma
realidade que ja ndo se identifica com a Historia, apesar de,
muitas vezes, o narrador reenviar para a historia e para os
episodios da crénica, em relato directo. O processo classi-
cistico de fazer literatura através da literatura, com o Furioso,
chegou a um dos seus cimulos: as vicissitudes dos cavaleiros
de Ariosto ndo sé se apresentam como continuacio das que
foram contadas num outro livro, como se inscrevem, além
disso, num universo que ¢ inteiramente literdrio. O Orlando
de Ariosto, a semelhanca do que acontecia com os Orlandos
de Boiardo e de Pulci, nao encarna valores historicamente
determinados e nio transmite modelos ou cddigos compor-
tamentais. Orlando é filho de uma tradicio. Tanto ele, como
o seu mundo, sio convencionais. Essa tradi¢io é o universo
de realidade com o qual se confronta a fantasia ariostesca,
que é, de facto, fantastica, mas nio totalmente livre. Nesta
obra, as adaptagles e as rupturas relativamente a tradi¢dao
verificam-se, e sao perceptiveis, da mesma maneira que o
sa0 as adaptagdes e as rupturas implicadas por uma historia
realista, relativamente a realidade. Seria possivel falar de
metaliteratura, que pode significar distanciamento da hist6-
ria, mas nao distanciamento da realidade. A hist6ria, sob a
forma de crénica cortesd, era o trampolim a partir do qual
se erguia em alto voo o classicismo do Poliziano das Stanze,
alis, logo se esquecendo do sitio donde tinha descolado;
a historia, sob a forma de experiéncia pessoal e de casta, era
o pressuposto visado, de forma criptica e alusiva, pelo clas-
sicismo de Sannazaro. Em suma, tanto para um, como para
0 outro, era como se a literatura tivesse reservas em se apre-
sentar como discurso absolutamente auténomo e auto-sufi-
ciente. O discurso de segundo grau de Ariosto, pelo con-
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trario, nio procura pontos de partida ou pontos de chegada
na crbénica ou na experiéncia biografica do autor. Cronica
e autobiografia sio matéria de um jogo mais vasto. Fazer
literatura com a literatura desembocou, para Ariosto, numa
visao realistica, que nao € mimética, do que esta fora do texto
(a Boccaccio), nem requer a integragio do texto e do outro
(a Dante), mas que, na sua auto-suficiéncia, reproduz ritmos,
sentimentos, casos acidentais, aspiragdes e frustracdes da vida.
No microcosmo de cavalaria, mora uma realidade segunda,
na qual aquela realidade primaria se pode pontualmente
espelhar.



