
O falecido Mattia Pascal
está ao telefone*
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No âmbito da relação de Pirandello com a cultura portuguesa do 
século XX, destaca-se a viagem que o próprio escritor fez a Portugal 
em 1931, tendo assistido, em Lisboa, à estreia mundial de Sogno (ma 
forse no) em tradução portuguesa, Um sonho, mas talvez não �. Contribuiu 
para o seu impacto, logo à partida, a proveniência do convite, que par-
tiu de António Ferro, o destacado intelectual ligado ao Estado Novo 
que veio a dirigir o Secretariado da Propaganda Nacional�.

* E ste trabalho retoma as linhas de pesquisa que segui em “Calling Fu Mattia 
Pascal”: Magia di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo. Atti del Convegno 
Internazionale, Princeton 5-6 novembre 2004, a cura di Pietro Frassica, Novara, 
Interlinea, 2005, pp. 175-187.
� A s circunstâncias envolvidas por essa estadia são agora bem conhecidas, 
graças ao estudo de Maria José de Lancastre, Con un sogno nel bagaglio. Un 
viaggio di Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006.
�  Homem de letras, político e jornalista, Ferro admirava as vanguardas ita-
lianas e a política cultural de Mussolini, a quem fez uma entrevista histórica. 
Dirigiu, de 1933 a 1949, o Secretariado da Propaganda Nacional, órgão de 
Estado vocacionado para um programa cultural de persuasão (vd. Luís Reis 
Torgal, “‘Literatura oficial’ no Estado Novo. Os prémios literários SPN/SNI”: 
Revista de História das Ideias, 20, 1999, pp. 401-420). O SPN atribuía prémios 
que contemplavam obras estrangeiras sobre Portugal (“Prémio Camões”), 
obras sobre o Ultramar (“Pero Vaz de Caminha”), de história (“Alexandre 
Herculano”), teatro (“Gil Vicente”) e literatura infantil (“Maria Amália Vaz 
de Carvalho”). O confronto entre os critérios que orientavam a atribuição 
desses prémios e o interesse de António Ferro pela obra Pirandello (conforme 
resulta, além do mais, da sua actividade à frente do Teatro Novo, sendo tam-
bém ilustrada pelas cartas que Pirandello escreve, de Portugal, a Marta Abba) 
não poderá ser interpretado à margem da sua simpatia pelo movimento 
moderno e pela cultura italiana, uma posição que os estratos conservadores 
do Estado Novo consideravam demasiado audaciosa (vd. José António 
Bandeirinha, Quinas vivas, Porto, FAUP Publicações, 1993).
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O significado cultural desse momento é tal que Antonio Tabucchi, 
num dos seus dialoghi mancati, Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono �, o recorda em três ocasiões. Diz o Actor que se chama Fer
nando Pessoa:

Mi piacerebbe telefonare a Pirandello,
nel Trentuno è venuto a Lisbona,
di persona
non ci siamo conosciuti
ma mi piacerebbe pensare che avvenne,
io non gli direi che sono un attore,
gli direi solo: buonasera
signor Pirandello,
le telefono perché ho l’anima in pena.
(Dialoghi, p. 18)

Vorrei telefonare a Pirandello
nel Trentuno è venuto a Lisbona
per assistere alla prima del suo Sogno…ma forse no.
Di persona non ci siamo conosciuti,
ma mi piacerebbe pensare
che avvenne
e certamente piacerebbe anche a lui.
(Dialoghi, pp. 35-36; passo retomado na p. 37)

Um dos domínios que continua a oferecer uma certa resistência ao 
investigador que sobre ele se queira deter, é o que diz respeito à recep-
ção criativa do Pirandello narrador. Se, por um lado, a crítica não tem 
vindo a dispensar muita atenção ao assunto, por outro lado, os seus 
ecos não são propriamente evidentes. Esse estado de coisas poderá ser 
compreendido através factores de vária ordem, a considerar conjunta-
mente e sem que nenhum deles valha por si só. Trata-se, de certo modo, 

� A  primeira edição é de 1988, I dialoghi mancati. Il signor Pirandello è desi-
derato al telefono. Il tempo stringe, Milano, Feltrinelli, tradução port. de Helena 
Domingos, Chamam ao telefone o senhor Pirandello. O tempo aperta, Lisboa, 
Quetzal, 1988. Cita-se da reedição italiana de 1999.
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da zona de sombra de uma difusão que encontrou a sua vertente solar 
na arte do palco�. É especificamente sobre a recepção de Il fu Mattia 
Pascal que me irei deter. 

O teatro de Pirandello chegara a Portugal em 1923, quando Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, peça emblemática do período do teatro no 
teatro, sobe à cena em Lisboa no Politeama, na encenação da compa-
nhia de Dario Niccodemi�. Mas o horizonte de espera do público não 
se encontrava disponível para assimilar o sentido profundo de um 
espectáculo que assentava em fundamentos estéticos tão inovadores e 
a língua constituía um obstáculo à compreensão cuja importância não 
era de somenos, acabando as atenções por se concentrarem na actriz 
principal, Vera Vergani. Nos anos seguintes, serão representadas outras 
peças de Pirandello�. 

O tecido cultural português, na sua heterogeneidade, contém áreas 
de convergência, mas também espaços onde se aloja um distanciamento 
em relação à doutrina estética pirandelliana. A poética da fragmenta-
ção influenciou profundamente a geração da primeira vanguarda 
modernista reunida em torno de Orpheu. Contudo, o tema da cisão é 

� S obre o teatro de Pirandello em Portugal, vd. Luiz Francisco Rebello, 
“Pirandello, Luigi [in Portogallo]”: Enciclopedia dello spettacolo, fondata da 
Silvio D’Amico, Roma, UNEDI-Unione Editoriale, 1975, vol. 7, col. 169; id., 
“Pirandello e o teatro português”: Estudos Italianos em Portugal, 48-49-50, 
1985-86-87, pp. 143-158; id., “De algum teatro italiano em Portugal”: Estudos 
Italianos em Portugal, 51-52-53, 1988-89-90, pp. 87-97; Maria José de Lancastre, 
cit. e supra, pp. 109-121; e Manuel Ferro, “Os portugueses à procura de 
Pirandello. Primeira metade do século XX”, supra, pp. 123-142. 
� D epois de ter estreado o espectáculo em Roma, no mítico Teatro Argentina, 
em 1921, a companhia faz uma tournée internacional. Em Lisboa, foram tam-
bém representadas as peças, Gl’Innamorati de Goldoni, La figlia di Iorio de 
D’Annunzio e La vena d’oro de Guglielmo Zorzi, que serviam de contraponto 
ao arrojo do drama de Pirandello.
� V d. as informações de Luiz Francisco Rebello e dos trabalhos citados na 
nota 4. Sabe-se a partir de agora que Così é (se vi pare) foi levada à cena sem 
autorização explícita de Pirandello em 1925. A iniciativa foi de António Ferro, 
no Teatro Novo, com tradução de Teresa Leitão de Barros, Uma verdade para 
cada um. Cf. a carta de Manuel Aguirre a Acúrcio Pereira de 13-4-1926 edi-
tada infra, p. 188.
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frequentemente desenvolvido numa dimensão interior. Adiante refe-
rir-nos-emos especificamente a Fernando Pessoa. Consideremos, de 
momento, o exemplo da narrativa de Mário de Sá Carneiro, que tem 
por tema estruturante o desdobramento da personalidade. O impulso 
para o outro dissolve-se na projecção narcísica de um desejo que, em 
sentido psicanalítico, se enche de uma profunda carga erótica. A vivên-
cia acaba por desembocar, pois, num círculo de impossibilidades a que 
vem pôr fim o suicídio do outro ou do eu, afinal reconduzidos a uma 
mesma matriz, conforme acontece em A confissão de Lúcio ou no conto, 
Eu-próprio o outro, de Céu em fogo. Ao lugar que, em Il fu Mattia Pascal, 
cabe à imagem que os outros constroem da personagem, ou às tantas 
modalidades de desdobramento que desempenham uma função pro-
pulsora na estrutura narrativa do romance, substitui-se aquela herança 
decadentista, traduzida numa ânsia de absoluto só saciada pela comu-
nhão total com o universo do além. E o suicídio não foi uma ficção 
para a entidade anagráfica Mário de Sá Carneiro.

Por sua vez, a segunda geração modernista, reunida em torno da 
revista Presença (1927-1940), mostra ter um contacto mais próximo 
com o universo pirandelliano, conforme o atestam as várias referências 
que lhe vão sendo feitas. José Régio recorda-o com ênfase, quase no 
final do seu famoso artigo “Literatura livresca e literatura viva”, sinte-
tizando, numas escassas linhas, a sua doutrina estética�. Mas na ânsia 
de absoluto que nela identifica fica contida uma leitura em sentido idea
lista que tende a mitigar a sua inquietude de fundo. De facto, no ter-
ceiro número da revista, Régio recorda que a arte de vanguarda se 
caracteriza pela tenção para a multiplicidade, o abandono ao subcons-
ciente e à intelectualidade da arte, e a transposição, ou seja, a parado-
xal expressão de emoções. Como tal, a problemática da fragmentação 
perde impacto, tanto no plano da fenomenologia, como no plano da 
ontologia. A exploração das profundezas do eu torna-se, em sentido 
psicológico, uma forma de reforçar a complexão interior e, em sentido 
artístico, um modo de intensificar a expressividade estética. Não pode 
ficar na sombra, porém, o tributo do grupo presencista para uma pro-

�  “Depois Pirandello: Poeta de ideias que se fazem carne! Malabarista esfo-
meado de absoluto, arrastando os homens à compreensão irónica de todos os 
seus relativismos”: Presença, 9, 9-2-1928, p. 8.
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gramática abertura de horizontes, em contra-corrente com a política 
cultural do Estado Novo. O conhecimento mais próximo de Pirandello 
reentra também nesse clima. É nas suas páginas que Régio escreve, em 
1927, uma resenha sobre Sei personaggi �. 

Por sua vez, no primeiro número da segunda série, de 1939, João 
Pedro de Andrade publica um drama de inspiração pirandelliana, 
Continuação da comédia. Põe em cena o desdobramento entre actor e 
personagem que se segue à representação de um espectáculo teatral. 
Mas João Pedro de Andrade é também autor de uma peça cujo título, 
O saudoso extinto �, remete vagamente para o título do romance de 
Pirandello que nos ocupa. Trata-se, porém, de um drama burguês, no 
qual contracenam uma viúva, o espírito do seu defunto marido e um 
pretendente à sua mão. Aliás, se o paralelo a estabelecer é genérico, 
resumindo-se ao desenvolvimento do tema do onirismo, o título não 
se mostra suficiente para asseverar essa filiação. O mesmo se poderia 
dizer a propósito do conto publicado por Tomás Ribas em 1948, O sonho 
de Matias Peres10. O nome do seu protagonista tem uma certa seme-
lhança com o da personagem de Pirandello e ambos experimentam o 
tédio de uma vida de funcionário e de uma situação familiar constran-
gedora. Mas se o primeiro reage através de uma agressividade em cres-
cendo que o condenará ao cárcere, o segundo abre-se à cadeia meta-
mórfica. Ora, a expressão literária dessa sucessão em cadeia não deixou 
marcas evidentes no tecido literário português, prevalecendo uma lógica 
de continuidade que desconhece os sobressaltos de Il fu Mattia Pascal 
e do seu desfecho. 

Pelo que diz respeito à tradução de Il fu Mattia Pascal, não restam 
dúvidas de que a sua publicação, em Portugal, é tardia11. O romance 

�  “Uma peça de Pirandello (Sei personaggi in cerca de auctore)” [sic]: Presença, 
7, 8-11-1927, p. 4 ss.
�  Publicada em Ver e crer, 16, Agosto de 1945, pp. 105-115. João Pedro de 
Andrade escreveu um ensaio crítico sobre a evolução da comédia (A comédia. 
O teatro que ri, apresentação de Luiz Francisco Rebello, Lisboa, Acontecimento, 
1993) em que recorda, a finalizar, o humorismo de Pirandello.
10 I gualmente editado em Ver e crer, 42, Outubro de 1948, pp. 21-32.
11 S obre a difusão da obra de Pirandello no plano internacional, vd. Manlio 
Lo Vecchio-Musti, apud Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, a cura di 
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saiu em 1904, na revista Nuova Antologia, e também em volume, mas 
só na década de quarenta será editado em tradução. Contudo, a sua 
difusão por via translativa processa-se muito rapidamente, quer este-
jam em causa línguas mais faladas, quer outras de discreta projecção. 
Logo em 1905, é publicado em alemão e em francês, e nos anos vinte 
é traduzido para castelhano, inglês, dinamarquês, russo, croata, polaco 
e japonês, bem como no Brasil.

O protelamento da tradução portuguesa poderá ter motivações        
do foro legal. Remonta a 1926 o interesse manifestado pelo editor e 
jornalista Acúrcio Pereira em representar Pirandello, no campo da 
negociação dos direitos de autor da sua obra para Portugal. É documen
tado pela correspondência com os procuradores do escritor recente-
mente trazida à luz, que é pertença do arquivo pessoal de Giuseppe 
Mea e é transcrita neste volume por Pietro Frassica. Na procuração-
-contrato que por ambas as partes é assinada, Acúrcio Pereira é reconhe
cido como representante de Pirandello para a aquisição dos direitos 
de autor de todas as suas obras em língua portuguesa, excepção feita 
a Il fu Mattia Pascal e a uma recolha de novelas, em virtude de já 
terem sido vendidos, para língua portuguesa, a uma casa editora de 
São Paulo12. 

M. L. V.-M., Milano, Arnaldo Mondadori, [1960] 1993, pp. 1291-1397; Alfredo 
Barbina, Bibliografia della critica pirandelliana 1889-1961, Firenze, Le Monnier, 
1967; e Pirandello nel mondo. Per una bibliografia delle edizioni straniere, a cura 
di Antonio Perniciaro, Rosetta D’Affronto, Cleora Saieva, saggio introduttivo 
di Stefano Milioto, Palermo, Agrigento, Regione Siciliana, Biblioteca Museo 
Luigi Pirandello, 2004.
12 V d. infra, p. 194. Pontualiza Maurício Santana Dias, no trabalho “Italianos 
impressos no Brasil. Subsídios para uma bibliografia” (no prelo): “Em 1923, 
a editora Tisi & Cia., de Antonio Tisi, também proprietário da Livraria Italiana 
no largo de S. Bento, em São Paulo, deu início a uma das primeiras séries 
dedicadas exclusivamente às letras italianas: a Collecção Italica, dirigida por 
Nicolau Nazo. Entre seus primeiros títulos, constavam a História de Cristo, 
de Giovanni Papini (trad. de Francisco Prati), O defunto Mathias Pascal, de 
Luigi Pirandello (trad. de Candido Motta Filho), e A virgem dos rochedos, de 
Gabriele D’Annunzio (trad. de Pedro Basile). Outros italianos publicados 
pela Tisi, que depois passou a se chamar Rede Latina Editora, foram os futu-
ristas Filippo Tommaso Marinetti, Ardengo Soffici e Aldo Palazzeschi”. 
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Na realidade, será necessário esperar pela década de quarenta para 
ter acesso à narrativa de Pirandello em tradução publicada em Portugal. 
São abrangidos dois grandes âmbitos, a compilação antológica de tex-
tos mais breves13 e o romance. Neste último domínio, todos os focos 
passam a incidir, subitamente, sobre Il fu Mattia Pascal, que sai dos 
prelos, nessa mesma década, por quatro vezes. Apesar de não se possuí
rem dados precisos sobre as tiragens, tendo em linha de conta a exi-
guidade numérica do público português, pode-se até afirmar que alcan-
çou um certo sucesso editorial. A primeira tradução é de 1945 (41 anos 
volvidos sobre a publicação do original italiano) e tem duas tiragens 
no ano de publicação e uma outra em 194714. Foi feita pelo filósofo 
José Marinho, um pensador que, pelo lugar que confere à fragmenta-

Apesar de ter saído sem data, a tradução de O defunto Mathias Pascal deveria 
ter sido publicada pouco antes ou pouco depois da visita de Pirandello ao 
Brasil, em 1927. Agradeço ao colega Maurício Santana Dias (USP) estas infor-
mações. A primeira tradução para língua portuguesa assinalada por Lo 
Vecchio-Musti (cit., p. 1336) é a de Sousa Junior, editada em Porto Alegre pela 
Livraria Globo em 1933.
13  Pelo que diz respeito às traduções publicadas na década de quarenta e ime-
diatamente a seguir, recordem-se: Contos de Pirandello, selecção e tradução 
de Graziella Saviotti Molinari, Lisboa, Gleba, 1947 [Colecção contos e nove-
las, n.º 27], uma antologia de contos precedida por uma nota de Gino Saviotti, 
“Vida e obra de Luigi Pirandello (1867-1936)”, pp. VII-XII; Luigi Pirandello 
(Prémio Nobel), A armadilha, contos, traduzido por Eduardo Faria e Vincenzo 
Spinelli, Porto, Portugália, 1946 [Colecção Fénix, dirigida por Lorenzo di Poppa, 
n.º 2; Eduardo Faria era como então se assinava Eduardo Lourenço], uma outra 
antologia de contos à qual são pospostas duas notas, a primeira de Lorenzo di 
Poppa, “Razões da colecção”, pp. 7-9, a segunda de Vincenzo Spinelli, “Luigi 
Pirandello”, pp. 11-15; Luigi Pirandello, Pensão vitalícia, novela, tradução revista 
por Manuel do Nascimento, Lisboa, Fomento de Publicações, Lda. [s. d., 
Mosaico, Pequena antologia de obras-primas, direcção literária de Manuel do 
Nascimento], acompanhada por uma breve apresentação de Pirandello, sem 
título, que não é assinada, pp. 5-6. Há ainda a considerar os dispersos.
14  Lê-se no frontispício da primeira edição: Luigi Pirandello (Prémio Nobel), 
O falecido Matias Pascal. Romance, tradução de José Marinho, Lisboa, Inquérito, 
1945. Não é acompanhada por qualquer nota introdutória e a série onde se 
inclui, “Os melhores romances dos melhores romancistas”, tem intentos de 
divulgação. A editora continuará a ser a Inquérito.
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ção ontológica, não deixaria de dedicar um interesse específico ao uni-
verso de Mattia Pascal15. É também em 1947 que sai a tradução de 
Giuseppe Carlo Rossi16. Todavia, a recepção produtiva deste romance 
de Pirandello caracteriza-se pela generalizada ausência de focos pro-
pulsores evidentes. Por um lado, os caminhos da narrativa portuguesa, 
que entretanto iam ganhando fôlego, acompanhavam prevalentemente 
os trilhos do Neo-realismo, cujo estatuto programático os vinculava a 
uma lógica diegética que seguia rumos substancialmente diferenciados. 
Por outro lado, a censura do regime ia apertando cada vez mais as suas 
malhas, e também Pirandello nelas andava preso17. A partir desse 

15 O  pensamento de José Marinho aprofunda a paradoxal dualidade entre 
cisão e univocidade, um tema que caracteriza toda a problemática do moderno, 
mas que a bom título se oferece enquanto motivo de confronto com a estética 
pirandelliana. Rasga transversalmente o seu percurso intelectual uma compi-
lação de aforismos cuja conclusão protelou ao longo de toda a sua vida, como 
se se tratasse de um leit motiv onde o filósofo nos revela a sua sensibilidade à 
contradição e à irresolução.
16  O falecido Mattia Pascal, Lisboa, Portugália, 1947.
17 A  representação de Sei personaggi in cerca d’autore, em português, não foi 
autorizada pela censura do Estado Novo. A edição do texto é proibida em 
1951 pelo Secretariado Nacional de Informação, Cultura e Turismo, por sinal 
dirigido por António Ferro (vd. Maria José de Lancastre, cit., pp. 141-149). 
Em 1959, num momento em que se abriram fugazes perspectivas europeias 
(mas às quais a eclosão da Guerra Colonial, em 1961, logo veio pôr fim), foi 
encenada no Teatro-Estúdio do Salitre, que tinha um estatuto próprio, por-
quanto ligado à diplomacia italiana. A iniciativa partiu do seu Director, Gino 
Saviotti, que traduziu o texto, Seis personagens à procura de autor. Foi repre-
sentada pelo Teatro Sempre, intérpretes, Carmen Dolores, Rogério Paulo e 
Samwell Diniz. Activo desde 1946 na sede do Instituto Italiano de Cultura 
em Portugal, o Teatro-Estúdio do Salitre desempenhou um importante papel 
na divulgação de dramaturgos italianos, com relevo para Pirandello. Foi estre-
ada no seu palco, em 1947, uma das peças que, na década de quarenta, mais 
de perto remete para os fundamentos da estética pirandelliana, O mundo 
começou às 5,47 de Luiz Francisco Rebello. Seis personagens só regressou aos 
palcos portugueses depois de Abril de 1974, na versão francesa Six personages 
en quête d’auteur da Galas Karsenty-Herbert.
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momento, há mais duas traduções a assinalar, a de Carmen González 
em 197418 e a de J. C. Serra em 200619.

Ao longo de todo este percurso, insinua-se, contudo, uma sombra 
indelével e penetrante que atravessa obliquamente todo o século, 
como se fosse aquela sombra que, “di qua e di là continuamente”, é 
parte di Adriano Meis20. Refiro-me, evidentemente, a Fernando 
Pessoa, o poeta que tinha dentro de si tantos outros poetas e que 
nunca conheceu Pirandello pessoalmente, apesar de o escritor ita-
liano ter estado em Lisboa no ano de 1931. Existem razões de fundo 
que nos levam a interrogarmo-nos acerca desse diálogo, no plano crí-
tico. Mas há um escritor de fronteira entre Portugal e a Itália, que 
também é tradutor e crítico pessoano, que escolheu este mesmo 
assunto enquanto tema do dialogo mancato a que já foi feita alusão, 
Il signor Pirandello è desiderato al telefono. Antonio Tabucchi põe em 
cena o Actor chamado Fernando Pessoa que representa o seu drama 
num hospital psiquiátrico e tenta falar pelo telefone com Luigi 
Pirandello. A partir de uma leitura desse texto numa dimensão com-
paratista, enquanto metáfora dos ecos desse romance na narrativa 
portuguesa, fazem-se muito claros alguns pontos de contacto com     
Il fu Mattia Pascal, bem como encontros mancati, vazios que desdo-
bram mimeticamente, através da ficção literária, e avanço já algumas 
conclusões, aquela ausência de uma recepção criativa.

18  O falecido Mattia Pascal, Lisboa, Ulisseia, 1974. Entretanto, foram publi-
cadas no Brasil várias traduções, muitas delas com reimpressões, de entre 
as quais: São Paulo, Livraria Martins Editora, 1959; São Paulo, Liv. Martias 
[s.d., 1964 ca.]; Rio de Janeiro, Delta, 1966; Rio de Janeiro, Opera Mundi, 
1970 (trad. de Helena Parente Cunha com estudo introdutivo de Mario 
Apollonio, ilustrações de Lila De Nobili, Biblioteca dos Prémios Nobel da 
Literatura patrocinada pela Academia Sueca e pela Fundação Nobel); Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira [s.d., 1971 ca.]; São Paulo, Abril Cultural, 
1972 e, juntamente com outros textos de Pirandello, 1981.
19  Ele foi Mattia Pascal, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2006.
20 C ito de Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di Giancarlo Mazzacurati, 
Torino, Einaudi, 1993, 11, p. 151.
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O paralelo entre os dois textos pode partir do começo do diálogo 
falhado. Mal entra em cena, também o protagonista explicita o seu 
nome, estimulando, ao mesmo tempo, a cooperação do público21:

ATTORE
Eccomi, sono Pessoa, o così
mi hanno detto di essere,
diciamo che sono un attore
e sono venuto per divertirvi,
oppure, se più vi piace,
sono Pessoa che finge di essere un attore
che stasera interpreta Fernando Pessoa.

CORO
Vogliamo il tuo nome, il tuo nome completo!

ATTORE
Fernando António Nogueira Pessoa,
nato a Lisbona nel Milleottocentottantotto,
il tredici di giugno, festa della città.
(Dialoghi, p. 16)

No início de Il fu Mattia Pascal, a verbalização do nome dá azo a 
uma reflexão do protagonista em torno de si próprio e do acto de enun-
ciação onde estão presentes, in ovo, os grandes princípios da concep-
tualização estética que Pirandello veio a elaborar, alguns anos volvidos, 
em torno do conceito de humorismo. Em Tabucchi, a dualidade entre 
vida e representação, plano literário e plano metaliterário, faz o esboço, 
à partida, da trama onde se intersectam intimamente três temas funda-
mentais dessa poética, mundo do além, loucura e ficção22.

21 A  explicitação do nome do protagonista será retomada, com função fática, 
na tentativa de estabelecer um contacto telefónico com Pirandello; cf. Dialoghi, 
pp. 40 e 43.
22 U ma associação que remete para a obra do poeta Fernando Pessoa e que 
Tabucchi sintetizou num passo de Pessoana mínima. Escritos sobre Fernando 
Pessoa: “Mas a loucura, aparentemente, circula também na sua obra. E não 
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A presença do além, aquele “brivido d’apparizioni e di morte, alta-
mente poetico, perché quelle apparizioni sono legate agli oggetti più 
consueti e quotidiani o all’effetto particolare della luce”23, atravessa 
toda a atmosfera de Il signor Pirandello è desiderato al telefono. A didas-
cália inicial descreve um espaço amplo, num hospital psiquiátrico, onde 
se acumulam grades e pacientes de pijama cinzento. O Actor, acompa-
nhado por um cego e rodeado por um coro que são, aliás, um seu des-
dobramento especular, pendura o retrato de uma mulher, virando-o 
para a parede. A conversa telefónica com Pirandello desenrola-se a 
partir do pré-anúncio da sua morte, naquele mesmo ano de 1935, de 
acordo com o horóscopo que tinha feito, ao que Pirandello pronta-
mente responde com a notícia da sua, em 1936. Os limites entre maté-
ria e espírito, vida e morte, atenuam-se, numa atmosfera onde, tal como 
acontece na casa de Anselmo Paleari, os mais vulgares objectos surtem 
um efeito de estranheza.

Michel Foucault observou que o louco é o que vive a sua inte
rioridade como se fosse outro. “Forestiere della vita, Adriano Meis” 
(FMP, 9, p. 116). Na nota de introdução que precede o diálogo falhado, 
Tabucchi recorda uma das últimas cartas enviadas pelo poeta Fernando 
Pessoa à sua noiva, Ofélia Queirós, na qual lhe confia a sua intenção 
de fazer um internamento numa clínica psiquiátrica de Cascais para se 

tanto pelos mergulhos no esoterismo, pelo hermetismo quase nigromântico 
de algumas poesias ortónimas, quanto pela realidade externa, pela estrutura 
de uma obra que se apoia sobre personagens tão autónomas, tão diferentes, 
tão contrastantes por vezes. Sem contar com a meticulosidade obsessiva com 
que lhes é dada vida, cada uma planeada nos seus dados de registo civil, nas 
suas características somáticas, na sua índole, nos seus tiques, nas suas prefe-
rências.” (Lisboa, IN - CM, 1984, p. 23). Não deixe de se ter em linha de conta, 
porém, que, apesar de o poeta Fernando Pessoa, enquanto tal, e o Actor do 
diálogo de Tabucchi em alguns aspectos se corresponderem, seria simplista 
estabelecer um paralelo, tout court, entre as duas entidades. A personagem 
literária do Actor concentra em si um processo de desdobramento que na obra 
de Pessoa se traduz através da complexidade heteronímica.
23 G iovanni Macchia, “Luigi Pirandello”: Storia della letteratura italiana, 
diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, 9. Il Novecento, Milano, Garzanti, 
1969, p. 454, reed. em id., La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1973, 1995, 
e Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, 1992. 
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tratar24. De facto, o protagonista de Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono está em sofrimento, com os tantos outros que o habitam, numa 
constante hesitação entre nenhum, um e demasiados: ele, Pessoa, poeta 
da heteronímia25:

ATTORE
(…)
E questo basta, è il mio nome, visto
che non sono nessuno.
(Pausa)
Nessuno, eppure troppi.
E anche questo è stato il mio modo
di vivere la mia vita:
vivere tante vite, le più vite possibili,
perché la più nobile aspirazione
è di non essere noi stessi,
o meglio,
è esserlo essendo altri,
vivere in modo plurale,
com’è plurale l’universo.
(Dialoghi, p. 32)

O efeito de “estranhamento” decorre, pois, para Mattia e para o 
Actor, de uma mesma impressão de multiplicidade que rói a pessoa, e 
também a personagem em que necessariamente se tornou, ao mesmo 

24 V d. as cartas datadas de 15-10-1920, de 29-9-1929 e de 9-10-1929, que se 
podem ler em Fernando Pessoa, Cartas de amor, organização, posfácio e notas 
David Mourão-Ferreira, preâmbulo e estabelecimento do texto Maria da Graça 
Queiroz, Lisboa, Nova Ática, 2001, n.º 35, p. 127; n.º 43, pp. 149-150; e n.º 46, 
p. 155. As duas primeiras foram antologizadas por Antonio Tabucchi em 
Pessoana mínima, pp. 131-133.
25 T abucchi faz um jogo de palavras entre nessuno e o nome Pessoa, que vem 
do latim persona, máscara ou personagem, e que também se encontra na ori-
gem do francês personne, que significa, além do mais, ninguém. Paralelamente, 
Adriano Meis, nos antípodas do heroísmo ulisseico, pensa-se como nessuno 
(“Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per legge.”, FMP, 15, p. 217), aquele 
mesmo pronome que depois fará parte do título, Uno, nessuno e centomila.



O falecido Mattia Pascal está ao telefone | 167

tempo que põe em causa a mais elementar racionalidade. Incapaz de 
explicar o que é o amor, ao protagonista do diálogo falhado não resta 
senão dizer “solo dei versi del poeta che [sta] interpretando” (Dialoghi, 
p. 21), ou reenviar para o retrato feminino virado para a parede. Por 
sua vez, em Il fu Mattia Pascal é a multiplicidade que se aloja no espaço 
que fica entre fractura interior e olhar do outro, biblioteca e cemitério, 
Mattia Pascal e Adriano Meis, vida e encenação suicida, a distanciar a 
personagem da possibilidade de amar uma mulher, ao roubar-lhe liber-
dade e estabilidade.

A insuficiência das normas de razoabilidade e de convivência traz 
à tona, em ambos os casos, aquela inquietude que caracteriza a frag-
mentação moderna, em virtude da qual a identidade se caracteriza 
enquanto diferença, mediante um processo de descentramento. Mundo 
do além e loucura desembocam, pois, através de processos paralelos, 
na ficção literária.

O romance de Pirandello encerra, nas primeiras páginas, um pacto 
de leitura através do qual se estabelece que o texto conta, na primeira 
pessoa, a história de Mattia, apesar de o seu nome não figurar na capa 
do livro como o do autor, mas no seu título, precedido pela indicação 
fu. Não havendo uma coincidência entre plano da enunciação e do 
enunciado, visto que o autor é Luigi Pirandello e o responsável pelo 
enunciado é o narrador-personagem Mattia Pascal, fica aberta a via da 
simulação. A malha torna-se, porém, mais complexa, com esse fu, e 
também com a posterior Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, na qual 
o autor defende não só a verosimilhança, como a verdade do contado, 
sobrepondo, de tal forma, enunciado e enunciação, planos que pare-
ciam ser distintos. Um efeito caleidoscópico que corresponde, afinal, 
ao processo de ficção literária.

Por sua vez, o Actor que diz chamar-se Fernando António Nogueira 
Pessoa, nascido em Lisboa no ano de 1888, e que representa, em palco, 
temas, conflitos e situações próprios do espaço literário do poeta 
Fernando Pessoa, situa-se num território franco entre personagem de 
um drama, poeta e entidade anagráfica. Melhor dizendo, a sua tragé-
dia consiste em não saber se o texto que recita é uma comédia ou um 
drama, razão pela qual improvisa a partir de ambas, sem ter um guião 
(Dialoghi, pp. 17-18, 31-32), se é pessoa ou personagem, com todo o 
complexo jogo de reflexos que lhe é correlato. Pessoa, que nunca encon-
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trou Pirandello em pessoa, mostra-nos afinal “i diffetti della maschera, 
finché non si scopre nuda” (FMP, Avvertenza, p. 288):

Ma cosa mi legga a voi
se non la venale finzione di essere qui
a pagamento, a fingere
di avere emozioni per il vostro diletto?
Fingere, sempre fingere,
così è stata tutta la mia vita,
ed era quasi bello se ci credevo davvero.
(Dialoghi, p. 23)

A ficção torna-se, então, uma modalidade de representação que des-
dobra aquele absurdo opressivo que faz de Mattia prisioneiro de Turim 
ou da metrópole romana e que faz também do Actor prisioneiro do 
palco de um hospital psiquiátrico, ambos fragmentados numa multi-
plicidade falseadora. Tutela aqueles espaços, aqueles vazios intersticiais 
exibidos pela linguagem que a traduz. O antroponímico assumido no 
início de Il fu Mattia Pascal e de Il signor Pirandello è desiderato al tele-
fono funciona, pois, como ponte de ligação entre o eu e o mundo sob 
o qual se abre o abismo da identidade. Com uma diferença a não des-
curar: se o romance de Pirandello termina com um novo reenvio para 
o nome, “Io sono il fu Mattia Pascal” (FMP, 18, p. 280), diferente-
mente, o diálogo de Tabucchi acaba porquanto falhado, com aquele 
mesmo vazio comunicativo que não pode ser preenchido. O Actor cha-
mado Fernando Pessoa e o Pirandello que fala ao telefone dizem adeus 
(“addio”) e marcam encontro num além, num “dopo” (Dialoghi,            
p. 44). Fernando Pessoa e Pirandello nunca se encontraram, e a ficção 
de Il signor Pirandello è desiderato al telefono labora a partir de um 
jogo do avesso.

Na obra literária de Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, a 
impossibilidade de sentir é inerente e participa na intimidade do sujeito 
e no seu círculo26. Tabucchi transporta-a para a cena, quando uma per-

26  Fernando Pessoa poeta da hora absurda é o nome do fundamental estudo em 
que Mário Sacramento mostrou o carácter absurdo da génese de uma obra 
supostamente escrita pelas personagens e não pelo autor (Lisboa, Vega, 1985, 
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sonagem daquele coro, que vai repetindo as palavras do protagonista 
como um baixo contínuo, se rebela face à apologia de uma vida plural:

(Si alza un personaggio del coro. Con furia:)

PERSONAGGIO
Per questo ci hanno rinchiusi,
perché ci siamo dispersi, e tu stasera
sei stato mandato per aiutarci.

CORO
E tu stasera
sei stato mandato per aiutarci.

ATTORE (Smarrito)
Io?
Quest’uomo meschino
che finge per pochi denari […]?
(Dialoghi, pp. 32-33)

3.ª ed.). Essa linha de pesquisa foi desenvolvida por Jacinto do Prado Coelho 
(Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, s. d., 11.ª ed.) e por 
Eduardo Lourenço (Fernando rei da nossa Baviera, Lisboa, IN-CM, 1986, 1993, 
em particular, “Pessoa, ou le moi comme fiction”, pp. 35-43), que interpreta-
ram o significado da heteronímia na obra de Pessoa enquanto tentativa, nunca 
conseguida, de preencher aquela barreira sensitiva que o afasta do mundo.       
É sintomático que Antonio Tabucchi conceba a sua interpretação crítica da 
heteronímia a partir da intersecção com a experiência biográfica de Pessoa, a 
confrontar com o jogo do avesso patente no diálogo falhado: “Finalmente, no 
fatídico dia de Março de 1914, o parto do primeiro heterónimo, e em seguida 
a multidão fictícia. Ou […] a terapia da solidão. Solidão de um homem que 
se reflectirá, por sua vez, na imagem especular de três homens sós. Na ficha 
biográfica de Caeiro, Campos e Reis, redigida com tanta minúcia, não existe, 
de facto, qualquer espécie de companhia, familiar ou sentimental. E não só: 
também eles, como o seu pai, são déplacés, marginais. […] E a partir do 
momento em que a solidão se torna tripla, toda e qualquer valência fica satu-
rada – a partir daí, Fernando Pessoa torna-se um circuito fechado, um sistema 
autosuficiente” (Pessoana mínima, p. 29).
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O Actor que não consegue falar com Pirandello não está em condi-
ções de ter sentimentos, e finge, e a ficção é múltipla, e desdobra-se em 
vozes que intervêm num diálogo falhado, enquanto reconduzíveis a 
uma mesma voz desprovida de resolução. Pelo contrário, a impossibi-
lidade de amar não é tanto, para Mattia, uma barreira sensorial íntima, 
e já nos tempos da sua juventude lígure, quanto proibição social imposta 
a alguém que não possui uma identidade civil. Assim, um regressa a 
Mirago, onde retoma o lugar na biblioteca, o outro assiste ao apaga-
mento das luzes e desaparece no escuro.

Mattia Pascal, Adriano Meis, são nomes assumidos em sucessivas 
fases temporais de uma existência. Pelo contrário, naquele mundo plu-
ral do Actor que representa num manicómio, convive uma multiplici-
dade de nomes, em simultâneo, que dele fazem, ao mesmo tempo, “nes-
suno, eppure troppi”. Pirandello começa por um plano nominativo de 
alteridade, “Io mi chiamo Mattia Pascal”, responde Mattia a quem se 
lhe dirige (FMP, 1, p. 3), para terminar o seu texto com a atribuição, à 
sua personagem, de uma condição ontológica caracterizada por uma 
paradoxal dualidade de ancoragem temporal, “Io sono il fu Mattia 
Pascal” (FMP, 18, p. 280), na qual desemboca o fio narrativo de um 
texto ao longo do qual se vão somando várias figuras em sucessiva tran-
sição. Com Tabucchi, o Actor representa, desde o início, um complexo 
de situações, entre essência e efeito de alteridade, “Eccomi, sono Pessoa, 
o così / mi hanno detto di essere” (Dialoghi, p. 16). O desdobramento 
da personagem pirandelliana desenvolve-se e evolui na cadeia do tempo, 
que é narrativa, ao passo que o diálogo de Tabucchi se faz monólogo, 
porquanto derrama sobre o aprofundamento de uma interioridade que, 
através da ficção de diversas vozes, reconduz, afinal, ao abismo do eu.

Estas breves considerações levam-nos a duas notas conclusivas, 
uma que diz respeito à obra de Tabucchi, outra ao panorama da recep-
ção de Il fu Mattia Pascal na literatura portuguesa do século XX.

Em Il signor Pirandello è desiderato al telefono, Tabucchi retoma, em 
clave posmoderna, os temas da fragmentação, da multiplicidade e da 
relação entre interioridade e exterioridade, objectualidade e ficção. São 
estas, contudo, questões que a modernidade já se tinha colocado, mas 
que, ao longo do século, acabam por perder impacto, sendo remetidas 
para um lugar secundário. O seu posmodernismo, ao qual a bom título 
se poderia aplicar a concepção de Boaventura Sousa Santos, “posmo-
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dernismo de oposição”27, mais do que operar uma ruptura radical com 
o moderno, retoma aquele espaço déplacé do Moderno para o projec-
tar numa outra dimensão. O que lhe permite operar uma leitura trans-
versal que de Pessoa e da literatura portuguesa do século XX se estende 
a Pirandello e a Il fu Mattia Pascal. Também nesse plano o escritor se 
intersecta com o crítico que interpretou Fernando Pessoa e os seus 
heterónimos como déplacés 28.

Pelo que diz respeito à recepção de Il fu Mattia Pascal, a impos-
sibilidade que fecha o diálogo falhado para o projectar sobre os 
espaços da interioridade poderá ser interpretada como metáfora 
daquela mesma procura de identidade, entre a fragmentação do 
moderno, na sua vertente lírica, que é característica de Fernando 
Pessoa e da geração da primeira vanguarda do século29. Em causa, 
de toda a maneira, um posicionamento centrípeto que revela um eu 
muito denso. O próprio Fernando Pessoa, numa célebre carta diri-
gida a Adolfo Casais Monteiro, considera o facto de ser, essencial-
mente, um poeta dramático, a melhor chave para a interpretação da 
heteronímia30. A este movimento centrípeto serve de contraponto 

27  “Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro”, conferên-
cia de abertura do “VII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais”, 
Coimbra, 16/18-9-2004, que se pode ler em <www.ces.uc.pt/misc/Do_pos-
moderno_ao_pos-colonial.pdf>.
28 V d. n. 26.
29 A  valorização do lirismo é entendida no plano do modo. O exemplo do Sá 
Carneiro narrador mostrou-nos, aliás, como também a narratividade moderna 
penetra os labirintos do eu.
30  “O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 
dramático; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima 
do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo outro – eis tudo. Do ponto 
de vista humano – em que ao crítico não compete tocar, pois nada serve que 
toque – sou um histérico-neurasténico com a predominância do elemento his-
térico na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e na vontade 
(minuciosidade de uma, tibieza de outra). Desde que o crítico fixe, porém, 
que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade 
no que pode interessá-lo” (carta datada de 11-12-1931, Fernando Pessoa, 
Páginas de doutrina estética, selecção, prefácio e notas de Jorge de Sena, Lisboa, 
Inquérito, s. d., 2.ª ed., p. 177).
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diferencial aquela vertente da narração que, em Il fu Mattia Pascal, 
articula o plano gregário da socialização. Se as permanências deca-
dentistas e a penetração superficial do Futurismo no tecido literário 
português não terão propiciado um encontro pleno entre esses dois 
movimentos, centrípeto e centrífugo, os ecos de uma tal situação 
far-se-ão sentir nas sucessivas correntes literárias que atravessam     
o século.

O desejo de falar com o Signor Pirandello viu-se, como tal, frus-
trado. Nunca ouvimos, afinal, a sua voz. A ligação telefónica enche-se 
de uma ausência saturada de dramatismo, ausência essa que podemos 
interpretar como metáfora da ausência de Il fu Mattia Pascal do hori-
zonte activo de recepção, nas letras portuguesas. É por isso que me 
parece que quem estava ao telefone era o falecido Mattia Pascal. 


