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INTRODUCAO

A LIGAGAO entre a cidade e o pensamento critico encontra, na
Itilia de hoje, um dos seus mais fulgurantes esteios, ou nao fos-
se a Peninsula Italica a vanguarda do desenvolvimento da vida
urbana, com o precoce florescimento das suas cidades, a partir
do século décimo.

Um dos grandes capitulos das relagoes culturais entre Portugal
e a Italia, cujas raizes assentam, alids, numa tradi¢ao antropo-
légica de origens remotas, é o que diz respeito a circulacao de
informacoes acerca de espacos e praticas de comunicac¢ao, numa
proximidade de interesses que, nao raro, se traduziu em intima
colaboragao. As estantes das nossas bibliotecas contam-nos as
tantas facetas desse intercAmbio, com verdadeira eloquéncia. O
relato do primeiro viajante “real” que, da Europa, chegou até aos
confins do Reino do Sol Poente, para depois regressar a Veneza
através da rota maritima que, do Sul da Asia, prossegue pelo Mar
Vermelho, nao tardou a chegar a Portugal, se ja fazia parte da
biblioteca dos Principes de Avis. Tal foi o interesse que suscitou
a descricao das cidades de Marco Polo, que, correlativamente, o
primeiro livro de tematica hodepérica publicado em Portugal,
logo em 1502, num empreendimento de zmzport e export cujo
sucesso muito deveu a iniciativa do impressor alemao, Valentim
Fernandes da Moravia, é, precisamente, o Livro de Marco Paulo,
onde também se incluem as descri¢oes das viagens de Nicolau
Véneto e do genovés Jeronimo de Santo Estevao. Alguns anos
volvidos, serao os diligentes editores venezianos, nas célebres an-
tologias, Paes: nuovamente retrovatz, de Fracanzio Montalboddo,
publicada em 1507, e Navigationi e viagg:, de Giovan Battista



6| LEONARDO EXPRESS

Ramusio, com os seus trés portentosos volumes, batidos entre
1550 e 1559, com sucessivas reedicdes, a compilar relatos de iti-
nerarios, cidades, povos, costumes, espécies animais e botanicas,
que os portugueses tinham conhecido através de rotas que muitas
vezes eram exploradas na companhia de italianos. E 4 projeccio
contemporanea dessa ponte dialogal que o presente volume é
consagrado.

O ciclo de conferéncias Leonardo express, realizado ao longo
do ano de 2003, reuniu quatro pensadores italianos de renome
internacional, Remo Ceserani, Gianni Vattimo, Armando Gnisci
e Francesco Dal Co, numa reflexao sobre o tema, “A cidade e
a critica italiana contemporanea”. As suas intervengoes articu-
laram-se com os comentarios de outros tantos criticos portu-
gueses, respectivamente, Carlos Reis, José Manuel Pureza, Jorge
Figueira e Manuel Mendes. O Leonardo express foi organizado
pelo Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de Letras e
pelo Departamento de Arquitectura da Faculdade de Ciéncias
e Tecnologia da Universidade de Coimbra, inserindo-se na area
de programacao “Cidade e Arquitectura” de “Coimbra Capital
Nacional da Cultura 2003”. E o texto dessas conferéncias que
aqui se edita, em versao portuguesa, acompanhado pelos relativos
comentarios.

A identidade da cena urbana oferece-se, hoje, por si e em si,
sob a forma de fragmentos, nao s6 enquanto multipla, mas tam-
bém porquanto multiplicada e multifacetada. Pedacos de ruas,
edificios, pessoas, rostos, cada um dos quais é uma mascara.
Ulrich, a personagem de Der Mann obne Eigenschaften, ou seja,
O homem sem qualidades, de Musil, considerava que uma pessoa
tem, no minimo, nove caracteres. Para Pirandello, cada ser era
uma méscara, que se descobre nua, reflexao que bem poderia ter
sido partilhada por Fernando Pessoa. Freud considerava o mundo
“civilizado” uma multiplicidade de mdscaras que encobrem as
profundezas da psique. Com efeito, a mascara, quando se vira
do avesso, nao tem reverso, ou melhor, é o seu reverso integrado
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numa corrente onirica. Liga todas as facetas da vida urbana, sem
fissuras. E parte integrante do espaco da cidade e da sua vivéncia,
escondendo e revelando, da mesma feita, uma identidade. Sob
esse ponto de vista, a mascara desdobra as préprias possibilidades
aglutinantes da linguagem. Também ela colmata a fenda que se
abre entre a palavra e o referente que designa, entre o significante
e o significado, através da cadeia da comunicacao. Abundam, na
literatura italiana da actualidade, relatos de sonhos, ou de ima-
gens oniricas, por onde flutuam, na miscara de cada personagem,
todos esses pedacos de vida urbana. Remo Ceserani coordena
uma unidade de investigacao da Universidade de Bolonha que
tem por objectivo central a recolha e a anilise do relato de so-
nhos, no romance europeu moderno. A sua conferéncia trabalha
os materiais que dizem respeito a um outro viajante “real”, na
senda de Marco Polo, pelas cidades de hoje, Italo Calvino. Nas
paginas de Calvino, os fragmentos oniricos da cena urbana con-
vertem-se em itinerario que a linguagem envolve, num constante
jogo com o avesso das coisas. Os passageiros do comboio que a
personagem do Leitor, em Se una notte d’inverno un viaggiatore,
ou seja, Se numa noite de Inverno um viajante, vé, em sonhos,
estao a ler, um a um, todos os romances cuja leitura ele proprio
foi forcado a interromper. O ecra de cada janela dos vagoes é a
mascara nua de uma cadeia de celuléide, donde, a todo o instante,
entram e saem passageiros em viagem,

Se a cidade é demarcada por limites, que sao indicados por
marcos milidrios, assinalados por circular interna e circular ex-
terna, cada aglomerado urbano, e cada um dos seus componen-
tes, existe em funcio desses limites. O mais antigo hieroglifo
que representa a cidade é, segundo Roberto S. Lopez, uma cruz
envolvida por uma circunferéncia. A linha envolvente pode sim-
bolizar o fosso ou a muralha que a separam do resto do mundo
e a defendem do inimigo, sem que deixe de ser, da mesma feita,
o fundamento da sua especificidade gregaria. Por sua vez, nas
linhas da cruz intersectam-se as vias por onde se entra e se sai
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do seu espaco, na observancia de um pacto que, ao estabelecer o
que se traz e o que se leva, legitima a “polis” como “cosmopolis”.
A identidade italiana singrou, ao longo dos séculos, no intercam-
bio entre civilizacoes, linguagens, culturas e experiéncias, cuja
convivéncia se veio a expandir por entre sucessivas negacoes e
afirmacoes. Na Idade Média, os mercadores italianos que per-
corriam o Mediterraneo, de Iés a 1és, utilizavam, como lingua
de comunicacao, o sabir, hoje extinto, que correspondia a um
agregado de seleccoes operadas no drabe, no grego, no espanhol,
no provencal e no italiano. O sabir, lingua franca, exprime uma
necessidade de fronteiras, que impde escolhas, estabelecendo o
que pode e o que nao pode ser dito, o que é intra-sistémico e o
que é extra-sistémico, o que é publico e o que é privado. Quando
Nietzsche nota que o segredo da forma é uma fronteira, a coisa
e o seu fim, recorda-nos que o meio urbano é o objecto e a sua
suspencao, a limpida codificacao do permitido e do interdito.
O envolvimento ético e politico do pensamento italiano, bem
como a sua intrinseca ligacao a literatura e as ciéncias sociais
e humanas, é uma constante que desemboca, nos nossos dias,
num tenaz combate pela discussao e ponderagao de limites. O
pensamento débil de Gianni Vattimo aposta, precisamente, nas
fronteiras entre espaco publico e espaco privado, centralidades
e relocagdes, enquanto arma da batalha que chama a si o local
para o envolver na luta contra o definitivo totalizante que escava
o fosso da urbe e ouri¢a o cerco que a envolve. Ao negar a iden-
tificacao do ser com o objecto, a hermenéutica podera, entao,
restituir a cidade o verdadeiro sentido daquela forma que, para
Nietzsche, era permissao e interdito.

As paredes das edificacdes de uma cidade, apesar de separarem
o publico do privado, contém sempre, de um lado e do outro da
taipa, um espaco de alteridade. Traduzido através da mascara, da
“politica”, ou da informacao, esse espaco define-se como relacao
entre corpos, entre espacos. A imagem da estacdo de caminho
de ferro que reduz o aglomerado urbano a um ponto que d4
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ligacao a outros pontos do mapa, contrapde-se a de uma linha
que percorre o tempo, num itinerario transversal e cruzado que
agrega modalidades construtivas, imagens antropoldgicas, repre-
sentacoes, estilos de vida. As fundacdes do edificado assentam
nao s6 na massa rochosa, como também naquela rede de elos
temporais que, a0 mesmo tempo que impede o seu desmoro-
namento, por serem uma amalgama inconsistente, as firmam
como rede. A relacao entre espacos é também uma relacao entre
tempos, congregada em torno de um conjunto de sistemas de
representacdo que lhe iluminam o sentido gregario, como os
envidracados de Mies van der Rohe, quando alagam de luz todo
o edificado em pedra e cal. Dai decorre que o mundo urbano se
defina, da mesma feita, quer por via representativa, quer por via
experiencial. O estudo desse plano de intersec¢des requer o uso
conjunto de uma série de instrumentos analiticos, cuja provenién-
cia disciplinar é muito varia, através das vias metodoldgicas que
a comparatistica italiana, desde ha muitos anos a esta parte, tem
vindo a adoptar, potenciando, alids, uma identidade histérica e
antropoldgica onde prevalecem formas de intercimbio, a todos
os niveis. Se Armando Gnisci 1, na cidade, todo um sistema de
estratificacoes que a definem como urbe, é também a propria
cidade de Roma, capital do império das formas e do espirito,
num paradoxo apenas aparente, a emblematiza-lo.

Esse percurso espacial ao longo do tempo, nas suas relacoes
formais, vivenciais e hermenéuticas, €, afinal, aquele que poderia
ser descrito pelo traco do lapis, pelo traco de um lapis que nunca
sairia do papel, do lapis do arquitecto que conta a contiguidade
entre modos, manchas e vizinhangas que se afirmam nas suas
cumplicidades e nas suas diferencas. Enquanto linguagem ca-
paz de representar, de forma icénica, esse método, através dos
tempos, o desenho confere a arquitectura toda a sua monumen-
talidade. Todavia, Adolf Loos resistia a qualificd-la como arte,
reservando essa designacao para algumas tipologias de excepcao,
como era o caso do sepulcro. A memoria € o ritual que reconcilia
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o quotidiano com o absoluto do tempo, numa pratica comuni-
cativa. A cidade permanece, entao, como historia que se volta a
dizer, esquisso em constante devir. Francesco Dal Co reconduz
o traco a narratividade, através de um olhar que se estende en-
tre Portugal e a Italia, a0 mostrar como a aposta no desenho é
comum a Carlo Scarpa e a Fernando Tavora. A conferéncia de
Francesco Dal Co coincidiu com a encerramento da exposicao de
Fernando Tavora organizada pelo Departamento de Arquitectura
da Faculdade de Ciéncias e Tecnologia, em colaboragao com o
Museu de Antropologia da Universidade de Coimbra.

A cidade vai passando, ao longo do itineririo descrito nas
quatro sessoes do Leonardo express, tendo por leit motiv o iti-
nerario de um comboio urbano. Por pertencerem a uma linha,
esses lugares pertencem ao mundo. Eur, Magliana, Ostiense,
Trastevere, Roma Termini. Também em sentido inverso.

Este livro resulta de uma actividade de colaboracao, em tor-
no de objectivos comuns, que foi levada a cabo por entidades e
pessoas oriundos de dominios disciplinares muito diversificados.
Os objectivos cientificos visados contemplam também a divul-
gacao de uma massa de conhecimentos a um publico mais vasto,
conferindo particular atencao as novas geracoes, na convic¢ao
de que a cultura de hoje necessita, talvez mais do que nunca, de
uma visao organica e coordenada das questdes que se lhe colo-
cam. Essa coordenacao de interesses cientificos, organizativos e
econdmicos, so foi possivel gracas a confluéncia sinergética dos
esforcos de todos aqueles que colaboraram no Leonardo express,
a comecgar pelos participantes.

A “Coimbra Capital Nacional da Cultura 2003”, na pessoa
do seu Presidente, o Senhor Prof. Doutor Abilio Hernandez,
e do Programador da area “Cidade e Arquitectura”, o Senhor
Arquitecto Jorge Figueira, ao Departamento de Arquitectura da
Faculdade de Ciéncias e Tecnologia da Universidade de Coimbra,
na pessoa do seu Presidente, o Senhor Prof. Doutor José Anténio
Bandeirinha, a Fundacio Calouste Gulbenkian e ao Presidente
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do Servico de Educacao e Bolsas, Senhor Dr. Manuel Carmelo
Rosa, e 2 Embaixada de Italia e ao Director do Instituto Italiano
de Cultura em Portugal, Senhor Dr. Giovanni Biagioni, sao di-
rigidos agradecimentos pelo apoio concedido.

Por motivos que nao se podem exprimir através de palavras,
aqui fica uma saudagao para os companheiros de viagem, o meu
marido, José Anténio Bandeirinha, o Jorge Figueira, a Patricia
Ferreira, o Alexandre Alves Costa, o Gongalo Canto Moniz, o
Carlos Martins, o Alberto Sismondini e o Lino Mioni.

RITA MARNOTO






OS SONHOS VISIVEIS DE CALVINO

REMO CESERANI
Universidade de Bolonha

A IMPRESSAO GERAL que se colhe de uma analise de todos os
sonhos que, na obra narrativa de Calvino, vao sendo atribuidos
as varias personagens, parece confirmar quanto tem vindo a ser
defendido pelos muitos criticos que, ora exprimem juizos desfa-
voraveis, a esse proposito, ora descrevem, pura e simplesmente, as
suas escolhas tematicas. Em sua opiniao, Calvino interessava-se
pouco pela vida interior das personagens e pelas suas profunde-
zas psicoldgicas. De acordo com essa interpretacao, as suas per-
sonagens seriam emblematicamente representadas pelo cavaleiro
inexistente e pela sua armadura vazia, dentro da qual volteiam
visoes, memorias e desejos, sem que disponha de instrumentos
psiquicos complexos para os elaborar.

Um caso extremo desse tipo de criticas é representado pelo
feliz “pamphlet” de Carla Benedetti, Pasolin: contro Calvino', no
qual se contrapde a frieza cerebral e intelectualista de Calvino
ao caricter expressionisticamente visceral de Pasolini. Nao pre-
tendo, nesta ocasiao, aceitar, fazendo-a minha, tal contraposicao,
que me parece ser demasiado abstracta, como se tivesse sido
formulada nao tanto para aprofundar a interpretacao dos dois
autores, como para defender uma visao geral da literatura e para
apoiar, de forma militante, uma tendéncia e uma escolha de estilo
bastante particulares. Parece-me, de toda a maneira, que, sem
querer converter o assunto numa questao de valor e escolha de

! Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998.
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campo, as observacoes de Carla Benedetti podem ser tteis para
definir os tragos que caracterizam a escrita de Calvino. Alias,
nao foi diversa, apesar de nao visar, de forma alguma, objectivos
polémicos, a posi¢ao de alguns dos seus mais atentos criticos,
como Milanini, Belpoliti ou Bertone?, os quais, apoiando-se, nao
raro, naquela obra que, apesar de incompleta, nao deixa de ser
extraordindria, isto é, as Lezioni americane, as Licoes americanas,
insistiram sobre a qualidade visiva e visivel do mundo de Calvino,
sobre o facto de a vista ser o “verdadeiro 6rgao calviniano da
narragao”, sobre a preferéncia que concedia a objectividade, sobre
o seu profundo interesse pela actividade combinatéria da arte
narrativa. Nao é por acaso que as Li¢cées americanas, que sao uma
plena e matura descri¢ao das finalidades do préprio trabalho
literario, levada a cabo por um escritor extremamente consciente,
e que correspondem, da mesma feita, a uma primeira descricao,
muito fina, dos temas e do posicionamento da literatura posmo-
derna, incluem uma li¢ao sobre a “Visibilidade”.

Da sua instintiva preferéncia pelo mundo dos olhos e da mente,
mais do que pelo mundo das visceras, fala o préprio Calvino,
quando conta como nele nasceu a personagem de Palomar:

A primeira ideia tinha sido a de fazer duas personagens: o
Senhor Palomar e o Senhor Mohole. O nome do primeiro vem
de Mount Palomar, o famoso observatério astronémico califor-
niano. O nome do segundo é o de um projecto de perfuracao da
crosta terrestre que, se fosse realizado, levaria até profundidades
nunca alcancadas, nas visceras da terra. Das duas personagens,
Palomar deveria tender para o alto, o exterior, os multiformes
aspectos do universo, Mohole para o baixo, o escuro, os abismos
interiores. Propunha-me escrever alguns dialogos baseados no

2 Claudio Milanini, Lutopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano,
Garzanti, 1990; Marco Belpoliti, Locchio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996;
Giorgio Bertone, I. Calvino: il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994,
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contraste entre as duas personagens, uma que vé os factos mi-
nimos da vida quotidiana numa perspectiva cosmica, a outra
que apenas se preocupa em descobrir o que fica por baixo e que
s6 diz verdades desagradaveis. [fambém lhe podia ter chamado
Sigmund Freud...] [...] S6 no fim compreendi que, de Mohole,
nao havia nenhuma necessidade, porque Palomar era tamzbém
Mobhole: aquela parte de si propria, obscura e desencantada, que
essa personagem, geralmente bem disposta, trazia dentro de si,
nao precisava, de modo algum, de ser exteriorizada através de
uma personagem autébnoma.’

Essas afirmacoes ajudam a responder, de um modo nem dema-
siado drastico, nem demasiado peremptorio, a pergunta, se a vida

5 E o excerto de um texto de apresentacio de Palomar, que permaneceu inédito,
no espdlio de Calvino: “La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor
Palomar e il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il
famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo ¢ quello
d’un progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato
porterebbe a profondita mai raggiunte nelle viscere della terra. I due personag-
gi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso I’alto, il fuori, i multiformi aspetti
dell’'universo, Mohole verso il basso, 'oscuro, gli abissi interiori. Mi proponevo
di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno che vede
i fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, I’altro che si
preoccupa solo di scoprire cosa ¢’¢ sotto e dice solo verita sgradevoli. [Avrebbe
potuto anche chiamarlo Sigmund Freud...] [...] Solo alla fine ho capito che di
Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: la parte
di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto
si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un per-
sonaggio a sé” (Romanzi, 11, pp. 1402-1403). As remissoes bibliograficas, com
indicagao de volume e pagina, referem-se a, Romzanzi e racconti, edizione diretta
da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione
di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1991-1994, 3 v., bem
como a, Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, “I
Meridiani”, 1995, 2 v.

Todas as citagdes de textos de Calvino editados em Portugal sdo transcritas a
partir dessa traducio. Noutros casos, proceder-se-4 a respectiva versao. N. da t.
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interior das personagens estard totalmente ausente do mundo
narrativo de Calvino. O escritor parece ciente da necessidade
de absorver, sistematica e obstinadamente, a vida interior, na
representacao do mundo visivel dos gestos, das percepgoes, dos
espacos urbanos, das projec¢oes fantasticas das personagens.
Convém recordar, a esse propdsito, que, conforme resulta de
tantas alusOes contidas nos seus escritos, Calvino sempre teve
uma certa admiracao e sempre conferiu particular atencao, como
¢ natural num homem com a sua cultura e da sua geracao, as
investigacoes de Freud e da psicanalise.

No ensaio, La sfida al labirinto, O desafio ao labirinto — um
ensaio a que Belpoliti d4, justamente, muita importancia —, a
certo ponto, Calvino escreve, falando da tradicao expressionista,
a0 mesmo tempo que perde a distancia em relacao a ela:

Nao que eu nao acredite nas revolugdes interiores, existenciais:
mas o grande acontecimento do século, nesse sentido — e, talvez,
condi¢ido necessaria da nova fase industrial —, foi a revolucao
contra o pai, levada a cabo nos territérios do paterno Império de
Francisco José, por um médico alienista e por um jovem visio-
nario, Freud e Kafka. Pois bem, eu nao considero, nem Freud,
nem Kafka, “viscerais”: considero-os mestres porque — cada um
deles a4 sua maneira — sao ambos duros, descarnados, secos como
um bacalhau.*

Num artigo de 1980, comentério a uma exposi¢ao de ma-
pas geograficos no “Centre Pompidou”, depois compilado em

4 “Non che io non creda alle rivoluzioni interiori, esistenziali: ma il grande
avvenimento del secolo, in questo senso — e forse condizione necessaria della
nuova fase industriale —, & stata la rivoluzione contro il padre, compiuta nei
territori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista e
da un giovane visionario, Freud e Kafka. Ebbene, io non considero né Freud né
Kafka “viscerali”: li considero due maestri perché — ognuno a suo modo — sono
entrambi duri, asciutti, secchi come chiodi.” (Saggs, I, pp. 113-114).
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Collezione di sabbia, Coleccio de areza, Calvino recorda as repre-
sentacoes cartograficas da psicologia que estavam na moda, no
tempo das “preciosas” e de Mademoiselle de Scudéry (o lago
da Indiferenca, o penhasco da Ambicao, etc.), para acrescentar,
talvez traindo a sua preferéncia por mapas e cartografias, mais
do que por escavacoes psicoldgicas:

Essa ideia topografica e extensiva da psicologia, que indica
relacoes de distancia e de perspectiva entre paixdes projectadas
sobre uma extensao uniforme, deixara lugar, com Freud, a uma
ideia geoldgica e vertical da psicologia das profundezas, feita de
estratos sobrepostos.’

Nao é de admirar, pois, que, ao confrontar-se com a
“Traumdeutung”, a interpretacao dos sonhos, Calvino declarasse
que lhe interessava muito mais o Freud que estuda a linguagem
e o “Witz”, do que o Freud dos sonhos:

As relagdes entre jogo combinatério e inconsciente, na ac-
tividade artistica, estao no centro de uma formulacao estética
que se conta de entre as mais convincentes que, actualmente,
se encontram em circulacao, uma formulacao que vai buscar as
suas luzes tanto a psicandlise, como a experiéncia pratica da arte
e da literatura. Sabe-se que Freud era, em literatura e nas artes,
homem de gostos tradicionais, e nao nos deixou — nos escritos
sobre temas relacionados com a estética — indicacoes a altura do
seu génio. Foi um critico de historia da arte de inspiracao freu-
diana, Ernst Kris, quem colocou em primeiro plano, enquanto
chave para uma possivel estética da psicanalise, o estudo de Freud
sobre os jogos de palavras; e um outro genial historiador da arte,

> “Questa idea topografica ed estensiva della psicologia, che indica rapporti
di distanza e prospettiva tra le passioni proiettate su un’estensione uniforme,
cedera il posto con Freud a un’idea geologica e verticale di psicologia del
profondo, fatta di strati sovrapposti.” (Saggz, I, p. 433).
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Ernst Gombrich, desenvolveu essa ideia no seu ensaio, Freud e
a psicologia da arte.®

Nos escritos autobiograficos, além disso, aflora, frequentemen-
te, uma intensa conexao entre o mundo dos sonhos e 0 mundo
do cinema (através do qual Calvino confessa ter absorvido, nos
anos da sua adolescéncia, uma grande quantidade de memoria
visual, dele tendo recebido muitos estimulos para a fantasia),
bem como a consciéncia da grande importancia que os sonhos
tém na nossa vida:

Nos tempos restritos das nossas vidas [escreve, referindo-se
a Federico Fellini], fica ali tudo, angustiosamente presente; as
primeiras imagens do eros e as premoni¢des da morte vém até
nés em cada sonho; o fim do mundo comegou connosco e parece
nao acabar; iludiamo-nos de sermos apenas espectadores do filme
que, afinal, é a historia da nossa vida.’

¢ “I rapporti tra gioco combinatorio e inconscio nell’attivita artistica sono

al centro di una formulazione estetica tra le piti convincenti attualmente in
circolazione, una formulazione che trae i suoi lumi tanto dalla psicoanalisi
quanto dall’esperienza pratica dell’arte e della letteratura. Si sa che Freud
era, in letteratura e nelle arti, uomo di gusti tradizionali, e non ci diede — nei
suoi scritti su temi connessi all’estetica — indicazioni all’altezza del suo genio.
E stato uno studioso di storia dell’arte d’ispirazione freudiana, Ernst Kris,
a mettere in primo piano, come chiave per una possibile estetica della psi-
coanalisi, lo studio di Freud sui giochi di parole; e un altro geniale storico
dell’arte, Ernst Gombrich, ha sviluppato questa idea nel suo saggio Freud e
la psicologia dell’arte.” (Saggi, 1, pp. 219-220, em “Cibernetica e fantasmi”,
“Cibernética e fantasmas”).

7 “Nei tempi stretti delle nostre vite [scrive mentre sta parlando di Federico
Fellini] tutto resta li, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e
le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo &
cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo d’essere
solo spettatori ¢ la storia della nostra vita.” (Romanzi, 1, p. 49)



OS SONHOS VISIVEIS DE CALVINO | 19

A ideia de limitar, pelo menos na imediata superficie das hist6-
rias contadas, a actividade tumultuosa do inconsciente, nas suas
personagens, parece ter obedecido a uma escolha muito precisa.
Tem sonhos de olhos abertos, o barao trepador, que sonha com
o amor primaveril quando, a volta dele, os animais se amam
(afinal sdao os outros, e as mulheres, como uma certa Zobeida,
que sonham com “o homem trepador”, e talvez o tenham visto
em sonhos, talvez o tenham mesmo visto).

Nao raro, o fendmeno do sonho é colocado, por Calvino, numa
estreita relacao com outros fenémenos psicoldgicos interiores e
profundos: fantasiar, ter pesadelos e visoes, projectar para além
de si algumas imagens que se formam na mente. Se se pensa na
famosa definicao de Freud:

Qualquer sonho tem, pelo menos, um ponto em que é inson-
davel, quase um umbigo através do qual se encontra ligado ao
desconhecido.®

Seri o caso de perguntar: é possivel que os sonhos que Calvino
atribui as suas personagens sejam sonhos sem umbigo?

As personagens que mais sonham, no mundo narrativo de
Calvino, sao o “partigiano” adolescente Pin, Marcovaldo, a jo-
vem “Fior di Felce” das Cosmzicomiche, ou seja, a Flor de Feto,
nas Coswmzicémicas, Marco Polo e Kublai Kan nas Citta invisibili,
as Cidades invisivets, e o leitor de Se una notte d’inverno un viag-
giatore, Se numa noite de inverno um viajante. Consideremos o
caso de Pin e dos seus sonhos, que tendem a identificar-se com
pesadelos, medo das sombras da noite, perturbante mistura das

8 “Ogni sogno ha perlomeno un punto in cui esso ¢ insondabile, quasi
un ombelico attraverso il quale esso & congiunto con I’ignoto” (S. Freud,
Linterpretazione dei sogni, Opere, v. 3, Torino, Boringhieri, 1970, p. 116). Para
o conceito freudiano de “Unerkanntes”, Mario Lavagetto (Freud, la letteratura
e altro, Torino, Einaudi, 1985, pp. 43 e 50) propde a tradugao “I’indistinto”,
“o indistinto”, em vez de “I’ignoto”, “o desconhecido”.



20 | LEONARDO EXPRESS

experiéncias de um adolescente que vive uma vida maior do
que a sua, e que também tém, em parte, as caracteristicas dos
sonhos “partigiani”, ligados as privacoes e aos medos, sem cor-
does umbilicais (ou com cordoes umbilicais dos mais simples e
elementares, interpretados quase a letra):

Acaba por enrodilhar-se todas as noites na sua enxerga abra-
cado ao peito. Entao as sombras do reposteiro transformam-se
em sonhos estranhos de corpos nus que se perseguem, se batem
e abracam, até que surge algo grande e quente e desconhecido
que se detém por cima dele, Pin, e o acaricia e o embala no seu
calor e é esta a explicacao de tudo, uma longinqua recordacao
de felicidade esquecida.’

Sao assim os sonhos dos “partigiani”:

Os sonhos dos “partigiani” sao raros e curtos, sonhos nascidos
das noites de fome, ligados a historia da comida, sempre escassa e
para repartir com tantos: sonhos com pedacos de pao trincados
e depois fechados numa gaveta. Os caes vadios devem ter sonhos
semelhantes, com ossos roidos e depois escondidos na terra.!’

E do mesmo tipo, o sonho do “partigiano” Tom, no conto
Paese infido, Aldeia incerta:

° “Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi
il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi
che s’inseguono, si picchiano e s’abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di
grande e caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene
nel caldo di sé, e questo ¢ la spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo
di felicita dimenticata.” (Romanzi, 1, p. 16). Trad. port. de Maria do Carmo
Abreu, O atalho dos ninhos de aranba, Lisboa, D. Quixote, 1992, p. 52.

1 “T sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla
storia del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane mor-
sicati e poi chiusi in un cassetto. I cani randagi devono fare sogni simili, d’ossa
rosicchiate e nascoste sottoterra.” (Romanzi, 1, p. 78). Trad. port., p. 135.
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Durante o sono parecia-lhe que um animal, uma espécie de
escorpiao ou de caranguejo, lhe mordia uma perna, sobre o fé-
mur. Despertou. [...] Reconheceu depois o lugar para onde se
atirara, morto de cansaco, quando a perna ferida comecara a
doer-lhe demasiado.!

Mais do que na linha das personagens freudianas, estamos na
das personagens de Stevenson e Jack London, com uma explica-
¢ao materialista, quase animalesca, do contetido dos sonhos:

O homem transporta consigo durante toda a vida os seus me-
dos de criancga.'?

Por isso, nao admira encontrarmos, num dos contos de Ulti7z0
viene il corvo, Por iltimo vem o corvo, o sonho de um boi, cha-
mado Morettobello (estamos naquela linha que conduzira a Paul
Auster, o qual, em Timbuctu, contara, humanizando e “freu-
dianizando” bastante mais do que Calvino, alguns sonhos do
cao-protagonista):

Morettobello, as vezes, parecia estar absorto num pensamento:
tinha tido um sonho, de noite, portanto, tinha saido do estabulo,
e, naquela manha, sentia-se perdido no mundo. Tinha sonhado
com coisas esquecidas, como se fossem de uma outra vida: gran-
des planicies com erva e vacas, vacas, vacas a perder de vista, que
vinham, a mugir. E tinha-se também visto a si mesmo, 14 no meio,
a correr na manada das vacas, como que a procurar. Mas havia

1 “Nel sonno gli pareva che una bestia, una specie di scorpione, o di granchio,
gli morsicasse una gamba, sul femore. Si sveglio. [...] Poi riconobbe il posto
dove s’era buttato stanco morto quando la gamba ferita aveva cominciato a
fargli troppo male” (Romanzi, 1, p. 1008). Trad. port. de Fernanda Branco,
Os idilios dificeis, Lisboa, Arcadia, 1964, p. 149.

12 “Tuomo porta dentro di sé le sue paure bambine per tutta la vita.” (Romanzz,
I, p. 107). Trad. port., O atalho dos ninhos de aranha, p. 172.
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qualquer coisa que o retinha, um ferro vermelho espetado na sua
carne, que o impedia de atravessar aquela manada. De manha,
quando andava, Moretto sentia a ferida vermelha do ferro ainda
viva na pele, como um desespero inefavel no ar.”

Caso a parte parece-me ser o de um sonho que aparece em La
speculazione edilizia, traduzido, para portugués, com o titulo de
Os oportunistas. Recorda, em certa medida, os sonhos registados
no Didrio de Kafka, assumindo um claro valor alegérico, mas nem
esse me parece ter grande profundidade psicolégica. Faz parte
de uma discussao entre intelectuais de esquerda, trés amigos
que se encontram num restaurante de Turim, que é, também
para Calvino, a cidade-laboratério da modernidade: um filésofo
marxista ortodoxo, entusiasta e ingénuo, que se chama Bensi; um
filésofo com vocagao para a poesia, Cerveteri; e, o terceiro, é o
protagonista do conto, um intelectual em crise chamado Quinto,
que esta a tentar levar por diante, desajeitadamente, uma opera-
cao de especulacao imobilidria. Entre as modas intelectuais entao
em voga, que sao satirizadas nesse episodio, é visada a tendéncia,
que se encontrava muito difundida na esquerda europeia, sobre-
tudo em Franca, de tentar fazer uma conciliacao entre Marx e
Freud (Calvino também se referiu ao assunto em alguns dos seus
ensaios). O intelectual marxista, de repente, pronuncia a frase:

B “Morettobello sembrava ogni tanto preso da un pensiero: aveva fatto un
sogno, quella notte, percio era uscito dalla stalla e quel mattino si trovava
sperduto nel mondo. Aveva sognato cose dimenticate, come d’un’altra vita:
grandi pianure erbose e vacche, vacche, vacche a perdita d’occhio che avan-
zavano muggendo. E aveva visto anche se stesso, 1a in mezzo, a correre nella
torma delle vacche come cercando. Ma c’era qualcosa che lo tratteneva, una
tenaglia rossa conficcata nelle sue carni, che gl’impediva di traversare quella
torma. Al mattino, andando, Morettobello sentiva la ferita rossa della tenaglia
ancor viva su di sé, come una disperazione ineffabile nell’aria.” (Romanzi, 1,
p. 182). Note-se o detalhe do boi que se vé a si préprio.
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— Devemos partir da ideologia para o sonho, nao do sonho
para a ideologia, — e, como se fosse invadido por um acesso de
maldade, acrescentou: — A ideologia espeta todos os teus sonhos
como borboletas trespassadas por alfinetes..."

O amigo, o intelectual-poeta, interrompe-o, espantado,
acrescentando:

— Sonhei esta noite com uma borboleta. Uma borboleta noc-
turna. Traziam-me para comer uma grande borboleta nocturna,
num prato, aqui neste restaurante! — e fez um gesto como se
tirasse do prato uma asa de borboleta.””

Bensi interrompe-o, com um comentario sentencioso e
ideoldgico:

— Todo o simbolo onirico é uma “reificazione”. [...] Eis aquilo
que Freud nao podia saber.'

A narracao do sonho continua, passado algum tempo, no meio
de discussdes, por entre a conversa com a empregada do restau-
rante e a descricao dos comensais das outras mesas:

Cerveteri tinha recomecado a contar aquele seu sonho: — Era
uma borboleta nocturna, com grandes asas com desenhos cin-

14 “_Dall’ideologia al sogno dobbiamo procedere, non dal sogno all’ideologia, —e,

come preso da un assalto di cattiveria, aggiunse: — L'ideologia infilza tutti i tuoi
sogni come farfalle trafitte da spilli...” (Romzanzz, 1, p. 807). Trad. port. de Arnaldo
Aboim, Os oportunistas, Lisboa, Arcadia, 1961, pp. 48-49.

15 “_To ho sognato una farfalla, stanotte. Una farfalla notturna. Mi portavano da
mangiare una grande farfalla notturna, su un piatto, qui a questo ristorante! — e
fece un gesto come d’alzare dal piatto un’ala di farfalla.” (z5.). Trad. port., p. 49.
16 “Ogni simbolo onirico ¢ una reificazione. [...] Ecco quel che Freud non
poteva sapere.” (¢0.). Trad. port., 7b.
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zentos, minuciosos, jaspeados, ondulados, como a reproducao a
branco e preto de um Kandinsky, nao: de um Klee; e eu procu-
rava levantar com o garfo estas asas que espalhavam um pozinho
subtil, uma espécie de p6 de arroz cinzento, e se desfaziam entre
os meus dedos. Levo a boca os fragmentos da asa, mas entre os
labios tornavam-se numa espécie de cinza que invadia tudo, que
cobria os pratos e ia depositar-se no vinho dos copos..."”

Nao h4, na histéria, nenhuma tentativa de explicar o sonho,
mas a descri¢ao da reac¢ao nervosa e do mal-estar de Quinto é
significativa e poe em evidéncia o valor alegérico (como diria
Benjamin) da magnifica e feroz borboleta da ideologia marxista,
que, afinal, fica reduzida a um pé cinzento:

As maos de Cerveteri mexiam-se suspensas sobre a toalha
atulhada de copos, miolos de pao, cinza de cigarros e restos
esmagados nos pratos e nos cinzeiros, cascas de laranja picadas
pelas unhas de Bensi em pequenos pedacos em forma de meia
lua, fésforos “Minerva” partidos, desfiados em subtis filamentos
pelos dedos de Cerveteri, palitos totalmente quebrados em zigue--
-zague ou grega pelas maos e dentes de Quinto.'®

17 “Cerveteri aveva ripreso a raccontare quel suo sogno: — Era una farfalla
notturna, con grandi ali dai disegni grigi, minuti, marezzati, ondulati, come
la riproduzione in nero d’un Kandinsky, no: d’un Klee; e io cercavo di sol-
levare con la forchetta queste ali che grondavano una polverina sottile, una
specie di cipria grigia, e mi si sbriciolavano tra le dita. Facevo per portare alla
bocca i frammenti d’ala, ma tra le labbra diventavano una specie di cenere
che invadeva tutto, che copriva i piatti, si depositava nel vino dei bicchieri...”
(Romanzi, 1, p. 810). Trad. port., p. 54.

18 “Le mani di Cerveteri si muovevano sospese sulla tovaglia ingombra di
briciole, molliche, cenere di sigaretta e mozziconi schiacciati nei piatti e nel
portacenere, bucce di arancio tormentate dalle unghie di Bensi in piccoli tagli
a forma di mezzaluna, flammiferi Minerva tutti smembrati, divisi in sottili
filamenti dalle dita di Cerveteri, stecchini tutti contorti a zig-zag o a greca dalle
mani e dai denti di Quinto.” (Romanzi, 1, pp. 810-811). Trad. port., p. 55.
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Os sonhos de Marcovaldo e da sua familia, nas historias que
tém no titulo o nome desta personagem, Marcovaldo ovvero le
stagiont in cittd, Marcovaldo ou as estacoes na cidade, sao do tipo
daqueles que, na banda desenhada, aparecem dentro de uma
nuvenzinha a tracejado. Marcovaldo é um sonhador ingénuo e
criativo, sempre pronto a transformar o mundo a sua volta num
mundo de sonho, como num filme que passa, inesperadamente,
de preto e branco para cores (e Marcovaldo, alids, como Calvino
quando era jovem, é um consumidor de filmes apaixonado e
sonhador). As visoes poéticas e fantasticas nascem dentro dele,
sobretudo, em virtude da qualidade cinzenta da sua vida, da
monotonia do trabalho, do aspecto anénimo da cidade, da fome
e das privacoes que tem de suportar. A esses sonhos-visao a co-
res, contrapdoem-se, como numa ultima vinheta que aparece, de
surpresa, numa tira, os sonhos verdadeiros e cruéis, que revelam
uma realidade de miséria:

Sonhou com uma refeicao, o prato estava tapado para nao
deixar arrefecer a massa. Destapou-o e tinha um rato morto, a
cheirar mal. Olhou para o prato da mulher: outro rato morto.
Diante dos dois filhos, mais ratinhos, mais pequenos, mas tam-
bém meio putrefactos. Destampou a terrina e viu um gato de
barriga para o ar, e o fedor acordou-o0."”

Os sonhos de Flor do Feto, numa das Coswmzicomzicas, a que trata
o tema da sobrevivéncia dos dinossauros nas memorias secretas
da raca animal e humana, tém, da mesma feita, uma qualidade

1 “Sogno un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffredare la pa-
sta. Lo scoperse e c’era un topo morto, che puzzava. Guardo nel piatto della
moglie: un’altra carogna di topo. Davanti ai figli, altri topini, piti piccoli ma
anch’essi mezzo putrefatti. Scoperchio la zuppiera e vide un gatto con la pancia
all’aria, e il puzzo lo sveglio.” (Romanzz, 1, p. 1076). Trad. port. de José Colaco
Barreiros, Marcovaldo, Lisboa, Teorema, 1994, pp. 19-20.



26 | LEONARDO EXPRESS

muito particular, rasa e transparente, ou, entao, freudiana, de um
modo bastante mecanico, que faz pensar, também nesse caso, nas
tiras de cartunes ou num certo cinema de Hollywood, o que poe
em cena sentimentos elementares, mitos colectivos de grande
pregnancia e simplicidade. Flor do Feto, a jovem adolescente que
vive na comunidade dos “Nuovi”, os Novos, é encontrada por
Qfwiq numa fonte (tipico lugar de encontros biblicos, idilicos e
romanticos), quando ele ainda tem a forma de um dinossauro,
apesar de ninguém, na comunidade, se dar conta disso, pois to-
dos tém uma imagem substancialmente monstruosa e mitoldgica
desses antigos animais. Os sonhos de Flor do Feto sio simples
e de superficie, da mesma forma que é simples e de superficie a
sua personagem. Funcionam, na realidade, como uma ingénua
forma de comunicacao entre ela propria e Qfwiq:

Flor do Feto contava-me os seus sonhos: — Esta noite vi um
Dinossauro enorme, assustador, que deitava fogo pelas ventas.
Aproxima-se, agarra-me pela nuca, leva-me com ele, e quer co-
mer-me viva. Foi um sonho terrivel, mas eu, que estranho, nao
fiquei nada assustada, nao, como posso dizer-te?, eu gostava...

Daquele sonho eu devia ter compreendido muitas coisas
e sobretudo uma: que Flor do Feto nao desejava senao ser
agredida.®

Ou entao:

20 “Fior di Felce mi raccontava i suoi sogni: — Stanotte ho visto un Dinosauro
enorme, spaventoso, che faceva fuoco dalle narici. S’avvicina, mi prende per
la nuca, mi porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile,
ma io, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi piaceva...

Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che Fior
di Felce non desiderava altro che d’essere aggredita.” (Romanzi, 11, pp. 168-
-169). Trad. port. de José Colaco Barreiros, Cosmicémicas, Lisboa, Teorema,
1993, p. 124.
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— Sabes, esta noite sonhei que devia passar um Dinossauro
diante da minha casa — disse-me Flor do Feto. — Um Dinossauro
magnifico, um principe ou rei dos Dinossauros. Eu enfeitei-me,
pus uma fita a volta da cabeca e fui para a janela. Tentava chamar
a aten¢ao do Dinossauro, fiz-lhe uma vénia, mas ele pareceu nem
dar por mim, nem se dignou um olhar...

Este sonho deu-me uma nova chave para compreender o estado
de 4nimo de Flor do Feto em relacio a mim: a jovem devia ter
tomado a minha timidez por uma desdenhosa soberba.?!

Um outro sonho, tem-no Flor do Feto depois de os habitantes
da aldeia, primeiro, terem confundido rinocerontes com dinos-
sauros, e, depois, terem descoberto que os dinossauros talvez nao
fossem monstros terriveis, mas animais ridiculos:

Flor do Feto revelou um comportamento diferente ao contar--
-me um sonho: — Havia um Dinossauro, cémico, verde verde, e
todos gozavam com ele e lhe puxavam o rabo. Entao eu avancei,
protegi-o, levei-o para um sitio seguro e acariciei-o. E verifiquei
que, ridiculo como era, era a mais triste das criaturas, e dos seus
olhos amarelos e vermelhos corria um rio de lagrimas.

O que me deu, aquelas palavras? Uma repulsa a identificar--
-me com as imagens do sonho, a recusa de um sentimento que
parecia ter-se transformado em piedade, a impaciéncia perante

21 “_Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti a casa

mia, — mi disse Fior di Felce, — un Dinosauro magnifico, un principe o un
re dei Dinosauri. Io mi facevo bella, mi mettevo un nastro intorno al capo e
m’affacciavo alla finestra. Cercavo d’attrarre I'attenzione del Dinosauro, gli
facevo una riverenza, ma lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi
degnava d’uno sguardo...

Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato d’animo
di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver scambiato la mia
timidezza per una disdegnosa superbia.” (Romzanzi, 11, p. 172). Trad. port.,
p. 128.
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a ideia diminuida que todos tinham da dignidade dinossaura?
Tive um acesso de soberba, fiquei rigido e atirei-lhe a cara frases
de desprezo: — Porque me aborreces com esses teus sonhos cada
vez mais infantis? Nao sabes sonhar senao palermices!??

E ainda, depois da chegada de um grupo de vagabundos:

Aproximei-me de Flor do Feto. Talvez tivesse chegado o mo-
mento de nos explicarmos, de conseguirmos um entendimento.
— O que sonhaste esta noite? — perguntei-lhe, para meter con-
versa.

Ficou de cabeca baixa. — Vi um dinossauro ferido que se con-
torcia na agonia. Inclinava a cabeca nobre e delicada, e sofria,
sofria... Eu fitava-o, ndo conseguindo tirar os olhos dele, e reparei
que sentia um subtil prazer ao vé-lo sofrer...

Os labios de Flor do Feto estavam tensos num esgar de mal-
dade, que eu nunca tinha notado nela. Queria s6 demonstrar-lhe
que naquele seu jogo de sentimentos ambiguos e sombrios eu
nao tinha lugar: eu era alguém que goza a vida, era o herdeiro
de uma estirpe feliz.?

22 “Fior di Felce riveld un atteggiamento diverso raccontandomi un sogno:
— C’era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo prendevano in giro, gli
tiravano la coda. Allora io mi feci avanti, lo protessi, lo portai via, lo carezzai.
E mi accorsi che, ridicolo com’era, era la pit triste delle creature, e dai suoi
occhi gialli e rossi scorreva un fiume di lagrime.

Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con le im-
magini del sogno, il rifiuto d’un sentimento che sembrava esser diventato
pieta, 'insofferenza all’idea diminuita che tutti loro si facevano della dignita
dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi irrigidii e le buttai in faccia poche
frasi sprezzanti: — Perché mi annoi con questi tuoi sogni sempre pitt infantili?
Non sai sognare altro che melensaggini!” (Romanzi, 11, pp. 175-176). Trad.
port., pp. 131-132.

» “Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di spiegarci, di tro-
vare un’intesa. — Cos’hai sognato, stanotte? — chiesi, per attaccar discorso.
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E eis o ultimo sonho de Flor do Feto. Deixou de sonhar com
dinossauros. Os grandes animais desapareceram no siléncio, e
ja ninguém fala deles:

Quando ela me contou: — Sonhei que numa caverna estava o
unico sobrevivente de uma espécie de que ja ninguém se lem-
brava do nome, e eu ia perguntar-lho, e estava escuro, e sabia
que ele continuava 14, e eu nao o via, e sabia muito bem quem
era e como era ele mas nio sabia descrevé-lo, e nao compreendia
se era ele que respondia as minhas perguntas ou eu as suas...
— foi para mim o sinal de que finalmente comecgara um entendi-
mento amoroso entre nds, como eu desejara desde que parara a
primeira vez na fonte e ainda nio sabia se me seria concedida a
sobrevivéncia.?

A medida que se vdo percorrendo os sonhos que surgem
na obra de Calvino e que sao atribuidos as suas personagens,
colhe-se a impressao de que a sua relacao com os sonhos conta-
dos seja mais ambigua e mais complexa do que a primeira vista

Resto a capo chino. — Ho visto un Dinosauro ferito che si contorceva
nell’agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e soffriva, soffriva... To lo
guardavo, non sapevo staccare gli occhi da lui, e m’accorsi che provavo un
sottile piacere a vederlo soffrire...

Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non avevo mai

notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel suo gioco di sentimenti
ambigui e cupi io non entravo: ero uno che si gode la vita, ero I'erede d’una
schiatta felice.” (Romanzi, 11, p. 178-179). Trad. port., p. 135.
2 “Quando lei mi raccontd: — Ho sognato che in una caverna c’era 'unico
rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io andavo a chieder-
glielo, e c’era buio, e sapevo che era 13, e non lo vedevo, e sapevo bene chi era e
com’era fatto ma non avrei saputo dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva
alle mie domande o io alle sue... — fu per me il segno che era finalmente co-
minciata un’intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m’ero
fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m’era concesso di
sopravvivere.” (Romanzi, 11, p. 180). Trad. port., p. 136.
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parece. Sendo os sonhos experiéncia tipica de uma passagem
de charneira, situada entre o mundo opaco da realidade e o
mundo, mais leve, da fantasia, podem, em algumas ocasides,
tornar-se um elemento significativo e revelador dos problemas
epistemoldgicos e éticos da relacao com o complexo enredo da
realidade, e também da realidade psicolégica. Nao é preciso
ser Jean Starobinski e ter a sua grande competéncia no domi-
nio da psicanilise freudiana e da histéria da medicina e da
melancolia, para constatar que o mundo narrativo de Calvino
esconde ainda uma outra face:

Seria abusivo colocar Calvino entre os escritores da me-
lancolia, apesar de o escritor ter plena consciéncia da ameaca
por ela representada. Calvino s6 colhe tao bem o vulto me-
lancélico das coisas porque alinhou, ele proprio, no partido
do adversirio: assume deliberadamente o papel que, de modo
emblematico, designou como sendo o de Perseu, o herdi mitico
que conseguiu decapitar a assustadora Medusa. A virtude da
leveza, da mobilidade, a qual ficou fiel durante toda a sua vida,
¢ o antidoto perfeito da melancolia. Entrar em negociagoes
com o desespero por o ter adivinhado nos outros e, até, por
o ter experimentado na primeira pessoa, permite preparar os
melhores meios terapéuticos.?

% “Corrisponderebbe a un abuso collocare Calvino tra gli scrittori della me-
lanconia, anche se era ben consapevole della minaccia da essa rappresentata.
Calvino coglie cosi bene il volto melanconico delle cose solo perché & schierato
egli stesso nel partito avverso: assume deliberatamente il ruolo che, in modo
emblematico, ha designato come quello di Perseo, I’eroe mitico che riusci a
decapitare la spaventevole Medusa. La virtt della leggerezza, della mobilita,
alla quale resto fedele per tutta la vita, & 'antidoto perfetto della melanconia.
Scendere a patti con la disperazione, per averla indovinata negli altri e talvolta
provata in se stessi, consente di predisporre i migliori mezzi terapeutici.”,
“Prefazione”, Romanzi, 1, p. XIX.
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Naio é preciso ser Mario Lavagetto, ou seja, um outro grande
critico, bom conhecedor da psicanalise freudiana e de teorias
e praticas narratoldgicas, para reconhecer a vontade estraté-
gica, bem patente em Calvino, de manter o inconsciente sob
controle e de resolver, através de visoes “duras, descarnadas,
secas como um bacalhau”, a complexa tortuosidade da expe-
riéncia:

Depois do “neo-realismo”, ou do “neo-expressionismo” dos
primeiros contos e do Atalho dos ninhos de aranha, Calvino
comeca a frequentar aquele mundo que absorve progressi-
vamente a sua atencao: face a uma realidade cada vez mais
opaca, procura uma saida na transparéncia das fabulas e do
imaginario.?

E continua:

Se Calvino parece aperceber-se do fascinio e da tentacao
de uma perspectiva que, como nos contos de Borges, exclui
qualquer tipo de espessura psicolégica e de profundidade, bem
como qualquer eventual espaco de bastidores, através da dras-
tica redu¢io da realidade as linhas essenciais e simplificadas

2 “Dopo il 'neorealismo’, o il 'neoespressionismo’ dei primi racconti e del
Sentiero dei nidi di ragno, Calvino inizia a frequentare quel mondo che assorbe
progressivamente la sua attenzione: di fronte a una realta divenuta sempre pitt
opaca, cerca una via d’uscita nella trasparenza delle fiabe e dell’immaginario”
(Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, p. 20).

27 “Se Calvino sembra avvertire il fascino e la tentazione di una prospettiva
che — come nei racconti di Borges — esclude ogni spessore psicologico, ogni
profondita e ogni virtuale retroscena, attraverso la drastica riduzione della
realta alle linee essenziali e semplificate di un problema geometrico, ¢ altret-
tanto vero che quello che non si percepisce o non si vede, la ‘cosa assente’,
esercita su di lui una fortissima attrazione.” (zb., p. 124).
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de um problema geométrico, também é verdade que aquilo
que n2o se percepciona ou nao se vé, a “coisa ausente”, sobre
ele exerce uma fortissima atraccao.?’

Nos textos mais maturos de Calvino, como As cidades invi-
siveis e Se numa noite de inverno um viajante, a representacao
e a propria qualidade dos sonhos torna-se mais complicada,
apesar de nao adquirir uma nova profundidade psicolégica.
Dir-se-ia que os sonhos permanecem sem umbigo, e, todavia,
comecam a fazer parte, mediante uma técnica combinatéria,
de uma intensa explora¢ao dos problemas ontoldgicos da
existéncia e da aparéncia do mundo, da cidade visivel e da
invisivel. Em Se numa noite de inverno um viajante, o sonho
insinua-se, com um efeito, a Jorge Luis Borges, de duplicacao
e de multiplica¢ao labirintica, na trama-complé do livro, res-
pondendo, enganosamente, a desesperada tentativa, por parte
do protagonista-leitor, de encontrar a chave da conspiracao
contra ele urdida e de esclarecer o ambiguo n6 da sua relagao
com a outra leitora, Ludmila. O sonho produz a imagem de
um comboio na noite, de viajantes que estao a ler cada um dos
romances que o protagonista-leitor teve de interromper, da sua
tentativa falhada de se apoderar de um dos livros abandonado
no lugar por um passageiro que se afastou, de como ele vai a
janela mesmo naquele instante em que, a janela de um outro
comboio parado na linha paralela, aparece Ludmila, que tem
nas maos, ela, o livro que ele encontrara®®,

Nas Cidades invisiveis, aflora, continuamente, na conscién-
cia dos dois interlocutores, Marco Polo e Kublai Kan, uma
densa rede de visoes, fantasias, “sonhos efémeros”. Os dois
protagonistas projectam as suas cidades num emaranhado de

2 Romanzi, 11, pp. 852-853. Trad. port. de José Colaco Barreiros, Se numa noite
de inverno um viajante, Lisboa, Teorema, 2000, pp. 279-281.
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sonhos e de desejos. Trata-se de sonhos levemente metaféri-
cos, intimamente ligados a quimeras e visdes, muito graficos
e nutridos de visualidade, inspirados numa vasta gama de
produtos culturais, desde as antigas miniaturas aos emble-
mas renascentistas e ao cinema. Sao, de novo, sonhos pouco
freudianos, que talvez se possam definir como posfreudianos
e, pela frequente presenca do fenémeno de intertextualidade,
como posmodernos.

Reaparece, nas palavras de Marco Polo, a teoria dos sonhos,
tipicamente calviniana, que ji conhecemos, a de que os sonhos
sa0, simplesmente, projeccoes de desejos ou de medos:

Sao cidades como sonhos: todo o imaginavel pode ser sonhado
mas também o sonho mais inesperado é um enigma que oculta
um desejo, ou o seu contrario, um terror. As cidades como os
sonhos sao construidas de desejos e de medos, embora o fio do
seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas, as perspectivas
enganosas, e todas as coisas escondam outra.

— Eu nio tenho desejos nem terrores — declarou o Kan, — e os
meus sonhos sao compostos ou pela mente ou pelo acaso.?’

Uma das obras da literatura italiana, de periodos mais recua-
dos, que Calvino particularmente aprecia, o Orlando furioso, da
qual elaborou, alids, uma versao moderna em prosa, e a qual
regressou em diversas ocasides, como, por exemplo, naquela es-

2 “E delle citta come dei sogni: tutto I'immaginabile pud essere sognato ma
anche il sogno pit inatteso ¢ un rebus che nasconde un desiderio, oppure il
suo rovescio, una paura. Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di
paure, anche se il filo del loro discorso & segreto, le loro regole assurde, le
prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra.

—To non ho desideri né paure, — dichiaro il Kan, — e i miei sogni sono com-
posti o dalla mente o dal caso.” (Romzanzz, 11, pp. 391-392). Trad. port. de José
Colago Barreiros, As cidades invisivers, Lisboa, Teorema, 2002, p. 46.
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trondosa reescrita da loucura de Orlando em I/ castello dei destini
incroctati, O castelo dos destinos cruzados, inspira, em As cidades
invisivers, a reescrita, sob a forma de sonho e de labirinto, do
episddio da fuga de Angélica, transformado em motivo fundador

da cidade de Zobeide:

Conta-se isto da sua fundacao: homens de nacoes diferentes
tiveram um sonho igual, viram uma mulher correr na noite por
uma cidade desconhecida, por tras, de cabelos compridos, e es-
tava nua. Sonharam que a seguiam. Ora um ora outro, todos a
perderam. Depois do sonho andaram a procura dessa cidade;
nao a descobriram mas encontraram-se uns aos outros; decidi-
ram construir uma cidade como a do sonho. Na disposicao das
ruas cada um refez o percurso da sua perseguicao; no ponto em
que tinha perdido o rasto da fugitiva ordenou diferentemente
do sonho os espacos e as paredes de modo que ela ja nao lhe
pudesse fugir.*

Os sonhos do Kan produzem imagens de cidades leves como
papagaios de papel, com as aberturas de um rendilhado, trans-
parentes como mosquiteiros: “cidades-filigrana para ver através
da sua opaca e ficticia espessura”:

— Vou contar-te o que sonhei esta noite — diz a Marco. — No
meio de uma terra plana e amarelada, salpicada de meteoritos

30 “Questo si racconta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero

un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una citta sconosciu-
ta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira
gira ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella citta; non
la trovarono ma si trovarono tra loro; decisero di costruire una citta come
nel sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo
inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordind
diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse
pit scappare.” (Romanzi, 11, p. 393). Trad. port. p. 47.
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e massas errantes, via ao longe elevar-se os coruchéus de uma
cidade de finos piniculos, feitos de maneira que a Lua no seu
caminhar possa pousar ora num ora noutro, ou balangar-se pen-
durada nos cabos das gruas.

E Polo: — A cidade com que sonhaste é Lalage. Os seus habi-
tantes fizeram estes convites ao repouso no céu nocturno para
que a Lua conceda a todas as coisas na cidade o dom de crescer
e tornar a crescer sem fim.

— Ha uma coisa que tu nao sabes — acrescentou o Kan. — A Lua
reconhecida deu a cidade de Lalage um privilégio mais raro: o
de crescer em leveza !

A corrigir a impressao de que tudo redunde em leveza, eis que
aparece, na experiéncia de Kan e de Marco Polo, um outro sonho
de cidade, desta feita em sentido nocturno e melancélico: uma
Veneza flnebre e pestilenta, que se contrapoe a Veneza solar,
toda rendas e transparéncias:

O Grao Kan sonhou com uma cidade: descreve-a a Marco Polo:
— O porto esta exposto a setentriao, a sombra. As docas sao
altas acima do nivel da 4gua negra que bate contra as mura-
lhas, e tém escadas de pedra escorregadias de algas. Botes
untados de alcatrao esperam no cais de embarque os que vao

31 “_Ti racconterd cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. — In mezzo a una

terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano
elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna
nel suo viaggio possa posarsi ora sull'uno ora sull’altro, o dondolare appesa
ai cavi delle gru.

E Polo: — La citta che hai sognato ¢ Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo
notturno i suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella
citta di crescere e ricrescere senza fine.

— C’¢ qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Kan. — Riconoscente la Luna
ha dato alla citta di Lalage un privilegio pit raro: crescere in leggerezza.”
(Romanzi, 11, pp. 419-420). Trad. port., p. 76.
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partir, e que se demoram na ladeira a dizer adeus as familias.
As despedidas desenrolam-se em siléncio mas com lagrimas.
Esta frio: todos trazem xailes pela cabeca. Um chamamento
do barqueiro apressa as vacilagcoes, acaba com as demoras; o
viajante encolhe-se a proa, afasta-se olhando na direccao do
amontoado dos que ficaram; da margem ja nao se distinguem
0s contornos; esta nevoeiro; o bote encosta a um navio anco-
rado; pela escadinha sobe uma figura que se torna cada vez
mais pequena; desaparece; sente-se subir a corrente ferrugenta
que raspa o casco. Os que ficaram assomam aos espaldoes por
sobre os rochedos do molhe, para seguirem com os olhos o
navio até que dobra o cabo; agitam pela tltima vez um lenco
branco.

— Pde-te a caminho, explora todas as costas e procura esta
cidade — diz 0 Kan a Marco. — Depois vem dizer-me se o meu
sonho corresponde a verdade.

— Perdoa-me, senhor: nao ha davida de que mais tarde ou
mais cedo embarcarei nesse cais — diz Marco, — mas nao volta-
rei para to contar. A cidade existe e tem um simples segredo:
sO conhece partidas e nunca regressos.*

32 “I1 Gran Kan ha sognato una citta: la descrive a Marco Polo:

—1Il porto ¢& esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua
nera che sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose d’alghe.
Barche spalmate di catrame aspettano all'ormeggio i partenti che s’attardano
sulla calata a dire addio alle famiglie. I commiati si svolgono in silenzio ma con
lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del barcaiolo
tronca gli indugi; il viaggiatore si rannicchia a prua, s'allontana guardando verso
il capannello dei rimasti; da riva gia non si distinguono i lineamenti; ¢’¢ foschia; la
barca accosta un bastimento all’ancora; sulla scaletta sale una figura rimpicciolita;
sparisce; si sente alzare la catena arrugginita che raschia contro la cubia. I rimasti
s'affacciano agli spalti sopra la scogliera del molo, per seguire con gli occhi la nave
fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un cencio bianco.

— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa citta, — dice il Kan
a Marco. — Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde al vero.
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Neste passo de As cidades invisiveis, parece vislumbrar-se,
por detras do Calvino leve, ariotesco e iluminista, o leitor
secreto da Anatomy of Melancoly, A anatomia da melancolia,
de Robert Burton, ou do ensaio de Freud sobre Trauer und
Melancolie, Tristeza e melancolia.

— Perdonami, signore: non c’¢ dubbio che presto o tardi m’imbarchero a
quel molo, — dice Marco, — ma non tornerd a riferirtelo. La citta esiste e ha un
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni.” (Romanzi, 11, p. 401).
Trad., port. pp. 57-58.






CALVINO SOGNATORE: COMENTARIO
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O MEU COMENTARIO a interven¢ao de Remo Ceserani, no projecto
Leonardo express. A cidade e a critica italiana contemporinea,
parte de premissas que decorrem tanto do sentido geral daquele
projecto como de componentes fundamentais do pensamento
explanado pelo conferencista. Assim:

1. E possivel e heuristicamente fecundo estabelecer nexos en-
tre a cidade e o pensamento critico que dela se ocupa, incluindo
a nocao de que ela constitui um motivo literdrio importante.

2. Em Calvino identifica-se a vista como “verdadeiro érgao
da narracao” e factor estruturante da sua escrita.

3. Manifesta-se em Calvino uma reiterada propensao para “absor-
ver, sistematica e obstinadamente, a vida interior, na representacao
do mundo visivel dos gestos, das percepcoes, dos espacos urbanos,
das projeccoes fantasticas das personagens” [supra, p. 16].

4. Segundo Calvino, os sonhos assumem uma importancia
consideravel na nossa vida — o que desde logo é sugerido pelo
titulo da intervencao de Remo Ceserani.

5. A representacao dos sonhos torna-se consideravelmente
complexa nos textos mais maduros de Calvino, designadamente
em As cidades invisiveis e Se numa noite de Inverno um viajante.

A isto acrescento, ja entrando no meu comentario e sempre
tendo em atencao o sentido geral do projecto Leonardo Express,
que as conexoes entre as cidades, a sua arquitectura, o imagi-
ndrio que as enquadra e os relatos em que elas sao representa-
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das estao, por sua vez, relacionadas com dois procedimentos:
em primeiro lugar, a critica da narrativa cultiva (com ou sem
razao, nao importa agora) metaforas operativas de cunho ar-
quitectonico ou proximo disso; e assim, falamos naturalmente
na arquitectura narrativa de um romance, no seu travejamento
interior, no equilibrio dos seus componentes estruturais e até
(coisa mais artesanal) na carpintaria literaria de que o escri-
tor dispoe. Em segundo lugar, a nossa leitura das narrativas
e designadamente das narrativas que se ocupam das cidades,
sejam elas sonhadas ou nao, baseia-se por vezes na arquitectura
urbana; nio leio um relato de cidade sem ter presente Angra
do Heroismo, a minha primeira (e a vérios titulos, definitiva)
cidade; em trajecto inverso, posso ler uma cidade que em certo
momento visito, j4 condicionado pela sua representacao prévia
(representacao critica, ficcional ou outra): quando vi Brasilia
pela primeira vez, revi a cidade que Umberto Eco descreve,
comenta e critica em La struttura assente (1968). E a impressao
do visto ficou aquém das expectativas.

A leitura de um Calvino sonhador e de um Calvino arqui-
tecto de cidades imagindrias é indissocidvel destes factores.
Ao escutar quem sobre ele fala (Remo Ceserani, no caso), nao
posso cancelar as imagens prévias que do grande escritor fui
construindo, em fun¢ao da leitura (mais escassa, do que dese-
jaria) de alguns dos seus textos: a imagem da grande e quase
genial metafora conjunta da narrativa, dos seus meandros e
dos seus desafios de leitura, em Se numa noite de Inverno um
viajante; a imagem da literatura como lugar em que se desen-
rola um trajecto metddico que conduz ao conhecimento, como
em Palomar, onde leio: “Um homem pode-se em marcha para
atingir, passo a passo, a sageza [’saggezza’]. Nao chegou ain-
da”; o estabelecimento de uma axiologia literaria deduzida das
reflexdes de Porgué ler os cldssicos; a antecipacao do que sera
a literatura, na sua relacio com o mundo e com os homens,
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sob o signo de propriedades enunciadas e projectadas para o
milénio que estamos ja a viver (leveza, rapidez, exactidao, vi-
sibilidade, multiplicidade; e ainda consisténcia), propriedades
que, nalguns casos (leveza, rapidez, multiplicidade), come¢amos
ja a confirmar; tudo isto e ainda a representacao ficcional e em
certa medida onirica que encontramos n’ As Cidades Invisiveis.

A relacao de Calvino com as cidades — especialmente evi-
dente no ultimo titulo que citei — acentua-se também quando
leio o discurso critico que essa relagao tem suscitado. Refiro-me
aqui brevemente a Italo Calvino newyorkese (Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2002), desighadamente a um estimulante texto intro-
dutério de Anna Botta: “Calvino Newyorker”. Nele reencontro
alguma coisa do “dialogo” de Calvino com as cidades — com
Turim, com Milao, com Roma, com Paris —, um “dialogo” que
conheceu um episédio decisivo no encontro do grande escritor
com um “protagonista” fundamental da grande historia das
cidades: Nova York, cidade que consabidamente nao possui
apenas uma existéncia fisica, mas também, antes dela e mesmo
para além dela, existéncias literarias, cinematograficas, musicais,
etc. O encontro de Calvino com Nova York, em 1959, nao foi
um encontro harmonioso; produziu-se no visitante a friccao
incomoda entre, por um lado, o imaginario americano, mental-
mente construido antes da visita, e a realidade algo dissonante
que a cidade visitada e ja nao apenas imaginaria suscitou. Uma
certa sensacao de dispersao e mesmo de perda resolveu-se com
o regresso a Italia.

Uma segunda visita, em 1983, suscitou uma conferéncia de
Calvino (Mondo scritto e mondo non scritto), cujo titulo foi
traduzido, na obra que consultei, com uma gralha tipografica
por assim dizer muito criativa: The Written and the Unwritten
Word. Nessa conferéncia, fala-se da capacidade que a palavra
escrita possui para relatar e para descrever, mas também da
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cidade como impossibilidade e como realidade sempre fugidia,
mesmo inatingivel, perante o esforco dessa palavra escrita e,
naturalmente, de quem a escreve. Curiosamente, o titulo da
conferéncia, “reinventado” em inglés por uma gralha pertinente,
fala em unwritten word (e nao world, como o titulo italiano pe-
dia), assim apontando para uma palavra ndo escrita: essa mesma
que a cidade convoca para logo rejeitar, desde que a aceitamos
como objecto nefivel, miragem e auséncia.

No contexto do que fica dito, o Calvino d’ As Czdades Invisi-
veis aprofunda, agora num singular registo ficcional, a sua rela-
cao com a cidade, em busca da sua esséncia: a cidade que se
busca descrever é inevitavelmente uma imagem do outro e resul-
tado de um confronto de visdes instituido a partir do poder
representacional do relato. O que este, antes de mais, confirma
¢ a congénita interac¢ao existente entre viajar, em busca das
cidades invisiveis, e contar, sendo o relato, por fim, tentativa de
superacao da precariedade de toda a descri¢ao e instrumento
de conquista da expressividade que a concretiza. A visibilidade
das cidades, em Calvino, atinge-se pelo labor da memoéria — que
estabelece relacoes entre medidas de espaco e acontecimentos
do passado —, pela preméncia do desejo, pela capacidade de
leitura de sinais (“Os olhos nao véem coisas mas sim figuras de
coisas que significam outras coisas”) e do discurso da cidade e
ainda pela consciéncia de que o nome nao é mais do que uma
reducao intoleravel e quase arbitraria da cidade que ele designa
e que o transcende: “Os habitantes julgam que habitam uma
Aglaura que s6 cresce no nome de Aglaura e nao se apercebem
da Aglaura que cresce em terra”.

Respondendo a Paul Fournel, no decurso de uma entrevista
inserta em Italo Calvino newyorkese, Calvino afirma: “O traba-
lho de um autor consiste em forcar a lingua, em fazé-la dizer
algo que a linguagem corrente nao diz”. Assim é: seja trabalho
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do sonho, da evoca¢ao memorial ou da propensao para a cons-
trucao de cendrios interiores, é naquele “forcar a lingua” que
se decide a constru¢ao do universo imagindrio calviniano. Um
imagindrio que, por fim, inevitavelmente remete para aquilo
que, para além dos nomes, “cresce em terra”.
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1.

NAO PRETENDO APRESENTAR, naturalmente, um panorama his-
térico da filosofia italiana. E meu propdsito, muito mais modes-
tamente, tentar relacionar o trabalho filoséfico que se faz, hoje,
em Italia, e no qual participo na primeira pessoa (pelo que nao é
de esperar um quadro “objectivo”, mesmo partindo do principio
de que isso fosse, alguma vez, possivel), com aquela tradi¢ao
filosofica que remonta aos latinos, aos humanistas e a Vico, para
depois se estender até De Sanctis, Croce, ou Gramsci.

A especificidade dessa tradi¢ao é muito “volatil”, no sentido em
que, muito mais do que a literatura, a filosofia é um fenémeno que
dificilmente pode ser colocado no ambito de confins nacionais
rigidos. Nao eram s6 Croce e Gramsci que conheciam e convi-
viam com autores alemaes, pois ja Cicero, muito anteriormente,
construia as suas ideias a partir da filosofia grega, tal como Vico
discutia Hobbes e Descartes. Todavia, apesar desses limites, que
se acentuaram, se possivel, nas tltimas décadas, ao longo das
quais a nossa reflexao filoséfica se caracterizou, positivamente,
pela abertura e permeabilidade as influéncias estrangeiras (bas-
tara pensar no numero, na oportunidade e na qualidade das
traducoes que, em Itdlia, foram feitas dos cldssicos do pensa-
mento contemporaneo, desde Heidegger a Adorno), podemos
individuar, no empenho civico e no interesse pela vida comum
e pela politica, um traco que se mostra, no pensamento italiano,
muito mais acentuado do que noutras tradicoes.

E bem verdade que o iluminismo e o positivismo franceses,
a filosofia do senso comum escocesa, ou o idealismo alemao,
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sempre estiveram atentos a politica, considerando-se, muito
frequentemente, como é o caso do positivismo, promotores de
uma sociedade ideal. Observando a tradicao italiana de dentro,
contudo, parece-nos que o interesse ético e politico sempre foi
mais determinante do que noutras culturas, mesmo com prejuizo,
por exemplo, do interesse gnoseoldgico e epistemoldgico que
caracteriza tantos outros filoes da filosofia europeia. O que é
especifico, ainda hoje, da filosofia italiana, apesar de o ser numa
medida e de modos diversos, é, em suma, o humanismo histo-
ricistico de Vico — que tem raizes na heranca de Cicero e dos
humanistas dos séculos XV e X VI, para estender a sua influéncia
até Croce, Gramsci e até as geracoes mais recentes. Considerada
na perspectiva de outras tradi¢cdes nacionais, essa caracteristica
do pensamento italiano pareceu ser, frequentemente, um limite,
a semelhanca do que se passa com a indevida prevaléncia da liga-
cao entre filosofia e disciplinas humanisticas (literatura, direito,
teologia, histdria e critica das artes). Também frequentemente
reconduzida a um tal limite foi a tonica, fortemente ideoldgica,
do debate politico italiano.

Sobre a politica italiana dos anos que se seguiram a Segunda
Guerra e que vao até a década de setenta, pareceu pesar uma
hipoteca ideoldgica que teria impedido, quer os eleitores, quer os
proprios politicos, de enfrentarem as tematicas sociais com aquele
pragmatismo que teria sido indispensével para a sua soluczo.
Sem duavida, a parte a tradi¢do “humanistica” e historicistica da
filosofia italiana, pesou, igualmente, sobre tudo isso, a conexao
que, de facto, no século XIX, se estabeleceu entre a luta pela
unidade da Italia e a destruicao do poder temporal dos Papas.
Depois da tomada de Roma, em 1870, foi imposta aos cat6licos
italianos a proibicao de participar na vida politica (segundo a
ordem pontificia, “non expedit”), razao pela qual a politica per-
maneceu, durante muito tempo, inextricavelmente ligada as es-
colhas religiosas. Uma ligacao que, no fundo, foi reafirmada pela
Concordata entre a Igreja e Mussolini, em 1929, e que continuou,
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nos anos quarenta e cinquenta do século XX, com a luta entre
democracia ocidental e comunismo ateu (os comunistas foram
também alvo de explicita excomunhao, por Pio XII).

Todos esses factos historicos contribuiram para carregar o
debate publico italiano de conotacdes religiosas e, portanto, tam-
bém filosoficas. A heranca que os autores italianos receberam do
iluminismo e, posteriormente, do idealismo, foi matizada por
uma polémica anticlerical mais vincada, precisamente porque
as vias da modernizacao e da liberdade — de pensamento, mas
também politica — passavam, necessariamente, no nosso pa’is,
por uma radical reducao do poder da Igreja. Se o caricter in-
tensamente ideoldgico da luta politica, em Italia, sobretudo nos
anos que se seguiram a Segunda Guerra, foi, na realidade, um
limite, é questao que hoje, a luz dos males provocados pelo “fim
das ideologias” e pelo pragmatismo sem escripulos que se impos
nos anos oitenta (os acontecimentos que vieram a luz com os
inquéritos dos tribunais, conhecidos como “mani pulite”, “maos
limpas”, ou “Tangentopolis”*), se mostra cada vez mais duvidosa.
E isso, nao s6 porque, despojada das suas referéncias ideoldgicas,
ou, mais simplesmente, ideais, a politica se converteu em terreno
de caca para todo o tipo de oportunistas, como também porque
se produziu, da mesma feita, um decréscimo genérico da tensao
moral no eleitorado, de tal modo que a corrupcao dos politicos
motiva o abstencionismo, mas o abstencionismo dos eleitores
tem, por sua vez, causas mais gerais (precisamente, a queda da
tensao moral), aumentando a tentacao de que a politica se con-
verta em actividade fechada sobre si mesma que escapa a todo
o tipo de controle.

* A palavra italiana “tangente” pode significar, em portugués, tangente, no
dominio da geometria, ou pode designar o quinhao que cabe a cada uma das
pessoas que entre si dividem um bem. Por alargamento de sentido, passou
também a ser utilizada com o significado de suborno, ou seja, aquilo a que
correntemente se chama, em portugués, luvas. A partir desta tltima acepcio,
foi recentemente formado o neologismo “Tangentopolis”. N. da trad.
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Qualquer que seja o peso desses diversos factores — a mais re-
mota tradi¢io ciceroniana e humanistica, o facto contingente do
contraste entre Estado unitario e poder temporal dos Papas —,
o que dai resultou, até aos mais recentes anos, foi um entrela-
camento, muito particular, do debate politico e cultural com
tematicas religiosas e filosoficas, ao qual proponho chamar, o
“primado moral e civil” da sociedade italiana contemporinea.
Quero dizer que, se a politica e a participacao democratica dos
cidadaos tém um futuro na nossa sociedade (nao se esqueca que,
nao obstante o recente decréscimo, a percentagem de cidadaos
que votam, nos varios actos eleitorais, é, ainda, das mais altas
do mundo), isso depende também do facto de as componentes
ideoldgicas da consciéncia publica, entre nds, nao terem desapa-
recido completamente.

2.

JA QUE, como inicialmente disse, eu proprio nao sou um obser-
vador neutro, mas um actor participante no processo que estou
a descrever, vou entao mostrar, através de um exemplo concreto
— “in corpore vili”; conforme se diria, com um certo excesso
retérico de modéstia —, como essa tradicao me parece ainda viva
no trabalho filoséfico que se faz em Italia.

O “pensiero debole”, o “pensamento débil”, etiqueta sob a qual
Pier Aldo Rovatti e eu recolhemos, em 1983, uma série de ensaios
de filosofos italianos, jovens e menos jovens (também havia um
texto de Umberto Eco, que ja entao era o autor italiano mais
conhecido das ultimas geracoes), embora fosse enunciado, de
diversos modos, pelos varios participantes, tinha, porém, como
caracteristica especifica e comum, esse mesmo elo de ligacao, na
maior parte das vezes implicito, com a tradicao humanistica e
historicistica italiana. Também esta afirmacao, muito genérica,
pode parecer excessiva. Enfim, se havia um sentido de “débil”,
em cujo ambito era licito colocar os filosofos que tinham aceite
participar no feito, ele podia-se procurar na consciéncia de que
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a reflexao filoséfica nao lida com esséncias e estruturas eternas,
mas antes com problematicas existenciais intensamente marcadas
pela pertenca a uma época, a uma sociedade e, por consequéncia,
também implicadas num discurso politico e social.

A debilidade que se reivindicava — no fundo, com um certo grau
de ironia provocatdria — era aquela que, no pensamento do século
XX, ja tinha sido classicamente reconhecida pelo existencialismo,
nao sendo por acaso que um dos nomes que mais frequentemen-
te recorria, nesses ensaios, era o de Heidegger. Naturalmente
que, para além desse denominador comum, ji se delineavam,
no livro de 1983, diversas direc¢coes de desenvolvimento, duas
das quais, pelo menos, me parece terem sido consolidadas nos
anos sucessivos: uma mais “fenomenoldgica”, representada por
Rovatti, e outra mais francamente historicistico-niilista, que eu
proprio procuro desenvolver. Nao sei até que ponto serdo, na
verdade, orientacoes divergentes — é um interrogativo que regres-
sa, muitas vezes, as minhas conversas com Rovatti. Caracteriza-
-lo-ia como fenomendlogo s6 porque, também em sintonia com
filosofos como Merleau Ponty e, depois, Deleuze, Derrida, mas
ainda Lacan, tende sempre a procurar colher alguma coisa de
“essencial” nas margens, no “local”, naquilo a que Heidegger
chamaria o “Gering”, o inaparente. Dai o seu interesse nao s6
pela psicanilise, mas também por fendmenos como o jogo, ou por
comportamentos morais como o pudor, temas aos quais Rovatti
dedicou alguns dos seus escritos. Quanto a mim, e seja-me ainda
perdoada, sob a capa do “corpus vile”, esta prevalente atencao,
desenvolvi o pensamento débil no sentido daquela que hoje cha-
maria “uma forte teoria do debilitamento como ’telos’ da historia
do ser”, a qual, nos tltimos anos, tem vindo a ser reconhecida, ou
apresentada, como filosofia de inspiracao crista, através de uma
leitura “debolista” da no¢ao de “kenosis” de S. Paulo.

A debilidade desta teoria comega com o facto de a reconhe-
cermos, igualmente — ou, talvez, sobretudo —, como expressao
do estado de espirito de uma época. O ensaio que abre a recolha
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publicada, com Rovatti, em 1983, corresponde ao texto de uma
conferéncia feita em Palermo, nos fins dos anos setenta. Recordo
o seu titulo, Dzalettica, differenza, pensiero debole, Dialéctica,
diferenca, pensamento débil, porque os termos que o integram
assinalam outras tantas etapas, minhas e de toda uma geracao,
na formacao desse pensamento.

Os anos setenta correspondem, em Itdlia, e nao sd, aquele
periodo em que a contestagao juvenil de sessenta e oito se extin-
gue, passando para as maos de pequenos grupos que comecam
a praticar a luta armada e o terrorismo. Resumindo, de uma
forma algo imperfeita, as implicacoes, em particular as politicas,
dos termos citados, diria que a dialéctica faz referéncia a ideia
de revolug¢ao, com todo o seu encadeamento leninista. Sao os
jovens — cheguei a conhecer pessoalmente alguns deles — que
escolhem a tactica das bombas e das mutila¢oes, com o propésito
e a esperanca de suscitarem uma sublevacao de massas contra
o “Estado Imperialista das Multinacionais”. A diferenca — que
entao era palavra de ordem, a Deleuze, mais do que a Derrida
— requer, pelo contririo, a solucao que, naqueles anos, foi desi-
gnada como a autonomia. Em vez de pequenos grupos terroristas,
um distanciamento generalizado em relacao a ordem burguesa,
vida em “comunidades”, compras de proletario (tirar os bens dos
supermercados sem pagar), indisciplina social difusa e, natural-
mente, auséncia de confianca nos instrumentos da democracia
formal, nos partidos, nas instituicdes do Estado.

Pelo menos idealmente — por sorte, por convic¢ao intima de
nao violéncia, ou apenas por pusilanimidade, nunca fui atraido
pela luta armada —, também eu, como tantos outros da minha
geracao, atravessei essas trés fases. A de uma certa “tolerancia”
em rela¢ao a violéncia, a qual, de resto, nao podia ser completa-
mente banida da ideia de revolucao (“a revolugao é um convite
parajantar”, Mao), tendo em linha de conta, além do mais, o facto
de que, por aqueles anos, se dava o golpe militar no Chile, e de
que a politica americana dos Estados Unidos suscitava, em geral,
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suspeitas, ao querer controlar as democracias ocidentais também
com as armas da CIA. A do sonho de um “golpe de mestre”, de
uma escolha que se subtraisse a l6gica da politica, demasiado
inquinada pelo poder econémico, e que se concretizasse numa
espécie de anarco-monaquismo atento a todas as minorias, logo
a partir daquelas a que, “naturalmente”, se pertence (para mim,
uma classe social média-baixa, enquanto intelectual modesta-
mente pago pelo Estado, e a minoria “gay”). O pensamento débil,
finalmente, queria retomar (nas suas inten¢des, nao sob forma de
superacao-sintese dialéctica) aquilo que se podia herdar dessas
fases, infantis ou adolescentes, da politica e da filosofia, recu-
sando, com base na critica de Heidegger, os seus aspectos ainda
profundamente “metafisicos”, isto €, objectivisticos. A revolu¢ao
leninista legitimava a propria violéncia através de um apelo a
racionalidade da histéria que continuava a ser uma espécie de
ordem objectiva a qual nos deviamos conformar. A autonomia
pretendia, efectivamente, atingir uma forma de autenticidade
existencial que era procurada nas margens (entao, eu também
costumava dizer, nas descargas da cultura) e, nessa atitude, havia
uma metafisica vitalista (que nao é estranha ao “bergsoniano”
Deleuze) que ainda imaginava o dever do pensamento e a eman-
cipacao como reconquista de um essencial “dado”, perdido, mas,
contudo, sempre conotado pelos tracos do fundamento. Portanto,
juntamente com o horror pelas proezas do terrorismo — horror
tanto mais intenso, quanto mais claro era que aquela violéncia
nunca poderia levar a revolucao, ainda admitindo que qualquer
coisa do género pudesse parecer uma saida desejavel, numa si-
tuacao em que, com todos os seus limites, a democracia formal,
desprezada pelos leninistas e pelos auténomos, garantia, contudo,
espacos de liberdade e possibilidades politicas de transformacao
—, 0 que inspira o pensamento débil é, antes de mais, uma radica-
lizacao da polémica heideggeriana contra a metafisica da presenca
e da objectividade, do fundamento dltimo, que é também a raiz
de toda a violéncia, na medida em que é violento, antes de mais,
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o fundamento que nao admite mais perguntas, e que se pretende
impor com a forga de um facto consumado.

Esta leitura da inspiracao originaria do pensamento heidegge-
riano, que, no meu caso especifico, se encontra igualmente ligada
a experiéncia existencial dos anos de chumbo italianos, adquire,
contudo, plena legitimidade, no plano estritamente “filolégico”.
Quando Heidegger volta a por em discussao a nogao de ser her-
dada da metafisica que se caracteriza pela identificacao entre
ser e ente — isto €, objectividade —, ndo o faz, com certeza, para
encontrar uma nocao de ser, “objectivamente”, mais verdadeira
ou mais adequada, mas porque, com toda a vanguarda intelectual
e artistica do inicio do século XX, est4 consciente das implicacoes
“violentas”, no plano ético e politico, do objectivismo que se en-
contra na base da racionalizacao técnico-cientifica da sociedade
europeia (taylorismo, Primeira Guerra, etc.). Parece-me impor-
tante assinalar esta chave de leitura, por ser, talvez, o Ginico guia
capaz de orientar uma interpretacao dos textos de Heidegger
que tenha mesmo a coragem, como acontece relativamente as
suas cedéncias ao nazismo, de assinalar as contradi¢des intimas
e os limites que lhe sao proprios. Uma chave de leitura que, além
de colocar Heidegger em relacao com o clima cultural da sua
época (aquela primeira década do século em que, conforme ele
préprio recorda num texto autobiografico, se lia Dostoievsky,
Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey), se abre também a compreensao
das duas dimensodes constitutivas do seu proprio pensamento, a
hermenéutica e a tradicao crista.

A publicacao postuma das aulas do ano de 1919-1920, consagra-
das a introdugao a fenomenologia da religiao e a Santo Agostinho,
¢ um testemunho da profunda ligacao entre a conceptualidade
fundamental de Heidegger e os textos biblicos. Nessas licoes
sobre a fenomenologia da religiao, encontram-se, a partir de uma
reflexao sobre S. Paulo e as duas cartas aos Tessalonicenses, os
temas essenciais quer de Seinz und Zeit, Ser e tempo, quer da su-
cessiva “destruicao da metafisica”. E as razoes que apresenta, em
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escritos do mesmo periodo, contra uma concepg¢ao demasiado
“objectivistica” da fenomenologia de Husserl (penso, sobretudo,
na longa recensao ao livro de Jaspers sobre as visoes do mun-
do), mostram, eloquentemente, a inspiracao hermenéutica de
toda a sua reflexao. Em suma, nas aulas sobre a religiao, o seu
esfor¢o € o de procurar compreender a religiao, dentro de uma
experiéncia religiosa que é a dos primeiros cristaos, e, da mesma
feita, a sua (visto que nao a analisa como um caso histérico que
tivesse sido escolhido, arbitrariamente ou por razoes explicitas
que fosse, assumindo-a, sem mais, como “prépria”; veja-se a ab-
soluta auséncia de uma justificacao “cientifica” para a escolha
desses textos), e esse esforco de compreensao a partir de dentro
é motivado, na recensao de Jaspers, nao através de razoes tedricas
(colher a esséncia auténtica do fenémeno), mas através de razoes
de empenhamento existencial. S6 colocando-se, explicitamente,
em relacao com a “coisa” histérica que se quer compreender, é
que ela pode ser verdadeiramente compreendida, mas isso exclui
qualquer objectividade, sendo, de facto, interpretacao (interes-
sada, empenhada, comprometida, projectual).

Regresso ao pensamento débil, que se inspira nessa leitura,
de forma alguma arbitraria ou parcial, da licao de Heidegger.
Das duas referéncias textuais que recordei, as aulas sobre a re-
ligiao e a recensao a Jaspers, a mais determinante é a primeira
delas, na medida em que conceptualiza, verdadeiramente, tudo
aquilo que a outra poderia parecer indicar como via a seguir, em
termos metddicos, tedricos, etc. Heidegger assume, nas licoes
sobre a religiao, a experiéncia crista como sua prépria condi¢ao
existencial e histdrica, precisamente para respeitar o “progra-
ma” hermenéutico que delineia na recensao a Jaspers. Assim, o
pensamento débil leva a sério a sua propria colocacao na tarda
modernidade, propondo uma interpretacao, que, neste caso, é a
do debilitamento das estruturas ontoldgicas fortes em todos os
planos da existéncia. Sublinho, apesar de nao ser tao evidente a
primeira vista, que se trata de uma posi¢ao fundamentalmente
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semelhante, e em continuidade, com a de Heidegger, por estar
em causa, em ambos os casos, a tradicao crista, a qual é lida de
duas formas diversas, mas ligadas entre si.

Di-lo-ei de uma outra maneira. Se sigo Heidegger, devo reco-
nhecer que o ser nao é a objectividade dada de uma vez por todas
aos olhos da mente (desde o platonismo até ao cientismo posi-
tivista), e percebo bem como essa objectividade, “no fim” (com
Nietzsche) se dissolve na pluralidade das visdes do mundo, que
se tornaram inconciliaveis. Eu encontro-me nesta situacao e cha-
mam-me para vos responder, e, portanto, para a interpretar como
alguém que deve, antes de mais, perceber a pergunta que lhe é
dirigida. Interpreto — portanto, nao olho objectivamente — a mi-
nha situa¢ao como condi¢ao posmoderna, na qual, “do ser, como
tal, ja nao existe nada”, na qual nao se dao fundamentos, mas s6
interpretacoes que devem procurar acordos, convergéncias, etc.
E aquilo a que chamo “debilitamento” do ser. Psicanalise como
erosao da ultimidade da consciéncia, democracia como erosiao
da defingitividade da autoridade do Estado, multiculturalismo
como fim da fé no tnico percurso progressivo (e eurocéntrico)
da historia, enfim, ciéncias fisicas como reducao da realidade das
coisas a elementos cada vez mais impalpaveis e “abstractos”, e
mundo da informacio como narragio da histéria em acto. Todos
eles, aspectos do “debilitamento”.

Que tera a ver com tudo isto o outro elemento que inspirou
Heidegger, o cristianismo? Tem a ver, enquanto mensagem ori-
gindria da “kenosis”. O Ocidente é a terra do por-do-sol (do
ser), isto é, da encarnacao de Deus, do desmentido de qualquer
identificacao do ser com a plenitude da presenca e com a violéncia
que a essa identificacao sempre correspondeu.

Para me ligar ao tema do qual parti, ou seja, a especificidade
italiana dessas teses, recordaria, antes de mais, o “porque nao
podemos nao nos dizer cristaos” de Benedetto Croce, um filgso-
fo cujo pensamento se encontra muito mais proximo da herme-
néutica de quanto se costuma supor. Também na sua essencial
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inspiragao historicistica. Uma filosofia que nao queira aceitar a
identificacao metafisica do ser com o objecto — objecto ultimo,
fundamento que explica e justifica o todo — s se pode desenvolver
como uma (paradoxal) filosofia da histéria, na medida em que os
argumentos que pode apresentar, num debate racional, sao sempre
marcados pela proveniéncia, a qual é sempre historia de mortais,
e, portanto, nunca depdsito de verdades eternas, nunca dar-se
da ultimidade do pensamento. O “dizerem-se” cristaos de Croce
é, pois, um reconhecimento de uma proveniéncia, sem a qual a
nossa vida de seres pensantes — aqui, agora, na Europa moderna
e tardomoderna — nao tem sentido, nao se pode articular.

Mas serd um modo demasiado débil de pensar, o cristianismo?
Ou nao sera, pelo contrario, o modo de levar a sério o seu manda-
mento da caridade, também como reduc¢ao de qualquer pretensao
de definitividade e aceitacao de uma criatural finitude?






OS MUITOS DIALECTOS DA EMANCIPACAO

JOSE MANUEL PUREZA
Universidade de Coimbra

QUE CIDADE é esta com cuja construcao o pensamento italiano se
compromete? Melhor que ninguém, um compatriota de Vattimo,
Italo Calvino, tracou-lhe os contornos que mais contam, ao des-
crever-nos Berenice. Assim:

Em vez de falar-te de Berenice, cidade injusta, que coroa com
triglifos abacos métopas as engrenagens das suas maquinarias de
moer carne [...] deveria falar-te da Berenice escondida, a cidade
dos justos, que se debatem com materiais ao acaso na sombra das
traseiras e vaos de escadas, ligando uma rede de fios e tubos e
roldanas e pistoes e contrapesos que se infiltra como uma planta
trepadora entre as grandes rodas dentadas [...]. Mas é preciso
que tenhas em conta o que vou dizer-te: no sémen da cidade dos
justos esta oculta por sua vez uma semente maligna; a certeza e
o orgulho de estar dentro da justica [...] fermentam em rancores
rivalidades despeitos, e o natural desejo de desforra sobre os in-
justos tinge-se do frenesi de estar no seu lugar e fazer o mesmo
que eles. Uma outra cidade injusta, embora sempre diferente da
primeira, esta assim a escavar o seu espaco dentro do duplo in-
volucro das Berenices injusta e justa. Dito isto, se nao quiser que
os teus olhos colham uma imagem deformada, tenho de chamar
a tua atencao para uma qualidade intrinseca desta cidade injusta
que germina em segredo na secreta cidade justa: e é o possivel
despertar — como um agitado abrir de janelas — de um latente amor
pelo justo, ainda nao submetido a regras, capaz de recompor uma
cidade ainda mais justa do que era antes de se tornar recipiente da
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injustica. Mas se se vasculhar ainda mais dentro deste novo germe
do justo descobre-se uma pequena manchinha que se dilata como
a crescente inclinacao para impor o que € justo através do que é
injusto, e talvez seja o germe da uma imensa metrdpole...

E em Berenice — assim atravessada por uma insanavel tensao
entre justica e injustica — que o pensamento se faz acto.

Enquanto desafiante metéfora, Berenice exprime quer o global
quer o local. Em escala global, ela representa a luta entre o “apar-
theid” e a “polis” planetérios. Porque a cidade-mundo é feita,
sobretudo, de pobreza, negacao da dignidade, etnocidio, ecocidio
e guerra infinita e legitimada. Mas é também feita do horizonte
dos justos, com redes de activismos pelas cidadanias, regulacao
pactuada da for¢a e do poder, c6digos de conduta alicercados no
primado do patriménio comum. Em escala local, as contradicoes
de Berenice evidenciam-se em cidades que aspiram a ser urbes
mas se demitem de ser “civitas”. E, por isso, assistem atdvicas a
privatizacao do espaco publico, a hiper-mediatizacao sem recheio
e a0 esvaziamento fisico e humano dos seus centros.

O legado da tradicao italiana — de “empenho civico” e “inte-
resse pela vida comum”, de “primado moral e civil” — desagua
hoje nesta Berenice complexa. E na Hist6ria, sempre inacabada
— isto é, no combate que os justos travam contra o injusto que
habita neles mesmos, e na descoberta das dinamicas de justica
que perpassam pelos intersticios das estruturas injustas — que o
pensamento assume fungdes constitutivas da politica, impedindo
que se naturalize de vez uma das maiores perversdes do nosso
tempo: a de vivermos uma espera sem esperanca.

Ciente, pela trajectoria da sua geracao, do acerto da adver-
téncia metafdrica de Calvino, Gianni Vattimo sugere-nos que a
alternativa ao “apartheid” global e a anti-“civitas” local nao é mais
feita de verdades objectivas e transcendentes, protagonizadas por
sujeitos histéricos imaculadamente novos. O injusto esta sempre
presente no justo e o risco de a substituicao de sujeitos ser uma
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mera cosmética do mesmo-as-avessas revelou-se, na experiéncia
histérica, dramaticamente real.

Em A sociedade transparente, Vattimo sintetizara a recusa desta
linearidade facilmente pervertivel: “Ao cair a ideia de uma ra-
cionalidade central da Hist6ria, o mundo da comunicacao gene-
ralizada explode numa multiplicidade de racionalidades ‘locais’
— minorias étnicas, sexuais, religiosas, culturais ou estéticas — que
tomam a palavra ao deixarem de ser silenciadas e reprimidas pela
ideia de que ha uma s6 forma verdadeira de realizar a humani-
dade, em detrimento de todas as particularidades, de todas as
individualidades limitadas, efémeras e contingentes”. E sublinha:
“O efeito emancipador da libertacao das racionalidades locais
nao reside apenas em garantir a cada uma um maior reconheci-
mento e autenticidade [...]. O sentido emancipador da libertacao
das diferencas e dos ‘dialectos’ est4 antes no efeito adicional de
‘estranheza’ [...]. Se eu falar o meu dialecto num mundo de dia-
lectos, mais consciente me tornarei de que a minha lingua nao é
a Unica mas antes precisamente um dialecto mais entre outros”.

E neste contexto — em que a aprendizagem dos vicios do pas-
sado nao nos deixa margem para qualquer alibi — que importa
questionar os conteudos e o sentido da emancipacao social, en-
tendida como construcao da “polis” em todas as escalas, e do
pensamento que com ela se compromete. A grande virtualidade
do “pensiero debole” estd precisamente em advertir, de maos
dadas com a ficcao magica de Calvino, que a tentacao de dar
primazia a novos sujeitos histdricos e a novas agendas hierar-
quizadas conduzira facilmente ao impasse proprio de todos os
totalitarismos.

Por isso, a “polis” multidimensional hi-de ser mozaico e nao
quadro monocromatico. Ha-de ser constelag¢io e nao corpo uni-
tario. Ha-de ser multicultural e nao denominador comum. Talvez
isso equivalha a acreditar que ha-de ser fatalmente trabalho de
minorias. Talvez. E entao?






ROMA COMO SISTEMA DE RUINAS

ARMANDO GNISCI
Universidade de Roma 1

“[...] A nossa repiblica no saira do engenho de um s6, mas de muitos, e ndo
foi construida apenas na vida de um homem, mas durante alguns séculos e

geracgdes.” CICERO
“Todos os homens tém uma secreta atrac¢ao pelas ruinas.” R. CHATEAUBRIAND

“A vida é construgio, reconstru¢ao.” PAUL VALERY

A 1DEIA DE ROMA como sistema de ruinas apresenta-se, mal
a altissonancia do titulo nos deixa retomar o félego, como um
paradoxo. O motivo que parece desencadear essa impressao
paradoxal reside, ndo tanto no facto de uma cidade poder ser
concebida enquanto sistema!, como na proposta de acordo com
a qual sera possivel pensar um “sistema de ruinas”, fazendo-o
coincidir, além do mais, com a imagem de uma cidade, a se-
melhanga do que parece acontecer nos processos individuados
pela formula sintética das “estruturas dissipativas” (ordem que
se produz através da dissipacao e do caos), na nova teoria acerca
da evolucao da natureza de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers.

! Bastard pensar no mito ocidental da cidade utdpica, sistema perfeito e sin-
tético da mundanizacao da Terra. Pensar e estudar a cidade como sistema é,
contudo, um modelo que, actualmente, se tornou canénico para especialistas
da Antiguidade, urbanistas e cientistas sociais. Um magnifico exemplo desse
tipo de pesquisa € oferecido pelo volume de Corrado Maltese, Romza consumata.
Dall’urbanistica all’ecologia, Roma, 11 Bargato, 1986.



62 | LEONARDO EXPRESS

Trata-se, por consequéncia, de um duplo paradoxo, pelo que se
mostra absolutamente necessario ilumina-lo, desde ja, com alguns
argumentos sensatos e, se possivel, nao contraditorios.

O cerne do paradoxo — e é de toda a conveniéncia avangar,
desde ja, para o cerne — reside na estreita relacao de parentesco
semantico, que pode chegar a parecer uma verdadeira e uma
propria coincidéncia, entre a ideia de sistema e a ideia de forma
perfeita e ideal, ou mesmo de beleza. Como diz Leon Battista
Alberti no nono livro do De re aedificatoria, a beleza é um sis-
tema’. Parentesco harmonioso, canonizado, na época moderna,
pelo Renascimento italiano, ao qual estamos, hoje, habituados,
quando pensamos, e até na nossa experiéncia quotidiana. Como
é possivel, entao, conceber enquanto sistema aquilo que se apre-
senta, em termos imediatos, precisamente como o oposto da har-
monia e da estrutura perfeita e inata que exprime e mostra a
beleza, ou seja, “a acumulacao de detritos” da cidade imperial’?
E mais, como é possivel pensar em semelhante contradicao, real
e, aparentemente, inextricavel, a propdsito de uma cidade que é
o lugar maximo da realidade moderna?

E possivel pensar numa cidade como sistema de ruinas se se
pensa e se se vive em Roma. Onde pensar e viver formam, de
modo nao contraditdrio, uma trama inextricavel de condicao
“transcendental” e de determinacao existencial, que se implicam
mutuamente. Dentro do Mercado de Trajano, funciona uma es-
cola do ensino basico.

A resposta as inquietantes questoes acerca do paradoxo inicial
parece residir nesse nd, no facto de se ter optado por considerar
esta cidade a partir do modo como ela é pensada enquanto vi-
vida. A resposta consiste em pensi-la, vivendo-a, vivendo nela.

2 Recordado por Philippe Minguet em, “Il gusto delle rovine”, artigo que
abre o fasciculo da Rzvista di Estetica (8, 1981) inteiramente dedicado ao tema
“Estetiche e rovine”.

> A imagem encontra-se no final do famoso conto-parabola de Kafka, Ezze
kaiserliche Botschaft, Uma mensagem do Imperador.
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A resposta reside, literalmente, naquele que vive, no vivente. S6
assim, de facto — num instante de fulgor, ou ao longo de toda
uma vida de dedicacao —, sera possivel intuir a nossa relagao,
vital e pensavel, a nossa experiéncia nao museoldgica, nao erudita,
nao livresca, nao espectacular, do antigo. Em poucas palavras, o
sentido da com-pertenca e da com-evolugao. A mesma coisa que
um poeta que, ainda hoje, nao é particularmente apreciado, Ugo
Foscolo, designou, com palavras de 1806, a “celeste correspon-
déncia dos sentidos amorosos™.

Posto isto, talvez possamos dizer que o titulo, “Roma como
sistema de ruinas”, quer significar, propriamente, que Rowza é
um sistema vivente das ruinas. Esta explicitacao atributiva, a qual
tao rapidamente chegdmos, nao sobrecarrega de contradicdes o
meu ponto de partida, mas sobredetermina-lhe o sentido — pelo
menos, assim espero. Vejamos como.

A maior ruina de Roma, persistente, universalmente reconhe-
cida, é, sem divida, o Coliseu. A palavra “Coliseu” vem do grego
“kolossos™, que nao significa, originariamente, gigantesco, de
grande tamanho, colossal. Provindo antes de uma raiz “kol-”,
remete, diversamente, para a ideia de algo erecto, que estd de pé
(a coluna), e continua a estar. E nao s4, mas também a viver.

Pelo contrario, a ruina romana menos “erecta” que exista é o
Circo Maximo. Esse grande buraco antigo dentro da cidade, que
tem o trafico automével a deslizar, mesmo ali ao lado, sem o ver,
é uma ruina sem ruinas, que desenha, dentro do tecido urbano,
um espago absolutamente admiravel e Gnico, tanto quanto o é
o do Coliseu. Representa o espaco que se tornou lugar invisivel,
inabitavel, invisitavel, e que apenas permanece experienciavel
na sua pureza vacua, como forma desenhada da subtraccao, do
acaso, do vazio e do aberto. No seu recinto, o espaco nao voltou

4 “Celeste corrispondenza d’amorosi sensi”.
> Philippe Dubois, “Figures de ruine. Notes pour une esthétique de I'index”:
Rivista di Estetica, 8, 1981, p. 19.
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a ficar em posse e sob dominio da natureza, por inctria material
e esquecimento cultural. Natureza e histéria foram mantidas
como que suspensas, numa pausa “por tempo indeterminado”,
que representa, contemporaneamente, uma dimensao diversa e
muito particular do espaco-tempo. Se alguém se decide a atra-
vessa-lo — e, para o atravessar, é preciso tomar uma verdadeira e
propria decisdo, de manhazinha cedo, preferencialmente —, sen-
te-o0 e experimenta-o como o limite extremo da espacialidade
histérica do Ocidente. Apresenta-se como a pura forma de tudo
aquilo que se tornou ruina tltima, residuo final do arruinamen-
to que se transformou em decalque vazio e lugar vasto, dentro
da cerca do apinhado e da histéria, do tempo e do presente. O
Circo Maximo é o decalque aberto que se torna pura forma da
ruina, especular para todo o sistema sobrevivente das ruinas que
se continuam a erguer. E a ruina mais arruinada, reduzida ao
seu extremo, que, dentro do sistema de ruinas, funciona como
sinal do lugar, enquanto espago vazio esvaziado pelo tempo e
mantido para sempre como tal, ruina das ruinas que se tornou
pura forma do espaco, “forma loci”. Um lugar que é possivel
conceber como avesso do monumento, comzo uma obra de arte
produzida pela bistoria por subtrac¢io de matéria. Nao uma obra
de arte conservada, apesar da “sofreguidao do tempo”, mas um
edificio completamente arruinado pela vivéncia temporal e por
ela assim transformado em puro espaco estético. Um lugar que
¢ extraordinariamente experienciavel, mesmo na sua absoluta
monumentalidade invisivel.

O Coliseu e o Circo Maximo representam os dois confins do
sistema complexo das ruinas romanas, desde a forma pura da
ereccao que persiste, até a forma total e extrema da ruina como
vazio desenhado. No centro, poderiamos situar, idealmente, o
Pantéon, templo de todos os deuses, igreja catdlica dedicada a
Todos os Santos e capela sepulcral dos Reis de Italia. E a Praca
Navona. A diferenca do Circo Maximo, com capacidade para
acolher cerca de 300.000 espectadores, no tempo de Dioclesiano,
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e onde se travavam verdadeiras e proprias batalhas fingidas, como
a que César quis fazer em 46 a. C., o antigo estadio de Domiciano
tornou-se uma completa e harmoniosa exposicao do Barroco
romano. Mas essa harmonia s6 foi possivel em virtude da fornza
antiga que se vé, “en creux”, como recolhimento espacial e dis-
posicao volumétrica adensada por edificios e monumentos mo-
dernos. A Praca Navona é pura forma do decalque, um esqueleto
com ar antigo encarnado pela construgao historica.

No meio da drea “ideal”, representada por esses monumentos e
patente em toda a parte, estende-se a variedade da sobrevivéncia
das ruinas que ficam fechadas na eterna persisténcia significada
pelo edificio com buracos e pelo campo aberto no vazio. Assim
vive e continua a viver Roma, por dentro das suas ruinas, que sao,
a0 mesmo tempo, elementos de construcao, lugar para habitar,
base, mais ou menos abusiva, de elevacdes, estrada que continua
a ser batida, tracado ainda hoje percorrido, lugar continuamente
reusado, perimetro antigo estratificado e ultrapassado no percur-
so, transito, convocagao, entrave, engarrafamento, experiéncia da
forma da erecc¢ao e do vazio.

Mas Roma também tem uma ruina especular total fora de sz, a
Vila Tiburtina, que o imperador Adriano quis, como realizagio
de uma ideia extraordinaria, a de uma cidade habitada por um
unico homem, cujo sistema de edificios, de ruas, de dguas e de
todos os monumentos, recolhesse e congregasse as funcoes de
cidade, vila, museu, habitacao, teatro de toda uma civilizagao,
fechadas numa obra sintética espectacular urbana, que representa
o condensado do Império, o avesso de Roma e o seu duplo.

O avesso, porque essa vila-cidade-museu é uma obra urbana
sintética, construida por vontade e para amparo de um tnico
homem e do seu excelso poder, o “imperium”. Uma grande cons-
trucio do imaginario e da vontade de um individuo, e nao uma
cidade edificada, arruinada, modificada e reconstruida, ao longo
dos séculos, por milhoes de humanos, por inimeras vontades
e pelo acaso. O duplo, porque essa vila de ruinas representa a
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imagem paralela do eterno urbano, que encontra em Roma o ou-
tro polo significativo. Se Roma testemunha a eternidade porque
vive e sobrevive sobre as proprias ruinas ao longo dos séculos,
a Vila Adriana é a ruina do sistema ideal de uma cidade feita
de uma s6 vez, de uma vez por todas e para sempre, em virtude
de uma unica decisao, é a ruina ideal. Enquanto ruina acabada,
testemunha na eternidade aquela decisao que se tornou obra
urbana-extraurbana tnica e admiravel. Embora arruinada para
sempre, a Vila Adriana representa a forma perfeita, paralela e
especular, de uma outra ideia de Roma, a Roma de um s6 habi-
tante. Ou melhor, do tnico cidadao romano e do mundo que
podia pensar e decidir construir e possuir uma cidade ideal, na
forma de uma Roma real, so para ele proprio, o imperador. A
Vila Adriana é o maior sonho e a mais perfeita realizacao daquilo
que entendemos por poder imperial, encarnado pela vontade
precisa e pessoal de um imperador. O maior “sinal” imperial e
mundano, imaginavel e concreto, sonhado, mas decidido e edi-
ficado. “Imperare” significa, de facto, poder no maximo grau.
O méximo grau do poder, para o homem, consiste em decidir,
realizar e usufruir de uma obra imaginada e desejada, verficar,
no sentido de tornar verdadeiro, unificando imaginagio e reali-
dade mediante a concepg¢ao absolutamente mundana do poder
e dos seus limites. Conquistar territorios e fundar cidades sao
manifestacdes sumas, mas nao representam o topo do poder. Os
territérios e as populacoes preexistem, contudo, a vontade do
conquistador, e nao podem ser feitos prisioneiros para sempre. As
cidades serao edificadas, modificadas e destruidas, por infinitos
outros e pelo tempo. Do seu fundador, conservarao, no maximo,
o nome. O limite extremo do poder, na acabada exceléncia da
imperialidade, é representado pela concepc¢ao de construir uma
cidade, imaginaria e Ginica, unicamente para si, uma Rowza pessoal
e perfeita, simultanea e acabada desde o inicio e de uma vez por
todas. Uma vez que deixe de ser habitada pelo seu imperador,
tornar-se-4 inabitavel e in-hereditaria, uma ruina perfeita, para
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sempre fruivel, perfeitamente, como ruina. O contrario e o exor-
cismo absolutos da decadéncia e da queda do “império” romano.
O contrério da cidade de Roma e o seu espelho, diversamente,
mas também assim, “eterna’. Nela, o maximo poder da munda-
nidade desposa a maxima mundanidade do poder — outra coisa
nao é a ideia e o sentido da palavra império, realizados, de uma
vez por todas, num portador histérico, o imperador Adriano.

A Vila Adriana é a outra face da imperialidade e da eternidade
de Roma e do Império romano. A Urbe nao é concebivel sem a
presenga especular da Vila, e a Vila, “lugar Gnico” no mundo,
como diz Yourcenar, s teria sentido como duplo “ideal” da
Urbe, manifestacao concreta do mais alto poder que o homem
pdde conceber e realizar. Se Roma tem fundadores miticos e,
como diz Cicero, “[...] a nossa reptblica nio saira do engenho
de um s6, mas de muitos, e nao foi construida apenas na vida
de um homem, mas durante alguns séculos e geracoes™, a Vila
Adriana é aimagem perfeita de uma Roma imaginada e realizada
por um unico homem, pela sua vontade, pelo seu poder e pela
sua cultura. Roma pensada e realizada toda de uma vez e para
sempre, z7utdvel pela parte de outras vontades, como vila-cidade--
-museu habitavel. No fundo, o sonho de cada romano e de cada
cidadao do mundo, quando imagina Roma para s:.

Ambas, Roma e a Vila Adriana, se continuam a espelhar na
sua extraordindria e complementar eternidade, uma intemporal,
a outra puramente imperial. E ambas sonham uma com a ou-
tra. Roma, com ser perfeita e nunca destronada do seu império,
como a Vila Adriana. A Vila Adriana, com ser viva como Roma.
Ambas sao manifestacdes e bitolas mundanas da ideia perfeita e

¢ De republica 2.2, em Romana. Antologia da cultura latina, organizada e tradu-
zida do original por Maria Helena da Rocha Pereira, Universidade de Coimbra,
4% ed., 2000, p. 35 (“nostra autem res publica non unus esset ingenio sed mul-
torum, nec una hominis vita sed aliquot constituta saeculis et aetatibus”).
Todas as citagdes de textos traduzidos em Portugal sio transcritas a partir
dessa versao. Noutros casos, proceder-se-a a respectiva traducao. N. da trad.
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histérica do eterno terrestre que nds, humanos, 56 de nelas pen-
sarmos, conseguimos conceber. A eternidade da vida das nacoes,
conforme dizia Vico.

O filésofo alemao Georg Simmel, num magnifico ensaio de 1919,
intitulado, Dze Ruine, A ruina, reconhece nas ruinas o momento
catastrofico em que o equilibrio do edificio arquitectonico, entre
espirito e natureza, se desfaz, inclinando-se para a natureza:

Esse singular equilibrio entre a matéria mecinica, pesada, que
se opOe, passiva, a pressao, e a espiritualidade formativa que puxa
para cima e se quebra no instante em que a construcao fica em
ruinas. De facto, isso nao significa outra coisa se nao que as forcas
meramente naturais se comec¢am a apoderar da obra humana.
A equacio entre natureza e espirito, representada pelo edificio,
desloca-se a favor da natureza. Essa deslocacao resolve-se numa
tragicidade césmica, que, pelo modo como a sentimos, coloca
cada ruina na sombra da melancolia. Entao, a decadéncia parece
ser uma vinganca da propria natureza, pela violéncia que o espi-
rito lhe inculcou, formando-a a sua propria imagem.”

Essa melancolia, prossegue Simmel, serve de preambulo a
atmosfera de paz que

Circunda a ruina, [...] é a sede da vida da qual a vida se des-
pediu. [...] A ruina cria a forma presente de uma vida passada,

7 «

Questo singolare equilibrio fra la materia meccanica, pesante, che si oppone
passiva alla pressione e la spiritualita formativa che preme verso I'alto e s'infrange
nell’istante in cui la costruzione va in rovina. Infatti cid non significa altro se non che
le forze meramente naturali prendono a impadronirsi dell’'opera umana: I'equazione
fra natura e spirito rappresentata dall’edificio si sposta a vantaggio della natura.
Questo spostamento si risolve in una tragicita cosmica, che a nostro sentire colloca
ogni rovina nell'ombra della malinconia. Infatti ora la decadenza appare come la
vendetta della natura per la violenza che lo spirito le ha arrecato formandola a
propria immagine”, La rovina: Rivista di Estetica, 8, 1981, pp. 121-127.
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nao com base nos seus contetidos ou nos seus restos, mas com
base no seu passado, enquanto tal. Também € esse o fascinio das
antiguidades.®

Nada disso acontece em Roma. Em Roma, as ruinas #ndo tém
paz e nao a ddo. A queda de Roma nao é “repouso do mundo”,
como queria o Verri de Le notti romane, As noites romanas, mas
tao s um episddio, embora crucial, da histéria de Roma e do seu
trabalho incessante. Em Roma, a natureza nao venceu o espirito,
dado que o espirito continuou a viver através do tempo, e as
obras dos humanos através do continuo reuso e abuso, através
da inexausta e, ao que parece, inesgotavel, urbanizacio da orbe,
como ja o tinha visto o olhar de Claudio Rutilio Namaciano.

Em Roma, a vida nao parou nem se despediu, porque, como
dizia 0 nosso mestre e amigo, Gioacchino Belli, nao ha uma Roma
Antiga e uma Roma moderna:

“dentro do mundo ha entao duas Romas?!”
qué, s6 uma, antiga e moderna.’

A eternidade de Roma talvez consista mesmo nessa extraordi-
naria e incessante sobrevivéncia. Viver através de e, continuamen-
te, sobre o vivido, viver mediante, a partir do, do, pelo, vivido
vivente!?, e adestrar os viventes na pertenca comum ao passado.
Nesse sentido, Roma é capital do mundo, nao por ser a cidade

8 “Circonda la rovina, [...] essa ¢ la sede della vita dalla quale la vita ha preso
congedo. [...] La rovina crea la forma presente di una vita passata, no in base
ai suoi contenuti o ai suoi resti, bensi, in base al suo passato in quanto tale.
Questo & anche il fascino delle antichita”, 75.

? “‘drent’ar monno ce s0 dunque du’ Rome?!* / ma solo ##a: antica e moderna”,
10 Os poetas, de Goethe a Swinburne, de Poe a Ady, sempre sentiram essa
extraordinaria persisténcia estratificada da presenca. Basta citar, de entre os
mais recentes e os menos conhecidos dos italianos, Guyla Illyés, o grande
poeta iingaro do século XX: “Nao decrépita / nem mutilada / jaz beleza / nas
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mais importante, mais bela, mais grandiosa, mais cosmopolita,
mais central, mais moderna, mas porque é a mais 7zundana, a que
une o passado ao presente dentro do seu modo de ser e de viver.
Aquela que, Gnica no mundo, permite a guenz quer que seja esta
experiéncia, para além de toda a espectacularizacio e de toda a
museificacao do passado. Roma é a capital do mundo do tempo.
O testemunho — de uma vez por todas, mas sem excluir as outras
vezes — da translaciao do centro do mundo, da cidade de Deus,
Jerusalém, para a dos homens. Pelo menos, para os povos do
Mediterraneo e do Ocidente euro-asiatico.

Talvez mais do que todos, tenham sentido esse caricter de eter-
nidade vivente e sobrevivente de Roma, o olhar de Henry James
que /é a parede posterior do Capitdlio e a memoria do imperador

colunas abatidas. // Contorce-se, e basta. // Saide imarescivel! // Tensos os
musculos ainda e ainda / mas assim tu proprio, vés, / excitas-te, / ela combate
ama / no tltimo suspiro o tempo” (“Non decrepita / neppure mutila / giace
belta / nelle colonne abbattute. // Si divincola, e basta. // Salute immaresci-
bile! // Tesi i muscoli ancora e ancora / ma cosi che tu stesso, vedi, / t'ecciti,
/ ella combatte ama / all’ultimo respiro il tempo.”, trad. it. de Sauro Albisani,
“Rovine romane”, Europa, Venezia, Marsilio, 1986). E talvez seja em Roma
que pensa Marco Polo, quando descreve Zaira a Kublai Kan: “E desta onda
que reflui das recordacdes que a cidade se embebe como uma esponja e se
dilata. Uma descrigao de Zaira tal como é hoje deveria conter todo o passado
de Zaira. Mas a cidade nao conta o seu passado, contém-no como as linhas da
mao, escrito nas esquinas das ruas, nas grades das janelas, nos [corrimaos] das
escadas, nas antenas dos para-raios, nos postes das bandeiras, cada segmento
marcado por sua vez de arranhdes, riscos, cortes e entalhes.”, trad. port. de
José Colago Barreiros, Italo Calvino, As czdades invisiveis, Lisboa, Teorema,
2002, pp. 14-15 (“Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve come
una spugna e si dilata: una descrizione di Zaira quale ¢ oggi dovrebbe conte-
nere tutto il passato di Zaira. Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene
come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle
aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature,
intagli, svirgole”, Le citta invisibili, Romanzi e racconti, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di
Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1992, v. 2, p. 365).
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Adriano, reconstruida por Margerite Yourcenar. Oucamos os
dois textos:

As vossas desiludidas esperancas no sublime voltam a des-
pertar, pelo menos em parte, passando para além do palacio, e
escolhendo, a0 acaso, uma das duas rampas curvas que descem
para o Férum. Ali, poder-se-ao dar conta de que o pequeno
edificio com estuques nao é mais do que uma excrecéncia mo-
derna que surge sobre o poderoso bastiao de uma construcao
antiga, cujos grandes blocos de tufo poroso, que constituem a
sua base, parecem quase regressar a primitiva, tiranica, coesao
com a rocha virgem. Ha algo de simultaneamente prodigioso e
bizarro, na uniao entre essa supraestrutura delicada, cuja fachada,
comparativamente, se pode considerar moderna, e as fundacoes
venerandas, profundamente radicadas no terreno. Poucas coisas,
em Roma, sdo tao atraentes, como medir com o olhar a longa
linha perpendicular dos canos que, das janelas habitadas do pa-
lacio, com as suas varandas em sacada, cortinados de musselina,
gaiolas para os passaros, chega até a obra construida, aspera e
irregular, da época republicana.

No Férum propriamente dito, o sublime desaparece novamen-
te, apesar de o recente alargamento das pesquisas arqueoldgicas
nos oferecer novas possibilidades de que volte a emergir. Nao ha
nada, em Roma, que melhor ajude a vossa fantasia a levar a cabo
um mais rigoroso voo no passado, do que estarem tranquilamente
apoiados, num dia de sol, nas barreiras que delimitam a grande
area central das escavacoes. Quando param naquele lugar, ver o
mundo antigo, materialmente trazido a luz, transformado pela
p4, de dado cronoldgico abstracto e inacessivel, em objecto com
matéria e com volume, “conta-vos” mais coisas do que quantas
possam enumerar.!!

1 “Le vostre deluse speranze del sublime si ridestano, almeno in parte, pas-
sando al di la del palazzo e scegliendo a caso tra i due curvi declivi che scen-
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A nossa Roma ja nao é a pequena povoacao pastoril do velho
Evandro, gravida de um futuro que € ja, em parte, passado; a
Roma conquistadora da Republica desempenhou o seu papel; a
desvairada capital dos primeiros Césares tende, por si mesma,
a tornar-se circunspecta; outras Romas virao, de que mal posso
imaginar a fisionomia, mas para cuja formacao terei contribuido.
Quando visitava as cidades antigas, santas, mas findas, sem va-
lor presente para a raca humana, comprometia-me perante mim
mesmo a evitar que a minha Roma tivesse o destino petrificado
de uma Tebas, uma Babilénia ou uma Tiro. Salvar-se-ia do seu
destino de pedra; construiria para si, com a palavra Estado, a
palavra cidadania, a palavra repiblica, uma imortalidade mais se-
gura. [...] Aos corpos fisicos das nacoes e das ragas, aos acidentes
da geografia e da historia, as exigéncias discordantes dos deuses
ou dos antepassados terfamos sobreposto para sempre, mas sem

dono verso il Foro. La vi potrete rendere conto che il piccolo edificio con gli
stucchi non ¢ altro che un’escrescenza moderna sorta sul poderoso bastione
di un’architettura antica, i cui grandi blocchi di tufo poroso, che ne costitui-
scono la base, sembrano quasi ritornare alla primitiva, tirannica coesione con
la roccia vergine. Vi & qualcosa di prodigioso e di bizzarro insieme nell’unione
tra questa sovrastruttura delicata, la cui facciata a paragone si pud considerare
moderna, e le fondazioni venerande, profondamente radicate nel terreno; po-
che cose a Roma risultano attraenti quanto il misurare con lo sguardo la lunga
linea perpendicolare delle tubature che dalle finestre abitate del palazzo, con
iloro aggettanti balconi, le tende di mussola, le gabbie per gli uccelli, giunge
fino all’'opera muraria scabra e irregolare dell’epoca repubblicana.

Nel Foro propriamente detto il sublime scompare nuovamente, sebbene il
recente ampliarsi delle ricerche archeologiche ci offra nuove possibilita perché
riemerga. Non vi ¢ nulla a Roma che aiuti la vostra fantasia a compiere un pit
rigoroso volo nel passato, quanto lo starsene tranquillamente appoggiati, in
un giorno di sole, alle transenne che delimitano la grande area centrale degli
scavi; quando vi fermate in quel luogo, il vedere il mondo antico material-
mente portato alla luce dalla vanga trasformato, da dato cronologico astratto e
inaccessibile, a oggetto di materia e di volume, vi ‘racconta’ piti cose di quante
ne possiate enumerare”, Henry James, Ore italiane, a cura di Attilio Brilli,
Milano, Garzanti, 1984, pp. 173-174.
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destrutir nada, a unidade de uma conduta humana, o empirismo
de uma sabia experiéncia. Roma perpetuar-se-ia na mais pequena
cidade onde os magistrados se esforcassem por verificar os pesos
dos negociantes, limpar e iluminar as ruas, opor-se a desordem,
a incuria, ao medo, a injustica, e reinterpretar razoavelmente as
leis. Assim, s6 decairia com a Gltima cidade dos homens.

[...] Roma. O cadinho, mas também a fornalha e o metal
em ebuli¢ao, o martelo, mas também a bigorna, a prova visivel
das mudangas e dos recomecos da Historia, um dos lugares do
mundo onde o homem terd mais tumultuosamente vivido. [...]
Pensava também, com uma espécie de terror sagrado, nos grandes
incéndios do futuro. Estes milhoes de vidas passadas, presentes
e futuras, estes edificios recentes, nascidos de edificios antigos e
seguidos, eles proprios, de edificios que hao-de nascer, parecia-
-me sucederem-se No tempo cOmMo vagas; por acaso era a meus pés
que naquela noite essa grande ondulac¢ao vinha quebrar-se. [...]
O enorme escolho avistado ao longe na sombra, a base gigantesca
do meu timulo que principiavam nesse momento a erigir nas
margens do Tibre, nao me inspirava nem temor, nem pena, nem
va meditacao sobre a brevidade da vida.'?

2 Trad. port. de Maria Lamas, Marguerite Yourcenar, Menzérias de Adriano,
seguido de Apontamentos sobre as memorias de Adriano, Lisboa, Ulisseia, 2000,
pp. 97 e 144-145 (“La nostra Roma non & ormai pit la borgata pastorale dei
tempi di Evandro, culla di un avvenire che in parte ¢ gia passato; la Roma
predatrice della Repubblica ha gia svolto la sua funzione, la folle capitale
dei primi Cesari tende gia a rinsavire da sé; altre Rome verranno e io non
so immaginarne il volto; ma avrd contribuito a formarlo. Quando visitavo
le citta antiche, citta sacre, ma morte, senza alcun valore attuale per la razza
umana, mi ripromettevo di evitare alla mia Roma quel destino pietrificato
d’una Tebe, d’una Babilonia, d’'una Tiro. Roma sarebbe sfuggita al suo colpo
di pietra, e come Stato, come cittadinanza, come Repubblica, si sarebbe com-
posta un’immortalita piti sicura. [...] All’entita fisica delle nazioni e delle razze,
agli accidenti della geografia e della storia, alle esigenze disparate degli déi e
degli avi, noi avremmo sovrapposto per sempre, pur senza nulla distruggere,
l'unita di una condotta umana, I'empirismo di una saggia esperienza. Nella
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Por ora, apenas experimentamos o sabor do sentido do titulo e,
portanto, do que tenho para dizer. Antes de olhar, mais de perto,
a ideia de Roma enquanto sistema vivente de ruinas, uma ideia
paradoxal, mas, como espero ter mostrado, dotada de algum sen-
tido, sera conveniente dar um passo atras. Diria mais, um passo
tanto quanto possivel para tras, até as origens desse sistema, um
lugar onde ainda nao existiam ruinas, mas fundacoes.

Roma tem uma origem que alguns estudiosos reputam nao
ter fundamento, representando a sua fundacao, pelo contririo,
um verdadeiro e proprio afundamento dentro da estrutura dos
séculos e da tradicao das antigas fundacoes urbanas. Foi fundada
com rituais pura e deliberadamente repetitivos'®. Caim, assassi-
no do préprio irmao, é apresentado, na Biblia, como fundador
originario das cidades™. Rémulo, o fundador de Roma, tinha

pit piccola citta, ovunque vi siano magistrati intenti a verificare i pesi dei
mercanti, a spazzare e illuminare le strade, a opporsi all’anarchia, alla incuria,
alle ingiustizie, alla paura, a interpretare le leggi al lume della ragione, li Roma
vivra. Roma non perira che con l'ultima citta degli uomini.

[...]1 Roma: crogiolo e fornace al tempo stesso, metallo che ribolle; martello
si, ma anche incudine, prova visibile dei mutamenti e dei ricorsi della storia,
uno dei luoghi al mondo in cui'uomo avra vissuto piti tumultuosamente. [...]
Pensavo pure, con una sorta di terrore sacro, agli incendi dell’avvenire. Quei
milioni di vite passate, presenti e future, quegli edifici recenti, nati su edifici
antichi e seguiti a loro volta da edifici ancora da costruirsi, mi sembrava si
susseguissero nel tempo, simili alle onde; per un caso, quella notte, gli immensi
marosi venivano a infrangersi ai miei piedi. [...] Lo scoglio immane che si
scorgeva in lontananza, nell’'ombra, le mura gigantesche della mia tomba che
cominciava a sorgere allora in riva al Tevere, non mi ispiravano né terrore, né
rimpianto, né inani meditazioni sulla brevita della vita.”, Menzorie di Adriano, a
cura di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, Einaudi, 1984, pp. 106-107 e 161).
B Mario Perniola, Transiti, Bologna, Cappelli, 1985, em particular, p. 117. Sobre
o “lugar” de Roma, escreveu um ensaio Christian Norberg-Schulz, trad. it. de
Anna Maria Norberg-Schulz, em, Genius locz, Milano, Electa, 1979.

4 Vd. E. Fuchs, “Babylone ou Jérusalem: la symbolique de la ville dans la tradi-
tion biblique”: I’ homme dans la ville, Lausanne, Payot, 1984. Santo Agostinho,
no De civitate Dei, 15.17, diz, “Mas assim como Caim, (que significa posse),
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acabado de matar o seu irmao. O reino do homem, em ambas
as tradicoes fundamentais da nossa civiliza¢ao, baseia-se no fra-
ticidio, um delito que corresponde a transgressao maxima, a
seguir ao homicidio do pai, e sobre o qual se institui, todavia, a
ordem césmica.

A ordem mundana parte, pois, de um homicidio e de uma
fundacgao. Mas, enquanto que, por um lado, Caim e Nemrod,
segundo a B7blia, dao origem a cidades malditas e perdidas,
como Henoc, Arac, Acad, Assur, Ninive e a Babilonia®, todas
elas inimigas de Jerusalém, a cidade de Deus, real e celeste, por
outro lado, Rémulo funda a cidade eterrza dos humanos. O cen-
tro do mundo biblico era Jerusalém, o centro do centro era o
Templo, e no centro do Templo havia uma cela vazia'®. O centro
do mundo romano era o Pantéon, para onde Adriano convocou
todos os deuses, nas ruinas do Templo de Agripa, a fim de que
convivessem com todos os humanos. De um lado, o abismo vazio
para além do qual ha [«7z] Deus, do outro lado, a fervilhante
pluralidade, nao finita, dos deuses. Como disse Cldudio Rutilio
Namaciano, Roma

mae dos homens e mae dos deuses

[...]
[...]

fundador da cidade terrestre [...] indica[m] que essa cidade tem um principio
e um fim terreno onde nao é de esperar nada mais do que neste século se pode
ver.”, A cidade de Deus, tradugao prefacio, nota biografica e transcricoes de
J. Dias Pereira, Lisboa, Funda¢ao Calouste Gulbenkian, 1993, v. 2, p. 1379
(“Cain, quod interpretatur possessio, terrenae conditor civitatis, [...] indicat
istam civitatem et initium et finem habere terrenum, ubi nihil speratur amplius
quam in hoc saeculo cerni potest”).

© Vd. E. Fuchs, op. cit.,, p. 11. Nemrod, nos ditirambos de Nietzsche, é
identificado com Zaratrusta: “O Zaratrusta, / crudelissimo Nemrod!” (O
Zarathrustra, / crudelissimo Nimrod!”, trad. it. de Giorgio Colli, Dztzramnbi
di Dioniso, Milano, Adelphi, 1982, p. 39).

©Vd. E. Fuchs, op. cit., p. 13.
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Fizeste de diversas gentes uma patria

[...]

Fizeste uma urbe, do que antes era a orbe.”

Roma é a derrogacio vivente e superante da inimizade entre a
Babilonia e Jerusalém. Roma fica para 14, quer de Jerusalém, quer
da Babilonia. Assinala, sobre a terra, o advento e a persisténcia
do secular, como o cantou Horacio no Carmen que lhe pediu
Augusto, em 17 a. C. E Roma nao sé sara, mas sa/va, conforme
também o viu o extraordinario olhar de Henry James:

Roma, para onde nos dirigiamos todos juntos, com a sua es-
pléndida e maravilhosa atmosfera, sa/vava todas as coisas, esten-
dendo até bem longe a sua ampla asa, sem usar outra coisa, se
nao o grandioso dom que se lhe atribui, e que guarda o segredo
da salvacao.®

Roma € o lugar da maior exposi¢ao, fundada, vivida, vivente,
do império do homem. Um império feito de tempo, sentido,
guerras, ruinas, edificios, estradas, oriente e ocidente, mediterra-
neo, cruzamento, tempo, vestigios, ruina, sobrevivéncia, historia.
Roma, contudo, é também, contemporaneamente, a sede visivel
da igreja invisivel de Cristo vivente, “o Vaticano moderador do
mundo”, como lhe chama Alessandro Verri. Um segredo e um
mistério que hd dois mil anos nos atormentam?. E a eternidade
religiosa de Roma é fundada, por sua vez, sobre um poder tem-

17¢[...] Genitrix hominum Genitrisque deorum / [...] / Fecisti patriam diuer-
sis gentibus unam / [....] / Vrbem fecisti quod prius orbis erat.”, De reditu suo,
51,63 e 66.

18 “Roma, verso la quale ci muovevamo tutti insieme, nella sua splendente e
meravigliosa atmosfera, salvava ogni cosa, stendendo lontano la sua ampia ala
e non usando altro che il grandioso dono che le si attribuisce, e che custodisce
il segreto della salvezza”, trad. it., Ore italiane, p. 275.

5 Ip, p. 173.
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poral que é fruto de uma falsificagio, a Doacao de Constantino.
Roma é sede do eterno, enxertado no terreno por um homicidio
e por uma mentira.

O passo atras até a origem do sistema, apesar de muito apressa-
do, mostrou-nos que a fundac¢ao da cidade eterna dos humanos,
“urbs caput mundi”, é, desde entio, a imposicao, o império, o
estabelecimento de uma ordem, a ordesz dos mortais. O impor-se
(0 “Ge-stellen”, diria Heidegger) da “urbs” no “orbis”. O sistema
de ruinas é, pois, a tradicao vivente e sobrevivente de todos os
vestigios, a partir dos vestigios iniciais do sulco com que Rémulo
trespassou a terra das sete colinas. E a organizacio, fluida, mével
e temporal, da persisténcia e da eternidade das obras humanas, dos
edificios que se salvam da morte através do reuso incessante do
que deles resta, para quem os continuou a viver como a propria
cidade, e os continuou a habitar. Podemo-nos, entao, aproximar
da ideia de Roma como sistema vivente das ruinas, para explo-
rar, mais intimamente, a sua figura de sistematicidade evidente.
Concentrarei a ilustracao dessa evidéncia sistematica através da
exposicao de quatro caracteristicas distintivas:

1. A primeira é dada pela presenca, estratificada e simultanea,
no “tecido” urbano, dos vestigios das varias Romas. A cidade
configura-se como sistema simultaneo vivente de todas as suas
precedéncias. Essa simultaneidade estratificada é sustzda siste-
maticamente. Se nao tivesse uma vida propria e um principio
organizador, nao poderia manter, conter e transmitir, aumen-
tando-os continuamente, todos os vestigios que lhe sao préprios,
juntos e eternamente. Se assim nao fosse, seriam desde sempre, e
para sempre, confundidos, dispersos, estilhacados, abandonados,
mortos e embalsamados, como nas cidades mortas, Babilénia,
Persépolis, Sippar, Berenice, Cartago, Paestum, Petra, Ninfa,
desertos de ruinas, ruinas desertas?. Para se manter sistemati-
camente em vida, Roma tinha de se comportar, literalmente, e

20 Conforme ja o tinham visto Dante, Petrarca e Tasso.
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comportou-se mesmo, como um sistema vivente e complexo. E,
pois, um sistema, na mesma acep¢ao em que dizemos que um
organismo se pode definir como um “sistema aberto”, de acordo
com as sugestoes que nos oferece aquela espécie de superciéncia
do século XX que, da biologia a ordem da inteligéncia artificial,
estuda o mundo do ponto de vista da teoria dos sistemas e da
complexidade.

2. A segunda caracteristica da sistematicidade é dada por aque-
la a que chamamos a propriedade das ruinas. Consiste no facto de
Roma ser reconbecivel, precisamente, através da sua totalidade de
sistema vivente de precedentes sobrevivéncias. Essas precedéncias
sao sua propriedade, no sentido em que é através delas que Roma
se apropria de si, identificando-se, como acontece nos processos
psicoldgicos do individuo humano, e, portanto, tornando-se tam-
bém reconhecivel pelo olhar exterior. A propriedade é, entao, a
letra, o seu bilhete de identidade. Nao s6. Essa propriedade nao
se esgota na autoidentificacao, como condi¢ao de uma ulterior
reconhecibilidade universal, mas testemunha o indubitavel facto
de que as ruinas que Roma contém sao as prdprias ruinas, as
proprias ruinas de si, da propria historia nao-acabada. Tal como
cada um de nds, viventes, mortais, inteligentes, traz dentro de si,
e faz, continuamente, reviver as “ruinas” do préprio destino e da
propria historia ainda-nao-acabada. E mais, as ruinas de Roma
sao-lhe proprias, porque todas as ruinas se lhe tornaram proprias,
também aquelas causadas ou importadas por outros. Roma nao
contém ruinas alheias (como Paris, Treviris, Tanis, Istambul,
Turim), mas é a recolha vivente de todas as ruinas apropriadas,
total, originaria e, finalmente, apropriadas. Enfim, a proprieda-
de dessas ruinas nao é de ninguém, em particular, e é de todos
os cidadaos do mundo, em geral, sendo Roma sede capital do
mundo, e, embora tivesse deixado de ser centro do espaco, é o
centro final de todas as estradas do tempo.

3. A terceira caracteristica é aquela, a qual ja profusamente
aludimos, de Roma como sistematicidade totalizante aberta e
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transcendente da sobrevivéncia. A cidade é eterna porque vive
e faz viver as préprias ruinas, mas nao € uza ruina.

4. A Gltima caracteristica distintiva da sistematicidade é dada
pela visibilidade espectacular que a cidade proporciona, quer ao
proprio cidadao que a habita, quer ao turista, na vivencialidade
e na fruibilidade que designamos como sendo suas proprieda-
des. Em Roma, nao ha apenas lugares eleitos para visitar, onde
esteja guardada a espectacularidade do passado (o Louvre, o
Prado, o Hermitage, o British Museum, o Kremlin, etc.). Pelo
contrario, oferece-se nterrinha como “lugar eleito” de exposicao
dos feitos historicos dos humanos, na forma “eterna” da “urbs”,
como sistema habitacional, cultural e estético. Contudo, Roma
¢ também uma cidade que definimos, e vivemos, como cadtica,
entupida de transito, até invivivel, e que, muitas vezes, com razao,
nos faz desesperar, por a querermos transformar numa capital
“verdadeiramente moderna”. Como podemos, entao, pensar que
corresponda ao maximo da fruibilidade estética da historia, se
representa, também, o maximo do mal-estar urbano ocidental?
O nosso mestre e amigo, Gioacchino Belli, em 23 de Marco de
1834, ajudou-nos, uma vez mais, a responder: nao se pode separar
a Roma antiga da Roma moderna. Nela, s6 se pode viver, sendo
vivente. O que significa, da mesma feita, que os ditos problemas
urbanisticos e administrativos da Roma actual s6 podem ser ilu-
minados, quando nio conduzidos a uma solugio, de dentro e a
partir do espirito que considera, “imagina” e respeita a cidade
como um sistema eterno vivente?'.

Depois da apresentacio sintética das caracteristicas distintivas da
sistematicidade vivente de Roma, devemos passar as conclusoes.

2l Como defende Giulio Carlo Argan, “a Imaginagio é a Providéncia dos
laicos e Roma, esperemos, serd, finalmente, laica, ou deixara de existir”
(“I'Immaginazione ¢ la Provvidenza dei laici e Roma, speriamo, sara finalmente
laica, o non lo sara pitt”, Romza interrotta, Roma, Officina, 1978, p. 12).
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Foi posto em evidéncia o “topos” retorico de Roma como
“cidade eterna”, conforme sempre tem vindo a ser apresentado
na tradicao ocidental. Chegados a este ponto, estamos em con-
di¢des de afirmar que o caracter essencial de uma tal eternidade
coincide — é a mesma coisa — com a sua figura sintética de sistema
vivente e persistente das ruinas e com a dupla imagem delituosa
do fraticidio e da falsificacio, da troca do mito de fundacao com
as “astdcias” da historia.

A eternidade de Roma, portanto, na forma que, para nds, é
cognoscivel e vivivel no nosso tempo, “hic et nunc”, ja no é, nem
€ s6, o produto, hoje estereotipado, de uma tradicao alimentada,
sempre e de varios modos, ao longo dos séculos, mas aparece-nos
como uma soberana e imperial figura de retdrica que, finalmen-
te, para nds, mesmo para nds, expoe e revela, perfeitamente, a
propria materialidade alegérica.

A esses nao imponho limites no poder nem no tempo:
sem fim é o império que lhes dei. [...]??

A eternidade de Roma consiste, sabemo-lo agora, no facto de
ser, esta cidade, um sistema de ruinas vzvido, que foi vivido, esta
a ser vivido, sera vivido e sera re-arranjado, incessantemente,
até ao fim do tempo humano. Roma é eterna porque vive de /
pelo / além do passado. E um ecosistema artificial, arqueoldgi-
co, simultaneo, estratificado sem-fim, diverso, duplo (pagao /
cristao), triplo (italiano), multiplo (“caput mundi”). Um vivente
que transporta consigo os proprios antecedentes e os proprios
delitos. Nos, “cives romani”, somos a sua actual eternidade e a
sua reproposta arruinante, a sua eterna ruind.

Sigmund Freud, naquele ensaio capital sobre o mal-estar da
civilizacao, escrito em 1930, ao descrever a continua luta, ao

22 Virgilio, En. 1.278-279, em Romana. Antologia da cultura latina, p. 132 (“His
€go nec metas rerum nec tempora pono: / imperium sine fine dedi [...]”).
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longo do processo da civilizacao humana, entre Eros e T4natos,
recorre precisamente, a certo ponto, ao exemplo de Roma e das
suas ruinas sobrepostas, para lancar uma luz sobre os mecanis-
mos da vida do inconsciente. Depois, estranhamente, abando-
na essa “comparacao”, ou “exemplo”, essa hipotese fantastica.
Retomamo-la a partir dessa sua interpretagao, para a reconsi-
derarmos no espirito de quanto foi, magnificamente, dito, por
Robert Schumann, em 1834:

Naio ¢ suficiente que o jovem elabore a velha forma classica
dos mestres do seu espirito. E também necessario que a elabore
no seu.”’

E relacionemos a reflexao acerca de Roma, tal como se tem
vindo a desenvolver, com a reflexao sobre o destino da nossa
actual civilizacao.

O grande médico vienense concluia o seu texto sobre o mal-
-estar da civilizacao com estas palavras:

Os homens, actualmente, estenderam tanto o seu poder sobre
as forcas naturais que, tirando partido delas, seria facil extre-
minarem-se uns aos outros, até ao ultimo homem. Sabem-no
bem, donde decorre boa parte da inquietude, da infelicidade e
da apreensao do presente. E, entao, é de esperar que a outra das
duas poténcias celestes, o Eros eterno, faca um esforco para se
afirmar, na luta com o seu adversario, também imortal. Mas quem
podera prever se tera sucesso, e qual serd o seu éxito??*

2 “Non ¢ sufficiente che il giovane elabori la vecchia forma classica dei maestri
nel suo spirito; occorre anche elaborarla nel loro”, La mzusica romantica, a cura
di Luigi Ronga, Torino, Einaudi, 1982, p. 19.

24 “Gli uomini adesso hanno esteso talmente il loro potere sulle forze naturali,
che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo
uomo. Lo sanno, e da qui buona parte della loro presente inquietudine, infe-
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Esta Gltima frase foi acrescentada por Freud em 1931, quan-
do os acontecimentos politicos da Europa ostentavam uma face
deveras ameacadora. Talvez ainda hoje, nao saibamos responder
aquela terrivel pergunta que nos continua a trespassar, tendo atra-
vessado os horrores de Auschwitz, de Hiroshima, do Vietname,
do terrorismo homicida dos nossos anos mais recentes, da Guerra
do Golfo. Mas nds, que vivemos em Roma, temos uma esperan-
ca a mais, na qual empenhamos os nossos destinos e as nossas
inteligéncias, e através da qual deles damos prova.

H4 uma antiga lenda que transmite a mitica historia segundo a
qual Roma possui um nome secreto que ninguém deve conhecer,
até ao fim dos tempos. Se esse nome secreto é o nome de Roma,
como ha quem defenda, é o nome de Roma lido ao contrario,
Amor, e, se esta cidade representa o eterno do humano, é mesmo
aqui que, aquilo a que Freud chama o Eros eterno, o eterno Amor
“che muove il cielo e 'altre stelle”, “que move o céu e as outras
estrelas”®, trava a sua luta celeste e terrestre contra a eterna
destruicao, a negra face imortal da morte, e contra a destruicao
da vulgaridade e da ignhorancia, a suja face mortal do poder. Nao
imortal e negra, mas barulhenta e rutilante, cadtica e ignébil.
Aquela destruicao que pensa ser historia e progresso, mas é so
pestiléncia e esquecimento, degradacao e falta de piedade e de
alegria. S6 uma vitéria de Amor sobre Roma podera mudar a
dupla imagem dos delitos fundamentais, numa civilizagao recon-
ciliada. E é uma tarefa completamente em aberto. No “estaleiro
das sobrevivéncias”, das contaminag¢des e das transformacoes

licita, apprensione. E ora c’¢ da aspettarsi che ’altra delle due potenze celesti,
I’Eros eterno, fara uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario
parimenti immortale. Ma chi puo prevedere se avra successo e quale sara
Pesito?”

2 Cf. “I’amor che move il sole e I'altre stelle”, verso final da Commedia,
Par. 33.145 (“o amor que move o sol e as mais estrelas”, Vasco Graga Moura, A
“Drvina comédia” de Dante Alighieri, Lisboa, Bertrand, 1996, 2% ed., p. 887).
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interculturais que é o nosso mundo de hoje, a imagem e a reali-
dade de Roma sao, talvez ainda uma vez mais, o “signum orbis”.
Cidade sempre estaleiro de sobrevivéncias e de contaminagoes,
de realidades mistas e transformadas, de piedade historica e de
destruicao, de centralidade e de marginalizacao. Como o seu
nome duplo.






O DUPLO NOME DE ROMA

JORGE FIGUEIRA
Universidade de Coimbra

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
aprende depressa a chamar-te realidade
Porque és o avesso do avesso

Do avesso dO avesso.

CAETANO VELOSO, Sampa

EM “RoMA COMO SISTEMA DE RUINAS”, Armando Gnisci desenha um
arco paradoxal sobre a “cidade eterna”. Fazendo coincidir a ideia
de “sistema” com a ideia de “forma perfeita e ideal, ou mesmo de
beleza”, de acordo com o canone renascentista, Gnisci enuncia
Roma como um “sistema de ruinas”, isto é, como capaz de viabilizar
a “acumulacao de detritos” numa perspectiva sempre futurante.

Segundo Gnisci, este paradoxo é possivel em Roma, “onde
pensar e viver formam, de modo nao contraditério, uma trama
inextricavel de condicao ‘transcendental’” [supra p. 62].

Dir-se-ia que Roma instiga um quotidiano efabulatério; que
na “cidade eterna” a realidade é permanentemente povoada pelo
que j4 foi, ainda agora inscrito no devir. Que o passado repercute;
¢ apropriado; é vivido.

Estes ecos constantes, sugeridos pelo texto de Gnisci, estimu-
lam a imaginag¢ao e permitiram-me olhar para Sao Paulo como
uma espécie de Roma “ao contrario”. E assim caminhar sobre o
“nome secreto” que, segundo a lenda, Roma possui, e “que nin-
guém deve conhecer, até aos fins do tempos”. Esse nome, segundo
alguns, seria “o nome de Roma lido ao contrario” [supra p. 82].
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Também para nds, arquitectos, é dificil resistir a possibilidade
de discorrer sobre uma cidade, tentando fixar em palavras aquilo
que é do dominio do inominavel, porque é tempo em estado
fisico, memoria em estado liquido.

Ao constatar que “dentro do Mercado de Trajano funciona
uma escola de ensino basico”, Gnisci enuncia o “sistema de rui-
nas”, o palimpsesto, a cumplicidade mével, a convivialidade que
permite a Roma emergir sempre no presente, nunca transvestida
na figura do seu glorioso passado [supra p. 62].

Na sua inteireza e perpetuacao, mesmo nas vibracoes das rui-
nas, Roma permite habitar a Historia por dentro, proporcionan-
do uma experiéncia, como diz Gnisci, “nao museoldgica, nao
erudita, nao livresca, nao espectacular, do antigo”. Por isso, é a
“capital do mundo do tempo” [supra, p. 70].

E esse o torpor da eternidade. O “sistema de ruinas”, aquilo
que convoca Roma para o presente e para o futuro, permitira
perpetuar a sua relevancia “até ao fim do tempo humano” [supra,
p. 80].

Tendo como referéncia o postulado albertiano que Gnisci usa,
identificando “beleza” com “sistema”, dir-se-ia que Sao Paulo esta
para la do sistemna e, portanto, para la da ruina.

O tempo e a Historia de Sao Paulo nao configuraram a possibi-
lidade da “harmonia”, a sua dimensao e aceleracio extravasaram
as possibilidades de “beleza”, que muito encolheu ou dilatou ou
foi trocada por outra coisa.

Se viver Roma e pensar Roma surgem como “inextricaveis”,
em Sao Paulo é necessaria uma dissociacao — que permita viver
e que permita pensar.

Paradoxalmente, na sua exponenciacao lote a lote, na reiterada
e vibrante afirmacao caso a caso, Sao Paulo é também um sitio
intetro, de uma integridade sufocante porque feita de infinitas
variantes, modulacoes sempre tentadas, alteracdes constantes.
Cada caso, dir-se-ia quase cada casa, serd, no limite, o centro
hipotético do mundo de Sao Paulo.



O DUPLO NOME DE ROMA | 87

Assim, gostaria de aludir brevemente a sua forca dissipadora: a
sua nao conformidade com os valores “sistémicos” da “axialida-
de” e do “espaco publico”; a sua “instantaneidade” e transforma-
¢ao em continuum: “mais do que em qualquer grande metrdpole
no século [XX], em Sao Paulo nao serd muito facil encontrarmos
tracos comuns entre os cartoes-postais mais vendidos de cada
década™.

Sem “sistema” nao ha “ruinas”: as Gnicas ruinas possiveis, as
futuras ruinas de Sao Paulo sao os edificios que testemunham
a presenga maior do Brasil no mundo da cultura Moderna: o
Parque Iberapuera e o Edificio Copan (Oscar Niemeyer), a
FAUUSP (Vilanova Artigas) o Museu de Arte Moderna e o SESC
Pompéia (Lina Bo Bardi), a Casa Gerassi e o Museu Brasileiro da
Escultura (Paulo Mendes da Rocha), entre outros exemplos. S6
estes edificios, aquilo que neles é uma afirmagao de confianga no
progresso e no futuro do Brasil, podera entrar em ruina.

Fundada ha 450 anos, Sao Paulo ganha importancia no perio-
do colonial como “entroncamento”, mas é fundamentalmente
uma cidade do século XX resultado de fluxos migratorios que
exponencialmente a expandem, gerando uma metrdpole com
cerca de 17 milhoes de pessoas.

Ocupando uma sucessao inimera de vales e “morros”, Sao
Paulo tem origem num nucleo central delimitado pelos rios
Tamanduatei e Anhangabat, e dai cresce violentamente sobre
as linhas de 4gua, cruzando uma malha vidria e ferrovidria que é
a sua erupgao patrimonial, a sua razio de ser. Pelo ar, é possivel
acreditar num padrao constituido por prédios altos espacados que
emergem de construcdes baixas a morder a rua, uma sucessao de
volumes esguios que contraditam a dominante horizontalidade.

Roma, diz Gnisci, “nao contém ruinas alheias”, “todas as ruinas
se lhe tornaram préprias”, foram “apropriadas” [supra, p. 78].

! Rubens Machado Jr., “Sao Paulo, uma imagem que nao para”: Revista DART
[Sao Paulo], 9-10, Novembro 2002, p. 60.
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Em Sao Paulo, hd uma aparente flutuacao cenografica, mas, na
verdade, tudo é visceral, pertencente a uma ordem natural, tela-
rica, feita do p6 das coisas. Em Sao Paulo, o “alheio” conforma
uma grelha indestrutivel, tacita. Até o “plagio” é visceral, isto
é, pertence, inexoravelmente: “na medida em que o tradicional
em Sao Paulo nao tem suficiente forca de evidéncia, deixa-nos
muitas vezes a impressao um tanto mentirosa de um panorama
inarredavel de fenémenos plagiarios”™.

E também por isso que os edificios Modernos de Sao Paulo,
por terem uma expressao “verdadeira”, sao os tinicos que poderao
ambicionar a ser ruina.

Em Roma, tudo é romano; mesmo na ruina, tudo é integro e
“cultural”. Ha uma “gramatica” espacial e construtiva que per-
dura: tem varias vidas, ou até uma so, eterna, testemunhada nas
pedras sobrepostas em ruina e arcos labirinticos das vedute de
Piranesi.

O torpor em Sao Paulo nao é o do “tempo” mas o do “espaco”
a inteireza corporea de Sao Paulo pertence a um reino orgdnico,
onde a repeticio e a diferenga se metamorfoseam até a indis-
tin¢ao. Um ruido constante denuncia uma construcao visceral,
alimentada pela terra e pelos homens.

No texto de Gnisci, uma citacao de Georg Simmel propoe a
ruina como o instante em que as “forcas meramente naturais se
comegam a apoderar da obra humana” e “a equacao entre na-
tureza e espirito se desloca a favor da natureza”; “a decadéncia
parece ser uma vinganca da propria natureza, pela violéncia que
o espirito lhe inculcou, formando-a a sua prépria imagem”.

Dir-se-ia que, em Sao Paulo, a natureza nao tem por onde se
vingar, ja que o “espirito” vagueia e a construgao é uma segun-
da natureza, ela propria: a emanagao de um crescimento sem
“mediacoes”.

2 Ib., p. 61.
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Roma é o resultado da coexisténcia reflexiva de sucessivas
“mediacoes” ao longo do tempo, que permitem a “escala” e as
“tipologias”, a praca e 0 monumento: sempre um agigantamento,
nunca um gigantismo.

Sao Paulo é a “casa” numa condicao de desenraizamento; o
avanco sem reticula instigado pela ferrovia e pela gasolina; o
mundo “moderno” como o da pura necessidade e assentamento,
da mobilidade e do usufruto.

Em Sa0 Paulo, as paredes sao percorridas por antincios de tin-
ta, #7éons com caligrafia humana. O engenho aguca a necessidade
e o engenho floresce no cimento pobre. A multidao desloca-se
para todos os lados que é sempre o mesmo sitio: a entropia de
um futuro melhor, a entropia da esperanca. E isso que significa
o sotaque brasileiro que expande a lingua portuguesa até aos
seus confins.

Num momento particularmente belo de “Roma como sistema
de ruinas”, Gnisci escreve que a Vila Adriana e Roma “sonham
uma com a outra. Roma, com ser perfeita e nunca destronada do
seu império, como a Vila Adriana. A Vila Adriana, com ser viva
como Roma” [supra, p. 67].

Perguntariamos entao: e quem é que sonha com Sao Paulo, o
avesso do avesso do avesso?

Todos nds temos que sonhar com Sao Paulo. E amar Sao Paulo.
Ou olhar para o contrario de Roma.






CARLO SCARPA. HOMENAGEM A FERNANDO
TAVORA

FRANCESCO DAL CO

Instituto Universitario de Arquitectura de Veneza

PROPONHO-ME HOMENAGEAR o Arquitecto Fernando Tavora,
falando de um arquitecto italiano, o Arquitecto Carlo
Scarpa. Estou convencido que a forma como o Arquitecto
Tavora se exprime e concebe a arquitectura é muito diversa
da de Carlo Scarpa. Mas veremos que, para além das dife-
rencas estilisticas, para além dos modos de pensar os pro-
blemas da concep¢ao arquitecténica, e para além das cul-
turas e das experiéncias de cada um, ficam estranhas coin-
cidéncias. Aquele tipo de coincidéncias que s6 é percepti-
vel quando estamos perante a obra de grandes arquitectos.

Imagino quantas vezes os alunos do Arquitecto Tdvora nao
lhe terdao perguntado, o que € a arquitectura. Sdo infinitas as
respostas que os arquitectos tém vindo a dar a essa questao.
Mas ha uma tnica resposta verdadeira, que se encontra num
sermao de 1347, proferido por Mestre Erckart, o célebre mis-
tico alemao, que foi também um grande pregador. Ao ler esse
texto, Mies von der Rohe descobriu, em 1958, a resposta para
aquela pergunta. Quando os estudantes da Universidade da
Carolina do Norte lha fizeram, Mies respondeu que a arquitec-
tura é o paradoxo fundamental, ou seja, uma daquelas ques-
toes que o homem se coloca, para encontrar o sentido do seu
“fazer”. Trata-se, na verdade, de um interrogativo paradoxal,
ao qual sé é possivel responder, repetindo, infinitamente, a
mesma pergunta, o que é a arquitectura. E, pois, ao que se tém
vindo a dedicar, incessantemente, os grandes arquitectos, ao
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interrogarem-se acerca do significado do seu “fazer”, porque
¢ ai que se encontra a verdadeira resposta.

Ao observar a obra de Tavora, com a severidade da sua
constru¢ao, e a obra de Scarpa, que, alids, ja tive oportu-
nidade de estudar, logo se constata como h4 algo que une
realizacdes, aparentemente, bastante diversas. E que ambos
trabalham, interrogando-se acerca do significado do que fa-
zem. Paralelamente, se reflectirmos bem sobre o sentido da ac-
tualidade em que vivemos, verificamos que s6 o encontramos
se nos perguntarmos, continuamente, porque razao fazemos
este mundo.

Passemos, entao, a Carlo Scarpa. Nasceu em Veneza, no
ano de 1906, e fez aquela que era a tradicional formacao de
um arquitecto, por esses anos. Nao existiam ainda, em Italia,
escolas de arquitectura. A sua tese de licenciatura foi um pro-
jecto para uma estacao ferroviaria, exactamente para o mesmo
local onde se encontra, hoje, a estacao de Veneza. Os desenhos
desse periodo tém todas as caracteristicas proprias dos modos
da Academia, correspondendo, pois, as curiosidades que, na
década de 1920, um jovem com cerca de vinte anos podia
experimentar, tendo frequentado a Academia de Belas-Artes.
A forma como se exprime é bastante incerta, aproximando-se,
talvez, do futurismo, ou, até, do cubismo.

Em 1926, comeca a trabalhar nas vidrarias de Murano, onde
inicia a sua verdadeira carreira de arquitecto. Nunca sera de-
mais sublinhar a importancia desse emprego, que lhe confere
oportunidade de contactar directamente com os materiais, de
os conhecer melhor e de os apreciar. Ird marcar profundamen-
te toda a sua obra, pelo que se oferece, na verdade, enquanto
chave fundamental para a sua compreensao. Apesar disso, a
forma especifica como usa os materiais encontra-se na origem
de muitas interpretacoes erroneas, por parte da critica. E, no
entanto, é um ponto de partida essencial para se apreender o
profundo significado da obra de Scarpa. De entre as pecas que
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concebeu, destaco o “passe-partout” construido em mosaico,
com intimeros pedacinhos de vidro, de uma grande diversida-
de de cores, montados conjuntamente, com trés tipos de vidro
de cores diferentes. Outra das famosas pecas desse periodo é
fabricada em vidro latice. Quando trabalhava em Murano, os
vidreiros nao sabiam fazer esse tipo de vidro, que é romano.
Scarpa estudou-o, reinventando uma técnica adequada a sua
producao.

O vidro era fabricado com um duplo tempo de arrefecimen-
to. A beleza dos vidros de Murano reside, alias, do lapso de
tempo durante o qual o objecto é deixado no forno, enquanto
arrefece. E evidente que, com a industria moderna e o modo
de trabalho dos artesdos, os fornos tém de arrefecer muito
rapidamente. Por consequéncia, nao é possivel obter aquela
exceléncia de producao. Daqui se deduz nao s6 que o tempo
¢ fundamental para alcancar a qualidade dos objectos, como
também que os objectos que sao do passado nao pertencem
ao passado. Voltam, continuamente, até nds, num permanente
desafio para o nosso modo de construir e de conceber também
as coisas do nosso tempo. Nada passa. Tal como o tempo é um
dom que nds oferecemos aquilo que fazemos, assim o tempo
oferece ao que fazemos a acumulada riqueza que produziu,
passando. Foi esse, fundamentalmente, o modo como Scarpa
entendeu a relacao do arquitecto e do projectista com os ma-
teriais que usa.

Dai que, no inicio desta intervengao, tenha colocado a ténica
sobre o “fazer”. Naturalmente que tal posi¢cao nada tem a ver
com uma nostalgica saudade do valor do passado. O trabalho
artesanal é uma repeticao de coisas. Ora, o interesse de Scarpa
pelos materiais vai no sentido de uma continua redescoberta
do que se esqueceu, de praticas de laboracao que se perderam,
do passado que continua a ensinar. Com a sua experiéncia em
Murano, que se estende desde 1926 até ao final da década de
cinquenta, Scarpa desenvolve, continuamente, esse exercicio
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de redescoberta e de inovacao, no uso de técnicas contrutivas,
a partir do trabalho com um material muito especifico, o vidro,
que sera fundamental para a sua maturacao.

O encontro com Frank Lloyd Wright foi também decisivo.
O nome desse arquitecto é um ponto de referéncia de toda a
sua obra. E o que nos mostram dois projectos dessa época,
um para Padua, outro para Feltre, onde Wright é amplamente
citado, em particular a “John Storer House”, através dos mo-
tivos decorativos e das aberturas introduzidas nos alpendres.
Acompanhi-lo-a ao longo de todo o periodo que diz respeito
a maturidade da sua produgao, enquanto constante objecto de
confronto e continuo motivo de comparacao, relativamente a
tudo aquilo que faz. E quanto resulta de um projecto de 1950,
a casa Radichi. Insere-se, através de um movimento em torno
do nucleo estrutural, numa grande piscina, que é tratada com
aquele gosto pelo desenho das pendentes e pelas representa-
coes japonesas, que Scarpa tanto apreciava em Wright.

Atentemos, em particular, mais do que no significado intrin-
seco do seu tragco, no modo como desenhava. Nos desenhos
de Scarpa, nunca hé perspectivas axiométricas, mas apenas
plantas, um namero infinito de plantas e de cortes. As axio-
metrias correspondem apenas a pequenos apontamentos, que
servem para indicar o modo como é concebido o trabalho de
projecto.

Se colocarmos, lado a lado, os esquissos de Fernando Tavora
para o arranjo do jardim da Quinta da Concei¢ao, e o projecto
de uma casa de habitacao de Scarpa, numa cidade do Véneto,
ambos de 1957, logo nos damos conta de que o modo de ex-
pressao de cada um deles é bastante diverso. Tém em comum,
porém, um mesmo processo compositivo. Scarpa trabalha a
partir de uma planta, juntando, com cores de greta, como
tanto gostava de fazer, os blocos da constru¢ao do Mies de
1923, os detalhes colhidos em Wright e as enormes colunas
paladianas, colocadas num centro em torno do qual toda a
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casa se organiza. Por sua vez, Tavora desenha uma planta e,
em torno dela, com muito mais humildade, e com muito menos
ansia do que Scarpa, traca uma perspectiva numa outra escala,
como se tirasse apontamentos pessoais. E uma forma de con-
trolar, através do pensamento, e gracas ao desenho, aquilo que
a planta podera ser. Quer nos desenhos de Tavora, dotados de
grande beleza, quer nos de Scarpa, igualmente belos, ha um
grande nimero de pormenores, que corresponde ao desejo
de controlar o que edificio podera ser. Apesar de todas as
diferencas, ambos trabalham intensamente a diversidade das
escalas. Cultivam a liberdade de transformarem continuamen-
te as suas obras em estaleiros, de forma a poderem sempre
intervir no seu “fazer-se”.

O problema implicado por uma tal comparacao é, de facto,
um problema de fundo, ao qual quase seria tentado chamar
um problema filologico, por se encontrar na base, mais do
que da arquitectura que se faz hoje, da arquitectura em geral.
Também as obras de arquitectura tém um pai e uma mae.
O pai é o dono da obra, a mae é o arquitecto. Ora, o pai €,
neste caso, o que tira o filho a mae, ja que, um dia, se havera
de apoderar do que é dela. As obras que os arquitectos de-
senham, uma vez acabadas, entram no circuito da vida e do
mundo, transformame-se, e passam a fazer parte do consumo e
daquele confronto entre a construcao e o tempo. Ha infinitas
paginas, na historia da arquitectura, que nos contam como se
tem vindo a desenrolar esse processo, e que angustia experi-
menta o arquitecto, quando as coisas estao feitas e lhe saem
das maos, para entao pertencerem a um outro tempo € a uma
outra dimensao. A preocupacao em relacao ao tratamento das
coisas, as suas transformacdes e a sua inser¢ao na vida, domina
continuamente o arquitecto. Ora, a ideia do projecto como “fa-
zer-se”, simultaneo, de todas as suas partes, é-nos mostrada, da
mesma feita, pelos desenhos de Scarpa e de Tavora, enquanto
sincronia que abarca uma quantidade de detalhes tao grande,
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que quase parece uma espécie de “horror vacui”. Encontra-se
com-presente uma mesma vontade de controlar, pelo desenho,
algo que depois viverd uma vida sua, que assumira um outro
tempo, e que assumird outros momentos. Fico, na verdade,
muito impressionado, quando observo, sob essa luz comum,
alguns dos seus desenhos. Embora provindos de meios formais
e de universos culturais tao distanciados, ambos sao nutridos,
afinal, por uma intensa voracidade do olhar, semelhante aquela
intensa voracidade que é prépria do viajante. Nao me refiro
sO a viagem em sentido geografico, como também a viagem
enquanto constante motivo para a realizacao de esquissos e de
apontamentos que, posteriormente, serao transferidos para a
arquitectura que ambas as personagens projectam.

Um outro dos grandes temas da obra de Carlo Scarpa, é o que
diz respeito a sua relacao com as coisas que ja tém o seu tempo.
Também ao ler os escritos de Tavora fiquei profundamente
impressionado pela forma como a vida entra pela arquitectura,
para fazer parte dela. O vitalismo decorre dessa relagao que o
arquitecto mantém com a obra, quando controla o seu “fazer-
se”, em cada momento, em cada pormenor, sem deixar nada
a0 acaso. Fazer coincidir a vida com quanto serve para a vida
consiste numa operagao absolutamente cientifica, que requer
uma concentracao férrea do pensamento, tal como a podemos
ler na obra de grandes arquitectos. Se pensarmos num mundo
longinquo, muito distante daquele em que vivemos, se pen-
sarmos naquele bom Deus que habita os pormenores de Mies,
uma outra frase que colhe em Mestre Erckart, verificamos que é
necessaria uma concentracao absoluta de meios, a qual implica
um primado da ideia de economia, no seu sentido profundo,
que n2o é o de hoje, mas o de dominio ético e de verdadeiro
e préprio empenho moral. E extremamente dificil transmitir
esse conceito, quando se joga com a vida, para dar hospitalidade
a vida. Dar hospitalidade a Deus é, de facto, uma das coisas
mais dificeis que o homem pode imaginar, ao confrontar-se
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com a vida, e ao confrontar-se com as coisas, tal como foram
transformadas pela vida e pelo tempo, ou seja, ao confrontar-se
com o passado. Estamos habituados a falar, nas conversas de
arquitectos, ou de historiadores, sobre um passado que se olha
para com ele aprender, ou para através dele estabelecer rela-
coes positivas. Mas nao é esse o sentido do passado. O que as
coisas pelas quais o tempo passou trazem até nds é o confronto
com o enorme poder do tempo. E esse o significado do modo
como Scarpa intervém, ao longo de toda a sua carreira, sobre
as obras do passado.

Para a Praca de S. Marcos, que é um dos espacos mais miticos
de Veneza, a Olivetti encarregou Scarpa de construir uma loja
que nao tem, propriamente, uma fun¢io comercial, porque ali
nao se iria vender nada, apenas servindo para expor os objectos
fabricados. Estdvamos em 1956. Tinhamos, pois, uma estrutu-
ra do século XV, com um ritmo de aberturas muito contido,
situada no cunhal de uma ruela de acesso, mas numa posicao
extremamente particular, porque, da Praca de S. Marcos, des-
fruta-se plenamente da sua vista. Scarpa aumenta as aberturas,
de uma maneira impressionante, como hoje ninguém poderia
fazer, e talvez nao s6 numa cidade como Veneza, e reduz a pre-
senca dos elementos de sustentacao tao so a pilastras de pedra,
no seu caracter essencial. Cria, entao, a possibilidade de langar
um olhar, absolutamente novo, sobre a Praca, através de uma
nova perspectiva que corta o angulo, atravessando a esquina
de forma a criar uma Optica de visao, e sem se limitar a simples
reproducao do espaco quatrocentista, as Procuradorias Velhas,
o qual, além do mais, tem pouquissimo significado. Com esta
obra, Scarpa mostra bem como se pode trabalhar na Praca de
S. Marcos. E um continuo jogo de embates, de méscaras, de
inversoes de significados, um jogo das escondidas, enfim, um
jogo de aparéncias. Pensando bem, nada é mais aparente do que
a Praca de S. Marcos, com aquelas cortinas que a configuram,
dotadas de uma uniformidade que é s6 uma aparéncia.
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A porta da loja de Scarpa faz aparecer uma continuidade
e um peso que nao existem aqui, jogando com o simbolo da
Olivetti e com a pedra saliente, que é mostrada por aquilo
que é. Quando entramos, o esvaziamento é ainda mais radical.
Nada do passado é recordado, ou retomado. A escada, que
atravessa todo o vao, com uma presenca escultorica autonoma,
é formada por pratos apoiados sobre cilindros de latao. A
entrada é marcada pela presenca da 4gua que vai deslizando,
movendo-se continuamente, através de um vaso de marmore
preto onde se reflecte uma escultura, a qual, apesar de ter
o seu préprio movimento, deve encontrar no movimento da
dgua, resultante da queda das gotas que alimentam a fonte,
um outro movimento continuo. No chao, usa a técnica que
aprendera em Murano, dispondo pequenos fragmentos de
vidro sobre cal branca. Finalmente, a janela é mascarada, de
modo eloquente, com uma citacao tirada de um mundo fant4s-
tico, oriental, através da qual a obra se oferece a vista, a partir
da Praca de S. Marcos. A mistura de cores, de uma técnica
antiga com a aplicagao sobre cal, a vocagao e a invocacao de
um orientalismo, de uma multiplicidade, das aparéncias que
dao forma a Praca de S. Marcos, sao modos através dos quais
Scarpa oferece uma nova perspectiva filtrada, mediante o es-
vaziamento do que constitui a natureza histérica do objecto
com o qual se confronta

Quando se diz que Scarpa era um pobre artesao veneziano,
um apreciador de materiais e um imitador do passado, falseia--
-se o sentido do seu trabalho. Das pecas que fez em Murano,
restam apenas duas, pois os operarios apagavam os fornos,
de propdsito, para as destruirem, porque ele lhes faria perder
muito tempo. Odiava aqueles operarios. Algo de semelhante
se passa com a porta da loja da Olivetti, cujo simbolo resulta
como que riscado. O arquitecto nunca se deve abandonar a
aparéncia das coisas, nem a aparéncia dos factos historicos.
Recordo uma bela frase que Tavora proferiu, recentemente, em
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Veneza. A histéria chega até as tuas maos, nao para as sujares,
mas para a enriqueceres, e, por isso, deves enriquecé-la, conti-
nuamente. E esse o sentido da obra na Praca de S. Marcos.

Passemos a Egiptoteca Canoviana de Possagno, onde se en-
contram os gessos originais de Canova. Trata-se de um edificio
muito modesto, ao qual Scarpa acrescentou um corpo. Muitas
vezes, fala-se de Scarpa s6 em termos de decorac¢ao, como
se fosse um joalheiro que anexasse mascaras maravilhosas e
artificios inventados gracas a uma extraordindria criatividade
formal. Na realidade, de modo algum é assim. O edificio vive
de uma ctipula metaférica, com aberturas de tamanhos muito
diferentes, dimensionadas em correlacao com o ciclo solar,
maiores para norte, mais pequenas a sul, que criam efeitos de
luz, quando os raios incidem sobre os gessos originais que se
encontram depositados no seu interior. Esses gessos estao, por
sinal, repletos de perfuracdes, necessérias para tirar medidas
e para fazer reproducdes. Nao ha pormenores, mas alguns
elementos em ferro. Tudo é de uma enorme simplicidade,
baseada no jogo que o sistema de iluminacao, gerado pelas
aberturas, instaura, ao apresentar, em condi¢oes muito diver-
sas, 0s objectos expostos, convertendo coisas aparentemente
mortas, em parte daquilo que transforma, continuamente, o
espaco, fazendo-as, a elas proprias, participantes no tempo
que corre e que a luz vai cortando. Desta feita, o visitante
tem uma experiéncia do espaco que muda, continuamente,
segundo as condicoes atmosféricas ou a hora do dia, e que é
a verdadeira experiéncia do passado, pois, se assim nao fosse,
o museu converter-se-ia num amontoado de coisas absoluta-
mente mortas. Pelo contrario, esses objectos, como bailarinos
no espaco, continuam vivos.

O tema do confronto com o passado e com o antigo atinge
uma clareza perfeita no projecto que Scarpa faz, por meados
dos anos setenta, para o arranjo do Castelo Velho de Verona,
um edificio medieval, voltado para o rio, que veio a sofrer
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muitas transformacdes ao longo dos séculos. A decisao que to-
mou foi a de isolar as partes de uma construcao que é fruto de
cruzamentos e sobreposi¢coes do tempo, introduzindo cortes
que separam esses diversos momentos. A fachada, que tinha
sido transformada, no século XIX, restitui o seu aspecto go-
tico. No que resta das muralhas, antigas e medievais, daquele
antigo complexo, introduz um corte, fortissimo, mostrando as
fundagdes romanas. Remete, subtilmente, para aquela imagem
que se pode ler num dos grandes livros do nosso tempo, A# der
Zeitmauer, No muro do tempo. Numa das suas paginas, Jiinger
descreve as cidades, comparando-as a barreiras de coral. S6
quando chega a maré baixa, e ficam a descoberto todas as
estratificacoes, é que é possivel compreender a sua extraor-
dindria beleza e compreender o tempo que, dessa forma, nos
é restituido. Assim sao também, segundo Jiinger, as cidades.
Com a passagem do tempo, ficam submetidas a um movimen-
to semelhante ao que as altas e as baixas marés impoem as
barreiras de coral. Perante os movimentos de retraccao ou de
avanco, as cidades mostram serem fruto do trabalho do tinico
grande arquitecto possivel, o tempo, revelando, entao, toda a
sua intrinseca beleza. O obectivo de Scarpa, com o projecto do
Castelo Velho, é o de nos mostrar o tempo como uma grande
barreira de coral, com toda aquela riqueza que a aparéncia nao
mostra. Toma uma série de decisdes arquitectonicas, discuti-
veis, é certo, mas, seguramente, comodas. Liberta a entrada,
que era uma das partes mais bem conservadas, e é precedida
de um pddio. Alids, desenha todo o sistema de acessos, mas
sem possibilitar o ingresso nesse espaco. Através de uma gran-
de janela, mostra, porém, o significado da sua intervencao, que
¢ um dos temas de reflexao preferenciais para o arquitecto.
Num museu, os objectos acumulam-se. A sua func¢io nao &,
porém, a de os depositar, mas a de os interpretar, dando-lhes
um sentido. Quando é necessdrio expor algo extremamente
especifico, um sarcéfago de 1200, Scarpa acha-o tao belo, que
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entende que deve ser iluminado por uma luz muito particular,
e constréi uma Capela, para o efeito. Desenha, entao, uma
janela gotica, para sublinhar o sentido dessa decisao, com
uma abertura tal que faz com que a luz incida, exactamente,
sobre esse objecto. Ao concebé-la, pormenoriza todos os seus
pedacos de marmore, um por um, comentando-os. Transmite
esses comentdrios a quem os deve montar, pois nio confia
nos artesaos, que reproduzem, por natureza, gestos e movi-
mentos, e nao sabem compreender que a espessura de cada
um daqueles pedacos é a gloria do objecto que se encontra
guardado no interior.

O objecto é uma criacao. Os buracos rasgados no chao
para que se possam ver as funda¢des romanas sao cuidadosa-
mente pensados. Em 1998, a UNESCO anunciou que tinham
sido construidos e abertos, em todo o mundo, num sé ano,
mais de quatrocentos museus. Quando entramos, hoje, num
museu, mesmo dos mais famosos, ficamos com a impressao
de estarmos num supermercado da visao. A museografia de
Scarpa, no Castelo Velho de Verona, é, pelo contrario, uma
continua experiéncia de entrega ao publico, de discussao, pela
parte do projectista, relativamente a interpretacio. E por isso
que o objecto é uma inven¢ao. O processo seguia nessa di-
rec¢ao, quando o director do museu quis mudar de posicao
uma estatua. Scarpa travou com ele uma feroz discussao, que
se encontra documentada. As explicacoes que fundamentam
a sua escolha sao absolutamente convincentes, ao apresen-
tar a museografia como arte da entrega. Em sua opiniao, se
ele tivesse voltado aquela imagem para o lado da entrada do
publico, nunca ninguém se teria dado conta de que a figura
feminina que representa tem magnificos cabelos louros. Uma
tal atitude corresponde a uma escolha, a de prestar atencao a
todos os pormenores, e de querer fazer da museografia um acto
critico. O mesmo acontece com tantos outros detalhes, que
sao chamados a mostrar a sua autonomia, conforme acontece
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na loja Olivetti da Praca de S. Marcos. Assim se vai porme-
norizando um percurso autonomo, que liga as varias partes
do edificio que o arquitecto tinha separado. O especticulo da
barreira de coral espelha-se na interrelacao que a arquitectura
pde a descoberto e oferece a quem visita um museu. E um
verdadeiro itinerdrio através dos inimeros tempos do edifi-
cio, e contra a sua aparéncia. No ponto de laceracao em que
a constru¢ao gotica se vem juntar as muralhas, de fundacao
romana e, depois, tardo-medievais, coloca a estatua do dono
do Castelo, Cangrande della Scala, que foi quem o fundou.
Naturalmente, que a sua estatua equestre devia ser colocada no
centro do patio, mas Scarpa suspende-a, numa placa de cimento
armado, exactamente em frente dos olhos do publico, quando
se atravessa o caminho que serve de ligacio entre as antigas
muralhas e o museu, reconduzindo o seu olhar para um ponto
verdadeiramente central, e evitando uma solugao ébvia.
Também o projecto de Scarpa para a Fundacao Querini
Stampalia de Veneza evita o 6bvio. Trata-se, da mesma feita,
de um arranjo que tem por objectivo uma refuncionalizacao.
Um tema que tanto atrai, igualmente, Tavora, pelo que diz
respeito ao confronto com a vida, e que se presta, também
ele, a uma reflexao. O edificio coloca o problema da entrada,
que se faz através de uma ponte. A decisao de Scarpa é, na-
turalmente, uma decisiao herética. A porta principal perma-
nece, como forma de auto-representacao do préprio edificio,
mas entra-se por uma janela, através de uma ponte de feitura
muito orientalizante. Trata-se de uma decisao fundamental.
Veneza trava uma continua luta contra a 4gua. Na realidade,
Veneza vive com a dgua. Petrarca, no século XIV, descrevia--
-a, através de um paradoxo, como um impossivel construido
sobre o impossivel. Scarpa, ao arranjar o ingresso, recusa qual-
quer mecanismo complicado, a fim de que a 4gua do canal
possa continuar a alagar a primitiva entrada e a transformar
o palacio. Controla-a, como quem deixa a vida entrar para
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fazer parte da arquitectura. A dgua contorna o edificio, sendo
possivel, entao, caminhar a volta dele e apreciar os jogos que
Scarpa nos oferece, através da contraposicao entre materiais
ricos e materiais pobres, o ying e o yang, o negativo e o posi-
tivo. Da mesma feita, com a grande sala que une a parte que
esta sobre a 4gua a parte que fica sobre o jardim, esse jogo
como que se exibe. Na solucao que é encontrada para a porta,
muito semelhante a da loja Olivetti, passa a ser claramente
declarado. O travertino é, aparentemente, pesadissimo. Mas
a charneira foi projectada, pelo arquitecto, de uma maneira
perfeita, sendo apenas necessiria uma pequena pressao para
que a porta se abra. Mostra, com toda a certeza, aquilo que, de
facto, é, um grande revestimento. A dgua regressa no remate
da sala, quando chega ao jardim. Um veio separa as duas cotas,
o jardim sobre o vidro, e a sala que continua sobre o jardim.
Trata-se de um fluxo de 4gua muito complicado, e que tem
vindo a merecer um grande apreco por parte dos criticos, em
particular dos anglo-saxdnicos, e daqueles arquitectos que
pensam que Scarpa é uma fonte infinita de sugestdes, pelos
seus motivos de decoragao. Na realidade, essa presenca é muito
mais complexa e muito mais dificil de esclarecer, conforme o
indica o modo como a agua é recolhida, gota a gota, para de-
pois entrar no canal e formar um labirinto. E uma associacao
que regressa, recorrentemente, a obra de Scarpa, clarificando
o seu significado simbédlico.

Em 1974, em Italia, numa manifestacao organizada em
Bréscia pelos sindicatos, rebenta uma bomba que faz vérios
mortos. E confiada a Scarpa a construcio do monumento que
os devera recordar. A sua primeira ideia é a de construir um
pequeno labirinto com lages de marmore, na magnifica Praca
renascentista da cidade, a Praca “della Loggia”. Mas Scarpa
dé-se conta de que essa é uma ideia retdrica, com o seu excesso.
O labirinto s6 tem razao de ser enquanto evoca¢ao de um se-
gredo, como acontece na Querini Stampalia. Por isso, comeca
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a estudar outras solugoes, até decidir criar uma corrente de
dgua que passa sob as pedras da Praca. S6 aflora nos locais
onde foram encontrados os corpos mortos, fazendo crescer
flores, para depois desaparecer, banhando lapides vermelhas
com os nomes dos mortos. Apesar de esse projecto apenas ter
sido parcialmente construido, mostra a relacao que Scarpa es-
tabelece com significados mais complexos, como quando deve
recordar um dos maiores horrores da humanidade, atentar
contra a vida do préprio ser humano.

Nio esquecamos que, para Scarpa, toda a relacao com o
material passa por Wright. A fusio entre todos esses elemen-
tos fica bem patente na casa Ottolenghi, perto de Bardolino.
Retoma a ideia da concentracao de colunas, através da cita-
¢ao de Paladio. As colunas tém uma configuracao complexa.
O edificio é construido a volta de um patio, apresentando
um andamento de corpos piramidais, muito semelhante ao
de muitas casas projectadas por Wright, para a Califérnia,
entre os anos de 1923 e de 1926, do “Aline Barnsdall Studio
Residence”, a “Charles Enis House”. Mas, o que é interessante
notar, sao as continuas metamorfoses que o edificio sofre.
Na parte superior, a cobertura, que denuncia a concentragao
de colunas verticais, sustém uma espécie de cortina. Scarpa
constrdi, entao, um espaco suspenso, que proporciona a ob-
servacao da paisagem, ao longe. Por baixo dessa evocacao de
um elemento de cobertura originirio, temos um jogo extre-
mamente complexo, baseado na presenca comum de exterior
e de interior, sempre sublinhada pela passagem da agua, bem
como da emergéncia das colunas. Sao, com toda a certeza, uma
citacao das colunas da Vila Cordellina de Paladio, em Vicenza,
e das colunas de Jalio Romano, para a entrada do Palacio Te,
em Mantua. As colunas deste Paldcio apenas se encontram
esbocadas, mas nunca foram polidas. Poem a descoberto a
construc¢ao da sua prépria forma, que é a sua grande beleza.
Voltamos a deparar com o mito do artesao. Nas colunas de
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Scarpa, é colocada em evidéncia a forma arredondada, mas
também as sombras e as fendas que nelas se abrem, postas
em evidéncia pela série de pedras, atiradas ao acaso, que as
remata. Naturalmente que tudo isso é muito dificil, por ser
necessario esculpir o marmore, donde resulta que as colunas
perdem parte da sua valéncia. Assim sdo expostos e assumidos
os proprios dotes da arquitectura, o “fazer-se” e o “mostrar--
-se” que a celebram. O interior da casa contém em si um
refinado jogo, no qual se espelha o préprio uso dos materiais,
através da relacio estabelecida com a cobertura origindria
do construido e com os classicos, Palddio e Julio Romano. A
historia é sempre sucessao, enquanto estimulo a procura de
novas solugoes e a reconquista do sentido que reside em cada
objecto, acrescentando ao sentido que tinha, no passado, o
sentido que néds, na actualidade, lhe damos.

Este conjunto de questdes encontra a sua sintese perfeita
na obra mais controversa de Scarpa, o mausoléu Brion, no
cemitério San Vito di Altivole que é, também, uma das suas
obras mais significativas. Os imensos desenhos da sua im-
plantagio, num lote em “L” do pequeno cemitério da aldeia,
foram feitos no papel, muito fino, dos magos dos cigarros que,
entao, fumava. Ilustram as grandes evolucdes que o projecto
vai sofrendo, na habitual sincronia entre o estudo geral e o
desenho dos pormenores da planta, que compreende trés ele-
mentos, a Capela, os timulos dos proprietarios e um pequeno
pavilhao imerso na 4gua. Quem, hoje, o visitar, nao encontrara
um elemento fundamental, o “pinus atlanticus” que protegia
a porta da Capela, como um cortinado que se afasta para
entrar, e que morreu naturalmente, sem que o Presidente da
Camara tivesse autorizado a plantacio de outro pinheiro. E
necessario perceber que o tempo passa, mesmo quando entra-
mos no cemitério, e que, aquele minimo gesto que fazemos,
para afastar os ramos, implica um impulso do tempo, que
¢ uma tomada de posi¢ao em relacao ao passado, também
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feita do cuidado que dedicamos ao presente. O desenho de
Scarpa baseia-se numa férrea simetria, com a representacao,
no centro, de dois circulos sobrepostos, que cria um eixo. Mas
a escada, niao correspondendo a esse eixo, faz-nos um aviso
fundamental. A mensagem que nos é transmitida por essa nao
coincidéncia indica-nos duas condi¢des, uma narrativa, que
nos conta a situacao, e outra didascalica, que nos diz o que
devemos fazer. Nao devemos confiar naquele eixo, e quando
procuramos uma outra posi¢ao, encontramos um verdadeiro
claustro com colunas. Depois de o atravessarmos, deparamos
com a entrada da capela. Na sua porta, fica contido um outro
elemento narrativo, a citacao de uma das solu¢oes arquitec-
tonicas de que Scarpa mais gostava, a combinacao de ferro
fundido com estuque, e que tinha sido utilizada, por Otto
Wagner, na estacao de metropolitano de Viena. Ao entrar
na Capela, damo-nos conta, uma vez mais, de que nao foi
previsto um alinhamento. O circulo que se afunda, no chao,
clara citacao dos jardins chineses, transporta-nos para uma
centralidade. O altar, bem como toda a Capela, sao invadidos,
a semelhanca da cipula da Egiptoteca de Possagno, por uma
multiplicidade de luzes projectadas. A iluminacao que vem
das aberturas a norte, através das altas janelas de alabastro,
e que incide sobre o altar, é extremamente particular, pois
os seus reflexos tremeluzentes sao semelhantes aos da luz de
Veneza, reflectida pelas dguas. O altar é como uma cipula
aberta, numa outra citagio explicita de Frank Lloyd Wright
para a “Robert Llewellyn Wright House”. Quando as coisas
se tornam demasiado sérias, Scarpa joga com a ironia, como
sucede no modo como desenha a pia de 4gua benta, que estd a
entrada da capela. E esculpida em marmore branco, imitando
a tampa de uma caixa inglesa, do século XVIII. Como uma
das coisas mais preciosas, para os catdlicos, é a agua benta,
deve ser bem protegida. Para chegar a agua, deve-se rodar
um manipulo de latao, que destapa uma abertura. Na reali-
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dade, essa é também uma forma de pedir tempo e atencao aos
objectos. A dgua benta encontra-se contida em dois circulos
sobrepostos, uma figura que é retomada, diversas vezes, nos
pormenores. Alias, ha uma série de pormenores que vai sen-
do repetida, neste projecto, sempre com uma fungao que é,
ao mesmo tempo, narrativa e didascalica. O mesmo se passa
quando saimos da Capela e descobrimos, surpreendentemen-
te, que, sob a 4agua, que nao reflecte a intencao de fazer um
plano de espelho, pois esta repleta de plantas aquaticas, se
encontra uma cornija com pormenores iguais aos de toda a
Capela, construidos com base na medida 5,5 por 5,5. Nenhum
deles escapa a essa medida, sem que dela seja dada qualquer
justificacao. Trata-se, pura e simplesmente, de uma decisao,
pois é sobre a medida que se funda a ordem da construcao e
a disciplina das palavras que, ao serem organizadas, formam
a narragao e a didascilica.

A esse prop0dsito, recordemos, de novo, Mies, numa licao de
1956, quando afirma que trabalha a arquitectura como uma
linguagem, mas, se a uma linguagem sao necessarias disciplina
e gramdtica, em arquitectura, o fundamento da gramatica e
da disciplina é a medida. A medida serve de guia a toda esta
obra, recompde-a, retine-a, fa-la mesmo aparecer, sob a dgua,
onde nao parecia visivel.

Retomando o percurso do mausoléu Brion, encontramos o
espaco onde estao dispostos os dois timulos dos proprietarios,
como que numa gruta, no centro da composi¢ao. O umbral
é construido como um umbral romano, sendo, obviamente,
reinventado, sob o ponto de vista formal. E esse o tGnico ponto
em que o nivel da superficie do cemitério se aproxima do do
campo que o circunda. De um circulo, goteja d4gua, que vem
de longe, sendo esse um motivo recorrentemente utilizado na
arquitectura de Scarpa, conforme temos vindo a observar. Cai
sobre o centro do patamar no qual assentam os dois timulos,
que sao pesadissimos. A sua base €, contudo, arredondada,
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criando a impressao de que, apesar disso, se possam mover
continuamente.

A ideia da agua que vem de longe, goteja, e cai na pedra, ofe-
rece-se-nos como ponto reflexao em torno do qual irei concluir.
A 4gua cai sobre a pedra, espalha-se, forma um veio que, como
diz Scarpa, é um rio, e induz-nos a segui-la, até chegar a um
ponto, para além do muro, que fica junto a entrada, na direccao
oposta. Do lado de fora, ha uma construcao que parece um qua-
dro de Picabia, mas que, na realidade, é o contrapeso de uma
porta que pretende impedir a intrusio facil. O seu significado
nao é religioso, mas cultural. De acordo com uma imagem que
é propria de vérias religides e de vérias fés do mundo inteiro, a
dgua conduz até um outro mundo, o mundo do além, ao qual se
chega na barca de Caronte. A porta molhada retoma esse simbo-
lismo. Depois de atravessarmos essa porta, ou, de outra forma,
depois de termos pedido licenca a Caronte para a atravessar,
chegamos a um pequeno pavilhao, a partir do qual podemos
rever todo o percurso da visita ao mausoléu. Defronte ao pavi-
lhao da contemplacao, abre-se uma pedra muito semelhante a
uma outra que se encontra no labirinto do Palacio da Fundagao
Querini Stampalia. Labirinto vira da palavra grega, “lithos”,
que significa pedra. A pedra, atravessada pela agua, assume a
forma de um labirinto. O labirinto, ou seja, a pedra, com a dgua
que o percorre, contém as duas metaforas que representam o
trabalho do arquitecto. O sentido do percurso da agua, que da
forma a pedra, é o mesmo que tem o seu trabalho. Nao eram s6
os gregos que assim pensavam. Também no Oriente a ideia se
encontra muito difundida, nomeadamente, num tratado chinés,
do século XVI, sobre jardins, onde o trabalho do arquitecto é
colocado no ponto de cruzamento entre a dgua e a pedra. Ora,
no mausoléu de Scarpa, essa associagao entre a dgua e a pedra,
simbolo de vida, é, constantemente, evocada.

Louis Kahn dedicou um poema a essa obra de Scarpa onde
alude ao tema da dgua e da pedra. O mausoléu de Brion é uma
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verdadeira narracao em honra da capacidade, que é prépria
da arquitectura, de celebrar a vida. Nos seus escritos, também
Tavora refere, frequentemente, a necessidade que a arquitec-
tura tem de enfrentar a vida. Por isso, pensei que esta fosse a
melhor maneira de o homenagear. Mas nao queria terminar de
uma forma demasiado séria, porque Scarpa me ensinou que,
quando se esta a ser demasiado sério, é necessario saber rir.

Scarpa desenhou um anjo para o altar da Capela do seu
mausoléu. Como todos sabem, depois do Concilio de Niceia,
os cristao acreditam que os anjos nao tém sexo. Mas o desenho
mostra que Scarpa nao acreditava nisso.
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PARA QUE EXIGIR A SOMBRA A RECTIDAO QUE
NAO POSSUE A VARA QUE A PRODUZ?*

MANUEL MENDES
Universidade do Porto

[...] Com efeito, escrever por intermédio de outrem, para quem ¢é escritor,
acaba por tomar a figura de ndo se poder viver por si, de viver sempre por
outro, transformando-se o ser “medium” para receber, para deixar passar,
colocado num limiar em que o préprio vazio do presente se torna matéria
impressionavel para as ressonancias alheias. A citagdo constitui, assim, para
aquele que se confronta tao firmemente com esse vazio, um momento puri-
ficador, um propésito anarquico de revolucionar o presente, demonstrando
a intrasmissibilidade do passado como um todo e assegurando, a0 mesmo
tempo, que unicamente esta operacao de recolha entre os restos possibilita a
sua preservagao. [...]

MARIA FILOMENA MOLDER em A paixdo de coleccionar em Walter Benjamin

“... Por todos os cantos um ruidozinho produzido pela estrutura
e pelos movimentos do navio em constante movimento. As ma-
quinas nao descansam um minuto. Fui ver as vielas e manivelas,
etc.; impressionante o trabalho dos homens das maquinas, meio-
-nus e suando por todos os poros. Enquanto ca em cima andamos

* O presente texto teve origem e s6 foi possivel porque enquadrado num
trabalho em curso, relativo a organizacao e estudo do arquivo pessoal do
arquitecto Fernando Tavora. Organizacao que, até Dezembro de 2003, se
processou em relagio estreita, e visa a publicagao (delineada com Fernando
Tévora) em livro de muita documentacao relativa a sua obra escrita e a sua
postura civica e arquitectonica. No texto procurou-se uma aproximacao ao
mundo de Fernando Tévora, mais particularmente o periodo da formacao — um
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brincando 14 por baixo ha restos e circunstancias de uma nave

romana. A vida. ...”".

(Ja sabia do seu regresso de Italia. Estava seguro de que tudo
ocorrera como a zzsica’ veneziana. Duas semanas tinham pas-
sado, e os estiradores cobertos eram o sinal de passagem breve.
Esperava, pois, o seu habitual telefonema quando, por vezes,
o intervalo entre as minhas estadias e os nossos encontros no
seu escritorio, se dilatava um pouco mais. 12.42, assinalava o
telemdvel. Liguei-lhe. “Entao que tal vai isso. Vocé esta doente,
ndo... E o diabo... Estava aqui a ver a minha agenda... Olhe,
mas amanha estamos 14 ...”.)

Desde a tarde do dia em que Fernando Tavora recebera a
comunicacao da decisao do Instituto de Veneza, fui acompa-
nhando a sua ansiedade, as suas preocupacdes com a conferén-
cia integrada na cerimdnia. Desde o primeiro momento, o seu
propésito parecia claro, determinado — evocar Bruno Zevi, Le
Corbusier, Licio Costa, associando-os a recordacao de uma es-
tadia em Veneza, em Setembro de 1952, para frequentar o Curso
de Verao promovido pelos CIAM e, simultaneamente, participar
na 1* Conferéncia Internacional dos Artistas promovida pela
Unesco na mesma data.

“Nao me apaixono muito pelas ideias, mas pela maneira como
as ideias sao postas™.

periodo que ultrapassa em muito o tempo da frequéncia escolar — destacando
af, sumariamente, dois momentos que coincidem com viagens a Italia em 1949
e 1952. Estes dispdem-se como coordenadas de referéncia para leitura de algo
que ultrapassa em muito os limites possiveis para o texto solicitado.

! Fernando Tavora, Didrio de Viagem a Itdlia, 23 de Outubro de 1949, ma-
nuscrito.

2 Fernando Tavora recordava da conferéncia de Le Corbusier em 1952, profe-
rida no ambito dos trabalhos da 1* Conferéncia Internacional dos Artistas.

> Fernando Tavora em “Escrito-Entrevista” [recolha de Valdemar Cruz]:
Expresso, 9 de Novembro de 2002.
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Estou certo que Fernando Tavora sempre ponderou que “pode
afirmar-se que se vé e se viu, que se é feliz e se foi feliz; nao é,
porém, aceitavel dizer que se aprende e se aprendeu, que se cura
e se estd curado, pois nestes processos ha um momento em que,
ao atingir-se o seu limite, eles cessam, i.e., nao se continua a cura
tendo ficado curado, tendo aprendido ja nao se aprende, tendo
chegado 14, ja nao se continua a caminhar™.

(Retorno distanciado ao que por certo se documentou da ses-
sao de 14 de Maio de 2003, este texto vive de outros momentos,
faz-se com outros sinais, procura outros esquecimentos e outras
(a)proximidades de posicao para o que podera discorrer apenas
por “observacao multipla™. Tem algo de desvio ou afecto liso
— notas e/ou noticias sobre o que ainda nao sabe ou nao pode di-
zer, porque ainda nao estd elaborado interiormente. O texto tem
seguramente algo de suspensao, atencao com(o) algo de mapa
mas nao registo cartografico — “escutariamos nés um carvalho
ou uma pedra, se eles dissessem a verdade?”)*.

“Tavora guardato dall’Ttalia” foi um titulo reservado para
compromissos de programacao. No ambito do Leonardo Express,
Francesco Dal Co entendeu falar de Carlo Scarpa como aceno--
-ponte para Fernando Tavora. Op¢ao-possibilidade que serve a
prospectiva de um discurso critico de arquitectura, mas expoe
o quanto se forcou para aproximar o praticar proprio de cada
autor, o quanto se alongou o quadro da artesania do arquitec-
tural em que ambos parecem situar-se. Sugeriu algo de mascara
na relagao-reconhecimento do outro; sugeriu algo de adiamento
da intencao de provocar-encontrar ondulagdes-ressonancias que
estendam a arquitectura da modernidade, pela identificacao e re-

4 Maria Filomena Molder, “Escutariamos N6s Um Carvalho ou Uma Pedra
se Eles Dissessem a Verdade?”, A imperfeicio da filosofia, Lisboa, Reldgio
d’Agua, 2003.

> Ludwig Wittgenstein, Investigacées Filoséficas, tradugao de M.S.Lourenco,
Lisboa, FCG, 2002 (3%ed.).
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conhecimento da heterogeneidade e originalidade de contributos
criativos especificos que a tornaram estadia (e) estacao.
“A aparéncia torna-se para o homem um problema, o lugar de

uma luta para a verdade™.

“S6 uma cultura organizada pode resistir as influéncias es-
tranhas; havendo uma subestrutura-base nao [periga] o edificio,
porque o seu papel é de assimilador, englobando aquelas ideias
ou formas ou métodos que estejam de acordo com essa subes-
trutura. [...] Ha dois casos a considerar: um o de influéncias
que podem cair sobre um periodo em decomposicao; outro o da
procura dessas influéncias como bases de actividade desse mesmo
periodo que se desmorona e pretende construir-se. Quer dizer:
no primeiro caso influéncias nao desejadas; no segundo influéncia
procurada; mais deve ver-se que todo o periodo em dissolucao
procura influéncias e ha portanto como que a fusao dos dois
casos, uma atrac¢ao mutua das influéncias e da dissolucao™.

“Toda a arte moderna vem deste contacto de formas puras, de
abstracc¢ao, de procura duma realidade que ultrapassa a realidade
comum e palpavel. Notar como a arquitectura moderna nao é, de
modo nenhum de tendéncias naturalistas, antes procura os jogos
de volumes, a valorizacao abstracta dos elementos abstractos,
despidos de tudo de tudo o que seja compreensivel ou explicavel,
e nao represente caracter essencial, pureza de formas, elevacao
de realidade, que procura ser ultrapassada. (...) A arquitectura
¢ a arte pura por exceléncia: aquela que mais procura a esséncia
da natureza e realiza baseada nessa mesma esséncia, captada,
filtrada, através dos espiritos geniais dos grandes arquitectos.

¢ Giorgio Agamben, “Le Visage”, Moyens sans Fins. Notes sur la politique, Paris,
Editions Payot & Rivages, 1995.

7 Fernando Tavora, Primitivismo, Foz, 15 de Fevereiro de 1945, manuscrito,
p- 24.
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Daqui uma das razdes porque a arte moderna é, até certo ponto,
de caricter arquitecténico (no sentido aqui, nao de construtivo,
mas de essencial). A arquitectura se imagina, antes de mais com-

preende e interpreta, filtra, essencializa”.

“A circunstancia — as possibilidades — é o que da nossa vida
nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos mundo™.
Mas “as circunstancias sao o dilema, sempre novo, ante o qual
temos que decidirmo-nos”™°.

“Hoje, exactamente porque tudo nos parece possivel, pressen-
timos que é também possivel o pior: o retrocesso, a barbarie, a
decadéncia™. “O Homem Novo nzo surgiu ainda; e parece que
toda a Arte deveria esperar o seu nascimento ou nao podendo
manter-se nessa atitude passiva, colaborar para o seu nascimen-
to. Mas nunca essa colaboracao teria outro fim que nao fosse o
Homem-Novo, outro desejo que o nascimento mais rapido, outra
intencao que o facilitar desse nascimento. E a arte serviria o ho-
mem futuro, antepondo-se a ele e esperando que ele mais tarde
a dirigisse. Que tudo se encaminhe pois para 0 Homem-Novo
e a Nova-Arte; surge depois por acréscimo, tao naturalmente
como a roseira da flores e o sol aparece e desaparece uma vez
em cada dia.”".

Na sua reflexao sobre ser (e¢) “moderno”, Fernando Tavora,
identifica “dois tipos de inquietacio: a que assenta no dogma
e a que busca o dogma; o moderno busca o dogma. Qual de-

8 Fernando Tavora, Primitivismo, Foz, 17 de Fevereiro de 1945, manuscrito,
p. 24 verso.

?Jose Ortega y Gasset, La Rebelion de las Massas, Madrid, Revista de Occidente,
1954 (14* ed.).

10Tdem nota 9.

11 Tdem nota 9

12 Fernando Tévora, Arte Nova, Foz, 27 de Junho de 1945, manuscrito.



116 | LEONARDO EXPRESS

las a verdadeira?”” — “surpreender-se, estranhar-se, é comecar
a entender” °. “Viver € sentir-se fatalmente for¢ado a exercitar
a liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. A nossa
actividade de decisao nao se deixa descansar um sé instante.
Mesmo quando, desesperados, nos abandonamos ao que quer
vir e decidimos nio decidir” 1°.

“Se a ‘arquitectura é o jogo sabio, correcto e magnifico dos
volumes sob a luz. Nao se compreende que a casa seja ‘maquina
de habitacao’ como a ‘cadeira é maquina para alguém se assentar’
e se facam casas em série — ‘criando o espirito de série, o espirito
de construcao em série, o estado de espirito de morar em casas
em série’... sendo absurdo afirmar que a ‘geometria é a linguagem
do homem’ e que ‘o homem é um animal geométrico’... Quando
[se] diz que ‘a Arquitectura é a arte de viver, pretende-se, jul-
go eu, afirmar que viver completamente, com arte, com saber é
produzir uma obra de arquitectura. Dizer como se diz naquela
transcricao acima que o ‘homem é um animal geométrico’ nao
me parece exacto (e lembro aqui as definicoes de que o ‘homem
¢ um animal religioso’ e o ‘homem é um animal estético’, trés
animais... com qualidades humanas); preferirei afirmar antes
que 0 homem é um animal de ‘tendéncias geométricas’ e quanto
mais homem, tanto mais geométrico”*.

“Das [solucoes julgadas convenientes] muitas pecam pelo que
contém de abstracto e de utdpico pois nao admitem a existéncia
de uma torrente histérica de uma realidade, talvez melhor, mas
de tal modo contraria que nao apresenta quaisquer possibilidades
de tornar-se efectiva. O nosso problema nao permite pois que
cheguemos ao ponto de estancar uma torrente e de ela opor ou-

1 Fernando Tavora, sem titulo, escrito no comboio e eléctrico, 7 de Fevereiro
de 1945.
% Fernando Tévora, Primitivismo, s. d., manuscrito, p. 32-33.
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tra; serd enorme tarefa ingldria e sem qualquer base e para nds é
apenas possivel canalizar diferentemente ou derivar em qualquer
direccao o caudal historico de que nao poderemos libertarmo-nos
como se duma camisa se tratasse. A atitude a tomar tem pois que
ser razoavel, logica e, sobretudo, fundamentada”.

E nesta medida, partilha do “movimento” como respiracao de
um imperativo ético para um processo de verdade, uma decisao
de caracter na pratica artistica — “a historia e o valor da critica”,
“o artista e a sua torre de marfim”, “primitivismo e moderno”,
“inteligibilidade e comunicabilidade da arte”, “originalidade e
influéncia”, “copia e tradicao”. Se Le Corbusier exprime “uma
apaixonada afirmacao do significado profundo da arquitectura”,
para “vislumbrar qualquer mudanca de sensibilidade colecti-
va”'® nunca larga saber “de que forma um exemplo concreto, por
muito qualificado que este seja, pode aspirar a ser um elemento
comum dos seres da realidade?”. Ser moderno nao o importa
como pressuposicao para argumentacao-validacao da sua expe-
riéncia — “no acto de vivé-la, a vida é o finito-infinito, e assim a
sentimos”". “A realidade é desenvolvimento e, portanto, infinita
possibilidade que traspassa infinita actualidade; e, em cada ins-
tante, do multiplo recolhe-se no uno, para abrir-se de novo no
multiplo, e produzir a nova unidade ...”®,

Tanto mais que o problema da sua geragao é o “acto de cons-
truir” para “um desenvolvimento da linguagem da arquitectura
moderna, a agir com a sua propria historia e com os modelos do
passado, e ser consciente das ligacdes e do processo” — tal como

5 Fernando Tavora, Funcio da Histéria e o Valor da Critica, s. d., manuscri-
to.

16 Benedetto Croce, Breviario de Estética, Madrid, Espasa-Calpe, 1979 (8*
edicao).

17 Fernando Tavora, “Entrevista”: Boletin: da Universidade do Porto, 1993.

18 Benedetto Croce em Lo Storicismo Contemporaneo, org. Pietro Rossi, Torino,
Loescher Editore, 1970.
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as ruinas do templo de Apolo em Bassae, as ruinas dos edificios
modernos, “também comoveriam e informariam sobre o seu
tempo e a natureza daquilo que foram em toda a sua idealidade
e esforco”. “O ‘estilo’ nao conta; conta, sim, a relacao entre a
obra e a vida; o estilo é o resultado dessa relacao”.

“O mundo esta cansado de experiéncias, de tentativas intteis,
de procurar sem fruto, de conceitos opostos. O mundo hoje tem
que exigir de novo a unidade e a ordem, bases elementares das
épocas classicas. Desiludidos de variedade, os homens querem
hoje a unidade; a unidade é sinénimo de reconhecimento de
leis exteriores, ou de leis que, sendo formuladas pelo proprio
homem, sejam de caracter universal. A ordem s nascera da uni-
dade; e sem ordem nao ha avanco, mas apenas e simplesmente
qualquer coisa tao indtil como seria um retrocesso a periodos
passados.

Em todos os campos, em todas as actividades, sentimos hoje
a necessidade de principios. Principios directrizes, crengas de
tal modo enraizadas que neles se estrutura profundamente a
sociedade.

E se queremos unidade e ordem e principios em todas as mani-
festacoes do homem, ela nao deve por isso, estar ausente da arte.
Basta de experiéncias, basta de escolas, basta de individualismos;
queremos alguma coisa de superior a tudo isso que seja reflexo
nao de um homem mas da humanidade, nao dum individuo mas
duma sociedade; queremos principios comuns, queremos pensa-
mentos gerais, queremos leis directoras; que cada um se submeta

19 Alison e Peter Smithson e Peter, “Texto”: Europa/America. Architetture
urbane, alternative suburbane, Venezia, Alfieri Edizioni D’Arte, 1978.

2 Fernando Téavora, “Resposta a Um Inquérito: Que pensa do Desenvolvimento
Actual da Nossa Arquitectura” A Arquitectura Portuguesa e Cerdmica e

Edificagio, 3 e 4, Abril de 1953.
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a eles e apenas no seu cumprimento encontre a sua liberdade. E
que o conceito do homem como servo da sociedade volte de novo;
€ que 0s Nossos artistas e os nossos politicos, e os nossos filosofos
coloquem acima de si principios de leis e principios que devam
regé-los. E cada um se submeta sem que isso seja degradante para
a sua qualidade de homem, possuidos de verdade™!.

“Perdeu-se a unidade: cada um busca hoje satisfazer as suas
tendéncias naquela forma de arte, ou naquela filosofia ou naquela
religido que lhe parecem mais simpaticas; e nao hd uma Arte
moderna definida, como nao h4 uma filosofia moderna definida
ou uma religido; ha formas varias de arte moderna, ha formas
varias de filosofia, ha religides varias; ha como disse Sardinha
o predominio da Analise sobre a Ac¢iao. Mas este aspecto mo-
derno moderno h4 que aceita-lo: caracteriza-se pela auséncia de
caracteristicas, a sua unidade reside na sua multiplicidade, os
seus conhecimentos no seu eclectismo; é uma veste de farrapos
variados, mas apesar disso uma veste. Estavamos habituados a um
s6 tecido para a sua confeccao; hoje ela apresenta muitos, mas nao
perde por isso a sua caracteristica inicial apesar de constituido
por parcelas de realidades varias™.

“Se a arquitectura é criada pelo homem e tem por fim servi-
-lo, nao pensemos em regras novas de arquitectura, mas somente
no homem novo. Com efeito se ela é uma projeccao do homem,
de nada vale pedir novidade ao reflexo da velhice; e nao digo
apenas novidade mas qualidade: se 0 homem actual nao a possue
certamente que ela estara também alheada da sua arte. Para qué
pois falar tanto em Arquitectura Nova, sem que seja por nds
sentida a presenca do Homem Novo? Para qué exigir a sombra
a rectidao que nao possue a vara que a produz?” 12,

! Fernando Tavora, Orden: e Unidade, Foz, 10 de Junho de 1945, p.25-A.
22 Fernando Tavora, Primitivismo, Foz, 7 de Fevereiro de 1945, manuscrito,
pp. 17-18.
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“A histéria prova-nos que os grandes periodos s6 foram pos-
siveis quando possuiram a fé e a confianga em determinados
principios: e quando, aceitando-os, construiram sobre eles. Ha
uma Arquitectura nesses periodos classicos; e Arquitectura é
também sinénimo de estrutura de leis eternas e imutaveis; sem
verdade nao ha Arquitectura.

Procuremos a verdade porque ela existe e submetamo-nos as
suas leis; a ordem nascera dai e de novo o Mundo conhecera um
periodo classico™.

“O artista verdadeiro nao deve, (e houve artistas verdadeiros
que o tentaram, e felizmente nio conseguiram fazé-lo) por como
principio da sua arte a imitacio de uma arte passada. Embora
saiba que lhes é de todo vedada a compreensao total dessa mesma
arte, parece-me toda a sua actividade se deve orientar no sentido
de uma real evolugao criadora (usando a expressao de Bergson)
e, porque criadora, incompativel com a cépia, como base da cria-
¢a0. A copia tera que existir sempre — e ela é uma das bases da
tradicao artistica — mas nao pode ser feita com o desejo de ficar
nela, de cristalizar ai; a copia é uma base de criacao e por isso
mesmo deve ser viva, e nunca um fim da arte. Mais ainda: essa
copia nao pode dirigir-se a qualquer periodo sem intima relacao
com aquele em que é feita, porque sujeita-se a nao ser verdadeira;
esse o perigo das copias actuais — estas porém ao que julgo com
sentido criador — que sao feitas tanto da arte negra como da arte
paleolitica ou da arte medieval, ou de qualquer outra arte™.

Fernando Tavora desconsidera, portanto, a arte como apreen-
sao de um conceito imével para considera-la “como formacio per-

2 Fernando Tavora, Ordem e Unidade, Foz, 10 de Julho de 1945, p. 25-A
Verso.

2 Fernando Tavora, Primitivismo, Foz, 6 de Fevereiro de 1945, manuscrito,
p. 8.
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pétua de um juizo, de um conceito que seja juizo, o que explica
perfeitamente o seu caracter de totalidade, porque qualquer juizo
é juizo do universal.” E porque tanto se confrontou com as vagas
e as falhas na convivéncia e resisténcia, conflitual e problematica,
da teoria e da pratica, creio que, a maneira de Croce, reconhecera
que a “intuicao pura” esta “cheia de pensamento e paixao, dando
forma intuitiva e expressiva a qualquer estado de alma”',

“Atacando-se a arte moderna, ataca-se assim a época historica
que a produz; nio seria melhor ir ao fundo da questao comegando
pelo principio? Qual deve ser portanto a nossa atitude perante
a arte moderna? De simpatia, de combate, de passividade? De
qualquer modo procuremos as raizes. Se quisermos atacar o sur-
realismo, estudemos Freud, e nao a pintura de Dali que nele se
entronca. Se quisermos estudar o primitivismo procuremos as
condi¢oes que o produziram, o desenvolvimento da arqueologia
pré-historica, o fim do cientismo, o aparecimento do ‘intuicionis-
mo" bergsoniano, etc. A arte nao tem, de ‘per si‘, independéncia
total, como a moral ou a religiao. Nao posso dizer que ha uma
arte verdadeira, ao contrario do que acontece com a Religiao ou
a Moral. A arte é movimento humano, movimento social, para
exceder o que ha de humano e de social no mundo™?.

“A historicidade pode entender-se um acto de compreensao e
inteligéncia estimulado por uma necessidade da vida pratica que
pode transpor-se agindo, nao sem antes fugar os fantasmas, as
duavidas e a obscuridade com que se debate, mercé da colocagao e
resolucao de um problema tedrico, o préoprio acto de pensar™®,

Assim, (a)tormentou-o a relagao entre consciéncia histdrica e
accao, recusando-a como vinculo de um processo mecanico, mas
firmando-a como expressao de diversos e sintese de opostos na

% Fernando Tavora, O Movimento Modernista, s. d., manuscrito.



122 | LEONARDO EXPRESS

unidade; como posicao “substancial e nao acidental, respeitando
0 espirito e nao a letra, e usar de liberdade na exposicao do proé-
prio pensamento, segundo o tempo, o lugar e as pessoas™. Assim
entende a exigéncia de chegar ao significado circunstanciado de
um agir na histéria para localizar no tempo a possibilidade de
espaco proprio — a realidade histérica é “um puro afa de viver,
uma poténcia parecida as césmicas; diferente portanto, nao 7a-
tural, antes irma da que inquieta o mar, fecunda a fera, poe a flor
na arvore, faz cintilar a estrela™.

Refere com insisténcia as “casas de familia” para nomear a
expressao de uma continuidade; a vida como experiéncia de
evoluciao criadora, civilizacao e cultura; a morte como manifes-
tacao de uma auséncia — a saudade; o destino para traduzir a
idealizacao da esperanca de futuro numa expressao do caracter.
“A aspiragao a arte pura nao é, como costuma crer-se, soberba,
mas, pelo contrario, grande modéstia. Ao esvaziar-se a arte do
patetismo humano fica sem transcendéncia alguma — como arte
apenas, sem nenhuma outra pretensao”?°, Talvez por isso, nos
ultimos anos, sublinha com frequéncia que o seu “D. Sebastiao
da arquitectura é a arquitectura grega”. “E muito dificil gritar
que a arte é sempre possivel dentro da tradicao. Mas esta frase
confortavel nao serve de nada ao artista que espera, com o pincel
ou caneta na mao, uma inspiracao concreta’?,

“Afinal, a melhor maneira de viajar € sentir. / Sentir tudo de
todas as maneiras.”’.

Desde muito novo, Fernando Téavora gosta de escrever no
amanho de um saber-se no mundo®®. Escrever é uma forma de
movimentar fundamentos sobre e para um agir que procura “a

2 José Ortega y Gasset, A Desumanizagio da Arte, Lisboa, Vega, 1997.
27 Alvaro de Campos [518], Fernando Pessoa, Obra poética, org. M. Aliete
Galhoz, Rio de Janeiro, Companhia de José Aguilar Editora, 1972.
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unidade na variedade”, “a ordem na continuidade”, “a diversidade
na totalidade”.

Entre 1942 e 1956, escreve regularmente, quase quotidiana-
mente, um registo com a distancia de um didrio e a proximidade
de um pensar. Nio se trata exactamente de textos-ensaio, ainda
que escritos que esforcam uma procura de sistematicidade na
dispersao de assuntos a sondar ambitos da Histéria, Filosofia,
Arte, Poesia, Estética, Arquitectura. Como obra-aberta, é uma
escrita que evolui em rede, sem sequéncia predeterminada mas
uma organizagao-estruturacao que deixa ver urgéncias-insistén-
cias, por anotacoes multiplas, associacoes tematicas, cruzamen-
tos problematicos, reelaboracoes constantes, para se questionar
sobre a condicao portuguesa, o posicionamento de Portugal
e a conjuntura da Europa, o fascismo e o bolchevismo, o mo-
derno e decadéncia do Ocidente, a arte e a transformacao do
mundo. No estudo e a incursio, na citagio e a interpretacao
de um quadro muito largo de autores de origens e dreas muito
diversas — Sardinha, Spengler, Ortega y Gasset, Bergson, Croce,
Meumann, Semper, Pessoa, Faure, Read, Giedion, Picasso, Zevi,
Le Corbusier, Fevbre, Gaspar Simoes, Casais Monteiro, Régio,
entre outros — reflecte sobre si e os outros, sobre a teoria e a
pratica, tradigao e originalidade, natureza e arte, classico e uni-
versal, tradicio e tradicionalismo, Portugal e o 7zovo. Envolve-se
em varios projectos editoriais de “pensamento e cultura” com os
companheiros da “Causa Mondrquica. Embora manifeste amitde
a intencao de escrever na imprensa didria ou periddica, s6 oca-
sionalmente o faz, associando a intencao de panfleto-manifesto
ao propésito educador-divulgador.

2 “Hoje porém estou naqueles dias em que qualquer papel pode servir por-
que qualquer coisa tenho que escrever, bem ou mal, com ou sem interesse.
...Sirva-me este papel e a minha Pelikan para estes desabafos que, alguém,
talvez, poderia apreciar.”, Fernando Téavora, Didrio, Foz, 26 de Marco de 1946,
manuscrito, s. p.
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Em 1941, Fernando Tavora matricula-se na Escola de Belas
Artes do Porto para seguir Arquitectura, por nenhuma razao
especial, uma escolha instintiva; como gosta de sublinhar, “nao
sabia nada sobre o que seria a arquitectura e o ser arquitecto”.
“Entrei na escola, o meu espirito critico, até ai encoberto, de-
senvolveu-se também agora extraordinariamente depressa; de
tal modo que se sobrepos ao espirito criador; e, enquanto este,
seguia com passos lentos, aquele caminhava a passos largos, tao
largos que me afastava da criagio artistica. E deixei de dese-
nhar... "%,

“Criar é na verdade aquilo que nao consigo...

“Criar, realizar diferentemente, com originalidade, com sen-
tido, procurar novas formas, novas expressoes ou Novos meios;
desvendar o desconhecido, penetrar no conhecido, aprofundar
o reconhecido. Criar é realizar o conhecido; é qualquer coisa de
muito extraordindrio, de muito raro que compreendo exacta-
mente porque tenho tentado.”?

“Tudo isto me impds um remorso de vida. ...”*°, Fernando
Tavora quer “tragar com novo programa, procurar 0 COmego
daquilo que seria a minha terceira época™!, e “os pontos bases

”29

2 Fernando Tavora, O Meu Caso, Foz, 23 de Dezembro de 1944, manuscrito,
Agenda IPL n° 3.

30 .. por trimestre um trabalho de arquitectura; isto é vou fazendo coisas,
sem fazer nada. Porque nao fago nada. Faco apenas que faco sem fazer. Ah!
Ah! Ah! Ah! Se eu fizesse o que seria de mim, dos meus, do nome que uso.
Seria admirado, considerado, sei 14 se quase divinizado: os homens s@o assim:
ou tudo ou nada. Porém é melhor nido pensar no que eu seria porque nao
chego a sé-lo; ..., 7b.

31 “Mas nao sei se o poderei fazer; sou um homem a que falta a virilidade da
promessa que se cumpra até sempre. Para mim que sou um cobarde (porque
sou embora me custe) estas promessas apresentam-se-me como um bicho de
7 cabecas: e fujo delas: e elas atrds de mim: eu e elas: elas e eu: e desta corrida
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em que deverd assentar” a sua conduta futura: Moral e Religiosa,
Politica, Social®?, Artistica®.

“O Superior tem corrido melhor do que eu esperava. Sou o Gini-
co dos colegas que entraram este ano que acaba agora™*. “Tenho
feito bastantes progressos, mas sinto-me também progressivo na
verificagao da minha incapacidade™*.

“Preocupa-me a vida militar ou de um modo geral a organi-
zac¢ao da minha vida nos proximos 3 ou 4 anos, Penso bastante
na passeata ao Brasil e sonho conversas nos ateliers de Niemeyer
ou do Portinari.” **%,

“Nao resolvi ainda o que serd a minha actividade futura. Pensei
numa ida a Inglaterra e certamente poderia realiza-la depois da
tropa que acabarei no ano proximo (1947). Nesta altura o curso
de Arquitectura estara quase pronto — ou pronto se o urbanismo
desaparecer como desejamos — e eu livre de qualquer obrigacao
que me impeca partir™®,

No periodo 1944-1946, numa ac¢ao quase diaria, trabalha para
“uma historia [da] arte moderna, sua justificacio, seu valor e

nada resulta porque nunca nos encontramos. Pensarei no caso: estabelecerei
racionalmente (agora quem escreve é o sentimento, e este nao chega para di-
rigir a vida) os ontos que hei-de seguir na rota da minha vida. Talvez amanha,
talvez depois, talvez nunca, eu os escreverei aqui: desde essa altura em diante
(que sonhador eu sou...) serei qualquer coisa, mais do que sou, e menos do
que penso ser. Sim, talvez, talvez amanha.”, 7.

32 “Trabalho, trabalho, trabalho. Elevacao do nome; aten¢do ao passado: mas
sobretudo atengao com o presente e este projectando-se no futuro. Nao perder
um minuto! A vida é curta.”, zb.

» “Também aqui: trabalho, trabalho, trabalho”, 75.

** Fernando Tavora, Didrio, Foz, 7 de Junho de 1946, manuscrito.

3 “A vida militar veio cortar-me a carreira numa altura em que todo o tempo
é pouco e eu ndo tenho o direito de gastar uma hora que seja com outra coisa
que nio seja a Arq.”, Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 24 de Outubro de 1945,
Agenda IPL n° 8.

3¢ Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 26 de Marco de 1946, manuscrito.
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...suas misérias. Com uma imparcialidade chocante tratarei o
problema debaixo dos mais variados aspectos. Os capitulos que
tinha resumidos ...darao uma ideia do contetido: a miragem da
idade-média; cientismo e romantismo; a volta ao passado — pri-
mitivismo e exotismo ...’

“Neste momento deleito-me com os livros (3 vols.) das Obras
Completas de Le Corbusier que comprei e me tém aberto os olhos;
comecei hoje a ler um livro sobre as novas casas na Escdcia que me
parece muito interessante. Ha dias mandei (parece-me que no dia
20) um artigo para o Nuno Vaz Pinto publicar no Aleo...”.

Em Outubro de 1945, regista que “o meu pensamento vai
evolucionando creio que para melhor e a minha actividade para
mais util. Pouco a pouco tenho-me afastado daquela mania da
histéria que me era tao querida; mesmo a historia da Arte — em
especial agora a Arquitectura — comeco a interpreta-la com um
sentido muito actual e gostava até de escrever um trabalho com
determinada direccao que seria mais do que um compéndio de
Arqueologia uma grande li¢ao de Arquitectura.

Os problemas porém que mais preocupam o meu espirito sao,
desde ha talvez uns dois anos, os problemas sociais e creio bem que
essa preocupagao permanecera: eu nao ligava estes problemas com
a Arq., mas s6 agora comeco a ver a profunda intimidade que ha
entre a minha Arte e a minha preocupacao e é por isso natural que
dentro duma eu me incline para a outra. A arquitectura individual
interessa-me agora naquilo em que possa ajudar-me para resolver
os grandes problemas que sao em resumo o da melhoria da casa
comum e o da criacado duma casa para operarios e para os varre-
dores.”®, Em 1946, “imp6s”-se-lhe fazer um livro: “realiza-lo seria,
para mim, tornar-me o arquitecto que supus poderia vir a ser. Ha ali
Optimas afirmacdes, conceitos inteligentes, verdades como punhos

%7 Fernando Tévora, Didrio, Foz,5 de Dezembro de 1944, manuscrito, Agenda
IPL n° 3.
’8 Fernando Tavora, Didrio, Foz, 24 de Outubro de 1945, Agenda IPL n° 3.
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— mas apesar de escrever tudo isso eu nao sou arquitecto. Falta-me,
sim — para qué escondé-lo — aquilo que uns chamam génio, outros
garra, e eu denomino quanto a mim, de auséncia™.

“Faz de mim um quase eterno palacio de tristeza™®.

o

“A minha vida agora é um permanente enganar-me: a todo
o momento sinto a auséncia do Arquitecto e a todo o momento
penso no Arquitecto que gostaria de ser. Vivo nesta luta entre
uma realidade e um sonho querendo ser o que nao sou e nao
sendo o que deveria ser.™.

“Ha uma coisa apenas que eu seria talvez verdadeiramente,
mas nao sou porque o sangue mo impede porque qualquer for-
ca de que nao me libertei ainda (e digo felizmente) nao mo
permite; eu hoje puderia apenas ser anarquista e em parte devo
reconhecer que ja o sou. Diz o Spengler algures que todos hoje
temos alguma coisa de comunistas, mas eu direi antes, todos hoje
temos alguma coisa de anarquistas. Procurei lendo, estruturando
e pensando, tornar-me um homem moderno, como quem de um
dia para o outro resolve tornar-se de europeu em asidtico; fiz
para isso um esforco intelectual que me conduziu a cada um dos
campos do pensamento moderno, ou alguns destes campos, que
tanto quanto possivel conheci. Como um estranho passei perante
cada uma das manifestacoes modernas, sobretudo as da arte,
e observei-as, permiti-me estudé-las, chorando sempre fora de
cada uma, o meu ponto de vista. Tornei-me, numa palavra um
neutro em todas as questoes. Abandonei um partido, um ponto
de vista para tomar todos os partidos e todos os pontos de vista,
analisando e dissecando cada um™2,

% Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 26 de Marco de 1946, manuscrito.
4 Fernando Tavora, Didrio, Foz, 17 de Agosto de 1946, manuscrito.
# Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 11 de Dezembro de 1945, Agenda IPL n° 8.
# Fernando Tavora, Didrio, Foz, 18 de Novembro de 1946, Agenda IPL n° 10.
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“Quando pensava que me tornaria um grande modernista quando
pensava mesmo que era um 7zoderno, eu estava longe de poder sé-lo
ou de o ser porque 0 meu modernismo nao me estava no sangue
porque ele era filho da minha instru¢ao e nao da minha crianga.
Nao pode ser-se uma coisa que profundamente se conhece, porque
ser qualquer coisa implica ignorar muitas outras coisas e conhecer
qualquer coisa implica conhecer todas as outras coisas. ...Ha uma
coisa fundamental no estudo tal qual nés o entendemos hoje: sao
as comparacoes e toda a comparacao exige auséncia de partido, co-
nhecimento de [multiplos] casos sobre os quais nao se faca um juizo
de valor mas se considerem relativamente uns aos outros; deixam
assim uns de ser mais ou menos importantes para terem apenas uma
importancia relativa a qualquer dos outros considerados. Nao ha
factos ou casos mais ou menos verdadeiros, factos ou casos absolutos,
mas factos que se pdem em presenca e se avaliam por comparagao,
relativamente.™?.

“Que fazer?™.

“Estou numa fase da vida em que poderia impor-me se um
tremendo cepticismo nao me estivesse corroendo. Tenho ocasides
em que n2o creio mesmo naquilo que eram para mim certezas
tais como Le Corbusier ou Picasso. Em arquitectura claro esta
que continuo formalmente moderno, mas o meu espirito nao se
entrega de tal modo que nao admita a existéncia de outros mo-
dos de arquitectura. Perdi quase completamente o interesse e o
entusiasmo que cheguei a depor nos meus pontos de vista e nas
minhas obras, sendo nessa altura um verdadeiro fanatico, um
moderno determinado. Tenho esperanca de vir ainda a ocupar
essa posicao de intransigéncia e a projectar as minhas obras nao
apenas com a cabeca mas sobretudo com o sangue. Sei la ..."".

# Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 2 de Dezembro de 1946,. Agenda IPL n° 10.
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“As viagens ser-me-a0 indispensaveis™®,

“Penso que daqui a uns dois ou trés anos precisarei de ir a
Inglaterra para estudar a resolucao de casas econémicas™®,

“A Europa estd em crise e com fome: por todos os lados sao
minas e por todos os lados ha restos de uma civilizacao que se
desfaz. Concordemos que um homem de 22 anos deve fugir do
que é podre para ir procurar o que € sa0 e eu creio que no meu
caso o Brasil, e a América de um modo geral — origens talvez de
um mundo que ira influenciar a Europa — constituem os lugares
onde alguma coisa de sao e de novo pode ainda acontecer. ...A
Europa pode fornecer a experiéncia, pode dar conselhos — mas
creio que parte das realizacdes s6 na América poderao efectivar--
-se. A posicao do europeu é, neste aspecto, superior, porque ele
contém em si aquela totalizacao da experiéncia que lhe permite
em condig¢des sadias, evitar muitos dissabores e arrepiar cami-
nho. ...O meu papel no Brasil ou nos Estados Unidos serd o de
observador; com um espirito europeu ver o que faz a América e
concluir das possibilidades, dos defeitos e das qualidades, aquilo
que na Europa poderi tornar-se justo, razoavel e proveitoso.™”

o+

“As 9 da manhi em S. Pedro — visita obras da Colunata e
da Basilica — Museus — galeria da biblioteca, onde vi Picasso,
era seguramente ele, olhos vivissimos, colete de 1a amarelo, fato
cinzento, sapatos castanhos de vilao, maos curtas, cabelo branco
rapado, com uma senhora muito pintada, mais alta que ele e dois
outros tipos. Nao viam as coisas, passavam apenas pela galeria™*.
Embarcado em Lisboa Fernando Tavora estd em Roma, concluin-
do a primeira etapa de uma estadia que se estendera por cerca

# Fernando Tavora, Itinerdrio feito em 29-X-49, em Didrio de Viagem a ltdlia,
manuscrito.
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de dois meses, na companhia de um amigo, Tony Carvalho, e
apos viagem no “Italia”, com partida de Lisboa e passagens por
Gibraltar, Norte de Africa, Palermo e Népoles®. Deslocar-se-4
ainda a Florenca e Milao, “com saltos a Como, Turim, Bergamo,
Veneza, etc. Penso estudar, sobretudo, o projecto do QT8. Estou
a preparar-me com ‘boas’ leituras para a viagem e para nao ser
apanhado em falta como me aconteceu ha dois anos” *. Elabora
um guido de visitas a monumentos, Miguel Angelo, Brunelleschi,
arquitecturas do Movimento Moderno (Terragni, Persico, Figini,
Rogers, Muzio, Lingeri, entre outros), museus, esposicoes (arte,
moveis, mosaicos), lugares, prioridades de encontros (Rogers,
Botoni, Peressuti, Muzio), escolas de arquitectura, livros a
adquirir?.

Alguns desenhos da viagem (maquinas, silhuetas de costa,
mar), e ap6s dia em Palermo, lastima nao ter visto “na Sicilia uma
Unica pedra que tenha sido trabalhada por um grego™#.

# Fernando Tavora, Notas, 22 de Outubro de 1949. Igualmente, Didrio de
Viagem a Itdlia, 23 de Outubro de 1949.

4 Fernando Tavora pode estar a referir-se a uma viagem, de que por vezes
fala, “realizada pela Europa”, “depois da guerra”, na companhia do seu irmao
Bernardo Ferrao e do seu amigo Luis Alvares Ribeiro.

4 Um guido que ajudou a um programa didrio, cumprido com rigor, descrito
em notas sumarias, mas, também, detalhado se a isso empurra uma emocao ou
disponilidade maior. No fim do Dzdrio, uma folha de notas-lembrancas avulsas
sobre percursos, lugares, edificios e sobre a ideia de viajar, deixam supor que
F. Tavora pensaria na elaboracao de um relatério de viagem, eventualmente,
para a Camara Municipal do Porto.

4 Fernando Tavora, Didrio de Viagem a Itilia, 25 de Outubro de 1949.

# “Eu nao sei bem qual tem sido a utilidade desta viagem...”. “O que diria-
mos nés do Gesu [...] completamente restaurado com os estuques em cor
viva, as estatuas de bronze muito dourado, etc., etc. ? Gostariamos? Duvido!
Sem o romantismo das ruinas, etc. ...”. “Ah [mestre] Miguel Angelo! Ainda
depois de muito me obrigar hoje a subir [uma infinidade] de degraus para
atingir o céu da sua ctpula! E como eu, milhares, as vitimas deste génio que
nao se [nutre] totalmente sem um grande esforco daqueles que totalmente o
[querem] penetrar”.
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A viagem regista-se num didrio escrito em folhas soltas e diver-
sos formatos; sao escassos os esquissos ou desenhos, mas muitas as
fotografias (nem sempre motivos de circunstancia, casuais); docu-
mentacao avulsa (bilhetes, cartoes, referéncias bibliograficas).

“Esta Veneza é uma bofetada brilhante na face [...] da carta de
Atenas: espacos livres, verdura, insolacao, higiene..... mas onde
estao nesta cidade de encanto esses elementos? Aqui uma rua
pode ser completamente cheia de 4gua ou ter apenas um metro
de largura; aqui nao h4 arvores nem jardins, apenas uma ou duas
grandes pracas e meia duzia de largos. O resto sao casa e agua,
agua por todos os lados, dando a cada um a sensacao de que vive
num aquario. E, no entanto, vive-se em Veneza: creio que nao
muito bem e toda a cidade tem o aspecto de um cadaver. ...Dir-
-se-a que ha duzentos anos se nao prega um prego em Veneza.
...Edificios maravilhosos. .. O Campanile é um bocadinho ‘brutto’
como estes tipos dizem. ...A Praca esta certa ... a tranquilidade, a
calma, a serenidade que nds desejariamos para as nossas pragas.
Uma praca em que os automoveis foram substituidos por pombas
e onde passear n2o é viver na permanente preocupacao de perder
uma perna ou sofrer qualquer desastre.”.

“Parece-me que o clacissismo afastou 0 homem da realidade,
concebendo a vida como um sistema [da] abstraccao. A distancia
entre o sonho e a realidade tornou-se maior e a mentira triunfou.
E necessario eliminar ou pelo menos diminuir essa distancia.
Como? Aproximando o sonho da realidade? Nao. Aproximando
a realidade do sonho. Concebendo com realidade e realizando
com perfeicao.”".

Nos anos 1948 e 1949, no Gabinete de Urbanizac¢ao da Camara
Municipal do Porto, Fernando Tavora desenvolve projectos para

%Y Fernando Tavora, Veneza — 12.X1.49, a noite, em Didrio de Viagem a Itdlia,
manuscrito.

>t Fernando Tévora, Didrio de Viagem a Itdlia, 13 de Dezembro de 1949, ma-
nuscrito.



132 | LEONARDO EXPRESS

pontos-chave da Cidade do Porto: Praca de Carlos Alberto, Praca
da Universidade, Quarteirao da Brasileira, Plano do Campo
Alegre®?. “O urbanismo (e porque nao o mundo?) caminha para
uma sintese e eu gostaria justamente de me fazer arauto dela no
meu trabalho. Serd possivel? Saberei fazé-lo? ™.

Em 29 de Dezembro de 1949 participa numa reunido da
ODAM - “(organiza¢ao da arquitectura moderna)”, e para
a qual foi convidado pela 1* vez — na qual se trataram “dois
assuntos apenas: possibilidade de organizar uma exposicao de
arquitectura moderna e possibilidades de organizar uma série de
seminarios (discussoes puablicas sobre temas de arquitectura)”.
Arménio Losa’* mostra interesse em que o Campo Alegre possa
constituir um dos seminarios. Fernando Tavora mantém o tema
Campo Alegre “na cabeca” que “continua a estudar com a ideia
de defender tese”, propoe ao Gabinete de Urbanizacao a reali-
zac¢do de uma “Exposic¢io do Plano de Urbanizagio da Cidade
para o grande publico no Terreiro de D. Afonso Henriques”;
mas tem “entre maos” um novo trabalho que se tornara decisivo
para a evolucao-formacao do seu entendimento de arquitectu-
ra-cidade-vida — o Plano Parcial de Ramalde: “Bom, mau, oh!
Quem dera? Nao sei. Vejo-lhe grandes vantagens em relacao ao

52 Os estudos para o Plano do Campo Alegre foram suspensos por decisao
do entao Ministro das Obras Publicas, por razdes estritamente politicas. F.
Tavora via a sua solu¢ao “como um acto perfeitamente portuense” e uma ideia
de monumento; “quando falo de monumento, quero significar qualquer coisa
que seja atil e viva, sentida...”. Em datas posteriores, Fernando T4vora fara
mais trés estudos para a zona do Campo Alegre, em datas posteriores e nao
exactamente coincidentes nos objectivos e localizagao.

» Fernando Tavora, Dzdrio, Foz, 8 de Marco de 1950, manuscrito.

>4 “O chefe da coisa pareceu-me ser o Losa, pelo menos o seu animador mais
[...] e mais prestigioso. Conheco-o mal, mas creio que é um homem inteligente
e sensato”, Fernando Tévora, Didrio, Foz, 1 de Janeiro de 1950, manuscrito.



PARA QUE EXIGIR A SOMBRA A RECTIDAO | 133

Plano de Alvalade (Lisboa), mas ele apresenta-me ainda muitas
davidas, daquelas pequeninas davidas que ninguém me resolve
e que me preocupam bastante.”*.

“Sinto dia a dia mais definido o conceito de organicidade que
comecei a elaborar nos meus apontamentos sobre a Historia da
Arquitectura”. “O caricter de um organismo social vem, creio
eu, do sentido das suas actividades, da maneira como esse orga-
nismo reage e actua criando uma mentalidade prépria. E dificil,
senao impossivel, ao urbanista determinar esse sentido”. “Creio
ter chegado a altura de voltar a vida, de fugir da abstraccao, da
geometria exagerada, do racionalismo frio, de chegar a0 homem
que n2o é maquina de calcular nem existéncia sem controle, de
atingir a verdadeira relacao entre razao e anarquia, o corpo e o
espirito, a qualidade e a quantidade, a inddstria e o artesanato, o
campo e a cidade, a religiao e a ciéncia, a arte e a técnica, a élite
e a multidao, de procurar, numa palavra, um novo clacissismo,
significando aqui qualquer coisa como o equilibrio, o triunfo da
dignidade e da moral, do coracao e da inteligéncia.”.

“Ontem estive na escola. Quantas coisas vi no pequeno quarto
de hora em que recordei seis anos passados naquele edificio.
Como foram mal educados os meus olhos e quanto eu préprio
os tenho educado! Aqueles corredores, aquelas portas, aquelas
escadas, aqueles mamarrachos, oh! Que maravilhoso exemplo
da mais tradicional arquitectura!™®.

“Nao sei se disse ja que penso fazer uma nova viagem nos
proximos Abril ou Maio ou Junho (caso a minha vida mo per-
mita). O programa seria uma visita a Escandindvia com rapidas
passagens pela Inglaterra. Mas. .. ontem conversando com o Jony

*» Fernando Tavora, Didrio, Foz, 10 de Janeiro de 1950, manuscrito.

>¢ Ainda em 31 de Janeiro de 1950, Fernando Tavora regista a deslocacio a
Vizela com colegas e professores (2° Arq. Moreira da Silva e o Jony Andersen).
“Tenho que concorrer este periodo e tirar uma 2* medalha para poder defender
a tese em Junho, caso contrario, adeus oh! Camara.”
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Andersen lembrei-me de um outro programa que pensava ha
tempos: Atenas, Cairo, Roma; Paris. Eu poderia tocar toda a
Europa, todo o Ocidente nas suas fontes principais. Nao sei o
que fazer!™°. E um més depois situa-a em pressupostos de na-
tureza mais ideoldgica relacionados a democracia e a maquina, a
quantidade e a qualidade, a Europa e a América: “A vida é para
mim uma licao de sdbia diversidade e de constante unidade”;
“Vejo a necessidade de uma sintese Europa-América, melhor a
necessidade de aproveitamento de parte da mentalidade ameri-
cana através da fieira europeia”; Eu queria exactamente conhecer
as manifestacOes artisticas que se encontram na tradicao euro-
peia através de uma viagem em que tocaria o Egipto (Cairo), a
Grécia (Atenas), a Italia (Roma) e a Franga, uma viagem que me
permitisse determinar as constantes, os elos de ligacao entre as
Pirdmedes, o Parténon, o Pantéon e S. Pedro, Versalhes e a Torre
Eiffel... A determinacao desse constante clacissismo apresenta-se
como indispensavel a0 meu espirito tao cadtico como necessitado
de certezas.”’.

No inicio de 1950 (pre)ocupa-o o trabalho de CODA, obrigan-
do-se ao tratamento de alguns pontos: “Le Corbusier, Wright;
os meus colegas do Porto e o pirismo; Neutra, Gropius e Breuer:
a sua reaccao perante a América”. A “Casa sobre o Mar” desti-
nava-se a um habitante imagindrio, em boa verdade o proprio
Fernando Tévora, implantada num “belo terreno na sua maio-
ria rochoso”, debrucado sobre a praia da Senhora da Luz, uma
casa minima. Arquitectonicamente, insiste particularmente no
conceito estrutural — “...além dos elementos verticais, também
a cobertura e o pavimento exprimem a intencao de dirigir toda
a casa para o mar 87, %

57 Fernando Tavora, Didrio, Foz, 6 de Fevereiro de 1950, manuscrito.
58 Fernando Tavora, Didrio, Foz, 1 de Fevereiro de 1950, manuscrito.
> “Minimas sao as casa dos Gropius, dos Breuers, dos Niemeyers, dos
Corbusiers e de todos os que continuam mais jovens depois dos setenta do
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“Penso insistentemente em ir ao Brasil.”®

o+

“S6 duas palavras. Cheguei ante-ontem, domingo °, de uma via-
gem a Itdlia; treze dias em Veneza, visita ao imdvel de Marselha,
estadia em Milao, etc. Um delirio ... e uma tristeza porque todos
os sonhos acabam. A realidade € a tristeza.”®.

Como auditor assiste a 1* Escola de Verao dos CIAM, no
Instituto Universitario de Arquitectura de Veneza. Carlo Scarpa
integra o comité executivo.

Fernando Tavora esta presente nas licoes de Giovanni Astengo,
Luigi Piccinato, Bruno Zevi, e assiste as conferéncias de Le
Corbusier (um reencontro depois do VIII CIAM, Hoddesdon
em 51) e de Licio Costa (com quem tera depois um “encontro
encantador”); reencontra-se, igualmente, com Alfred Roth e
Ernesto Rogers.

“Pese o caracter universal, pode notar-se, desde ja, o apareci-
mento de variedades ‘indigenas’ de arquitectura moderna, sensi-
velmente diferente, ainda que respeitando os mesmos principios
fundamentais e empregando os mesmos materiais e a mesma
técnica. Em parte porque, segundo as opinioes do proprio Le
Corbusier, por todo o lado empenham-se a fazer reviver, no qua-
dro de concepcoes novas, certas particularidades de natureza tra-
dicional ainda vélidas; mas, sobretudo, porque o temperamento
nacional exprime-se nas realiza¢des dos artistas verdadeiros onde
se reflectem o que de mais imponderavel e de mais espontaneo
existe no génio de cada povo™®.

que o burgués de vinte anos que sonha palacios”, Fernando Téavora, “fran-
queza e juventude. moradia pelo arquitecto fernando tavora”: A Arquitectura
Portuguesa e Cerdmica e Edificacio, 3-4, Abril 1953.

% Fernando Tavora, Didrio, Foz, 6 de Abril de 1952, manuscrito.

¢ Fernando Tavora, Didrio, Foz, 7 de Outubro de 1952.

2 Ltcio Costa, Exposé Préliminaire sur ’Architecture, I'’Architecte et la Societé
Contemporaine, Veneza, 1952,
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No curso da década de cinquenta, a escrita vai descentrar-se de
si para, progressivamente, exteriorizar-se — “Para um Urbanismo
e uma Arquitectura Portuguesas”, “Para a Harmonia do Nosso
Espaco”, “Do Porto e do seu Espaco”, “Arquitectura e Urbanismo.
A li¢ao das constantes”: “A modernidade de um acontecimento
mede-se pela relacao que ele mantém com as condi¢des den-
tro das quais se realiza”; “Esta, em grande parte, nas maos da
Arquitectura e do Urbanismo, a organizacao do meio em que o
homem vive, dos edificios em que habita ou trabalha, das cidades,
das regides ou dos paises em que se encontra integrado™®.

Talvez por isso, desde 1956, refere a vontade fazer um livro
— “As Raizes e os Frutos. Temas e Problemas”. Um livro errante
com propdsito de histéria de vida, enunciado sempre nos mesmos
termos, acertado no estrito refazer de anotacoes e consideracoes
instrutdrias.

K

“Ha tempos tive uns problemas de saude”, diz. “A doenca
modificou a minha relacao com a vida. Fiquei tremido, com
mais medo da vida. Estou na altima fase. Ha um sentimento de
passagem, talvez pela idade, que faz com que esteja um pouco
triste.... O meu problema é que devo estar para morrer. Essa é
a minha tragédia™.

“Pareco um pobre diabo. Mas nao sou propriamente um pobre
diabo, porque tenho uma linha de vida que tenho cumprido.
Além disso tenho uma grande convic¢ao em mim, na minha
vida™.

“Nasci, vivi e hei-de morrer, que também é uma parte funda-
mental da vida™.

® Fernando Tévora, “Arquitectura e Urbanismo. A licao das Constantes”:
Lusiada. Revista de Cultura, 1,2, Novembro 1952.
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“A historia na sua versao corrente e quase popular de ‘mestre
davida’ ou na erudita de Benedetto Croce que a define como ‘nao
ja uma ordem de conhecimento mas o proprio conhecimento’ ou
como ‘a crénica da liberdade’ funcionando hoje como factor de
compreensao do nosso tempo e de construcao do nosso futuro,
constitui poderosa e permanente disciplina da contemporaneida-
de. [...] Embora nao receando propriamente o futuro, o homem
contemporaneo preocupa-se fortemente com o 7zodo de que se
revestira tal futuro, nomeadamente, talvez no que ele possa re-
presentar de perda da identidade, individual ou social, perante
a internacionalizac¢do da ciéncia e da técnica e a massificacao
cultural; admitindo, embora, que o mundo seja cada dia mais ‘um
s6’ tal facto nao devera impedir, antes favorecer, a existéncia de
vérios e diferentes graus e naturezas que, enriquecendo o espirito,
dém ao homem o prazer do diferente, do dialogo, da descoberta
e da criacao. E a especificidade de cada tempo e de cada lugar
pode ser excelente referéncia para identidades futuras™*,

o

Ao olhar grave dos seus oitenta anos, Fernando Tavora asso-
cia a fragilidade da crianca que se faz a aventura da unidade e
diversidade na continuidade.

Venho lendo a sua escrita: os seus didrios, as suas anotacoes
de estudo, as suas reflexdes sobre o ser-fazer-se (e) arquitecto
da modernidade; uma escrita imensa, esquecida, arrumada, no
quotidiano da vida porque parte da vida.

Venho procurando uma aproximacao a esse processo de szzzpli-
ctdade (a)venturosa distanciando-o da aura portuguesa que tanto
cultivou e que tanto permitiu que se cultivasse, para aceitar outras
possibilidades narrativas — reconhecer a szmzplicidade reconhecen-
do a autonomia dessa aventura face aos dogmas do seu tempo.

% Fernando Tavora, Comunicacio na Conferéncia Ambiente Urbano — Linbas
de Inovacio, Porto, 12 de Abril de 1992.
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“Em Wittgenstein, essa simplicidade é, por assim dizer, um modo
de ver que, a extinguir-se, tornara absolutamente estranhos, opa-
cos, os universos dos homens entre si: considerar matéria de riso
ou coisa incompreensivel que um homem escolha como animal
futuro uma besta de pequeno porte, ou que um homem venere
a floresta de carvalhos, que é a imagem tnica da sua paisagem
infantil, implica, no primeiro caso, desfigurar a pergunta pela
identidade, no segundo, a recusa de ter antepassados™.

“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias
pessoas, / Quanto mais personalidade eu tiver, / Quanto mais
intensamente, estridentemente as tiver, / Quanto mais simulta-
neamente sentir com todas elas, quanto mais unificadamente
diverso, dispersamente atento, / Estiver, sentir, viver, for, / Mais
possuirei a existéncia total do universo, / Mais completo serei
pelo espaco inteiro fora.””

Arrumada qualquer pressa circunstancial, pressao do afecto,
porqué “porqué Scarpa ?” ?

6 Alvaro de Campos [518], Fernando Pessoa, Obra poética.
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