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Introdução

A ligação entre a cidade e o pensamento crítico encontra, na 
Itália de hoje, um dos seus mais fulgurantes esteios, ou não fos-
se a Península Itálica a vanguarda do desenvolvimento da vida 
urbana, com o precoce florescimento das suas cidades, a partir 
do século décimo. 

Um dos grandes capítulos das relações culturais entre Portugal 
e a Itália, cujas raízes assentam, aliás, numa tradição antropo-
lógica de origens remotas, é o que diz respeito à circulação de 
informações acerca de espaços e práticas de comunicação, numa 
proximidade de interesses que, não raro, se traduziu em íntima 
colaboração. As estantes das nossas bibliotecas contam-nos as 
tantas facetas desse intercâmbio, com verdadeira eloquência. O 
relato do primeiro viajante “real” que, da Europa, chegou até aos 
confins do Reino do Sol Poente, para depois regressar a Veneza 
através da rota marítima que, do Sul da Ásia, prossegue pelo Mar 
Vermelho, não tardou a chegar a Portugal, se já fazia parte da 
biblioteca dos Príncipes de Avis. Tal foi o interesse que suscitou 
a descrição das cidades de Marco Polo, que, correlativamente, o 
primeiro livro de temática hodepórica publicado em Portugal, 
logo em 1502, num empreendimento de import e export cujo 
sucesso muito deveu à iniciativa do impressor alemão, Valentim 
Fernandes da Morávia, é, precisamente, o Livro de Marco Paulo, 
onde também se incluem as descrições das viagens de Nicolau 
Véneto e do genovês Jerónimo de Santo Estevão. Alguns anos 
volvidos, serão os diligentes editores venezianos, nas célebres an-
tologias, Paesi nuovamente retrovati, de Fracanzio Montalboddo, 
publicada em 1507, e Navigationi e viaggi, de Giovan Battista 
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Ramusio, com os seus três portentosos volumes, batidos entre 
1550 e 1559, com sucessivas reedições, a compilar relatos de iti-
nerários, cidades, povos, costumes, espécies animais e botânicas, 
que os portugueses tinham conhecido através de rotas que muitas 
vezes eram exploradas na companhia de italianos. É à projecção 
contemporânea dessa ponte dialogal que o presente volume é 
consagrado.

O ciclo de conferências Leonardo express, realizado ao longo 
do ano de 2003, reuniu quatro pensadores italianos de renome 
internacional, Remo Ceserani, Gianni Vattimo, Armando Gnisci 
e Francesco Dal Co, numa reflexão sobre o tema, “A cidade e 
a crítica italiana contemporânea”. As suas intervenções articu-
laram-se com os comentários de outros tantos críticos portu-
gueses, respectivamente, Carlos Reis, José Manuel Pureza, Jorge 
Figueira e Manuel Mendes. O Leonardo express foi organizado 
pelo Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de Letras e 
pelo Departamento de Arquitectura da Faculdade de Ciências 
e Tecnologia da Universidade de Coimbra, inserindo-se na área 
de programação “Cidade e Arquitectura” de “Coimbra Capital 
Nacional da Cultura 2003”. É o texto dessas conferências que 
aqui se edita, em versão portuguesa, acompanhado pelos relativos 
comentários.

A identidade da cena urbana oferece-se, hoje, por si e em si, 
sob a forma de fragmentos, não só enquanto múltipla, mas tam-
bém porquanto multiplicada e multifacetada. Pedaços de ruas, 
edifícios, pessoas, rostos, cada um dos quais é uma máscara. 
Ulrich, a personagem de Der Mann ohne Eigenschaften, ou seja, 
O homem sem qualidades, de Musil, considerava que uma pessoa 
tem, no mínimo, nove carácteres. Para Pirandello, cada ser era 
uma máscara, que se descobre nua, reflexão que bem poderia ter 
sido partilhada por Fernando Pessoa. Freud considerava o mundo 
“civilizado” uma multiplicidade de máscaras que encobrem as 
profundezas da psique. Com efeito, a máscara, quando se vira 
do avesso, não tem reverso, ou melhor, é o seu reverso integrado 
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numa corrente onírica. Liga todas as facetas da vida urbana, sem 
fissuras. É parte integrante do espaço da cidade e da sua vivência, 
escondendo e revelando, da mesma feita, uma identidade. Sob 
esse ponto de vista, a máscara desdobra as próprias possibilidades 
aglutinantes da linguagem. Também ela colmata a fenda que se 
abre entre a palavra e o referente que designa, entre o significante 
e o significado, através da cadeia da comunicação. Abundam, na 
literatura italiana da actualidade, relatos de sonhos, ou de ima-
gens oníricas, por onde flutuam, na máscara de cada personagem, 
todos esses pedaços de vida urbana. Remo Ceserani coordena 
uma unidade de investigação da Universidade de Bolonha que 
tem por objectivo central a recolha e a análise do relato de so-
nhos, no romance europeu moderno. A sua conferência trabalha 
os materiais que dizem respeito a um outro viajante “real”, na 
senda de Marco Polo, pelas cidades de hoje, Italo Calvino. Nas 
páginas de Calvino, os fragmentos oníricos da cena urbana con-
vertem-se em itinerário que a linguagem envolve, num constante 
jogo com o avesso das coisas. Os passageiros do comboio que a 
personagem do Leitor, em Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
ou seja, Se numa noite de Inverno um viajante, vê, em sonhos, 
estão a ler, um a um, todos os romances cuja leitura ele próprio 
foi forçado a interromper. O ecrã de cada janela dos vagões é a 
máscara nua de uma cadeia de celulóide, donde, a todo o instante, 
entram e saem passageiros em viagem.

Se a cidade é demarcada por limites, que são indicados por 
marcos miliários, assinalados por circular interna e circular ex-
terna, cada aglomerado urbano, e cada um dos seus componen-
tes, existe em função desses limites. O mais antigo hieroglifo 
que representa a cidade é, segundo Roberto S. Lopez, uma cruz 
envolvida por uma circunferência. A linha envolvente pode sim-
bolizar o fosso ou a muralha que a separam do resto do mundo 
e a defendem do inimigo, sem que deixe de ser, da mesma feita, 
o fundamento da sua especificidade gregária. Por sua vez, nas 
linhas da cruz intersectam-se as vias por onde se entra e se sai 
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do seu espaço, na observância de um pacto que, ao estabelecer o 
que se traz e o que se leva, legitima a “polis” como “cosmopolis”. 
A identidade italiana singrou, ao longo dos séculos, no intercâm-
bio entre civilizações, linguagens, culturas e experiências, cuja 
convivência se veio a expandir por entre sucessivas negações e 
afirmações. Na Idade Média, os mercadores italianos que per-
corriam o Mediterrâneo, de lés a lés, utilizavam, como língua 
de comunicação, o sabir, hoje extinto, que correspondia a um 
agregado de selecções operadas no árabe, no grego, no espanhol, 
no provençal e no italiano. O sabir, língua franca, exprime uma 
necessidade de fronteiras, que impõe escolhas, estabelecendo o 
que pode e o que não pode ser dito, o que é intra-sistémico e o 
que é extra-sistémico, o que é público e o que é privado. Quando 
Nietzsche nota que o segredo da forma é uma fronteira, a coisa 
e o seu fim, recorda-nos que o meio urbano é o objecto e a sua 
suspenção, a límpida codificação do permitido e do interdito. 
O envolvimento ético e político do pensamento italiano, bem 
como a sua intrínseca ligação à literatura e às ciências sociais 
e humanas, é uma constante que desemboca, nos nossos dias, 
num tenaz combate pela discussão e ponderação de limites. O 
pensamento débil de Gianni Vattimo aposta, precisamente, nas 
fronteiras entre espaço público e espaço privado, centralidades 
e relocações, enquanto arma da batalha que chama a si o local 
para o envolver na luta contra o definitivo totalizante que escava 
o fosso da urbe e ouriça o cerco que a envolve. Ao negar a iden-
tificação do ser com o objecto, a hermenêutica poderá, então, 
restituir à cidade o verdadeiro sentido daquela forma que, para 
Nietzsche, era permissão e interdito.

As paredes das edificações de uma cidade, apesar de separarem 
o público do privado, contêm sempre, de um lado e do outro da 
taipa, um espaço de alteridade. Traduzido através da máscara, da 
“política”, ou da informação, esse espaço define-se como relação 
entre corpos, entre espaços. À imagem da estação de caminho 
de ferro que reduz o aglomerado urbano a um ponto que dá 
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ligação a outros pontos do mapa, contrapõe-se a de uma linha 
que percorre o tempo, num itinerário transversal e cruzado que 
agrega modalidades construtivas, imagens antropológicas, repre-
sentações, estilos de vida. As fundações do edificado assentam 
não só na massa rochosa, como também naquela rede de elos 
temporais que, ao mesmo tempo que impede o seu desmoro-
namento, por serem uma amálgama inconsistente, as firmam 
como rede. A relação entre espaços é também uma relação entre 
tempos, congregada em torno de um conjunto de sistemas de 
representação que lhe iluminam o sentido gregário, como os 
envidraçados de Mies van der Rohe, quando alagam de luz todo 
o edificado em pedra e cal. Daí decorre que o mundo urbano se 
defina, da mesma feita, quer por via representativa, quer por via 
experiencial. O estudo desse plano de intersecções requer o uso 
conjunto de uma série de instrumentos analíticos, cuja proveniên-
cia disciplinar é muito vária, através das vias metodológicas que 
a comparatística italiana, desde há muitos anos a esta parte, tem 
vindo a adoptar, potenciando, aliás, uma identidade histórica e 
antropológica onde prevalecem formas de intercâmbio, a todos 
os níveis. Se Armando Gnisci lê, na cidade, todo um sistema de 
estratificações que a definem como urbe, é também a própria 
cidade de Roma, capital do império das formas e do espírito, 
num paradoxo apenas aparente, a emblematizá-lo.

Esse percurso espacial ao longo do tempo, nas suas relações 
formais, vivenciais e hermenêuticas, é, afinal, aquele que poderia 
ser descrito pelo traço do lápis, pelo traço de um lápis que nunca 
sairia do papel, do lápis do arquitecto que conta a contiguidade 
entre modos, manchas e vizinhanças que se afirmam nas suas 
cumplicidades e nas suas diferenças. Enquanto linguagem ca-
paz de representar, de forma icónica, esse método, através dos 
tempos, o desenho confere à arquitectura toda a sua monumen-
talidade. Todavia, Adolf Loos resistia a qualificá-la como arte, 
reservando essa designação para algumas tipologias de excepção, 
como era o caso do sepulcro. A memória é o ritual que reconcilia 
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o quotidiano com o absoluto do tempo, numa prática comuni-
cativa. A cidade permanece, então, como história que se volta a 
dizer, esquisso em constante devir. Francesco Dal Co reconduz 
o traço à narratividade, através de um olhar que se estende en-
tre Portugal e a Itália, ao mostrar como a aposta no desenho é 
comum a Carlo Scarpa e a Fernando Távora. A conferência de 
Francesco Dal Co coincidiu com a encerramento da exposição de 
Fernando Távora organizada pelo Departamento de Arquitectura 
da Faculdade de Ciências e Tecnologia, em colaboração com o 
Museu de Antropologia da Universidade de Coimbra.

A cidade vai passando, ao longo do itinerário descrito nas 
quatro sessões do Leonardo express, tendo por leit motiv o iti-
nerário de um comboio urbano. Por pertencerem a uma linha, 
esses lugares pertencem ao mundo. Eur, Magliana, Ostiense, 
Trastevere, Roma Termini. Também em sentido inverso.

Este livro resulta de uma actividade de colaboração, em tor-
no de objectivos comuns, que foi levada a cabo por entidades e 
pessoas oriundos de domínios disciplinares muito diversificados. 
Os objectivos científicos visados contemplam também a divul-
gação de uma massa de conhecimentos a um público mais vasto, 
conferindo particular atenção às novas gerações, na convicção 
de que a cultura de hoje necessita, talvez mais do que nunca, de 
uma visão orgânica e coordenada das questões que se lhe colo-
cam. Essa coordenação de interesses científicos, organizativos e 
económicos, só foi possível graças à confluência sinergética dos 
esforços de todos aqueles que colaboraram no Leonardo express, 
a começar pelos participantes.

A “Coimbra Capital Nacional da Cultura 2003”, na pessoa 
do seu Presidente, o Senhor Prof. Doutor Abílio Hernandez, 
e do Programador da área “Cidade e Arquitectura”, o Senhor 
Arquitecto Jorge Figueira, ao Departamento de Arquitectura da 
Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra, 
na pessoa do seu Presidente, o Senhor Prof. Doutor José António 
Bandeirinha, à Fundação Calouste Gulbenkian e ao Presidente 
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do Serviço de Educação e Bolsas, Senhor Dr. Manuel Carmelo 
Rosa, e à Embaixada de Itália e ao Director do Instituto Italiano 
de Cultura em Portugal, Senhor Dr. Giovanni Biagioni, são di-
rigidos agradecimentos pelo apoio concedido.

Por motivos que não se podem exprimir através de palavras, 
aqui fica uma saudação para os companheiros de viagem, o meu 
marido, José António Bandeirinha, o Jorge Figueira, a Patrícia 
Ferreira, o Alexandre Alves Costa, o Gonçalo Canto Moniz, o 
Carlos Martins, o Alberto Sismondini e o Lino Mioni.

Rita Marnoto





Os sonhos visíveis de Calvino

Remo Ceserani
Universidade de Bolonha

A impressão geral que se colhe de uma análise de todos os 
sonhos que, na obra narrativa de Calvino, vão sendo atribuídos 
às várias personagens, parece confirmar quanto tem vindo a ser 
defendido pelos muitos críticos que, ora exprimem juízos desfa-
voráveis, a esse propósito, ora descrevem, pura e simplesmente, as 
suas escolhas temáticas. Em sua opinião, Calvino interessava-se 
pouco pela vida interior das personagens e pelas suas profunde-
zas psicológicas. De acordo com essa interpretação, as suas per-
sonagens seriam emblematicamente representadas pelo cavaleiro 
inexistente e pela sua armadura vazia, dentro da qual volteiam 
visões, memórias e desejos, sem que disponha de instrumentos 
psíquicos complexos para os elaborar.

Um caso extremo desse tipo de críticas é representado pelo 
feliz “pamphlet” de Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino1, no 
qual se contrapõe a frieza cerebral e intelectualista de Calvino 
ao carácter expressionisticamente visceral de Pasolini. Não pre-
tendo, nesta ocasião, aceitar, fazendo-a minha, tal contraposição, 
que me parece ser demasiado abstracta, como se tivesse sido 
formulada não tanto para aprofundar a interpretação dos dois 
autores, como para defender uma visão geral da literatura e para 
apoiar, de forma militante, uma tendência e uma escolha de estilo 
bastante particulares. Parece-me, de toda a maneira, que, sem 
querer converter o assunto numa questão de valor e escolha de 

1 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998.



14 | leonardo express

campo, as observações de Carla Benedetti podem ser úteis para 
definir os traços que caracterizam a escrita de Calvino. Aliás, 
não foi diversa, apesar de não visar, de forma alguma, objectivos 
polémicos, a posição de alguns dos seus mais atentos críticos, 
como Milanini, Belpoliti ou Bertone2, os quais, apoiando-se, não 
raro, naquela obra que, apesar de incompleta, não deixa de ser 
extraordinária, isto é, as Lezioni americane, as Lições americanas, 
insistiram sobre a qualidade visiva e visível do mundo de Calvino, 
sobre o facto de a vista ser o “verdadeiro órgão calviniano da 
narração”, sobre a preferência que concedia à objectividade, sobre 
o seu profundo interesse pela actividade combinatória da arte 
narrativa. Não é por acaso que as Lições americanas, que são uma 
plena e matura descrição das finalidades do próprio trabalho 
literário, levada a cabo por um escritor extremamente consciente, 
e que correspondem, da mesma feita, a uma primeira descrição, 
muito fina, dos temas e do posicionamento da literatura posmo-
derna, incluem uma lição sobre a “Visibilidade”.

Da sua instintiva preferência pelo mundo dos olhos e da mente, 
mais do que pelo mundo das vísceras, fala o próprio Calvino, 
quando conta como nele nasceu a personagem de Palomar:

A primeira ideia tinha sido a de fazer duas personagens: o 
Senhor Palomar e o Senhor Mohole. O nome do primeiro vem 
de Mount Palomar, o famoso observatório astronómico califor-
niano. O nome do segundo é o de um projecto de perfuração da 
crosta terrestre que, se fosse realizado, levaria até profundidades 
nunca alcançadas, nas vísceras da terra. Das duas personagens, 
Palomar deveria tender para o alto, o exterior, os multiformes 
aspectos do universo, Mohole para o baixo, o escuro, os abismos 
interiores. Propunha-me escrever alguns diálogos baseados no 

2 Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, 
Garzanti, 1990; Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; 
Giorgio Bertone, I. Calvino: il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994.
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contraste entre as duas personagens, uma que vê os factos mí-
nimos da vida quotidiana numa perspectiva cósmica, a outra 
que apenas se preocupa em descobrir o que fica por baixo e que 
só diz verdades desagradáveis. [também lhe podia ter chamado 
Sigmund Freud…] […] Só no fim compreendi que, de Mohole, 
não havia nenhuma necessidade, porque Palomar era também 
Mohole: aquela parte de si própria, obscura e desencantada, que 
essa personagem, geralmente bem disposta, trazia dentro de si, 
não precisava, de modo algum, de ser exteriorizada através de 
uma personagem autónoma.3

Essas afirmações ajudam a responder, de um modo nem dema-
siado drástico, nem demasiado peremptório, à pergunta, se a vida 

3 É o excerto de um texto de apresentação de Palomar, que permaneceu inédito, 
no espólio de Calvino: “La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor 
Palomar e il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il 
famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo è quello 
d’un progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato 
porterebbe a profondità mai raggiunte nelle viscere della terra. I due personag-
gi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti 
dell’universo, Mohole verso il basso, l’oscuro, gli abissi interiori. Mi proponevo 
di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due personaggi, uno che vede 
i fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica, l’altro che si 
preoccupa solo di scoprire cosa c’è sotto e dice solo verità sgradevoli. [Avrebbe 
potuto anche chiamarlo Sigmund Freud…] […] Solo alla fine ho capito che di 
Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: la parte 
di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto 
si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un per-
sonaggio a sé” (Romanzi, II, pp. 1402-1403). As remissões bibliográficas, com 
indicação de volume e página, referem-se a, Romanzi e racconti, edizione diretta 
da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione 
di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1991-1994, 3 v., bem 
como a, Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, “I 
Meridiani”, 1995, 2 v. 

Todas as citações de textos de Calvino editados em Portugal são transcritas a 
partir dessa tradução. Noutros casos, proceder-se-á à respectiva versão. N. da t.
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interior das personagens estará totalmente ausente do mundo 
narrativo de Calvino. O escritor parece ciente da necessidade 
de absorver, sistemática e obstinadamente, a vida interior, na 
representação do mundo visível dos gestos, das percepções, dos 
espaços urbanos, das projecções fantásticas das personagens. 
Convém recordar, a esse propósito, que, conforme resulta de 
tantas alusões contidas nos seus escritos, Calvino sempre teve 
uma certa admiração e sempre conferiu particular atenção, como 
é natural num homem com a sua cultura e da sua geração, às 
investigações de Freud e da psicanálise.

No ensaio, La sfida al labirinto, O desafio ao labirinto – um 
ensaio a que Belpoliti dá, justamente, muita importância –, a 
certo ponto, Calvino escreve, falando da tradição expressionista, 
ao mesmo tempo que perde a distância em relação a ela:

Não que eu não acredite nas revoluções interiores, existenciais: 
mas o grande acontecimento do século, nesse sentido – e, talvez, 
condição necessária da nova fase industrial –, foi a revolução 
contra o pai, levada a cabo nos territórios do paterno Império de 
Francisco José, por um médico alienista e por um jovem visio-
nário, Freud e Kafka. Pois bem, eu não considero, nem Freud, 
nem Kafka, “viscerais”: considero-os mestres porque – cada um 
deles à sua maneira – são ambos duros, descarnados, secos como 
um bacalhau.4

Num artigo de 1980, comentário a uma exposição de ma-
pas geográficos no “Centre Pompidou”, depois compilado em 

4 “Non che io non creda alle rivoluzioni interiori, esistenziali: ma il grande 
avvenimento del secolo, in questo senso – e forse condizione necessaria della 
nuova fase industriale –, è stata la rivoluzione contro il padre, compiuta nei 
territori del paterno impero di Francesco Giuseppe, da un medico alienista e 
da un giovane visionario, Freud e Kafka. Ebbene, io non considero né Freud né 
Kafka “viscerali”: li considero due maestri perché – ognuno a suo modo – sono 
entrambi duri, asciutti, secchi come chiodi.” (Saggi, I, pp. 113-114).
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Collezione di sabbia, Colecção de areia, Calvino recorda as repre-
sentações cartográficas da psicologia que estavam na moda, no 
tempo das “preciosas” e de Mademoiselle de Scudéry (o lago 
da Indiferença, o penhasco da Ambição, etc.), para acrescentar, 
talvez traindo a sua preferência por mapas e cartografias, mais 
do que por escavações psicológicas:

Essa ideia topográfica e extensiva da psicologia, que indica 
relações de distância e de perspectiva entre paixões projectadas 
sobre uma extensão uniforme, deixará lugar, com Freud, a uma 
ideia geológica e vertical da psicologia das profundezas, feita de 
estratos sobrepostos.5

Não é de admirar, pois, que, ao confrontar-se com a 
“Traumdeutung”, a interpretação dos sonhos, Calvino declarasse 
que lhe interessava muito mais o Freud que estuda a linguagem 
e o “Witz”, do que o Freud dos sonhos:

As relações entre jogo combinatório e inconsciente, na ac-
tividade artística, estão no centro de uma formulação estética 
que se conta de entre as mais convincentes que, actualmente, 
se encontram em circulação, uma formulação que vai buscar as 
suas luzes tanto à psicanálise, como à experiência prática da arte 
e da literatura. Sabe-se que Freud era, em literatura e nas artes, 
homem de gostos tradicionais, e não nos deixou – nos escritos 
sobre temas relacionados com a estética – indicações à altura do 
seu génio. Foi um crítico de história da arte de inspiração freu-
diana, Ernst Kris, quem colocou em primeiro plano, enquanto 
chave para uma possível estética da psicanálise, o estudo de Freud 
sobre os jogos de palavras; e um outro genial historiador da arte, 

5 “Questa idea topografica ed estensiva della psicologia, che indica rapporti 
di distanza e prospettiva tra le passioni proiettate su un’estensione uniforme, 
cederà il posto con Freud a un’idea geologica e verticale di psicologia del 
profondo, fatta di strati sovrapposti.” (Saggi, I, p. 433).
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Ernst Gombrich, desenvolveu essa ideia no seu ensaio, Freud e 
a psicologia da arte.6

Nos escritos autobiográficos, além disso, aflora, frequentemen-
te, uma intensa conexão entre o mundo dos sonhos e o mundo 
do cinema (através do qual Calvino confessa ter absorvido, nos 
anos da sua adolescência, uma grande quantidade de memória 
visual, dele tendo recebido muitos estímulos para a fantasia), 
bem como a consciência da grande importância que os sonhos 
têm na nossa vida:

Nos tempos restritos das nossas vidas [escreve, referindo-se 
a Federico Fellini], fica ali tudo, angustiosamente presente; as 
primeiras imagens do eros e as premonições da morte vêm até 
nós em cada sonho; o fim do mundo começou connosco e parece 
não acabar; iludíamo-nos de sermos apenas espectadores do filme 
que, afinal, é a história da nossa vida.7

6 “I rapporti tra gioco combinatorio e inconscio nell’attività artistica sono 
al centro di una formulazione estetica tra le più convincenti attualmente in 
circolazione, una formulazione che trae i suoi lumi tanto dalla psicoanalisi 
quanto dall’esperienza pratica dell’arte e della letteratura. Si sa che Freud 
era, in letteratura e nelle arti, uomo di gusti tradizionali, e non ci diede – nei 
suoi scritti su temi connessi all’estetica – indicazioni all’altezza del suo genio. 
È stato uno studioso di storia dell’arte d’ispirazione freudiana, Ernst Kris, 
a mettere in primo piano, come chiave per una possibile estetica della psi-
coanalisi, lo studio di Freud sui giochi di parole; e un altro geniale storico 
dell’arte, Ernst Gombrich, ha sviluppato questa idea nel suo saggio Freud e 
la psicologia dell’arte.” (Saggi, I, pp. 219-220, em “Cibernetica e fantasmi”, 
“Cibernética e fantasmas”).
7 “Nei tempi stretti delle nostre vite [scrive mentre sta parlando di Federico 
Fellini] tutto resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini dell’eros e 
le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni sogno; la fine del mondo è 
cominciata con noi e non accenna a finire; il film di cui ci illudevamo d’essere 
solo spettatori è la storia della nostra vita.” (Romanzi, I, p. 49)
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A ideia de limitar, pelo menos na imediata superfície das histó-
rias contadas, a actividade tumultuosa do inconsciente, nas suas 
personagens, parece ter obedecido a uma escolha muito precisa. 
Tem sonhos de olhos abertos, o barão trepador, que sonha com 
o amor primaveril quando, à volta dele, os animais se amam 
(afinal são os outros, e as mulheres, como uma certa Zobeida, 
que sonham com “o homem trepador”, e talvez o tenham visto 
em sonhos, talvez o tenham mesmo visto).

Não raro, o fenómeno do sonho é colocado, por Calvino, numa 
estreita relação com outros fenómenos psicológicos interiores e 
profundos: fantasiar, ter pesadelos e visões, projectar para além 
de si algumas imagens que se formam na mente. Se se pensa na 
famosa definição de Freud:

Qualquer sonho tem, pelo menos, um ponto em que é inson-
dável, quase um umbigo através do qual se encontra ligado ao 
desconhecido.8

Será o caso de perguntar: é possível que os sonhos que Calvino 
atribui às suas personagens sejam sonhos sem umbigo?

As personagens que mais sonham, no mundo narrativo de 
Calvino, são o “partigiano” adolescente Pin, Marcovaldo, a jo-
vem “Fior di Felce” das Cosmicomiche, ou seja, a Flor de Feto, 
nas Cosmicómicas, Marco Polo e Kublai Kan nas Città invisibili, 
as Cidades invisíveis, e o leitor de Se una notte d’inverno un viag
giatore, Se numa noite de inverno um viajante. Consideremos o 
caso de Pin e dos seus sonhos, que tendem a identificar-se com 
pesadelos, medo das sombras da noite, perturbante mistura das 

8 “Ogni sogno ha perlomeno un punto in cui esso è insondabile, quasi 
un ombelico attraverso il quale esso è congiunto con l’ignoto” (S. Freud, 
L’interpretazione dei sogni, Opere, v. 3, Torino, Boringhieri, 1970, p. 116). Para 
o conceito freudiano de “Unerkanntes”, Mario Lavagetto (Freud, la letteratura 
e altro, Torino, Einaudi, 1985, pp. 43 e 50) propõe a tradução “l’indistinto”, 
“o indistinto”, em vez de “l’ignoto”, “o desconhecido”.
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experiências de um adolescente que vive uma vida maior do 
que a sua, e que também têm, em parte, as características dos 
sonhos “partigiani”, ligados às privações e aos medos, sem cor-
dões umbilicais (ou com cordões umbilicais dos mais simples e 
elementares, interpretados quase à letra):

Acaba por enrodilhar-se todas as noites na sua enxerga abra-
çado ao peito. Então as sombras do reposteiro transformam-se 
em sonhos estranhos de corpos nus que se perseguem, se batem 
e abraçam, até que surge algo grande e quente e desconhecido 
que se detém por cima dele, Pin, e o acaricia e o embala no seu 
calor e é esta a explicação de tudo, uma longínqua recordação 
de felicidade esquecida.9

São assim os sonhos dos “partigiani”:

Os sonhos dos “partigiani” são raros e curtos, sonhos nascidos 
das noites de fome, ligados à história da comida, sempre escassa e 
para repartir com tantos: sonhos com pedaços de pão trincados 
e depois fechados numa gaveta. Os cães vadios devem ter sonhos 
semelhantes, com ossos roídos e depois escondidos na terra.10

É do mesmo tipo, o sonho do “partigiano” Tom, no conto 
Paese infido, Aldeia incerta:

9 “Pin finisce per aggomitolarsi ogni notte nella sua cuccetta abbracciandosi 
il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi 
che s’inseguono, si picchiano e s’abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di 
grande e caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carezza e lo tiene 
nel caldo di sé, e questo è la spiegazione di tutto, un richiamo lontanissimo 
di felicità dimenticata.” (Romanzi, I, p. 16). Trad. port. de Maria do Carmo 
Abreu, O atalho dos ninhos de aranha, Lisboa, D. Quixote, 1992, p. 52.
10 “I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla 
storia del cibo sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane mor-
sicati e poi chiusi in un cassetto. I cani randagi devono fare sogni simili, d’ossa 
rosicchiate e nascoste sottoterra.” (Romanzi, I, p. 78). Trad. port., p. 135.
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Durante o sono parecia-lhe que um animal, uma espécie de 
escorpião ou de caranguejo, lhe mordia uma perna, sobre o fé-
mur. Despertou. […] Reconheceu depois o lugar para onde se 
atirara, morto de cansaço, quando a perna ferida começara a 
doer-lhe demasiado.11

Mais do que na linha das personagens freudianas, estamos na 
das personagens de Stevenson e Jack London, com uma explica-
ção materialista, quase animalesca, do conteúdo dos sonhos:

O homem transporta consigo durante toda a vida os seus me-
dos de criança.12

Por isso, não admira encontrarmos, num dos contos de Ultimo 
viene il corvo, Por último vem o corvo, o sonho de um boi, cha-
mado Morettobello (estamos naquela linha que conduzirá a Paul 
Auster, o qual, em Timbuctu, contará, humanizando e “freu-
dianizando” bastante mais do que Calvino, alguns sonhos do 
cão-protagonista):

Morettobello, às vezes, parecia estar absorto num pensamento: 
tinha tido um sonho, de noite, portanto, tinha saído do estábulo, 
e, naquela manhã, sentia-se perdido no mundo. Tinha sonhado 
com coisas esquecidas, como se fossem de uma outra vida: gran-
des planícies com erva e vacas, vacas, vacas a perder de vista, que 
vinham, a mugir. E tinha-se também visto a si mesmo, lá no meio, 
a correr na manada das vacas, como que a procurar. Mas havia 

11 “Nel sonno gli pareva che una bestia, una specie di scorpione, o di granchio, 
gli morsicasse una gamba, sul femore. Si svegliò. […] Poi riconobbe il posto 
dove s’era buttato stanco morto quando la gamba ferita aveva cominciato a 
fargli troppo male” (Romanzi, I, p. 1008). Trad. port. de Fernanda Branco, 
Os idílios difíceis, Lisboa, Arcádia, 1964, p. 149.
12 “L’uomo porta dentro di sé le sue paure bambine per tutta la vita.” (Romanzi, 
I, p. 107). Trad. port., O atalho dos ninhos de aranha, p. 172.
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qualquer coisa que o retinha, um ferro vermelho espetado na sua 
carne, que o impedia de atravessar aquela manada. De manhã, 
quando andava, Moretto sentia a ferida vermelha do ferro ainda 
viva na pele, como um desespero inefável no ar.13

Caso à parte parece-me ser o de um sonho que aparece em La 
speculazione edilizia, traduzido, para português, com o título de 
Os oportunistas. Recorda, em certa medida, os sonhos registados 
no Diário de Kafka, assumindo um claro valor alegórico, mas nem 
esse me parece ter grande profundidade psicológica. Faz parte 
de uma discussão entre intelectuais de esquerda, três amigos 
que se encontram num restaurante de Turim, que é, também 
para Calvino, a cidade-laboratório da modernidade: um filósofo 
marxista ortodoxo, entusiasta e ingénuo, que se chama Bensi; um 
filósofo com vocação para a poesia, Cerveteri; e, o terceiro, é o 
protagonista do conto, um intelectual em crise chamado Quinto, 
que está a tentar levar por diante, desajeitadamente, uma opera-
ção de especulação imobiliária. Entre as modas intelectuais então 
em voga, que são satirizadas nesse episódio, é visada a tendência, 
que se encontrava muito difundida na esquerda europeia, sobre-
tudo em França, de tentar fazer uma conciliação entre Marx e 
Freud (Calvino também se referiu ao assunto em alguns dos seus 
ensaios). O intelectual marxista, de repente, pronuncia a frase:

13 “Morettobello sembrava ogni tanto preso da un pensiero: aveva fatto un 
sogno, quella notte, perciò era uscito dalla stalla e quel mattino si trovava 
sperduto nel mondo. Aveva sognato cose dimenticate, come d’un’altra vita: 
grandi pianure erbose e vacche, vacche, vacche a perdita d’occhio che avan-
zavano muggendo. E aveva visto anche se stesso, là in mezzo, a correre nella 
torma delle vacche come cercando. Ma c’era qualcosa che lo tratteneva, una 
tenaglia rossa conficcata nelle sue carni, che gl’impediva di traversare quella 
torma. Al mattino, andando, Morettobello sentiva la ferita rossa della tenaglia 
ancor viva su di sé, come una disperazione ineffabile nell’aria.” (Romanzi, I, 
p. 182). Note-se o detalhe do boi que se vê a si próprio.
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– Devemos partir da ideologia para o sonho, não do sonho 
para a ideologia, – e, como se fosse invadido por um acesso de 
maldade, acrescentou: – A ideologia espeta todos os teus sonhos 
como borboletas trespassadas por alfinetes…14

O amigo, o intelectual-poeta, interrompe-o, espantado, 
acrescentando:

– Sonhei esta noite com uma borboleta. Uma borboleta noc-
turna. Traziam-me para comer uma grande borboleta nocturna, 
num prato, aqui neste restaurante! – e fez um gesto como se 
tirasse do prato uma asa de borboleta.15

Bensi interrompe-o, com um comentário sentencioso e 
ideológico:

– Todo o símbolo onírico é uma “reificazione”. […] Eis aquilo 
que Freud não podia saber.16

A narração do sonho continua, passado algum tempo, no meio 
de discussões, por entre a conversa com a empregada do restau-
rante e a descrição dos comensais das outras mesas:

Cerveteri tinha recomeçado a contar aquele seu sonho: – Era 
uma borboleta nocturna, com grandes asas com desenhos cin-

14 “– Dall’ideologia al sogno dobbiamo procedere, non dal sogno all’ideologia, – e, 
come preso da un assalto di cattiveria, aggiunse: – L’ideologia infilza tutti i tuoi 
sogni come farfalle trafitte da spilli…” (Romanzi, I, p. 807). Trad. port. de Arnaldo 
Aboim, Os oportunistas, Lisboa, Arcádia, 1961, pp. 48-49.
15 “– Io ho sognato una farfalla, stanotte. Una farfalla notturna. Mi portavano da 
mangiare una grande farfalla notturna, su un piatto, qui a questo ristorante! – e 
fece un gesto come d’alzare dal piatto un’ala di farfalla.” (ib.). Trad. port., p. 49.
16 “Ogni simbolo onirico è una reificazione. […] Ecco quel che Freud non 
poteva sapere.” (ib.). Trad. port., ib.
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zentos, minuciosos, jaspeados, ondulados, como a reprodução a 
branco e preto de um Kandinsky, não: de um Klee; e eu procu-
rava levantar com o garfo estas asas que espalhavam um pòzinho 
subtil, uma espécie de pó de arroz cinzento, e se desfaziam entre 
os meus dedos. Levo à boca os fragmentos da asa, mas entre os 
lábios tornavam-se numa espécie de cinza que invadia tudo, que 
cobria os pratos e ia depositar-se no vinho dos copos…17

Não há, na história, nenhuma tentativa de explicar o sonho, 
mas a descrição da reacção nervosa e do mal-estar de Quinto é 
significativa e põe em evidência o valor alegórico (como diria 
Benjamin) da magnífica e feroz borboleta da ideologia marxista, 
que, afinal, fica reduzida a um pó cinzento:

As mãos de Cerveteri mexiam-se suspensas sobre a toalha 
atulhada de copos, miolos de pão, cinza de cigarros e restos 
esmagados nos pratos e nos cinzeiros, cascas de laranja picadas 
pelas unhas de Bensi em pequenos pedaços em forma de meia 
lua, fósforos “Minerva” partidos, desfiados em subtis filamentos 
pelos dedos de Cerveteri, palitos totalmente quebrados em zigue--
-zague ou grega pelas mãos e dentes de Quinto.18

17 “Cerveteri aveva ripreso a raccontare quel suo sogno: – Era una farfalla 
notturna, con grandi ali dai disegni grigi, minuti, marezzati, ondulati, come 
la riproduzione in nero d’un Kandinsky, no: d’un Klee; e io cercavo di sol-
levare con la forchetta queste ali che grondavano una polverina sottile, una 
specie di cipria grigia, e mi si sbriciolavano tra le dita. Facevo per portare alla 
bocca i frammenti d’ala, ma tra le labbra diventavano una specie di cenere 
che invadeva tutto, che copriva i piatti, si depositava nel vino dei bicchieri…” 
(Romanzi, I, p. 810). Trad. port., p. 54.
18 “Le mani di Cerveteri si muovevano sospese sulla tovaglia ingombra di 
briciole, molliche, cenere di sigaretta e mozziconi schiacciati nei piatti e nel 
portacenere, bucce di arancio tormentate dalle unghie di Bensi in piccoli tagli 
a forma di mezzaluna, fiammiferi Minerva tutti smembrati, divisi in sottili 
filamenti dalle dita di Cerveteri, stecchini tutti contorti a zig-zag o a greca dalle 
mani e dai denti di Quinto.” (Romanzi, I, pp. 810-811). Trad. port., p. 55.
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Os sonhos de Marcovaldo e da sua família, nas histórias que 
têm no título o nome desta personagem, Marcovaldo ovvero le 
stagioni in città, Marcovaldo ou as estações na cidade, são do tipo 
daqueles que, na banda desenhada, aparecem dentro de uma 
nuvenzinha a tracejado. Marcovaldo é um sonhador ingénuo e 
criativo, sempre pronto a transformar o mundo à sua volta num 
mundo de sonho, como num filme que passa, inesperadamente, 
de preto e branco para cores (e Marcovaldo, aliás, como Calvino 
quando era jovem, é um consumidor de filmes apaixonado e 
sonhador). As visões poéticas e fantásticas nascem dentro dele, 
sobretudo, em virtude da qualidade cinzenta da sua vida, da 
monotonia do trabalho, do aspecto anónimo da cidade, da fome 
e das privações que tem de suportar. A esses sonhos-visão a co-
res, contrapõem-se, como numa última vinheta que aparece, de 
surpresa, numa tira, os sonhos verdadeiros e cruéis, que revelam 
uma realidade de miséria:

Sonhou com uma refeição, o prato estava tapado para não 
deixar arrefecer a massa. Destapou-o e tinha um rato morto, a 
cheirar mal. Olhou para o prato da mulher: outro rato morto. 
Diante dos dois filhos, mais ratinhos, mais pequenos, mas tam-
bém meio putrefactos. Destampou a terrina e viu um gato de 
barriga para o ar, e o fedor acordou-o.19

Os sonhos de Flor do Feto, numa das Cosmicómicas, a que trata 
o tema da sobrevivência dos dinossauros nas memórias secretas 
da raça animal e humana, têm, da mesma feita, uma qualidade 

19 “Sognò un pranzo, il piatto era coperto come per non far raffredare la pa
sta. Lo scoperse e c’era un topo morto, che puzzava. Guardò nel piatto della 
moglie: un’altra carogna di topo. Davanti ai figli, altri topini, più piccoli ma 
anch’essi mezzo putrefatti. Scoperchiò la zuppiera e vide un gatto con la pancia 
all’aria, e il puzzo lo svegliò.” (Romanzi, I, p. 1076). Trad. port. de José Colaço 
Barreiros, Marcovaldo, Lisboa, Teorema, 1994, pp. 19-20.
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muito particular, rasa e transparente, ou, então, freudiana, de um 
modo bastante mecânico, que faz pensar, também nesse caso, nas 
tiras de cartunes ou num certo cinema de Hollywood, o que põe 
em cena sentimentos elementares, mitos colectivos de grande 
pregnância e simplicidade. Flor do Feto, a jovem adolescente que 
vive na comunidade dos “Nuovi”, os Novos, é encontrada por 
Qfwfq numa fonte (típico lugar de encontros bíblicos, idílicos e 
românticos), quando ele ainda tem a forma de um dinossauro, 
apesar de ninguém, na comunidade, se dar conta disso, pois to-
dos têm uma imagem substancialmente monstruosa e mitológica 
desses antigos animais. Os sonhos de Flor do Feto são simples 
e de superfície, da mesma forma que é simples e de superfície a 
sua personagem. Funcionam, na realidade, como uma ingénua 
forma de comunicação entre ela própria e Qfwfq:

Flor do Feto contava-me os seus sonhos: – Esta noite vi um 
Dinossauro enorme, assustador, que deitava fogo pelas ventas. 
Aproxima-se, agarra-me pela nuca, leva-me com ele, e quer co-
mer-me viva. Foi um sonho terrível, mas eu, que estranho, não 
fiquei nada assustada, não, como posso dizer-te?, eu gostava…

Daquele sonho eu devia ter compreendido muitas coisas 
e sobretudo uma: que Flor do Feto não desejava senão ser 
agredida.20

Ou então:

20 “Fior di Felce mi raccontava i suoi sogni: – Stanotte ho visto un Dinosauro 
enorme, spaventoso, che faceva fuoco dalle narici. S’avvicina, mi prende per 
la nuca, mi porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile, 
ma io, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi piaceva… 

Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che Fior 
di Felce non desiderava altro che d’essere aggredita.” (Romanzi, II, pp. 168-
-169). Trad. port. de José Colaço Barreiros, Cosmicómicas, Lisboa, Teorema, 
1993, p. 124.



os sonhos visíveis de calvino | 27

– Sabes, esta noite sonhei que devia passar um Dinossauro 
diante da minha casa – disse-me Flor do Feto. – Um Dinossauro 
magnífico, um príncipe ou rei dos Dinossauros. Eu enfeitei-me, 
pus uma fita à volta da cabeça e fui para a janela. Tentava chamar 
a atenção do Dinossauro, fiz-lhe uma vénia, mas ele pareceu nem 
dar por mim, nem se dignou um olhar…

Este sonho deu-me uma nova chave para compreender o estado 
de ânimo de Flor do Feto em relação a mim: a jovem devia ter 
tomado a minha timidez por uma desdenhosa soberba.21

Um outro sonho, tem-no Flor do Feto depois de os habitantes 
da aldeia, primeiro, terem confundido rinocerontes com dinos-
sauros, e, depois, terem descoberto que os dinossauros talvez não 
fossem monstros terríveis, mas animais ridículos:

Flor do Feto revelou um comportamento diferente ao contar--
-me um sonho: – Havia um Dinossauro, cómico, verde verde, e 
todos gozavam com ele e lhe puxavam o rabo. Então eu avancei, 
protegi-o, levei-o para um sítio seguro e acariciei-o. E verifiquei 
que, ridículo como era, era a mais triste das criaturas, e dos seus 
olhos amarelos e vermelhos corria um rio de lágrimas.

O que me deu, àquelas palavras? Uma repulsa a identificar--
-me com as imagens do sonho, a recusa de um sentimento que 
parecia ter-se transformado em piedade, a impaciência perante 

21 “–Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti a casa 
mia, – mi disse Fior di Felce, – un Dinosauro magnifico, un principe o un 
re dei Dinosauri. Io mi facevo bella, mi mettevo un nastro intorno al capo e 
m’affacciavo alla finestra. Cercavo d’attrarre l’attenzione del Dinosauro, gli 
facevo una riverenza, ma lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi 
degnava d’uno sguardo…

Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato d’animo 
di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver scambiato la mia 
timidezza per una disdegnosa superbia.” (Romanzi, II, p. 172). Trad. port., 
p. 128.
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a ideia diminuída que todos tinham da dignidade dinossaura? 
Tive um acesso de soberba, fiquei rígido e atirei-lhe à cara frases 
de desprezo: – Porque me aborreces com esses teus sonhos cada 
vez mais infantis? Não sabes sonhar senão palermices!22

E ainda, depois da chegada de um grupo de vagabundos:

Aproximei-me de Flor do Feto. Talvez tivesse chegado o mo-
mento de nos explicarmos, de conseguirmos um entendimento. 
– O que sonhaste esta noite? – perguntei-lhe, para meter con-
versa.

Ficou de cabeça baixa. – Vi um dinossauro ferido que se con-
torcia na agonia. Inclinava a cabeça nobre e delicada, e sofria, 
sofria… Eu fitava-o, não conseguindo tirar os olhos dele, e reparei 
que sentia um subtil prazer ao vê-lo sofrer…

Os lábios de Flor do Feto estavam tensos num esgar de mal-
dade, que eu nunca tinha notado nela. Queria só demonstrar-lhe 
que naquele seu jogo de sentimentos ambíguos e sombrios eu 
não tinha lugar: eu era alguém que goza a vida, era o herdeiro 
de uma estirpe feliz.23

22 “Fior di Felce rivelò un atteggiamento diverso raccontandomi un sogno: 
– C’era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo prendevano in giro, gli 
tiravano la coda. Allora io mi feci avanti, lo protessi, lo portai via, lo carezzai. 
E mi accorsi che, ridicolo com’era, era la più triste delle creature, e dai suoi 
occhi gialli e rossi scorreva un fiume di lagrime.

Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con le im-
magini del sogno, il rifiuto d’un sentimento che sembrava esser diventato 
pietà, l’insofferenza all’idea diminuita che tutti loro si facevano della dignità 
dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi irrigidii e le buttai in faccia poche 
frasi sprezzanti: – Perché mi annoi con questi tuoi sogni sempre più infantili? 
Non sai sognare altro che melensaggini!” (Romanzi, II, pp. 175-176). Trad. 
port., pp. 131-132.
23 “Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di spiegarci, di tro-
vare un’intesa. – Cos’hai sognato, stanotte? – chiesi, per attaccar discorso.
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E eis o último sonho de Flor do Feto. Deixou de sonhar com 
dinossauros. Os grandes animais desapareceram no silêncio, e 
já ninguém fala deles:

Quando ela me contou: – Sonhei que numa caverna estava o 
único sobrevivente de uma espécie de que já ninguém se lem-
brava do nome, e eu ia perguntar-lho, e estava escuro, e sabia 
que ele continuava lá, e eu não o via, e sabia muito bem quem 
era e como era ele mas não sabia descrevê-lo, e não compreendia 
se era ele que respondia às minhas perguntas ou eu às suas… 
– foi para mim o sinal de que finalmente começara um entendi-
mento amoroso entre nós, como eu desejara desde que parara a 
primeira vez na fonte e ainda não sabia se me seria concedida a 
sobrevivência.24

À medida que se vão percorrendo os sonhos que surgem 
na obra de Calvino e que são atribuídos às suas personagens, 
colhe-se a impressão de que a sua relação com os sonhos conta-
dos seja mais ambígua e mais complexa do que à primeira vista 

Restò a capo chino. – Ho visto un Dinosauro ferito che si contorceva 
nell’agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e soffriva, soffriva… Io lo 
guardavo, non sapevo staccare gli occhi da lui, e m’accorsi che provavo un 
sottile piacere a vederlo soffrire…

Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non avevo mai 
notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel suo gioco di sentimenti 
ambigui e cupi io non entravo: ero uno che si gode la vita, ero l’erede d’una 
schiatta felice.” (Romanzi, II, p. 178-179). Trad. port., p. 135.
24 “Quando lei mi raccontò: – Ho sognato che in una caverna c’era l’unico 
rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io andavo a chieder-
glielo, e c’era buio, e sapevo che era là, e non lo vedevo, e sapevo bene chi era e 
com’era fatto ma non avrei saputo dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva 
alle mie domande o io alle sue… – fu per me il segno che era finalmente co-
minciata un’intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m’ero 
fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m’era concesso di 
sopravvivere.” (Romanzi, II, p. 180). Trad. port., p. 136.
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parece. Sendo os sonhos experiência típica de uma passagem 
de charneira, situada entre o mundo opaco da realidade e o 
mundo, mais leve, da fantasia, podem, em algumas ocasiões, 
tornar-se um elemento significativo e revelador dos problemas 
epistemológicos e éticos da relação com o complexo enredo da 
realidade, e também da realidade psicológica. Não é preciso 
ser Jean Starobinski e ter a sua grande competência no domí-
nio da psicanálise freudiana e da história da medicina e da 
melancolia, para constatar que o mundo narrativo de Calvino 
esconde ainda uma outra face:

Seria abusivo colocar Calvino entre os escritores da me-
lancolia, apesar de o escritor ter plena consciência da ameaça 
por ela representada. Calvino só colhe tão bem o vulto me-
lancólico das coisas porque alinhou, ele próprio, no partido 
do adversário: assume deliberadamente o papel que, de modo 
emblemático, designou como sendo o de Perseu, o herói mítico 
que conseguiu decapitar a assustadora Medusa. A virtude da 
leveza, da mobilidade, à qual ficou fiel durante toda a sua vida, 
é o antídoto perfeito da melancolia. Entrar em negociações 
com o desespero por o ter adivinhado nos outros e, até, por 
o ter experimentado na primeira pessoa, permite preparar os 
melhores meios terapêuticos.25

25 “Corrisponderebbe a un abuso collocare Calvino tra gli scrittori della me-
lanconia, anche se era ben consapevole della minaccia da essa rappresentata. 
Calvino coglie così bene il volto melanconico delle cose solo perché è schierato 
egli stesso nel partito avverso: assume deliberatamente il ruolo che, in modo 
emblematico, ha designato come quello di Perseo, l’eroe mitico che riuscì a 
decapitare la spaventevole Medusa. La virtù della leggerezza, della mobilità, 
alla quale restò fedele per tutta la vita, è l’antidoto perfetto della melanconia. 
Scendere a patti con la disperazione, per averla indovinata negli altri e talvolta 
provata in se stessi, consente di predisporre i migliori mezzi terapeutici.”, 
“Prefazione”, Romanzi, I, p. XIX.
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26 “Dopo il ’neorealismo’, o il ’neoespressionismo’ dei primi racconti e del 
Sentiero dei nidi di ragno, Calvino inizia a frequentare quel mondo che assorbe 
progressivamente la sua attenzione: di fronte a una realtà divenuta sempre più 
opaca, cerca una via d’uscita nella trasparenza delle fiabe e dell’immaginario” 
(Mario Lavagetto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, p. 20).
27 “Se Calvino sembra avvertire il fascino e la tentazione di una prospettiva 
che – come nei racconti di Borges – esclude ogni spessore psicologico, ogni 
profondità e ogni virtuale retroscena, attraverso la drastica riduzione della 
realtà alle linee essenziali e semplificate di un problema geometrico, è altret-
tanto vero che quello che non si percepisce o non si vede, la ‘cosa assente‘, 
esercita su di lui una fortissima attrazione.” (ib., p. 124).

Não é preciso ser Mario Lavagetto, ou seja, um outro grande 
crítico, bom conhecedor da psicanálise freudiana e de teorias 
e práticas narratológicas, para reconhecer a vontade estraté-
gica, bem patente em Calvino, de manter o inconsciente sob 
controle e de resolver, através de visões “duras, descarnadas, 
secas como um bacalhau”, a complexa tortuosidade da expe-
riência:

Depois do “neo-realismo”, ou do “neo-expressionismo” dos 
primeiros contos e do Atalho dos ninhos de aranha, Calvino 
começa a frequentar aquele mundo que absorve progressi-
vamente a sua atenção: face a uma realidade cada vez mais 
opaca, procura uma saída na transparência das fábulas e do 
imaginário.26

E continua:

Se Calvino parece aperceber-se do fascínio e da tentação 
de uma perspectiva que, como nos contos de Borges, exclui 
qualquer tipo de espessura psicológica e de profundidade, bem 
como qualquer eventual espaço de bastidores, através da drás-
tica redução da realidade às linhas essenciais e simplificadas 
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de um problema geométrico, também é verdade que aquilo 
que não se percepciona ou não se vê, a “coisa ausente”, sobre 
ele exerce uma fortíssima atracção.27

Nos textos mais maturos de Calvino, como As cidades invi-
síveis e Se numa noite de inverno um viajante, a representação 
e a própria qualidade dos sonhos torna-se mais complicada, 
apesar de não adquirir uma nova profundidade psicológica. 
Dir-se-ia que os sonhos permanecem sem umbigo, e, todavia, 
começam a fazer parte, mediante uma técnica combinatória, 
de uma intensa exploração dos problemas ontológicos da 
existência e da aparência do mundo, da cidade visível e da 
invisível. Em Se numa noite de inverno um viajante, o sonho 
insinua-se, com um efeito, à Jorge Luis Borges, de duplicação 
e de multiplicação labiríntica, na trama-complô do livro, res-
pondendo, enganosamente, à desesperada tentativa, por parte 
do protagonista-leitor, de encontrar a chave da conspiração 
contra ele urdida e de esclarecer o ambíguo nó da sua relação 
com a outra leitora, Ludmila. O sonho produz a imagem de 
um comboio na noite, de viajantes que estão a ler cada um dos 
romances que o protagonista-leitor teve de interromper, da sua 
tentativa falhada de se apoderar de um dos livros abandonado 
no lugar por um passageiro que se afastou, de como ele vai à 
janela mesmo naquele instante em que, à janela de um outro 
comboio parado na linha paralela, aparece Ludmila, que tem 
nas mãos, ela, o livro que ele encontrara28.

Nas Cidades invisíveis, aflora, continuamente, na consciên-
cia dos dois interlocutores, Marco Polo e Kublai Kan, uma 
densa rede de visões, fantasias, “sonhos efémeros”. Os dois 
protagonistas projectam as suas cidades num emaranhado de 

28 Romanzi, II, pp. 852-853. Trad. port. de José Colaço Barreiros, Se numa noite 
de inverno um viajante, Lisboa, Teorema, 2000, pp. 279-281.
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sonhos e de desejos. Trata-se de sonhos levemente metafóri-
cos, intimamente ligados a quimeras e visões, muito gráficos 
e nutridos de visualidade, inspirados numa vasta gama de 
produtos culturais, desde as antigas miniaturas aos emble-
mas renascentistas e ao cinema. São, de novo, sonhos pouco 
freudianos, que talvez se possam definir como posfreudianos 
e, pela frequente presença do fenómeno de intertextualidade, 
como posmodernos.

Reaparece, nas palavras de Marco Polo, a teoria dos sonhos, 
tipicamente calviniana, que já conhecemos, a de que os sonhos 
são, simplesmente, projecções de desejos ou de medos:

São cidades como sonhos: todo o imaginável pode ser sonhado 
mas também o sonho mais inesperado é um enigma que oculta 
um desejo, ou o seu contrário, um terror. As cidades como os 
sonhos são construídas de desejos e de medos, embora o fio do 
seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas, as perspectivas 
enganosas, e todas as coisas escondam outra.

– Eu não tenho desejos nem terrores – declarou o Kan, – e os 
meus sonhos são compostos ou pela mente ou pelo acaso.29

Uma das obras da literatura italiana, de períodos mais recua
dos, que Calvino particularmente aprecia, o Orlando furioso, da 
qual elaborou, aliás, uma versão moderna em prosa, e à qual 
regressou em diversas ocasiões, como, por exemplo, naquela es-

29 “È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma 
anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il 
suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di 
paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le 
prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra.

– Io non ho desideri né paure, – dichiarò il Kan, – e i miei sogni sono com-
posti o dalla mente o dal caso.” (Romanzi, II, pp. 391-392). Trad. port. de José 
Colaço Barreiros, As cidades invisíveis, Lisboa, Teorema, 2002, p. 46.
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trondosa reescrita da loucura de Orlando em Il castello dei destini 
incrociati, O castelo dos destinos cruzados, inspira, em As cidades 
invisíveis, a reescrita, sob a forma de sonho e de labirinto, do 
episódio da fuga de Angélica, transformado em motivo fundador 
da cidade de Zobeide:

Conta-se isto da sua fundação: homens de nações diferentes 
tiveram um sonho igual, viram uma mulher correr na noite por 
uma cidade desconhecida, por trás, de cabelos compridos, e es-
tava nua. Sonharam que a seguiam. Ora um ora outro, todos a 
perderam. Depois do sonho andaram à procura dessa cidade; 
não a descobriram mas encontraram-se uns aos outros; decidi-
ram construir uma cidade como a do sonho. Na disposição das 
ruas cada um refez o percurso da sua perseguição; no ponto em 
que tinha perdido o rasto da fugitiva ordenou diferentemente 
do sonho os espaços e as paredes de modo que ela já não lhe 
pudesse fugir.30

Os sonhos do Kan produzem imagens de cidades leves como 
papagaios de papel, com as aberturas de um rendilhado, trans-
parentes como mosquiteiros: “cidades-filigrana para ver através 
da sua opaca e fictícia espessura”:

– Vou contar-te o que sonhei esta noite – diz a Marco. – No 
meio de uma terra plana e amarelada, salpicada de meteoritos 

30 “Questo si racconta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero 
un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una città sconosciu-
ta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira 
gira ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella città; non 
la trovarono ma si trovarono tra loro; decisero di costruire una città come 
nel sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo 
inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò 
diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse 
più scappare.” (Romanzi, II, p. 393). Trad. port. p. 47.
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31 “– Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. – In mezzo a una 
terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano 
elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna 
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa 
ai cavi delle gru.

E Polo: – La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo 
notturno i suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella 
città di crescere e ricrescere senza fine.

– C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Kan. – Riconoscente la Luna 
ha dato alla città di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza.” 
(Romanzi, II, pp. 419-420). Trad. port., p.  76.

e massas errantes, via ao longe elevar-se os coruchéus de uma 
cidade de finos pináculos, feitos de maneira que a Lua no seu 
caminhar possa pousar ora num ora noutro, ou balançar-se pen-
durada nos cabos das gruas.

E Polo: – A cidade com que sonhaste é Lalage. Os seus habi-
tantes fizeram estes convites ao repouso no céu nocturno para 
que a Lua conceda a todas as coisas na cidade o dom de crescer 
e tornar a crescer sem fim.

– Há uma coisa que tu não sabes – acrescentou o Kan. – A Lua 
reconhecida deu à cidade de Lalage um privilégio mais raro: o 
de crescer em leveza.31

A corrigir a impressão de que tudo redunde em leveza, eis que 
aparece, na experiência de Kan e de Marco Polo, um outro sonho 
de cidade, desta feita em sentido nocturno e melancólico: uma 
Veneza fúnebre e pestilenta, que se contrapõe à Veneza solar, 
toda rendas e transparências:

O Grão Kan sonhou com uma cidade: descreve-a a Marco Polo:
– O porto está exposto a setentrião, à sombra. As docas são 

altas acima do nível da água negra que bate contra as mura-
lhas, e têm escadas de pedra escorregadias de algas. Botes 
untados de alcatrão esperam no cais de embarque os que vão 
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partir, e que se demoram na ladeira a dizer adeus às famílias. 
As despedidas desenrolam-se em silêncio mas com lágrimas. 
Está frio: todos trazem xailes pela cabeça. Um chamamento 
do barqueiro apressa as vacilações, acaba com as demoras; o 
viajante encolhe-se à proa, afasta-se olhando na direcção do 
amontoado dos que ficaram; da margem já não se distinguem 
os contornos; está nevoeiro; o bote encosta a um navio anco-
rado; pela escadinha sobe uma figura que se torna cada vez 
mais pequena; desaparece; sente-se subir a corrente ferrugenta 
que raspa o casco. Os que ficaram assomam aos espaldões por 
sobre os rochedos do molhe, para seguirem com os olhos o 
navio até que dobra o cabo; agitam pela última vez um lenço 
branco.

– Põe-te a caminho, explora todas as costas e procura esta 
cidade – diz o Kan a Marco. – Depois vem dizer-me se o meu 
sonho corresponde à verdade.

– Perdoa-me, senhor: não há dúvida de que mais tarde ou 
mais cedo embarcarei nesse cais – diz Marco, – mas não volta-
rei para to contar. A cidade existe e tem um simples segredo: 
só conhece partidas e nunca regressos.32

32 “Il Gran Kan ha sognato una città: la descrive a Marco Polo:
– Il porto è esposto a settentrione, in ombra. Le banchine sono alte sull’acqua 

nera che sbatte contro le murate; vi scendono scale di pietra scivolose d’alghe. 
Barche spalmate di catrame aspettano all’ormeggio i partenti che s’attardano 
sulla calata a dire addio alle famiglie. I commiati si svolgono in silenzio ma con 
lacrime. Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del barcaiolo 
tronca gli indugi; il viaggiatore si rannicchia a prua, s’allontana guardando verso 
il capannello dei rimasti; da riva già non si distinguono i lineamenti; c’è foschia; la 
barca accosta un bastimento all’ancora; sulla scaletta sale una figura rimpicciolita; 
sparisce; si sente alzare la catena arrugginita che raschia contro la cubia. I rimasti 
s’affacciano agli spalti sopra la scogliera del molo, per seguire con gli occhi la nave 
fino a che doppia il capo; agitano un’ultima volta un cencio bianco.

– Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa città, – dice il Kan 
a Marco. – Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde al vero.
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Neste passo de As cidades invisíveis, parece vislumbrar-se, 
por detrás do Calvino leve, ariotesco e iluminista, o leitor 
secreto da Anatomy of Melancoly, A anatomia da melancolia, 
de Robert Burton, ou do ensaio de Freud sobre Trauer und 
Melancolie, Tristeza e melancolia.

– Perdonami, signore: non c’è dubbio che presto o tardi m’imbarcherò a 
quel molo, – dice Marco, – ma non tornerò a riferirtelo. La città esiste e ha un 
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni.” (Romanzi, II, p. 401). 
Trad., port. pp. 57-58.





Calvino Sognatore: comentário

Carlos Reis
Universidade de Coimbra
 

O meu comentário à intervenção de Remo Ceserani, no projecto 
Leonardo express. A cidade e a crítica italiana contemporânea, 
parte de premissas que decorrem tanto do sentido geral daquele 
projecto como de componentes fundamentais do pensamento 
explanado pelo conferencista. Assim: 

1. É possível e heuristicamente fecundo estabelecer nexos en-
tre a cidade e o pensamento crítico que dela se ocupa, incluindo 
a noção de que ela constitui um motivo literário importante.

2. Em Calvino identifica-se a vista como “verdadeiro órgão 
da narração” e factor estruturante da sua escrita.

3. Manifesta-se em Calvino uma  reiterada propensão para “absor
ver, sistemática e obstinadamente, a vida interior, na representação 
do mundo visível dos gestos, das percepções, dos espaços urbanos, 
das projecções fantásticas das personagens” [supra, p. 16]. 

4. Segundo Calvino, os sonhos assumem uma importância 
considerável na nossa vida – o que desde logo é  sugerido pelo 
título da intervenção de Remo Ceserani.

5. A representação dos sonhos torna-se consideravelmente 
complexa nos textos mais maduros de Calvino, designadamente 
em As cidades invisíveis e Se numa noite de Inverno um viajante.

A isto acrescento, já entrando  no meu comentário e sempre 
tendo em atenção o sentido geral do projecto Leonardo Express, 
que  as conexões entre as cidades, a sua arquitectura, o imagi-
nário que as enquadra e os relatos em que elas são representa-
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das estão, por sua vez, relacionadas com dois procedimentos: 
em primeiro lugar, a crítica da narrativa cultiva (com ou sem 
razão, não importa agora) metáforas operativas de cunho ar-
quitectónico ou próximo disso; e assim, falamos naturalmente 
na arquitectura narrativa de um romance, no seu travejamento 
interior, no equilíbrio dos seus componentes estruturais e até 
(coisa mais artesanal) na carpintaria literária de que o escri-
tor dispõe. Em segundo lugar, a nossa leitura das narrativas 
e designadamente das narrativas que se ocupam das cidades, 
sejam elas sonhadas ou não, baseia-se por vezes na arquitectura 
urbana; não leio um relato de cidade sem ter presente Angra 
do Heroísmo, a minha primeira (e a vários títulos, definitiva) 
cidade; em trajecto inverso,  posso ler uma cidade que em certo 
momento visito, já condicionado pela sua representação prévia 
(representação crítica, ficcional ou outra): quando vi Brasília 
pela primeira vez, revi a cidade que Umberto Eco descreve, 
comenta e critica em La struttura assente (1968). E a impressão 
do visto ficou aquém das expectativas. 

A leitura de um Calvino sonhador e de um Calvino arqui-
tecto de cidades imaginárias é indissociável destes factores. 
Ao escutar quem sobre ele fala (Remo Ceserani, no caso), não  
posso cancelar as imagens prévias que do grande escritor fui 
construindo, em função da leitura (mais escassa, do que dese-
jaria) de alguns dos seus textos: a imagem da grande e quase 
genial metáfora conjunta da narrativa, dos seus meandros e 
dos seus desafios de leitura, em Se numa noite de Inverno um 
viajante; a imagem da literatura como lugar em que se desen-
rola um trajecto metódico que conduz ao conhecimento, como 
em Palomar, onde leio: “Um homem põe-se em marcha para 
atingir, passo a passo, a sageza [’saggezza’]. Não chegou ain-
da”; o estabelecimento de uma axiologia literária deduzida das 
reflexões de Porquê ler os clássicos; a antecipação do que será 
a literatura, na sua relação com o mundo e com os homens, 
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sob o signo de propriedades enunciadas e projectadas para o 
milénio que estamos já a viver (leveza, rapidez, exactidão, vi-
sibilidade, multiplicidade; e ainda consistência), propriedades 
que, nalguns casos (leveza, rapidez, multiplicidade), começámos 
já a confirmar; tudo isto e ainda a representação ficcional e em 
certa medida onírica que encontramos n’ As Cidades Invisíveis.

A relação de Calvino com as cidades – especialmente evi-
dente no último título que citei – acentua-se também quando 
leio o discurso crítico que essa relação tem suscitado. Refiro-me 
aqui brevemente a Italo Calvino newyorkese (Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2002), designadamente a um estimulante texto intro-
dutório de Anna Botta: “Calvino Newyorker”. Nele reencontro 
alguma coisa do “diálogo” de Calvino com as cidades – com 
Turim, com Milão, com Roma, com Paris –, um “diálogo” que 
conheceu um episódio decisivo no encontro do grande escritor 
com um “protagonista” fundamental da grande história das 
cidades: Nova York, cidade que consabidamente não possui 
apenas uma existência física, mas também, antes dela e mesmo 
para além dela, existências literárias, cinematográficas, musicais, 
etc. O encontro de Calvino com Nova York, em 1959, não foi 
um encontro harmonioso; produziu-se no visitante a fricção 
incómoda entre, por um lado, o imaginário americano, mental-
mente construído antes da visita, e a realidade algo dissonante 
que a cidade visitada e já não apenas imaginária suscitou. Uma 
certa sensação de dispersão e mesmo de perda resolveu-se com 
o regresso a Itália. 

Uma segunda visita, em 1983, suscitou uma conferência de 
Calvino (Mondo scritto e mondo non scritto), cujo título foi 
traduzido, na obra que consultei, com uma gralha tipográfica 
por assim dizer muito criativa: The Written and the Unwritten 
Word. Nessa conferência, fala-se da capacidade que a palavra 
escrita possui para relatar e para descrever, mas também da 
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cidade como impossibilidade e como realidade sempre fugidia, 
mesmo inatingível, perante o esforço dessa palavra escrita e, 
naturalmente, de quem a escreve. Curiosamente, o título da 
conferência, “reinventado” em inglês por uma gralha pertinente, 
fala em unwritten word (e não world, como o título italiano pe-
dia), assim apontando para uma palavra não escrita: essa mesma 
que a cidade convoca para logo rejeitar, desde que a aceitamos 
como objecto inefável, miragem e ausência.

No contexto do que fica dito, o Calvino d’  As Cidades Invisí
veis aprofunda, agora num singular registo ficcional, a sua rela
ção com a cidade, em busca da sua essência: a cidade que se 
busca descrever é inevitavelmente uma imagem do outro e resul
tado de um confronto de visões instituído a partir do poder 
representacional do relato. O que este, antes de mais, confirma 
é a congénita interacção existente entre viajar, em busca das 
cidades invisíveis, e contar, sendo o relato, por fim, tentativa de 
superação da precariedade de toda a descrição e instrumento 
de conquista da expressividade que a concretiza. A visibilidade 
das cidades, em Calvino, atinge-se pelo labor da memória – que 
estabelece relações entre medidas de espaço e acontecimentos 
do passado –, pela premência do desejo, pela capacidade de 
leitura de sinais (“Os olhos não vêem coisas mas sim figuras de 
coisas que significam outras coisas”) e do discurso da cidade e 
ainda pela consciência de que o nome não é mais do que uma 
redução intolerável e quase arbitrária da cidade que ele designa 
e que o transcende: “Os habitantes julgam que habitam uma 
Aglaura que só cresce no nome de Aglaura e não se apercebem 
da Aglaura que cresce em terra”.

Respondendo a Paul Fournel, no decurso de uma entrevista 
inserta em Italo Calvino newyorkese, Calvino afirma: “O traba-
lho de um autor consiste em forçar a língua, em fazê-la dizer 
algo que a linguagem corrente não diz”. Assim é: seja trabalho 
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do sonho, da evocação memorial ou da propensão para a cons-
trução de cenários interiores, é naquele “forçar a língua” que 
se decide a construção do universo imaginário calviniano. Um 
imaginário que, por fim, inevitavelmente remete para aquilo 
que, para além dos nomes, “cresce em terra”. 





A filosofia italiana e a hermenêutica

Gianni Vattimo
Universidade de Turim

1.
Não pretendo apresentar, naturalmente, um panorama his-
tórico da filosofia italiana. É meu propósito, muito mais modes-
tamente, tentar relacionar o trabalho filosófico que se faz, hoje, 
em Itália, e no qual participo na primeira pessoa (pelo que não é 
de esperar um quadro “objectivo”, mesmo partindo do princípio 
de que isso fosse, alguma vez, possível), com aquela tradição 
filosófica que remonta aos latinos, aos humanistas e a Vico, para 
depois se estender até De Sanctis, Croce, ou Gramsci.

A especificidade dessa tradição é muito “volátil”, no sentido em 
que, muito mais do que a literatura, a filosofia é um fenómeno que 
dificilmente pode ser colocado no âmbito de confins nacionais 
rígidos. Não eram só Croce e Gramsci que conheciam e convi-
viam com autores alemães, pois já Cícero, muito anteriormente, 
construía as suas ideias a partir da filosofia grega, tal como Vico 
discutia Hobbes e Descartes. Todavia, apesar desses limites, que 
se acentuaram, se possível, nas últimas décadas, ao longo das 
quais a nossa reflexão filosófica se caracterizou, positivamente, 
pela abertura e permeabilidade às influências estrangeiras (bas-
tará pensar no número, na oportunidade e na qualidade das 
traduções que, em Itália, foram feitas dos clássicos do pensa-
mento contemporâneo, desde Heidegger a Adorno), podemos 
individuar, no empenho cívico e no interesse pela vida comum 
e pela política, um traço que se mostra, no pensamento italiano, 
muito mais acentuado do que noutras tradições. 

É bem verdade que o iluminismo e o positivismo franceses, 
a filosofia do senso comum escocesa, ou o idealismo alemão, 
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sempre estiveram atentos à política, considerando-se, muito 
frequentemente, como é o caso do positivismo, promotores de 
uma sociedade ideal. Observando a tradição italiana de dentro, 
contudo, parece-nos que o interesse ético e político sempre foi 
mais determinante do que noutras culturas, mesmo com prejuízo, 
por exemplo, do interesse gnoseológico e epistemológico que 
caracteriza tantos outros filões da filosofia europeia. O que é 
específico, ainda hoje, da filosofia italiana, apesar de o ser numa 
medida e de modos diversos, é, em suma, o humanismo histo-
ricístico de Vico – que tem raízes na herança de Cícero e dos 
humanistas dos séculos XV e XVI, para estender a sua influência 
até Croce, Gramsci e até às gerações mais recentes. Considerada 
na perspectiva de outras tradições nacionais, essa característica 
do pensamento italiano pareceu ser, frequentemente, um limite, 
à semelhança do que se passa com a indevida prevalência da liga-
ção entre filosofia e disciplinas humanísticas (literatura, direito, 
teologia, história e crítica das artes). Também frequentemente 
reconduzida a um tal limite foi a tónica, fortemente ideológica, 
do debate político italiano.

Sobre a política italiana dos anos que se seguiram à Segunda 
Guerra e que vão até à década de setenta, pareceu pesar uma 
hipoteca ideológica que teria impedido, quer os eleitores, quer os 
próprios políticos, de enfrentarem as temáticas sociais com aquele 
pragmatismo que teria sido indispensável para a sua solução. 
Sem dúvida, à parte a tradição “humanística” e historicística da 
filosofia italiana, pesou, igualmente, sobre tudo isso, a conexão 
que, de facto, no século XIX, se estabeleceu entre a luta pela 
unidade da Itália e a destruição do poder temporal dos Papas. 
Depois da tomada de Roma, em 1870, foi imposta aos católicos 
italianos a proibição de participar na vida política (segundo a 
ordem pontifícia, “non expedit”), razão pela qual a política per-
maneceu, durante muito tempo, inextricavelmente ligada às es-
colhas religiosas. Uma ligação que, no fundo, foi reafirmada pela 
Concordata entre a Igreja e Mussolini, em 1929, e que continuou, 
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nos anos quarenta e cinquenta do século XX, com a luta entre 
democracia ocidental e comunismo ateu (os comunistas foram 
também alvo de explícita excomunhão, por Pio XII).

Todos esses factos históricos contribuíram para carregar o 
debate público italiano de conotações religiosas e, portanto, tam-
bém filosóficas. A herança que os autores italianos receberam do 
iluminismo e, posteriormente, do idealismo, foi matizada por 
uma polémica anticlerical mais vincada, precisamente porque 
as vias da modernização e da liberdade – de pensamento, mas 
também política – passavam, necessariamente, no nosso país, 
por uma radical redução do poder da Igreja. Se o carácter in-
tensamente ideológico da luta política, em Itália, sobretudo nos 
anos que se seguiram à Segunda Guerra, foi, na realidade, um 
limite, é questão que hoje, à luz dos males provocados pelo “fim 
das ideologias” e pelo pragmatismo sem escrúpulos que se impôs 
nos anos oitenta (os acontecimentos que vieram à luz com os 
inquéritos dos tribunais, conhecidos como “mani pulite”, “mãos 
limpas”, ou “Tangentopolis”*), se mostra cada vez mais duvidosa. 
E isso, não só porque, despojada das suas referências ideológicas, 
ou, mais simplesmente, ideais, a política se converteu em terreno 
de caça para todo o tipo de oportunistas, como também porque 
se produziu, da mesma feita, um decréscimo genérico da tensão 
moral no eleitorado, de tal modo que a corrupção dos políticos 
motiva o abstencionismo, mas o abstencionismo dos eleitores 
tem, por sua vez, causas mais gerais (precisamente, a queda da 
tensão moral), aumentando a tentação de que a política se con-
verta em actividade fechada sobre si mesma que escapa a todo 
o tipo de controle.

* A palavra italiana “tangente” pode significar, em português, tangente, no 
domínio da geometria, ou pode designar o quinhão que cabe a cada uma das 
pessoas que entre si dividem um bem. Por alargamento de sentido, passou 
também a ser utilizada com o significado de suborno, ou seja, aquilo a que 
correntemente se chama, em português, luvas. A partir desta última acepção, 
foi recentemente formado o neologismo “Tangentopolis”. N. da trad.
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Qualquer que seja o peso desses diversos factores – a mais re-
mota tradição ciceroniana e humanística, o facto contingente do 
contraste entre Estado unitário e poder temporal dos Papas –, 
o que daí resultou, até aos mais recentes anos, foi um entrela-
çamento, muito particular, do debate político e cultural com 
temáticas religiosas e filosóficas, ao qual proponho chamar, o 
“primado moral e civil” da sociedade italiana contemporânea. 
Quero dizer que, se a política e a participação democrática dos 
cidadãos têm um futuro na nossa sociedade (não se esqueça que, 
não obstante o recente decréscimo, a percentagem de cidadãos 
que votam, nos vários actos eleitorais, é, ainda, das mais altas 
do mundo), isso depende também do facto de as componentes 
ideológicas da consciência pública, entre nós, não terem desapa-
recido completamente.

2.
Já que, como inicialmente disse, eu próprio não sou um obser-
vador neutro, mas um actor participante no processo que estou 
a descrever, vou então mostrar, através de um exemplo concreto 
– “in corpore vili”, conforme se diria, com um certo excesso 
retórico de modéstia –, como essa tradição me parece ainda viva 
no trabalho filosófico que se faz em Itália.

O “pensiero debole”, o “pensamento débil”, etiqueta sob a qual 
Pier Aldo Rovatti e eu recolhemos, em 1983, uma série de ensaios 
de filósofos italianos, jovens e menos jovens (também havia um 
texto de Umberto Eco, que já então era o autor italiano mais 
conhecido das últimas gerações), embora fosse enunciado, de 
diversos modos, pelos vários participantes, tinha, porém, como 
característica específica e comum, esse mesmo elo de ligação, na 
maior parte das vezes implícito, com a tradição humanística e 
historicística italiana. Também esta afirmação, muito genérica, 
pode parecer excessiva. Enfim, se havia um sentido de “débil”, 
em cujo âmbito era lícito colocar os filósofos que tinham aceite 
participar no feito, ele podia-se procurar na consciência de que 
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a reflexão filosófica não lida com essências e estruturas eternas, 
mas antes com problemáticas existenciais intensamente marcadas 
pela pertença a uma época, a uma sociedade e, por consequência, 
também implicadas num discurso político e social.

A debilidade que se reivindicava – no fundo, com um certo grau 
de ironia provocatória – era aquela que, no pensamento do século 
XX, já tinha sido classicamente reconhecida pelo existencialismo, 
não sendo por acaso que um dos nomes que mais frequentemen-
te recorria, nesses ensaios, era o de Heidegger. Naturalmente 
que, para além desse denominador comum, já se delineavam, 
no livro de 1983, diversas direcções de desenvolvimento, duas 
das quais, pelo menos, me parece terem sido consolidadas nos 
anos sucessivos: uma mais “fenomenológica”, representada por 
Rovatti, e outra mais francamente historicístico-niilista, que eu 
próprio procuro desenvolver. Não sei até que ponto serão, na 
verdade, orientações divergentes – é um interrogativo que regres-
sa, muitas vezes, às minhas conversas com Rovatti. Caracterizá-
-lo-ia como fenomenólogo só porque, também em sintonia com 
filósofos como Merleau Ponty e, depois, Deleuze, Derrida, mas 
ainda Lacan, tende sempre a procurar colher alguma coisa de 
“essencial” nas margens, no “local”, naquilo a que Heidegger 
chamaria o “Gering”, o inaparente. Daí o seu interesse não só 
pela psicanálise, mas também por fenómenos como o jogo, ou por 
comportamentos morais como o pudor, temas aos quais Rovatti 
dedicou alguns dos seus escritos. Quanto a mim, e seja-me ainda 
perdoada, sob a capa do “corpus vile”, esta prevalente atenção, 
desenvolvi o pensamento débil no sentido daquela que hoje cha-
maria “uma forte teoria do debilitamento como ’telos’ da história 
do ser”, a qual, nos últimos anos, tem vindo a ser reconhecida, ou 
apresentada, como filosofia de inspiração cristã, através de uma 
leitura “debolista” da noção de “kenosis” de S. Paulo.

A debilidade desta teoria começa com o facto de a reconhe-
cermos, igualmente – ou, talvez, sobretudo –, como expressão 
do estado de espírito de uma época. O ensaio que abre a recolha 



50 | leonardo express

publicada, com Rovatti, em 1983, corresponde ao texto de uma 
conferência feita em Palermo, nos fins dos anos setenta. Recordo 
o seu título, Dialettica, differenza, pensiero debole, Dialéctica, 
diferença, pensamento débil, porque os termos que o integram 
assinalam outras tantas etapas, minhas e de toda uma geração, 
na formação desse pensamento. 

Os anos setenta correspondem, em Itália, e não só, àquele 
período em que a contestação juvenil de sessenta e oito se extin-
gue, passando para as mãos de pequenos grupos que começam 
a praticar a luta armada e o terrorismo. Resumindo, de uma 
forma algo imperfeita, as implicações, em particular as políticas, 
dos termos citados, diria que a dialéctica faz referência à ideia 
de revolução, com todo o seu encadeamento leninista. São os 
jovens – cheguei a conhecer pessoalmente alguns deles – que 
escolhem a táctica das bombas e das mutilações, com o propósito 
e a esperança de suscitarem uma sublevação de massas contra 
o “Estado Imperialista das Multinacionais”. A diferença – que 
então era palavra de ordem, à Deleuze, mais do que à Derrida 
– requer, pelo contrário, a solução que, naqueles anos, foi desi
gnada como a autonomia. Em vez de pequenos grupos terroristas, 
um distanciamento generalizado em relação à ordem burguesa, 
vida em “comunidades”, compras de proletário (tirar os bens dos 
supermercados sem pagar), indisciplina social difusa e, natural-
mente, ausência de confiança nos instrumentos da democracia 
formal, nos partidos, nas instituições do Estado. 

Pelo menos idealmente – por sorte, por convicção íntima de 
não violência, ou apenas por pusilanimidade, nunca fui atraído 
pela luta armada –, também eu, como tantos outros da minha 
geração, atravessei essas três fases. A de uma certa “tolerância” 
em relação à violência, a qual, de resto, não podia ser completa-
mente banida da ideia de revolução (“a revolução é um convite 
para jantar”, Mao), tendo em linha de conta, além do mais, o facto 
de que, por aqueles anos, se dava o golpe militar no Chile, e de 
que a política americana dos Estados Unidos suscitava, em geral, 
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suspeitas, ao querer controlar as democracias ocidentais também 
com as armas da CIA. A do sonho de um “golpe de mestre”, de 
uma escolha que se subtraísse à lógica da política, demasiado 
inquinada pelo poder económico, e que se concretizasse numa 
espécie de anarco-monaquismo atento a todas as minorias, logo 
a partir daquelas a que, “naturalmente”, se pertence (para mim, 
uma classe social média-baixa, enquanto intelectual modesta-
mente pago pelo Estado, e a minoria “gay”). O pensamento débil, 
finalmente, queria retomar (nas suas intenções, não sob forma de 
superação-síntese dialéctica) aquilo que se podia herdar dessas 
fases, infantis ou adolescentes, da política e da filosofia, recu-
sando, com base na crítica de Heidegger, os seus aspectos ainda 
profundamente “metafísicos”, isto é, objectivísticos. A revolução 
leninista legitimava a própria violência através de um apelo à 
racionalidade da história que continuava a ser uma espécie de 
ordem objectiva à qual nos devíamos conformar. A autonomia 
pretendia, efectivamente, atingir uma forma de autenticidade 
existencial que era procurada nas margens (então, eu também 
costumava dizer, nas descargas da cultura) e, nessa atitude, havia 
uma metafísica vitalista (que não é estranha ao “bergsoniano” 
Deleuze) que ainda imaginava o dever do pensamento e a eman-
cipação como reconquista de um essencial “dado”, perdido, mas, 
contudo, sempre conotado pelos traços do fundamento. Portanto, 
juntamente com o horror pelas proezas do terrorismo – horror 
tanto mais intenso, quanto mais claro era que aquela violência 
nunca poderia levar à revolução, ainda admitindo que qualquer 
coisa do género pudesse parecer uma saída desejável, numa si-
tuação em que, com todos os seus limites, a democracia formal, 
desprezada pelos leninistas e pelos autónomos, garantia, contudo, 
espaços de liberdade e possibilidades políticas de transformação 
–, o que inspira o pensamento débil é, antes de mais, uma radica-
lização da polémica heideggeriana contra a metafísica da presença 
e da objectividade, do fundamento último, que é também a raiz 
de toda a violência, na medida em que é violento, antes de mais, 
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o fundamento que não admite mais perguntas, e que se pretende 
impor com a força de um facto consumado.

Esta leitura da inspiração originária do pensamento heidegge-
riano, que, no meu caso específico, se encontra igualmente ligada 
à experiência existencial dos anos de chumbo italianos, adquire, 
contudo, plena legitimidade, no plano estritamente “filológico”. 
Quando Heidegger volta a pôr em discussão a noção de ser her-
dada da metafísica que se caracteriza pela identificação entre 
ser e ente – isto é, objectividade –, não o faz, com certeza, para 
encontrar uma noção de ser, “objectivamente”, mais verdadeira 
ou mais adequada, mas porque, com toda a vanguarda intelectual 
e artística do início do século XX, está consciente das implicações 
“violentas”, no plano ético e político, do objectivismo que se en-
contra na base da racionalização técnico-científica da sociedade 
europeia (taylorismo, Primeira Guerra, etc.). Parece-me impor-
tante assinalar esta chave de leitura, por ser, talvez, o único guia 
capaz de orientar uma interpretação dos textos de Heidegger 
que tenha mesmo a coragem, como acontece relativamente às 
suas cedências ao nazismo, de assinalar as contradições íntimas 
e os limites que lhe são próprios. Uma chave de leitura que, além 
de colocar Heidegger em relação com o clima cultural da sua 
época (aquela primeira década do século em que, conforme ele 
próprio recorda num texto autobiográfico, se lia Dostoievsky, 
Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey), se abre também à compreensão 
das duas dimensões constitutivas do seu próprio pensamento, a 
hermenêutica e a tradição cristã.

A publicação póstuma das aulas do ano de 1919-1920, consagra-
das à introdução à fenomenologia da religião e a Santo Agostinho, 
é um testemunho da profunda ligação entre a conceptualidade 
fundamental de Heidegger e os textos bíblicos. Nessas lições 
sobre a fenomenologia da religião, encontram-se, a partir de uma 
reflexão sobre S. Paulo e as duas cartas aos Tessalonicenses, os 
temas essenciais quer de Sein und Zeit, Ser e tempo, quer da su-
cessiva “destruição da metafísica”. E as razões que apresenta, em 
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escritos do mesmo período, contra uma concepção demasiado 
“objectivística” da fenomenologia de Husserl (penso, sobretudo, 
na longa recensão ao livro de Jaspers sobre as visões do mun-
do), mostram, eloquentemente, a inspiração hermenêutica de 
toda a sua reflexão. Em suma, nas aulas sobre a religião, o seu 
esforço é o de procurar compreender a religião, dentro de uma 
experiência religiosa que é a dos primeiros cristãos, e, da mesma 
feita, a sua (visto que não a analisa como um caso histórico que 
tivesse sido escolhido, arbitrariamente ou por razões explícitas 
que fosse, assumindo-a, sem mais, como “própria”; veja-se a ab-
soluta ausência de uma justificação “científica” para a escolha 
desses textos), e esse esforço de compreensão a partir de dentro 
é motivado, na recensão de Jaspers, não através de razões teóricas 
(colher a essência autêntica do fenómeno), mas através de razões 
de empenhamento existencial. Só colocando-se, explicitamente, 
em relação com a “coisa” histórica que se quer compreender, é 
que ela pode ser verdadeiramente compreendida, mas isso exclui 
qualquer objectividade, sendo, de facto, interpretação (interes-
sada, empenhada, comprometida, projectual).

Regresso ao pensamento débil, que se inspira nessa leitura, 
de forma alguma arbitrária ou parcial, da lição de Heidegger. 
Das duas referências textuais que recordei, as aulas sobre a re-
ligião e a recensão a Jaspers, a mais determinante é a primeira 
delas, na medida em que conceptualiza, verdadeiramente, tudo 
aquilo que a outra poderia parecer indicar como via a seguir, em 
termos metódicos, teóricos, etc. Heidegger assume, nas lições 
sobre a religião, a experiência cristã como sua própria condição 
existencial e histórica, precisamente para respeitar o “progra-
ma” hermenêutico que delineia na recensão a Jaspers. Assim, o 
pensamento débil leva a sério a sua própria colocação na tarda 
modernidade, propondo uma interpretação, que, neste caso, é a 
do debilitamento das estruturas ontológicas fortes em todos os 
planos da existência. Sublinho, apesar de não ser tão evidente à 
primeira vista, que se trata de uma posição fundamentalmente 
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semelhante, e em continuidade, com a de Heidegger, por estar 
em causa, em ambos os casos, a tradição cristã, a qual é lida de 
duas formas diversas, mas ligadas entre si.

Di-lo-ei de uma outra maneira. Se sigo Heidegger, devo reco-
nhecer que o ser não é a objectividade dada de uma vez por todas 
aos olhos da mente (desde o platonismo até ao cientismo posi-
tivista), e percebo bem como essa objectividade, “no fim” (com 
Nietzsche) se dissolve na pluralidade das visões do mundo, que 
se tornaram inconciliáveis. Eu encontro-me nesta situação e cha-
mam-me para vos responder, e, portanto, para a interpretar como 
alguém que deve, antes de mais, perceber a pergunta que lhe é 
dirigida. Interpreto – portanto, não olho objectivamente – a mi-
nha situação como condição posmoderna, na qual, “do ser, como 
tal, já não existe nada”, na qual não se dão fundamentos, mas só 
interpretações que devem procurar acordos, convergências, etc. 
É aquilo a que chamo “debilitamento” do ser. Psicanálise como 
erosão da ultimidade da consciência, democracia como erosão 
da defingitividade da autoridade do Estado, multiculturalismo 
como fim da fé no único percurso progressivo (e eurocêntrico) 
da história, enfim, ciências físicas como redução da realidade das 
coisas a elementos cada vez mais impalpáveis e “abstractos”, e 
mundo da informação como narração da história em acto. Todos 
eles, aspectos do “debilitamento”.

Que terá a ver com tudo isto o outro elemento que inspirou 
Heidegger, o cristianismo? Tem a ver, enquanto mensagem ori-
ginária da “kenosis”. O Ocidente é a terra do pôr-do-sol (do 
ser), isto é, da encarnação de Deus, do desmentido de qualquer 
identificação do ser com a plenitude da presença e com a violência 
que a essa identificação sempre correspondeu.

Para me ligar ao tema do qual parti, ou seja, à especificidade 
italiana dessas teses, recordaria, antes de mais, o “porque não 
podemos não nos dizer cristãos” de Benedetto Croce, um filóso-
fo cujo pensamento se encontra muito mais próximo da herme-
nêutica de quanto se costuma supor. Também na sua essencial 
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inspiração historicística. Uma filosofia que não queira aceitar a 
identificação metafísica do ser com o objecto – objecto último, 
fundamento que explica e justifica o todo – só se pode desenvolver 
como uma (paradoxal) filosofia da história, na medida em que os 
argumentos que pode apresentar, num debate racional, são sempre 
marcados pela proveniência, a qual é sempre história de mortais, 
e, portanto, nunca depósito de verdades eternas, nunca dar-se 
da ultimidade do pensamento. O “dizerem-se” cristãos de Croce 
é, pois, um reconhecimento de uma proveniência, sem a qual a 
nossa vida de seres pensantes – aqui, agora, na Europa moderna 
e tardomoderna – não tem sentido, não se pode articular.

Mas será um modo demasiado débil de pensar, o cristianismo? 
Ou não será, pelo contrário, o modo de levar a sério o seu manda-
mento da caridade, também como redução de qualquer pretensão 
de definitividade e aceitação de uma criatural finitude?





Os muitos dialectos da emancipação

José Manuel Pureza
Universidade de Coimbra

Que cidade é esta com cuja construção o pensamento italiano se 
compromete? Melhor que ninguém, um compatriota de Vattimo, 
Italo Calvino, traçou-lhe os contornos que mais contam, ao des-
crever-nos Berenice. Assim:

Em vez de falar-te de Berenice, cidade injusta, que coroa com 
tríglifos ábacos métopas as engrenagens das suas maquinarias de 
moer carne [...] deveria falar-te da Berenice escondida, a cidade 
dos justos, que se debatem com materiais ao acaso na sombra das 
traseiras e vãos de escadas, ligando uma rede de fios e tubos e 
roldanas e pistões e contrapesos que se infiltra como uma planta 
trepadora entre as grandes rodas dentadas [...]. Mas é preciso 
que tenhas em conta o que vou dizer-te: no sémen da cidade dos 
justos está oculta por sua vez uma semente maligna; a certeza e 
o orgulho de estar dentro da justiça [...] fermentam em rancores 
rivalidades despeitos, e o natural desejo de desforra sobre os in-
justos tinge-se do frenesi de estar no seu lugar e fazer o mesmo 
que eles. Uma outra cidade injusta, embora sempre diferente da 
primeira, está assim a escavar o seu espaço dentro do duplo in-
vólucro das Berenices injusta e justa. Dito isto, se não quiser que 
os teus olhos colham uma imagem deformada, tenho de chamar 
a tua atenção para uma qualidade intrínseca desta cidade injusta 
que germina em segredo na secreta cidade justa: e é o possível 
despertar – como um agitado abrir de janelas – de um latente amor 
pelo justo, ainda não submetido a regras, capaz de recompor uma 
cidade ainda mais justa do que era antes de se tornar recipiente da 
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injustiça. Mas se se vasculhar ainda mais dentro deste novo germe 
do justo descobre-se uma pequena manchinha que se dilata como 
a crescente inclinação para impor o que é justo através do que é 
injusto, e talvez seja o germe da uma imensa metrópole...

É em Berenice – assim atravessada por uma insanável tensão 
entre justiça e injustiça – que o pensamento se faz acto. 

Enquanto desafiante metáfora, Berenice exprime quer o global 
quer o local. Em escala global, ela representa a luta entre o “apar-
theid” e a “polis” planetários. Porque a cidade-mundo é feita, 
sobretudo, de pobreza, negação da dignidade, etnocídio, ecocídio 
e guerra infinita e legitimada. Mas é também feita do horizonte 
dos justos, com redes de activismos pelas cidadanias, regulação 
pactuada da força e do poder, códigos de conduta alicerçados no 
primado do património comum. Em escala local, as contradições 
de Berenice evidenciam-se em cidades que aspiram a ser urbes 
mas se demitem de ser “civitas”. E, por isso, assistem atávicas à 
privatização do espaço público, à hiper-mediatização sem recheio 
e ao esvaziamento físico e humano dos seus centros.

O legado da tradição italiana – de “empenho cívico” e “inte-
resse pela vida comum”, de “primado moral e civil” – desagua 
hoje nesta Berenice complexa. É na História, sempre inacabada 
– isto é, no combate que os justos travam contra o injusto que 
habita neles mesmos, e na descoberta das dinâmicas de justiça 
que perpassam pelos interstícios das estruturas injustas – que o 
pensamento assume funções constitutivas da política, impedindo 
que se naturalize de vez uma das maiores perversões do nosso 
tempo: a de vivermos uma espera sem esperança.

Ciente, pela trajectória da sua geração, do acerto da adver-
tência metafórica de Calvino, Gianni Vattimo sugere-nos que a 
alternativa ao “apartheid” global e à anti-“civitas” local não é mais 
feita de verdades objectivas e transcendentes, protagonizadas por 
sujeitos históricos imaculadamente novos. O injusto está sempre 
presente no justo e o risco de a substituição de sujeitos ser uma 
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mera cosmética do mesmo-às-avessas revelou-se, na experiência 
histórica, dramaticamente real.

Em A sociedade transparente, Vattimo sintetizará a recusa desta 
linearidade facilmente pervertível: “Ao cair a ideia de uma ra-
cionalidade central da História, o mundo da comunicação gene-
ralizada explode numa multiplicidade de racionalidades ‘locais‘ 
– minorias étnicas, sexuais, religiosas, culturais ou estéticas – que 
tomam a palavra ao deixarem de ser silenciadas e reprimidas pela 
ideia de que há uma só forma verdadeira de realizar a humani-
dade, em detrimento de todas as particularidades, de todas as 
individualidades limitadas, efémeras e contingentes”. E sublinha: 
“O efeito emancipador da libertação das racionalidades locais 
não reside apenas em garantir a cada uma um maior reconheci-
mento e autenticidade [...]. O sentido emancipador da libertação 
das diferenças e dos ‘dialectos’ está antes no efeito adicional de 
‘estranheza’ [...]. Se eu falar o meu dialecto num mundo de dia-
lectos, mais consciente me tornarei de que a minha língua não é 
a única mas antes precisamente um dialecto mais entre outros”.

É neste contexto – em que a aprendizagem dos vícios do pas-
sado não nos deixa margem para qualquer alibi – que importa 
questionar os conteúdos e o sentido da emancipação social, en-
tendida como construção da “polis” em todas as escalas, e do 
pensamento que com ela se compromete. A grande virtualidade 
do “pensiero debole” está precisamente em advertir, de mãos 
dadas com a ficção mágica de Calvino, que a tentação de dar 
primazia a novos sujeitos históricos e a novas agendas hierar-
quizadas conduzirá facilmente ao impasse próprio de todos os 
totalitarismos.

Por isso, a “polis” multidimensional há-de ser mozaico e não 
quadro monocromático. Há-de ser constelação e não corpo uni-
tário. Há-de ser multicultural e não denominador comum. Talvez 
isso equivalha a acreditar que há-de ser fatalmente trabalho de 
minorias. Talvez. E então?





Roma como sistema de ruínas

Armando Gnisci
Universidade de Roma 1

“[…] A nossa república não saíra do engenho de um só, mas de muitos, e não 
foi construída apenas na vida de um homem, mas durante alguns séculos e 
gerações.” Cícero

“Todos os homens têm uma secreta atracção pelas ruínas.” R. Chateaubriand

“A vida é construção, reconstrução.” Paul Valéry

A ideia de Roma como sistema de ruínas apresenta-se, mal 
a altissonância do título nos deixa retomar o fôlego, como um 
paradoxo. O motivo que parece desencadear essa impressão 
paradoxal reside, não tanto no facto de uma cidade poder ser 
concebida enquanto sistema1, como na proposta de acordo com 
a qual será possível pensar um “sistema de ruínas”, fazendo-o 
coincidir, além do mais, com a imagem de uma cidade, à se-
melhança do que parece acontecer nos processos individuados 
pela fórmula sintética das “estruturas dissipativas” (ordem que 
se produz através da dissipação e do caos), na nova teoria acerca 
da evolução da natureza de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. 

1 Bastará pensar no mito ocidental da cidade utópica, sistema perfeito e sin-
tético da mundanização da Terra. Pensar e estudar a cidade como sistema é, 
contudo, um modelo que, actualmente, se tornou canónico para especialistas 
da Antiguidade, urbanistas e cientistas sociais. Um magnífico exemplo desse 
tipo de pesquisa é oferecido pelo volume de Corrado Maltese, Roma consumata. 
Dall’urbanistica all’ecologia, Roma, Il Bargato, 1986.
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Trata-se, por consequência, de um duplo paradoxo, pelo que se 
mostra absolutamente necessário iluminá-lo, desde já, com alguns 
argumentos sensatos e, se possível, não contraditórios.

O cerne do paradoxo – e é de toda a conveniência avançar, 
desde já, para o cerne – reside na estreita relação de parentesco 
semântico, que pode chegar a parecer uma verdadeira e uma 
própria coincidência, entre a ideia de sistema e a ideia de forma 
perfeita e ideal, ou mesmo de beleza. Como diz Leon Battista 
Alberti no nono livro do De re aedificatoria, a beleza é um sis-
tema2. Parentesco harmonioso, canonizado, na época moderna, 
pelo Renascimento italiano, ao qual estamos, hoje, habituados, 
quando pensamos, e até na nossa experiência quotidiana. Como 
é possível, então, conceber enquanto sistema aquilo que se apre-
senta, em termos imediatos, precisamente como o oposto da har-
monia e da estrutura perfeita e inata que exprime e mostra a 
beleza, ou seja, “a acumulação de detritos” da cidade imperial3? 
E mais, como é possível pensar em semelhante contradição, real 
e, aparentemente, inextricável, a propósito de uma cidade que é 
o lugar máximo da realidade moderna?

É possível pensar numa cidade como sistema de ruínas se se 
pensa e se se vive em Roma. Onde pensar e viver formam, de 
modo não contraditório, uma trama inextricável de condição 
“transcendental” e de determinação existencial, que se implicam 
mutuamente. Dentro do Mercado de Trajano, funciona uma es-
cola do ensino básico.

A resposta às inquietantes questões acerca do paradoxo inicial 
parece residir nesse nó, no facto de se ter optado por considerar 
esta cidade a partir do modo como ela é pensada enquanto vi-
vida. A resposta consiste em pensá-la, vivendo-a, vivendo nela. 

2 Recordado por Philippe Minguet em, “Il gusto delle rovine”, artigo que 
abre o fascículo da Rivista di Estetica (8, 1981) inteiramente dedicado ao tema 
“Estetiche e rovine”.
3 A imagem encontra-se no final do famoso conto-parábola de Kafka, Eine 
kaiserliche Botschaft, Uma mensagem do Imperador.
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A resposta reside, literalmente, naquele que vive, no vivente. Só 
assim, de facto – num instante de fulgor, ou ao longo de toda 
uma vida de dedicação –, será possível intuir a nossa relação, 
vital e pensável, a nossa experiência não museológica, não erudita, 
não livresca, não espectacular, do antigo. Em poucas palavras, o 
sentido da com-pertença e da com-evolução. A mesma coisa que 
um poeta que, ainda hoje, não é particularmente apreciado, Ugo 
Foscolo, designou, com palavras de 1806, a “celeste correspon-
dência dos sentidos amorosos”4.

Posto isto, talvez possamos dizer que o título, “Roma como 
sistema de ruínas”, quer significar, propriamente, que Roma é 
um sistema vivente das ruínas. Esta explicitação atributiva, à qual 
tão rapidamente chegámos, não sobrecarrega de contradições o 
meu ponto de partida, mas sobredetermina-lhe o sentido – pelo 
menos, assim espero. Vejamos como.

A maior ruína de Roma, persistente, universalmente reconhe-
cida, é, sem dúvida, o Coliseu. A palavra “Coliseu” vem do grego 
“kolossos”5, que não significa, originariamente, gigantesco, de 
grande tamanho, colossal. Provindo antes de uma raiz “kol-”, 
remete, diversamente, para a ideia de algo erecto, que está de pé 
(a coluna), e continua a estar. E não só, mas também a viver.

Pelo contrário, a ruína romana menos “erecta” que exista é o 
Circo Máximo. Esse grande buraco antigo dentro da cidade, que 
tem o tráfico automóvel a deslizar, mesmo ali ao lado, sem o ver, 
é uma ruína sem ruínas, que desenha, dentro do tecido urbano, 
um espaço absolutamente admirável e único, tanto quanto o é 
o do Coliseu. Representa o espaço que se tornou lugar invisível, 
inabitável, invisitável, e que apenas permanece experienciável 
na sua pureza vácua, como forma desenhada da subtracção, do 
acaso, do vazio e do aberto. No seu recinto, o espaço não voltou 

4 “Celeste corrispondenza d’amorosi sensi”.
5  Philippe Dubois, “Figures de ruine. Notes pour une esthétique de l’index”: 
Rivista di Estetica, 8, 1981, p. 19.
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a ficar em posse e sob domínio da natureza, por incúria material 
e esquecimento cultural. Natureza e história foram mantidas 
como que suspensas, numa pausa “por tempo indeterminado”, 
que representa, contemporaneamente, uma dimensão diversa e 
muito particular do espaço-tempo. Se alguém se decide a atra-
vessá-lo – e, para o atravessar, é preciso tomar uma verdadeira e 
própria decisão, de manhãzinha cedo, preferencialmente –, sen-
te-o e experimenta-o como o limite extremo da espacialidade 
histórica do Ocidente. Apresenta-se como a pura forma de tudo 
aquilo que se tornou ruína última, resíduo final do arruinamen-
to que se transformou em decalque vazio e lugar vasto, dentro 
da cerca do apinhado e da história, do tempo e do presente. O 
Circo Máximo é o decalque aberto que se torna pura forma da 
ruína, especular para todo o sistema sobrevivente das ruínas que 
se continuam a erguer. É a ruína mais arruinada, reduzida ao 
seu extremo, que, dentro do sistema de ruínas, funciona como 
sinal do lugar, enquanto espaço vazio esvaziado pelo tempo e 
mantido para sempre como tal, ruína das ruínas que se tornou 
pura forma do espaço, “forma loci”. Um lugar que é possível 
conceber como avesso do monumento, como uma obra de arte 
produzida pela história por subtracção de matéria. Não uma obra 
de arte conservada, apesar da “sofreguidão do tempo”, mas um 
edifício completamente arruinado pela vivência temporal e por 
ela assim transformado em puro espaço estético. Um lugar que 
é extraordinariamente experienciável, mesmo na sua absoluta 
monumentalidade invisível.

O Coliseu e o Circo Máximo representam os dois confins do 
sistema complexo das ruínas romanas, desde a forma pura da 
erecção que persiste, até à forma total e extrema da ruína como 
vazio desenhado. No centro, poderíamos situar, idealmente, o 
Pantéon, templo de todos os deuses, igreja católica dedicada a 
Todos os Santos e capela sepulcral dos Reis de Itália. E a Praça 
Navona. À diferença do Circo Máximo, com capacidade para 
acolher cerca de 300.000 espectadores, no tempo de Dioclesiano, 
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e onde se travavam verdadeiras e próprias batalhas fingidas, como 
a que César quis fazer em 46 a. C., o antigo estádio de Domiciano 
tornou-se uma completa e harmoniosa exposição do Barroco 
romano. Mas essa harmonia só foi possível em virtude da forma 
antiga que se vê, “en creux”, como recolhimento espacial e dis-
posição volumétrica adensada por edifícios e monumentos mo-
dernos. A Praça Navona é pura forma do decalque, um esqueleto 
com ar antigo encarnado pela construção histórica.

No meio da área “ideal”, representada por esses monumentos e 
patente em toda a parte, estende-se a variedade da sobrevivência 
das ruínas que ficam fechadas na eterna persistência significada 
pelo edifício com buracos e pelo campo aberto no vazio. Assim 
vive e continua a viver Roma, por dentro das suas ruínas, que são, 
ao mesmo tempo, elementos de construção, lugar para habitar, 
base, mais ou menos abusiva, de elevações, estrada que continua 
a ser batida, traçado ainda hoje percorrido, lugar continuamente 
reusado, perímetro antigo estratificado e ultrapassado no percur-
so, trânsito, convocação, entrave, engarrafamento, experiência da 
forma da erecção e do vazio.

Mas Roma também tem uma ruína especular total fora de si, a 
Vila Tiburtina, que o imperador Adriano quis, como realização 
de uma ideia extraordinária, a de uma cidade habitada por um 
único homem, cujo sistema de edifícios, de ruas, de águas e de 
todos os monumentos, recolhesse e congregasse as funções de 
cidade, vila, museu, habitação, teatro de toda uma civilização, 
fechadas numa obra sintética espectacular urbana, que representa 
o condensado do Império, o avesso de Roma e o seu duplo.

O avesso, porque essa vila-cidade-museu é uma obra urbana 
sintética, construída por vontade e para amparo de um único 
homem e do seu excelso poder, o “imperium”. Uma grande cons-
trução do imaginário e da vontade de um indivíduo, e não uma 
cidade edificada, arruinada, modificada e reconstruída, ao longo 
dos séculos, por milhões de humanos, por inúmeras vontades 
e pelo acaso. O duplo, porque essa vila de ruínas representa a 
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imagem paralela do eterno urbano, que encontra em Roma o ou-
tro pólo significativo. Se Roma testemunha a eternidade porque 
vive e sobrevive sobre as próprias ruínas ao longo dos séculos, 
a Vila Adriana é a ruína do sistema ideal de uma cidade feita 
de uma só vez, de uma vez por todas e para sempre, em virtude 
de uma única decisão, é a ruína ideal. Enquanto ruína acabada, 
testemunha na eternidade aquela decisão que se tornou obra 
urbana-extraurbana única e admirável. Embora arruinada para 
sempre, a Vila Adriana representa a forma perfeita, paralela e 
especular, de uma outra ideia de Roma, a Roma de um só habi-
tante. Ou melhor, do único cidadão romano e do mundo que 
podia pensar e decidir construir e possuir uma cidade ideal, na 
forma de uma Roma real, só para ele próprio, o imperador. A 
Vila Adriana é o maior sonho e a mais perfeita realização daquilo 
que entendemos por poder imperial, encarnado pela vontade 
precisa e pessoal de um imperador. O maior “sinal” imperial e 
mundano, imaginável e concreto, sonhado, mas decidido e edi-
ficado. “Imperare” significa, de facto, poder no máximo grau. 
O máximo grau do poder, para o homem, consiste em decidir, 
realizar e usufruir de uma obra imaginada e desejada, verificar, 
no sentido de tornar verdadeiro, unificando imaginação e reali-
dade mediante a concepção absolutamente mundana do poder 
e dos seus limites. Conquistar territórios e fundar cidades são 
manifestações sumas, mas não representam o topo do poder. Os 
territórios e as populações preexistem, contudo, à vontade do 
conquistador, e não podem ser feitos prisioneiros para sempre. As 
cidades serão edificadas, modificadas e destruídas, por infinitos 
outros e pelo tempo. Do seu fundador, conservarão, no máximo, 
o nome. O limite extremo do poder, na acabada excelência da 
imperialidade, é representado pela concepção de construir uma 
cidade, imaginária e única, unicamente para si, uma Roma pessoal 
e perfeita, simultânea e acabada desde o início e de uma vez por 
todas. Uma vez que deixe de ser habitada pelo seu imperador, 
tornar-se-á inabitável e in-hereditária, uma ruína perfeita, para 
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sempre fruível, perfeitamente, como ruína. O contrário e o exor-
cismo absolutos da decadência e da queda do “império” romano. 
O contrário da cidade de Roma e o seu espelho, diversamente, 
mas também assim, “eterna”. Nela, o máximo poder da munda-
nidade desposa a máxima mundanidade do poder – outra coisa 
não é a ideia e o sentido da palavra império, realizados, de uma 
vez por todas, num portador histórico, o imperador Adriano.

A Vila Adriana é a outra face da imperialidade e da eternidade 
de Roma e do Império romano. A Urbe não é concebível sem a 
presença especular da Vila, e a Vila, “lugar único” no mundo, 
como diz Yourcenar, só teria sentido como duplo “ideal” da 
Urbe, manifestação concreta do mais alto poder que o homem 
pôde conceber e realizar. Se Roma tem fundadores míticos e, 
como diz Cícero, “[…] a nossa república não saíra do engenho 
de um só, mas de muitos, e não foi construída apenas na vida 
de um homem, mas durante alguns séculos e gerações”6, a Vila 
Adriana é a imagem perfeita de uma Roma imaginada e realizada 
por um único homem, pela sua vontade, pelo seu poder e pela 
sua cultura. Roma pensada e realizada toda de uma vez e para 
sempre, imutável pela parte de outras vontades, como vila-cidade--
-museu habitável. No fundo, o sonho de cada romano e de cada 
cidadão do mundo, quando imagina Roma para si.

Ambas, Roma e a Vila Adriana, se continuam a espelhar na 
sua extraordinária e complementar eternidade, uma intemporal, 
a outra puramente imperial. E ambas sonham uma com a ou-
tra. Roma, com ser perfeita e nunca destronada do seu império, 
como a Vila Adriana. A Vila Adriana, com ser viva como Roma. 
Ambas são manifestações e bitolas mundanas da ideia perfeita e 

6 De republica 2.2, em Romana. Antologia da cultura latina, organizada e tradu-
zida do original por Maria Helena da Rocha Pereira, Universidade de Coimbra, 
4ª ed., 2000, p. 35 (“nostra autem res publica non unus esset ingenio sed mul-
torum, nec una hominis vita sed aliquot constituta saeculis et aetatibus”). 

Todas as citações de textos traduzidos em Portugal são transcritas a partir 
dessa versão. Noutros casos, proceder-se-á à respectiva tradução. N. da trad.
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histórica do eterno terrestre que nós, humanos, só de nelas pen-
sarmos, conseguimos conceber. A eternidade da vida das nações, 
conforme dizia Vico.

O filósofo alemão Georg Simmel, num magnífico ensaio de 1919, 
intitulado, Die Ruine, A ruína, reconhece nas ruínas o momento 
catastrófico em que o equilíbrio do edifício arquitectónico, entre 
espírito e natureza, se desfaz, inclinando-se para a natureza:

Esse singular equilíbrio entre a matéria mecânica, pesada, que 
se opõe, passiva, à pressão, e a espiritualidade formativa que puxa 
para cima e se quebra no instante em que a construção fica em 
ruínas. De facto, isso não significa outra coisa se não que as forças 
meramente naturais se começam a apoderar da obra humana. 
A equação entre natureza e espírito, representada pelo edifício, 
desloca-se a favor da natureza. Essa deslocação resolve-se numa 
tragicidade cósmica, que, pelo modo como a sentimos, coloca 
cada ruína na sombra da melancolia. Então, a decadência parece 
ser uma vingança da própria natureza, pela violência que o espí-
rito lhe inculcou, formando-a à sua própria imagem.7

Essa melancolia, prossegue Simmel, serve de preâmbulo à 
atmosfera de paz que 

Circunda a ruína, […] é a sede da vida da qual a vida se des-
pediu. […] A ruína cria a forma presente de uma vida passada, 

7 “Questo singolare equilibrio fra la materia meccanica, pesante, che si oppone 
passiva alla pressione e la spiritualità formativa che preme verso l’alto e s’infrange 
nell’istante in cui la costruzione va in rovina. Infatti ciò non significa altro se non che 
le forze meramente naturali prendono a impadronirsi dell’opera umana: l’equazione 
fra natura e spirito  rappresentata dall’edificio si sposta a vantaggio della natura. 
Questo spostamento si risolve in una tragicità cosmica, che a nostro sentire colloca 
ogni rovina nell’ombra della malinconia. Infatti ora la decadenza appare come la 
vendetta della natura per la violenza che lo spirito le ha arrecato formandola a 
propria immagine”, La rovina: Rivista di Estetica, 8, 1981, pp. 121-127.
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não com base nos seus conteúdos ou nos seus restos, mas com 
base no seu passado, enquanto tal. Também é esse o fascínio das 
antiguidades.8

Nada disso acontece em Roma. Em Roma, as ruínas não têm 
paz e não a dão. A queda de Roma não é “repouso do mundo”, 
como queria o Verri de Le notti romane, As noites romanas, mas 
tão só um episódio, embora crucial, da história de Roma e do seu 
trabalho incessante. Em Roma, a natureza não venceu o espírito, 
dado que o espírito continuou a viver através do tempo, e as 
obras dos humanos através do contínuo reuso e abuso, através 
da inexausta e, ao que parece, inesgotável, urbanização da orbe, 
como já o tinha visto o olhar de Cláudio Rutílio Namaciano.

Em Roma, a vida não parou nem se despediu, porque, como 
dizia o nosso mestre e amigo, Gioacchino Belli, não há uma Roma 
Antiga e uma Roma moderna:

	 “dentro do mundo há então duas Romas?!”
	 quê, só uma, antiga e moderna.9

A eternidade de Roma talvez consista mesmo nessa extraordi-
nária e incessante sobrevivência. Viver através de e, continuamen-
te, sobre o vivido, viver mediante, a partir do, do, pelo, vivido 
vivente10, e adestrar os viventes na pertença comum ao passado. 
Nesse sentido, Roma é capital do mundo, não por ser a cidade 

8 “Circonda la rovina, […] essa è la sede della vita dalla quale la vita ha preso 
congedo. […] La rovina crea la forma presente di una vita passata, no in base 
ai suoi contenuti o ai suoi resti, bensì, in base al suo passato in quanto tale. 
Questo è anche il fascino delle antichità”, ib.
9 “‘drent’ar monno ce sò dunque du’ Rome?!‘ / ma solo una: antica e moderna”.
10  Os poetas, de Goethe a Swinburne, de Poe a Ady, sempre sentiram essa 
extraordinária persistência estratificada da presença. Basta citar, de entre os 
mais recentes e os menos conhecidos dos italianos, Guyla Illyés, o grande 
poeta úngaro do século XX: “Não decrépita / nem mutilada / jaz beleza / nas 
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mais importante, mais bela, mais grandiosa, mais cosmopolita, 
mais central, mais moderna, mas porque é a mais mundana, a que 
une o passado ao presente dentro do seu modo de ser e de viver. 
Aquela que, única no mundo, permite a quem quer que seja esta 
experiência, para além de toda a espectacularização e de toda a 
museificação do passado. Roma é a capital do mundo do tempo. 
O testemunho – de uma vez por todas, mas sem excluir as outras 
vezes – da translação do centro do mundo, da cidade de Deus, 
Jerusalém, para a dos homens. Pelo menos, para os povos do 
Mediterrâneo e do Ocidente euro-asiático.

Talvez mais do que todos, tenham sentido esse carácter de eter-
nidade vivente e sobrevivente de Roma, o olhar de Henry James 
que lê a parede posterior do Capitólio e a memória do imperador 

colunas abatidas. // Contorce-se, e basta. // Saúde imarescível! // Tensos os 
músculos ainda e ainda / mas assim tu próprio, vês, / excitas-te, / ela combate 
ama / no último suspiro o tempo” (“Non decrepita / neppure mutila / giace 
beltà / nelle colonne abbattute. // Si divincola, e basta. // Salute immaresci-
bile! // Tesi i muscoli ancora e ancora / ma così che tu stesso, vedi, / t’ecciti, 
/ ella combatte ama / all’ultimo respiro il tempo.”, trad. it. de Sauro Albisani, 
“Rovine romane”, Europa, Venezia, Marsilio, 1986). E talvez seja em Roma 
que pensa Marco Polo, quando descreve Zaira a Kublai Kan:  “É desta onda 
que reflui das recordações que a cidade se embebe como uma esponja e se 
dilata. Uma descrição de Zaira tal como é hoje deveria conter todo o passado 
de Zaira. Mas a cidade não conta o seu passado, contém-no como as linhas da 
mão, escrito nas esquinas das ruas, nas grades das janelas, nos [corrimãos] das 
escadas, nas antenas dos pára-raios, nos postes das bandeiras, cada segmento 
marcado por sua vez de arranhões, riscos, cortes e entalhes.”, trad. port. de 
José Colaço Barreiros, Italo Calvino, As cidades invisíveis, Lisboa, Teorema, 
2002, pp. 14-15 (“Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come 
una spugna e si dilata: una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe conte-
nere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene 
come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle 
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle 
aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, 
intagli, svirgole”, Le città invisibili, Romanzi e racconti, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di 
Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1992, v. 2, p. 365).
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Adriano, reconstruída por Margerite Yourcenar. Ouçamos os 
dois textos:

As vossas desiludidas esperanças no sublime voltam a des-
pertar, pelo menos em parte, passando para além do palácio, e 
escolhendo, ao acaso, uma das duas rampas curvas que descem 
para o Fórum. Ali, poder-se-ão dar conta de que o pequeno 
edifício com estuques não é mais do que uma excrecência mo-
derna que surge sobre o poderoso bastião de uma construção 
antiga, cujos grandes blocos de tufo poroso, que constituem a 
sua base, parecem quase regressar à primitiva, tirânica, coesão 
com a rocha virgem. Há algo de simultaneamente prodigioso e 
bizarro, na união entre essa supraestrutura delicada, cuja fachada, 
comparativamente, se pode considerar moderna, e as fundações 
venerandas, profundamente radicadas no terreno. Poucas coisas, 
em Roma, são tão atraentes, como medir com o olhar a longa 
linha perpendicular dos canos que, das janelas habitadas do pa-
lácio, com as suas varandas em sacada, cortinados de musselina, 
gaiolas para os pássaros, chega até à obra construída, áspera e 
irregular, da época republicana.

No Fórum propriamente dito, o sublime desaparece novamen-
te, apesar de o recente alargamento das pesquisas arqueológicas 
nos oferecer novas possibilidades de que volte a emergir. Não há 
nada, em Roma, que melhor ajude a vossa fantasia a levar a cabo 
um mais rigoroso voo no passado, do que estarem tranquilamente 
apoiados, num dia de sol, nas barreiras que delimitam a grande 
área central das escavações. Quando param naquele lugar, ver o 
mundo antigo, materialmente trazido à luz, transformado pela 
pá, de dado cronológico abstracto e inacessível, em objecto com 
matéria e com volume, “conta-vos” mais coisas do que quantas 
possam enumerar.11

11 “Le vostre deluse speranze del sublime si ridestano, almeno in parte, pas-
sando al di là del palazzo e scegliendo a caso tra i due curvi declivi che scen-
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A nossa Roma já não é a pequena povoação pastoril do velho 
Evandro, grávida de um futuro que é já, em parte, passado; a 
Roma conquistadora da República desempenhou o seu papel; a 
desvairada capital dos primeiros Césares tende, por si mesma, 
a tornar-se circunspecta; outras Romas virão, de que mal posso 
imaginar a fisionomia, mas para cuja formação terei contribuído. 
Quando visitava as cidades antigas, santas, mas findas, sem va-
lor presente para a raça humana, comprometia-me perante mim 
mesmo a evitar que a minha Roma tivesse o destino petrificado 
de uma Tebas, uma Babilónia ou uma Tiro. Salvar-se-ia do seu 
destino de pedra; construiria para si, com a palavra Estado, a 
palavra cidadania, a palavra república, uma imortalidade mais se-
gura. […] Aos corpos físicos das nações e das raças, aos acidentes 
da geografia e da história, às exigências discordantes dos deuses 
ou dos antepassados teríamos sobreposto para sempre, mas sem 

dono verso il Foro. Là vi potrete rendere conto che il piccolo edificio con gli 
stucchi non è altro che un’escrescenza moderna sorta sul poderoso bastione 
di un’architettura antica, i cui grandi blocchi di tufo poroso, che ne costitui
scono la base, sembrano quasi ritornare alla primitiva, tirannica coesione con 
la roccia vergine. Vi è qualcosa di prodigioso e di bizzarro insieme nell’unione 
tra questa sovrastruttura delicata, la cui facciata a paragone si può considerare 
moderna, e le fondazioni venerande, profondamente radicate nel terreno; po-
che cose a Roma risultano attraenti quanto il misurare con lo sguardo la lunga 
linea perpendicolare delle tubature che dalle finestre abitate del palazzo, con 
i loro aggettanti balconi, le tende di mussola, le gabbie per gli uccelli, giunge 
fino all’opera muraria scabra e irregolare dell’epoca repubblicana.

Nel Foro propriamente detto il sublime scompare nuovamente, sebbene il 
recente ampliarsi delle ricerche archeologiche ci offra nuove possibilità perché 
riemerga. Non vi è nulla a Roma che aiuti la vostra fantasia a compiere un più 
rigoroso volo nel passato, quanto lo starsene tranquillamente appoggiati, in 
un giorno di sole, alle transenne che delimitano la grande area centrale degli 
scavi; quando vi fermate in quel luogo, il vedere il mondo antico material-
mente portato alla luce dalla vanga trasformato, da dato cronologico astratto e 
inaccessibile, a oggetto di materia e di volume, vi ‘racconta‘ più cose di quante 
ne possiate enumerare”, Henry James, Ore italiane, a cura di Attilio Brilli, 
Milano, Garzanti, 1984, pp. 173-174.
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destrutir nada, a unidade de uma conduta humana, o empirismo 
de uma sábia experiência. Roma perpetuar-se-ia na mais pequena 
cidade onde os magistrados se esforçassem por verificar os pesos 
dos negociantes, limpar e iluminar as ruas, opor-se à desordem, 
à incúria, ao medo, à injustiça, e reinterpretar razoavelmente as 
leis. Assim, só decairia com a última cidade dos homens.

[…] Roma. O cadinho, mas também a fornalha e o metal 
em ebulição, o martelo, mas também a bigorna, a prova visível 
das mudanças e dos recomeços da História, um dos lugares do 
mundo onde o homem terá mais tumultuosamente vivido. […] 
Pensava também, com uma espécie de terror sagrado, nos grandes 
incêndios do futuro. Estes milhões de vidas passadas, presentes 
e futuras, estes edifícios recentes, nascidos de edifícios antigos e 
seguidos, eles próprios, de edifícios que hão-de nascer, parecia-   
-me sucederem-se no tempo como vagas; por acaso era a meus pés 
que naquela noite essa grande ondulação vinha quebrar-se. […] 
O enorme escolho avistado ao longe na sombra, a base gigantesca 
do meu túmulo que principiavam nesse momento a erigir nas 
margens do Tibre, não me inspirava nem temor, nem pena, nem 
vã meditação sobre a brevidade da vida.12

12 Trad. port. de Maria Lamas, Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano, 
seguido de Apontamentos sobre as memórias de Adriano, Lisboa, Ulisseia, 2000, 
pp. 97 e  144-145 (“La nostra Roma non è ormai più la borgata pastorale dei 
tempi di Evandro, culla di un avvenire che in parte è già passato; la Roma 
predatrice della Repubblica ha già svolto la sua funzione, la folle capitale 
dei primi Cesari tende già a rinsavire da sé; altre Rome verranno e io non 
so immaginarne il volto; ma avrò contribuito a formarlo. Quando visitavo 
le città antiche, città sacre, ma morte, senza alcun valore attuale per la razza 
umana, mi ripromettevo di evitare alla mia Roma quel destino pietrificato 
d’una Tebe, d’una Babilonia, d’una Tiro. Roma sarebbe sfuggita al suo colpo 
di pietra, e come Stato, come cittadinanza, come Repubblica, si sarebbe com-
posta un’immortalità più sicura. […] All’entità fisica delle nazioni e delle razze, 
agli accidenti della geografia e della storia, alle esigenze disparate degli dèi e 
degli avi, noi avremmo sovrapposto per sempre, pur senza nulla distruggere, 
l’unità di una condotta umana, l’empirismo di una saggia esperienza. Nella 
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Por ora, apenas experimentámos o sabor do sentido do título e, 
portanto, do que tenho para dizer. Antes de olhar, mais de perto, 
a ideia de Roma enquanto sistema vivente de ruínas, uma ideia 
paradoxal, mas, como espero ter mostrado, dotada de algum sen-
tido, será conveniente dar um passo atrás. Diria mais, um passo 
tanto quanto possível para trás, até às origens desse sistema, um 
lugar onde ainda não existiam ruínas, mas fundações.

Roma tem uma origem que alguns estudiosos reputam não 
ter fundamento, representando a sua fundação, pelo contrário, 
um verdadeiro e próprio afundamento dentro da estrutura dos 
séculos e da tradição das antigas fundações urbanas. Foi fundada 
com rituais pura e deliberadamente repetitivos13. Caím, assassi-
no do próprio irmão, é apresentado, na Bíblia, como fundador 
originário das cidades14. Rómulo, o fundador de Roma, tinha 

più piccola città, ovunque vi siano magistrati intenti a verificare i pesi dei 
mercanti, a spazzare e illuminare le strade, a opporsi all’anarchia, alla incuria, 
alle ingiustizie, alla paura, a interpretare le leggi al lume della ragione, lì Roma 
vivrà. Roma non perirà che con l’ultima città degli uomini.

[…] Roma: crogiolo e fornace al tempo stesso, metallo che ribolle; martello 
sì, ma anche incudine, prova visibile dei mutamenti e dei ricorsi della storia, 
uno dei luoghi al mondo in cui l’uomo avrà vissuto più tumultuosamente. […] 
Pensavo pure, con una sorta di terrore sacro, agli incendi dell’avvenire. Quei 
milioni di vite passate, presenti e future, quegli edifici recenti, nati su edifici 
antichi e seguiti a loro volta da edifici ancora da costruirsi, mi sembrava si 
susseguissero nel tempo, simili alle onde; per un caso, quella notte, gli immensi 
marosi venivano a infrangersi ai miei piedi. […] Lo scoglio immane che si 
scorgeva in lontananza, nell’ombra, le mura gigantesche della mia tomba che 
cominciava a sorgere allora in riva al Tevere, non mi ispiravano né terrore, né 
rimpianto, né inani meditazioni sulla brevità della vita.”, Memorie di Adriano, a 
cura di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, Einaudi, 1984, pp. 106-107 e 161).
13 Mario Perniola, Transiti, Bologna, Cappelli, 1985, em particular, p. 117. Sobre 
o “lugar” de Roma, escreveu um ensaio Christian Norberg-Schulz, trad. it. de 
Anna Maria Norberg-Schulz, em, Genius loci, Milano, Electa, 1979.
14 Vd. E. Fuchs, “Babylone ou Jérusalem: la symbolique de la ville dans la tradi-
tion biblique”: L’homme dans la ville, Lausanne, Payot, 1984. Santo Agostinho, 
no De civitate Dei, 15.17, diz, “Mas assim como Caím, (que significa posse), 
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acabado de matar o seu irmão. O reino do homem, em ambas 
as tradições fundamentais da nossa civilização, baseia-se no fra-
ticídio, um delito que corresponde à transgressão máxima, a 
seguir ao homicídio do pai, e sobre o qual se institui, todavia, a 
ordem cósmica.

A ordem mundana parte, pois, de um homicídio e de uma 
fundação. Mas, enquanto que, por um lado, Caím e Nemrod, 
segundo a Bíblia, dão origem a cidades malditas e perdidas, 
como Henoc, Arac, Acad, Assur, Ninive e a Babilónia15, todas 
elas inimigas de Jerusalém, a cidade de Deus, real e celeste, por 
outro lado, Rómulo funda a cidade eterna dos humanos. O cen-
tro do mundo bíblico era Jerusalém, o centro do centro era o 
Templo, e no centro do Templo havia uma cela vazia16. O centro 
do mundo romano era o Pantéon, para onde Adriano convocou 
todos os deuses, nas ruínas do Templo de Agripa, a fim de que 
convivessem com todos os humanos. De um lado, o abismo vazio 
para além do qual há [um] Deus, do outro lado, a fervilhante 
pluralidade, não finita, dos deuses. Como disse Cláudio Rutílio 
Namaciano, Roma

	 […] mãe dos homens e mãe dos deuses
	 […]

fundador da cidade terrestre […] indica[m] que essa cidade tem um princípio 
e um fim terreno onde não é de esperar nada mais do que neste século se pode 
ver.”, A cidade de Deus, tradução prefácio, nota biográfica e transcrições de 
J. Dias Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, v. 2, p. 1379 
(“Cain, quod interpretatur possessio, terrenae conditor civitatis, […] indicat 
istam civitatem et initium et finem habere terrenum, ubi nihil speratur amplius 
quam in hoc saeculo cerni potest”).
15 Vd. E. Fuchs, op. cit., p. 11. Nemrod, nos ditirambos de Nietzsche, é 
identificado com Zaratrusta: “Ó Zaratrusta, / crudelíssimo Nemrod!” (“O 
Zarathrustra, / crudelissimo Nimrod!”, trad. it. de Giorgio Colli, Ditirambi 
di Dioniso, Milano, Adelphi, 1982, p. 39).
16 Vd. E. Fuchs, op. cit., p. 13.
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	 Fizeste de diversas gentes uma pátria
	 […]
	 Fizeste uma urbe, do que antes era a orbe.17

Roma é a derrogação vivente e superante da inimizade entre a 
Babilónia e Jerusalém. Roma fica para lá, quer de Jerusalém, quer 
da Babilónia. Assinala, sobre a terra, o advento e a persistência 
do secular, como o cantou Horácio no Carmen que lhe pediu 
Augusto, em 17 a. C. E Roma não só sara, mas salva, conforme 
também o viu o extraordinário olhar de Henry James:

Roma, para onde nos dirigíamos todos juntos, com a sua es-
plêndida e maravilhosa atmosfera, salvava todas as coisas, esten-
dendo até bem longe a sua ampla asa, sem usar outra coisa, se 
não o grandioso dom que se lhe atribui, e que guarda o segredo 
da salvação.18

Roma é o lugar da maior exposição, fundada, vivida, vivente, 
do império do homem. Um império feito de tempo, sentido, 
guerras, ruínas, edifícios, estradas, oriente e ocidente, mediterrâ-
neo, cruzamento, tempo, vestígios, ruína, sobrevivência, história. 
Roma, contudo, é também, contemporaneamente, a sede visível 
da igreja invisível de Cristo vivente, “o Vaticano moderador do 
mundo”, como lhe chama Alessandro Verri. Um segredo e um 
mistério que há dois mil anos nos atormentam19. E a eternidade 
religiosa de Roma é fundada, por sua vez, sobre um poder tem-

17 “[…] Genitrix hominum Genitrisque deorum / […] / Fecisti patriam diuer-
sis gentibus unam / […] / Vrbem fecisti quod prius orbis erat.”, De reditu suo, 
51, 63 e 66.
18 “Roma, verso la quale ci muovevamo tutti insieme, nella sua splendente e 
meravigliosa atmosfera, salvava ogni cosa, stendendo lontano la sua ampia ala 
e non usando altro che il grandioso dono che le si attribuisce, e che custodisce 
il segreto della salvezza”, trad. it., Ore italiane, p. 275.
19 Ib., p. 173.
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poral que é fruto de uma falsificação, a Doação de Constantino. 
Roma é sede do eterno, enxertado no terreno por um homicídio 
e por uma mentira.

O passo atrás até à origem do sistema, apesar de muito apressa-
do, mostrou-nos que a fundação da cidade eterna dos humanos, 
“urbs caput mundi”, é, desde então, a imposição, o império, o 
estabelecimento de uma ordem, a ordem dos mortais. O impor-se 
(o “Ge-stellen”, diria Heidegger) da “urbs” no “orbis”. O sistema 
de ruínas é, pois, a tradição vivente e sobrevivente de todos os 
vestígios, a partir dos vestígios iniciais do sulco com que Rómulo 
trespassou a terra das sete colinas. É a organização, fluida, móvel 
e temporal, da persistência e da eternidade das obras humanas, dos 
edifícios que se salvam da morte através do reuso incessante do 
que deles resta, para quem os continuou a viver como a própria 
cidade, e os continuou a habitar. Podemo-nos, então, aproximar 
da ideia de Roma como sistema vivente das ruínas, para explo-
rar, mais intimamente, a sua figura de sistematicidade evidente. 
Concentrarei a ilustração dessa evidência sistemática através da 
exposição de quatro características distintivas:

1. A primeira é dada pela presença, estratificada e simultânea, 
no “tecido” urbano, dos vestígios das várias Romas. A cidade 
configura-se como sistema simultâneo vivente de todas as suas 
precedências. Essa simultaneidade estratificada é sustida siste-
maticamente. Se não tivesse uma vida própria e um princípio 
organizador, não poderia manter, conter e transmitir, aumen-
tando-os continuamente, todos os vestígios que lhe são próprios, 
juntos e eternamente. Se assim não fosse, seriam desde sempre, e 
para sempre, confundidos, dispersos, estilhaçados, abandonados, 
mortos e embalsamados, como nas cidades mortas, Babilónia, 
Persépolis, Sippar, Berenice, Cartago, Paestum, Petra, Ninfa, 
desertos de ruínas, ruínas desertas20. Para se manter sistemati-
camente em vida, Roma tinha de se comportar, literalmente, e 

20 Conforme já o tinham visto Dante, Petrarca e Tasso.
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comportou-se mesmo, como um sistema vivente e complexo. É, 
pois, um sistema, na mesma acepção em que dizemos que um 
organismo se pode definir como um “sistema aberto”, de acordo 
com as sugestões que nos oferece aquela espécie de superciência 
do século XX que, da biologia à ordem da inteligência artificial, 
estuda o mundo do ponto de vista da teoria dos sistemas e da 
complexidade.

2. A segunda característica da sistematicidade é dada por aque-
la a que chamamos a propriedade das ruínas. Consiste no facto de 
Roma ser reconhecível, precisamente, através da sua totalidade de 
sistema vivente de precedentes sobrevivências. Essas precedências 
são sua propriedade, no sentido em que é através delas que Roma 
se apropria de si, identificando-se, como acontece nos processos 
psicológicos do indivíduo humano, e, portanto, tornando-se tam-
bém reconhecível pelo olhar exterior. A propriedade é, então, à 
letra, o seu bilhete de identidade. Não só. Essa propriedade não 
se esgota na autoidentificação, como condição de uma ulterior 
reconhecibilidade universal, mas testemunha o indubitável facto 
de que as ruínas que Roma contém são as próprias ruínas, as 
próprias ruínas de si, da própria história não-acabada. Tal como 
cada um de nós, viventes, mortais, inteligentes, traz dentro de si, 
e faz, continuamente, reviver as “ruínas” do próprio destino e da 
própria história ainda-não-acabada. E mais, as ruínas de Roma 
são-lhe próprias, porque todas as ruínas se lhe tornaram próprias, 
também aquelas causadas ou importadas por outros. Roma não 
contém ruínas alheias (como Paris, Treviris, Túnis, Istambul, 
Turim), mas é a recolha vivente de todas as ruínas apropriadas, 
total, originária e, finalmente, apropriadas. Enfim, a proprieda-
de dessas ruínas não é de ninguém, em particular, e é de todos 
os cidadãos do mundo, em geral, sendo Roma sede capital do 
mundo, e, embora tivesse deixado de ser centro do espaço, é o 
centro final de todas as estradas do tempo.

3. A terceira característica é aquela, à qual já profusamente 
aludimos, de Roma como sistematicidade totalizante aberta e 
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transcendente da sobrevivência. A cidade é eterna porque vive 
e faz viver as próprias ruínas, mas não é uma ruína.

4. A última característica distintiva da sistematicidade é dada 
pela visibilidade espectacular que a cidade proporciona, quer ao 
próprio cidadão que a habita, quer ao turista, na vivencialidade 
e na fruibilidade que designámos como sendo suas proprieda-
des. Em Roma, não há apenas lugares eleitos para visitar, onde 
esteja guardada a espectacularidade do passado (o Louvre, o 
Prado, o Hermitage, o British Museum, o Kremlin, etc.). Pelo 
contrário, oferece-se inteirinha como “lugar eleito” de exposição 
dos feitos históricos dos humanos, na forma “eterna” da “urbs”, 
como sistema habitacional, cultural e estético. Contudo, Roma 
é também uma cidade que definimos, e vivemos, como caótica, 
entupida de trânsito, até invivível, e que, muitas vezes, com razão, 
nos faz desesperar, por a querermos transformar numa capital 
“verdadeiramente moderna”. Como podemos, então, pensar que 
corresponda ao máximo da fruibilidade estética da história, se 
representa, também, o máximo do mal-estar urbano ocidental? 
O nosso mestre e amigo, Gioacchino Belli, em 23 de Março de 
1834, ajudou-nos, uma vez mais, a responder: não se pode separar 
a Roma antiga da Roma moderna. Nela, só se pode viver, sendo 
vivente. O que significa, da mesma feita, que os ditos problemas 
urbanísticos e administrativos da Roma actual só podem ser ilu-
minados, quando não conduzidos a uma solução, de dentro e a 
partir do espírito que considera, “imagina” e respeita a cidade 
como um sistema eterno vivente21.

Depois da apresentação sintética das características distintivas da 
sistematicidade vivente de Roma, devemos passar às conclusões.

21 Como defende Giulio Carlo Argan, “a Imaginação é a Providência dos 
laicos e Roma, esperemos, será, finalmente, laica, ou deixará de existir” 
(“l’Immaginazione è la Provvidenza dei laici e Roma, speriamo, sarà finalmente 
laica, o non lo sarà più”, Roma interrotta, Roma, Officina, 1978, p. 12).
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Foi posto em evidência o “topos” retórico de Roma como 
“cidade eterna”, conforme sempre tem vindo a ser apresentado 
na tradição ocidental. Chegados a este ponto, estamos em con-
dições de afirmar que o carácter essencial de uma tal eternidade 
coincide – é a mesma coisa – com a sua figura sintética de sistema 
vivente e persistente das ruínas e com a dupla imagem delituosa 
do fraticídio e da falsificação, da troca do mito de fundação com 
as “astúcias” da história.

A eternidade de Roma, portanto, na forma que, para nós, é 
cognoscível e vivível no nosso tempo, “hic et nunc”, já não é, nem 
é só, o produto, hoje estereotipado, de uma tradição alimentada, 
sempre e de vários modos, ao longo dos séculos, mas aparece-nos 
como uma soberana e imperial figura de retórica que, finalmen-
te, para nós, mesmo para nós, expõe e revela, perfeitamente, a 
própria materialidade alegórica.

	A  esses não imponho limites no poder nem no tempo:
	 sem fim é o império que lhes dei. […]22

A eternidade de Roma consiste, sabemo-lo agora, no facto de 
ser, esta cidade, um sistema de ruínas vivido, que foi vivido, está 
a ser vivido, será vivido e será re-arranjado, incessantemente, 
até ao fim do tempo humano. Roma é eterna porque vive de / 
pelo / além do passado. É um ecosistema artificial, arqueológi-
co, simultâneo, estratificado sem-fim, diverso, duplo (pagão / 
cristão), triplo (italiano), múltiplo (“caput mundi”). Um vivente 
que transporta consigo os próprios antecedentes e os próprios 
delitos. Nós, “cives romani”, somos a sua actual eternidade e a 
sua reproposta arruinante, a sua eterna ruína.

Sigmund Freud, naquele ensaio capital sobre o mal-estar da 
civilização, escrito em 1930, ao descrever a contínua luta, ao 

22 Virgílio, En. 1.278-279, em Romana. Antologia da cultura latina, p. 132 (“His 
ego nec metas rerum nec tempora pono: / imperium sine fine dedi […]”).



roma como sistema de ruínas | 81

23 “Non è sufficiente che il giovane elabori la vecchia forma classica dei maestri 
nel suo spirito; occorre anche elaborarla nel loro”, La musica romantica, a cura 
di Luigi Ronga, Torino, Einaudi, 1982, p. 19.
24 “Gli uomini adesso hanno esteso talmente il loro potere sulle forze naturali, 
che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo 
uomo. Lo sanno, e da qui buona parte della loro presente inquietudine, infe-

longo do processo da civilização humana, entre Eros e Tánatos, 
recorre precisamente, a certo ponto, ao exemplo de Roma e das 
suas ruínas sobrepostas, para lançar uma luz sobre os mecanis-
mos da vida do inconsciente. Depois, estranhamente, abando-
na essa “comparação”, ou “exemplo”, essa hipótese fantástica. 
Retomamo-la a partir dessa sua interpretação, para a reconsi-
derarmos no espírito de quanto foi, magnificamente, dito, por 
Robert Schumann, em 1834:

Não é suficiente que o jovem elabore a velha forma clássica 
dos mestres do seu espírito. É também necessário que a elabore 
no seu.23

E relacionemos a reflexão acerca de Roma, tal como se tem 
vindo a desenvolver, com a reflexão sobre o destino da nossa 
actual civilização. 

O grande médico vienense concluía o seu texto sobre o mal- 
-estar da civilização com estas palavras:

Os homens, actualmente, estenderam tanto o seu poder sobre 
as forças naturais que, tirando partido delas, seria fácil extre-
minarem-se uns aos outros, até ao último homem. Sabem-no 
bem, donde decorre boa parte da inquietude, da infelicidade e 
da apreensão do presente. E, então, é de esperar que a outra das 
duas potências celestes, o Eros eterno, faça um esforço para se 
afirmar, na luta com o seu adversário, também imortal. Mas quem 
poderá prever se terá sucesso, e qual será o seu êxito?24
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Esta última frase foi acrescentada por Freud em 1931, quan-
do os acontecimentos políticos da Europa ostentavam uma face 
deveras ameaçadora. Talvez ainda hoje, não saibamos responder 
àquela terrível pergunta que nos continua a trespassar, tendo atra-
vessado os horrores de Auschwitz, de Hiroshima, do Vietname, 
do terrorismo homicida dos nossos anos mais recentes, da Guerra 
do Golfo. Mas nós, que vivemos em Roma, temos uma esperan-
ça a mais, na qual empenhamos os nossos destinos e as nossas 
inteligências, e através da qual deles damos prova.

Há uma antiga lenda que transmite a mítica história segundo a 
qual Roma possui um nome secreto que ninguém deve conhecer, 
até ao fim dos tempos. Se esse nome secreto é o nome de Roma, 
como há quem defenda, é o nome de Roma lido ao contrário, 
Amor, e, se esta cidade representa o eterno do humano, é mesmo 
aqui que, aquilo a que Freud chama o Eros eterno, o eterno Amor 
“che muove il cielo e l’altre stelle”, “que move o céu e as outras 
estrelas”25, trava a sua luta celeste e terrestre contra a eterna 
destruição, a negra face imortal da morte, e contra a destruição 
da vulgaridade e da ignorância, a suja face mortal do poder. Não 
imortal e negra, mas barulhenta e rutilante, caótica e ignóbil. 
Aquela destruição que pensa ser história e progresso, mas é só 
pestilência e esquecimento, degradação e falta de piedade e de 
alegria. Só uma vitória de Amor sobre Roma poderá mudar a 
dupla imagem dos delitos fundamentais, numa civilização recon-
ciliada. E é uma tarefa completamente em aberto. No “estaleiro 
das sobrevivências”, das contaminações e das transformações 

licità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due potenze celesti, 
l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario 
parimenti immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo e quale sarà 
l’esito?”
25  Cf. “l’amor che move il sole e l’altre stelle”, verso final da Commedia, 
Par. 33.145 (“o amor que move o sol e as mais estrelas”, Vasco Graça Moura, A 
“Divina comédia” de Dante Alighieri, Lisboa, Bertrand, 1996, 2ª ed., p. 887).
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interculturais que é o nosso mundo de hoje, a imagem e a reali-
dade de Roma são, talvez ainda uma vez mais, o “signum orbis”. 
Cidade sempre estaleiro de sobrevivências e de contaminações, 
de realidades mistas e transformadas, de piedade histórica e de 
destruição, de centralidade e de marginalização. Como o seu 
nome duplo. 





O Duplo Nome de Roma

Jorge Figueira
Universidade de Coimbra

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
aprende depressa a chamar-te realidade
Porque és o avesso do avesso
Do avesso do avesso.

Caetano Veloso, Sampa

Em “Roma como sistema de ruínas”, Armando Gnisci desenha um 
arco paradoxal sobre a “cidade eterna”. Fazendo coincidir a ideia 
de “sistema” com a ideia de “forma perfeita e ideal, ou mesmo de 
beleza”, de acordo com o cânone renascentista, Gnisci enuncia 
Roma como um “sistema de ruínas”, isto é, como capaz de viabilizar 
a “acumulação de detritos” numa perspectiva sempre futurante.

Segundo Gnisci, este paradoxo é possível em Roma, “onde 
pensar e viver formam, de modo não contraditório, uma trama 
inextricável de condição ‘transcendental’” [supra p. 62].

Dir-se-ia que Roma instiga um quotidiano efabulatório; que 
na “cidade eterna” a realidade é permanentemente povoada pelo 
que já foi, ainda agora inscrito no devir. Que o passado repercute; 
é apropriado; é vivido.

Estes ecos constantes, sugeridos pelo texto de Gnisci, estimu-
lam a imaginação e permitiram-me olhar para São Paulo como 
uma espécie de Roma “ao contrário”. E assim caminhar sobre o 
“nome secreto” que, segundo a lenda, Roma possui, e “que nin-
guém deve conhecer, até aos fins do tempos”. Esse nome, segundo 
alguns, seria “o nome de Roma lido ao contrário” [supra p. 82].
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Também para nós, arquitectos, é difícil resistir à possibilidade 
de discorrer sobre uma cidade, tentando fixar em palavras aquilo 
que é do domínio do inominável, porque é tempo em estado 
físico, memória em estado líquido.

Ao constatar que “dentro do Mercado de Trajano funciona 
uma escola de ensino básico”, Gnisci enuncia o “sistema de ruí-
nas”, o palimpsesto, a cumplicidade móvel, a convivialidade que 
permite a Roma emergir sempre no presente, nunca transvestida 
na figura do seu glorioso passado [supra p. 62].

Na sua inteireza e perpetuação, mesmo nas vibrações das ruí-
nas, Roma permite habitar a História por dentro, proporcionan-
do uma experiência, como diz Gnisci, “não museológica, não 
erudita, não livresca, não espectacular, do antigo”. Por isso, é a 
“capital do mundo do tempo” [supra, p. 70].

É esse o torpor da eternidade. O “sistema de ruínas”, aquilo 
que convoca Roma para o presente e para o futuro, permitirá 
perpetuar a sua relevância “até ao fim do tempo humano” [supra, 
p. 80].

Tendo como referência o postulado albertiano que Gnisci usa, 
identificando “beleza” com “sistema”, dir-se-ia que São Paulo está 
para lá do sistema e, portanto, para lá da ruína.

O tempo e a História de São Paulo não configuraram a possibi-
lidade da “harmonia”, a sua dimensão e aceleração extravasaram 
as possibilidades de “beleza”, que muito encolheu ou dilatou ou 
foi trocada por outra coisa.

Se viver Roma e pensar Roma surgem como “inextricáveis”, 
em São Paulo é necessária uma dissociação – que permita viver 
e que permita pensar.

Paradoxalmente, na sua exponenciação lote a lote, na reiterada 
e vibrante afirmação caso a caso, São Paulo é também um sítio 
inteiro, de uma integridade sufocante porque feita de infinitas 
variantes, modulações sempre tentadas, alterações constantes. 
Cada caso, dir-se-ia quase cada casa, será, no limite, o centro 
hipotético do mundo de São Paulo.
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Assim, gostaria de aludir brevemente à sua força dissipadora: à 
sua não conformidade com os valores “sistémicos” da “axialida-
de” e do “espaço público”; à sua “instantaneidade” e transforma-
ção em continuum: “mais do que em qualquer grande metrópole 
no século [XX], em São Paulo não será muito fácil encontrarmos 
traços comuns entre os cartões-postais mais vendidos de cada 
década”1.

Sem “sistema” não há “ruínas”: as únicas ruínas possíveis, as 
futuras ruínas de São Paulo são os edifícios que testemunham 
a presença maior do Brasil no mundo da cultura Moderna: o 
Parque Iberapuera e o Edifício Copan (Oscar Niemeyer), a 
FAUUSP (Vilanova Artigas) o Museu de Arte Moderna e o SESC 
Pompéia (Lina Bo Bardi), a Casa Gerassi e o Museu Brasileiro da 
Escultura (Paulo Mendes da Rocha), entre outros exemplos. Só 
estes edifícios, aquilo que neles é uma afirmação de confiança no 
progresso e no futuro do Brasil, poderá entrar em ruína. 

Fundada há 450 anos, São Paulo ganha importância no perío
do colonial como “entroncamento”, mas é fundamentalmente 
uma cidade do século XX, resultado de fluxos migratórios que 
exponencialmente a expandem, gerando uma metrópole com 
cerca de 17 milhões de pessoas.

Ocupando uma sucessão inúmera de vales e “morros”, São 
Paulo tem origem num núcleo central delimitado pelos rios 
Tamanduateí e Anhangabaú, e daí cresce violentamente sobre 
as linhas de água, cruzando uma malha viária e ferroviária que é 
a sua erupção patrimonial, a sua razão de ser. Pelo ar, é possível 
acreditar num padrão constituído por prédios altos espaçados que 
emergem de construções baixas a morder a rua, uma sucessão de 
volumes esguios que contraditam a dominante horizontalidade.

Roma, diz Gnisci, “não contém ruínas alheias”, “todas as ruínas 
se lhe tornaram próprias”, foram “apropriadas” [supra, p. 78].

1 Rubens Machado Jr., “São Paulo, uma imagem que não pára”: Revista D´ART 
[São Paulo], 9-10, Novembro 2002, p. 60.
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Em São Paulo, há uma aparente flutuação cenográfica, mas, na 
verdade, tudo é visceral, pertencente a uma ordem natural, telú-
rica, feita do pó das coisas. Em São Paulo, o “alheio” conforma 
uma grelha indestrutível, tácita. Até o “plágio” é visceral, isto 
é, pertence, inexoravelmente: “na medida em que o tradicional 
em São Paulo não tem suficiente força de evidência, deixa-nos 
muitas vezes a impressão um tanto mentirosa de um panorama 
inarredável de fenómenos plagiários”2.

É também por isso que os edifícios Modernos de São Paulo, 
por terem uma expressão “verdadeira”, são os únicos que poderão 
ambicionar a ser ruína.

Em Roma, tudo é romano; mesmo na ruína, tudo é íntegro e 
“cultural”. Há uma “gramática” espacial e construtiva que per-
dura: tem várias vidas, ou até uma só, eterna, testemunhada nas 
pedras sobrepostas em ruína e arcos labirínticos das vedute de 
Piranesi.

O torpor em São Paulo não é o do “tempo” mas o do “espaço”: 
a inteireza corpórea de São Paulo pertence a um reino orgânico, 
onde a repetição e a diferença se metamorfoseam até à indis-
tinção. Um ruído constante denuncia uma construção visceral, 
alimentada pela terra e pelos homens.

No texto de Gnisci, uma citação de Georg Simmel propõe a 
ruína como o instante em que as “forças meramente naturais se 
começam a apoderar da obra humana” e “a equação entre na-
tureza e espírito se desloca a favor da natureza”; “a decadência 
parece ser uma vingança da própria natureza, pela violência que 
o espírito lhe inculcou, formando-a à sua própria imagem”.

Dir-se-ia que, em São Paulo, a natureza não tem por onde se 
vingar, já que o “espírito” vagueia e a construção é uma segun-
da natureza, ela própria: a emanação de um crescimento sem 
“mediações”.

2  Ib., p. 61.
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Roma é o resultado da coexistência reflexiva de sucessivas 
“mediações” ao longo do tempo, que permitem a “escala” e as 
“tipologias”, a praça e o monumento: sempre um agigantamento, 
nunca um gigantismo.

São Paulo é a “casa” numa condição de desenraizamento; o 
avanço sem retícula instigado pela ferrovia e pela gasolina; o 
mundo “moderno” como o da pura necessidade e assentamento, 
da mobilidade e do usufruto.

Em São Paulo, as paredes são percorridas por anúncios de tin-
ta, néons com caligrafia humana. O engenho aguça a necessidade 
e o engenho floresce no cimento pobre. A multidão desloca-se 
para todos os lados que é sempre o mesmo sítio: a entropia de 
um futuro melhor, a entropia da esperança. É isso que significa 
o sotaque brasileiro que expande a língua portuguesa até aos 
seus confins. 

Num momento particularmente belo de “Roma como sistema 
de ruínas”, Gnisci escreve que a Vila Adriana e Roma “sonham 
uma com a outra. Roma, com ser perfeita e nunca destronada do 
seu império, como a Vila Adriana. A Vila Adriana, com ser viva 
como Roma” [supra, p. 67]. 

Perguntaríamos então: e quem é que sonha com São Paulo, o 
avesso do avesso do avesso?

Todos nós temos que sonhar com São Paulo. E amar São Paulo. 
Ou olhar para o contrário de Roma.





Carlo Scarpa. Homenagem a Fernando 
Távora

Francesco Dal Co
Instituto Universitário de Arquitectura de Veneza

Proponho-me homenagear o Arquitecto Fernando Távora, 
falando de um arquitecto italiano, o Arquitecto Carlo 
Scarpa. Estou convencido que a forma como o Arquitecto 
Távora se exprime e concebe a arquitectura é muito diversa 
da de Carlo Scarpa. Mas veremos que, para além das dife-
renças estilísticas, para além dos modos de pensar os pro-
blemas da concepção arquitectónica, e para além das cul-
turas e das experiências de cada um, ficam estranhas coin-
cidências. Aquele tipo de coincidências que só é perceptí-
vel quando estamos perante a obra de grandes arquitectos.

Imagino quantas vezes os alunos do Arquitecto Távora não 
lhe terão perguntado, o que é a arquitectura. São infinitas as 
respostas que os arquitectos têm vindo a dar a essa questão. 
Mas há uma única resposta verdadeira, que se encontra num 
sermão de 1347, proferido por Mestre Erckart, o célebre mís-
tico alemão, que foi também um grande pregador. Ao ler esse 
texto, Mies von der Rohe descobriu, em 1958, a resposta para 
aquela pergunta. Quando os estudantes da Universidade da 
Carolina do Norte lha fizeram, Mies respondeu que a arquitec-
tura é o paradoxo fundamental, ou seja, uma daquelas ques-
tões que o homem se coloca, para encontrar o sentido do seu 
“fazer”. Trata-se, na verdade, de um interrogativo paradoxal, 
ao qual só é possível responder, repetindo, infinitamente, a 
mesma pergunta, o que é a arquitectura. É, pois, ao que se têm 
vindo a dedicar, incessantemente, os grandes arquitectos, ao 
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interrogarem-se acerca do significado do seu “fazer”, porque 
é aí que se encontra a verdadeira resposta.

Ao observar a obra de Távora, com a severidade da sua 
construção, e a obra de Scarpa, que, aliás, já tive oportu-
nidade de estudar, logo se constata como há algo que une 
realizações, aparentemente, bastante diversas. É que ambos 
trabalham, interrogando-se acerca do significado do que fa-
zem. Paralelamente, se reflectirmos bem sobre o sentido da ac-
tualidade em que vivemos, verificamos que só o encontramos 
se nos perguntarmos, continuamente, porque razão fazemos 
este mundo.

Passemos, então, a Carlo Scarpa. Nasceu em Veneza, no 
ano de 1906, e fez aquela que era a tradicional formação de 
um arquitecto, por esses anos. Não existiam ainda, em Itália, 
escolas de arquitectura. A sua tese de licenciatura foi um pro-
jecto para uma estação ferroviária, exactamente para o mesmo 
local onde se encontra, hoje, a estação de Veneza. Os desenhos 
desse período têm todas as características próprias dos modos 
da Academia, correspondendo, pois, às curiosidades que, na 
década de 1920, um jovem com cerca de vinte anos podia 
experimentar, tendo frequentado a Academia de Belas-Artes. 
A forma como se exprime é bastante incerta, aproximando-se, 
talvez, do futurismo, ou, até, do cubismo.

Em 1926, começa a trabalhar nas vidrarias de Murano, onde 
inicia a sua verdadeira carreira de arquitecto. Nunca será de-
mais sublinhar a importância desse emprego, que lhe confere 
oportunidade de contactar directamente com os materiais, de 
os conhecer melhor e de os apreciar. Irá marcar profundamen-
te toda a sua obra, pelo que se oferece, na verdade, enquanto 
chave fundamental para a sua compreensão. Apesar disso, a 
forma específica como usa os materiais encontra-se na origem 
de muitas interpretações erróneas, por parte da crítica. E, no 
entanto, é um ponto de partida essencial para se apreender o 
profundo significado da obra de Scarpa. De entre as peças que 
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concebeu, destaco o “passe-partout” construído em mosaico, 
com inúmeros pedacinhos de vidro, de uma grande diversida-
de de cores, montados conjuntamente, com três tipos de vidro 
de cores diferentes. Outra das famosas peças desse período é 
fabricada em vidro látice. Quando trabalhava em Murano, os 
vidreiros não sabiam fazer esse tipo de vidro, que é romano. 
Scarpa estudou-o, reinventando uma técnica adequada à sua 
produção. 

O vidro era fabricado com um duplo tempo de arrefecimen-
to. A beleza dos vidros de Murano reside, aliás, do lapso de 
tempo durante o qual o objecto é deixado no forno, enquanto 
arrefece. É evidente que, com a indústria moderna e o modo 
de trabalho dos artesãos, os fornos têm de arrefecer muito 
rapidamente. Por consequência, não é possível obter aquela 
excelência de produção. Daqui se deduz não só que o tempo 
é fundamental para alcançar a qualidade dos objectos, como 
também que os objectos que são do passado não pertencem 
ao passado. Voltam, continuamente, até nós, num permanente 
desafio para o nosso modo de construir e de conceber também 
as coisas do nosso tempo. Nada passa. Tal como o tempo é um 
dom que nós oferecemos àquilo que fazemos, assim o tempo 
oferece ao que fazemos a acumulada riqueza que produziu, 
passando. Foi esse, fundamentalmente, o modo como Scarpa 
entendeu a relação do arquitecto e do projectista com os ma-
teriais que usa. 

Daí que, no início desta intervenção, tenha colocado a tónica 
sobre o “fazer”. Naturalmente que tal posição nada tem a ver 
com uma nostálgica saudade do valor do passado. O trabalho 
artesanal é uma repetição de coisas. Ora, o interesse de Scarpa 
pelos materiais vai no sentido de uma contínua redescoberta 
do que se esqueceu, de práticas de laboração que se perderam, 
do passado que continua a ensinar. Com a sua experiência em 
Murano, que se estende desde 1926 até ao final da década de 
cinquenta, Scarpa desenvolve, continuamente, esse exercício 
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de redescoberta e de inovação, no uso de técnicas contrutivas, 
a partir do trabalho com um material muito específico, o vidro, 
que será fundamental para a sua maturação.

O encontro com Frank Lloyd Wright foi também decisivo. 
O nome desse arquitecto é um ponto de referência de toda a 
sua obra.  É o que nos mostram dois projectos dessa época, 
um para Pádua, outro para Feltre, onde Wright é amplamente 
citado, em particular a “John Storer House”, através dos mo-
tivos decorativos e das aberturas introduzidas nos alpendres. 
Acompanhá-lo-á ao longo de todo o período que diz respeito 
à maturidade da sua produção, enquanto constante objecto de 
confronto e contínuo motivo de comparação, relativamente a 
tudo aquilo que faz. É quanto resulta de um projecto de 1950, 
a casa Radichi. Insere-se, através de um movimento em torno 
do núcleo estrutural, numa grande piscina, que é tratada com 
aquele gosto pelo desenho das pendentes e pelas representa-
ções japonesas, que Scarpa tanto apreciava em Wright. 

Atentemos, em particular, mais do que no significado intrín-
seco do seu traço, no modo como desenhava. Nos desenhos 
de Scarpa, nunca há perspectivas axiométricas, mas apenas 
plantas, um número infinito de plantas e de cortes. As axio-
metrias correspondem apenas a pequenos apontamentos, que 
servem para indicar o modo como é concebido o trabalho de 
projecto. 

Se colocarmos, lado a lado, os esquissos de Fernando Távora 
para o arranjo do jardim da Quinta da Conceição, e o projecto 
de uma casa de habitação de Scarpa, numa cidade do Véneto, 
ambos de 1957, logo nos damos conta de que o modo de ex-
pressão de cada um deles é bastante diverso. Têm em comum, 
porém, um mesmo processo compositivo. Scarpa trabalha a 
partir de uma planta, juntando, com  cores de greta, como 
tanto gostava de fazer, os blocos da construção do Mies de 
1923, os detalhes colhidos em Wright e as enormes colunas 
paladianas, colocadas num centro em torno do qual toda a 
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casa se organiza. Por sua vez, Távora desenha uma planta e, 
em torno dela, com muito mais humildade, e com muito menos 
ânsia do que Scarpa, traça uma perspectiva numa outra escala, 
como se tirasse apontamentos pessoais. É uma forma de con-
trolar, através do pensamento, e graças ao desenho, aquilo que 
a planta poderá ser. Quer nos desenhos de Távora, dotados de 
grande beleza, quer nos de Scarpa, igualmente belos, há um 
grande número de pormenores, que corresponde ao desejo 
de controlar o que edifício poderá ser. Apesar de todas as 
diferenças, ambos trabalham intensamente a diversidade das 
escalas. Cultivam a liberdade de transformarem continuamen-
te as suas obras em estaleiros, de forma a poderem sempre 
intervir no seu “fazer-se”. 

O problema implicado por uma tal comparação é, de facto, 
um problema de fundo, ao qual quase seria tentado chamar 
um problema filológico, por se encontrar na base, mais do 
que da arquitectura que se faz hoje, da arquitectura em geral. 
Também as obras de arquitectura têm um pai e uma mãe. 
O pai é o dono da obra, a mãe é o arquitecto. Ora, o pai é, 
neste caso, o que tira o filho à mãe, já que, um dia, se haverá 
de apoderar do que é dela. As obras que os arquitectos de-
senham, uma vez acabadas, entram no circuito da vida e do 
mundo, transformam-se, e passam a fazer parte do consumo e 
daquele confronto entre a construção e o tempo. Há infinitas 
páginas, na história da arquitectura, que nos contam como se 
tem vindo a desenrolar esse processo, e que angústia experi-
menta o arquitecto, quando as coisas estão feitas e lhe saem 
das mãos, para então pertencerem a um outro tempo e a uma 
outra dimensão. A preocupação em relação ao tratamento das 
coisas, às suas transformações e à sua inserção na vida, domina 
continuamente o arquitecto. Ora, a ideia do projecto como “fa-
zer-se”, simultâneo, de todas as suas partes, é-nos mostrada, da 
mesma feita, pelos desenhos de Scarpa e de Távora, enquanto 
sincronia que abarca uma quantidade de detalhes tão grande, 



96 | leonardo express

que quase parece uma espécie de “horror vacui”. Encontra-se 
com-presente uma mesma vontade de controlar, pelo desenho, 
algo que depois viverá uma vida sua, que assumirá um outro 
tempo, e que assumirá outros momentos. Fico, na verdade, 
muito impressionado, quando observo, sob essa luz comum, 
alguns dos seus desenhos. Embora provindos de meios formais 
e de universos culturais tão distanciados, ambos são nutridos, 
afinal, por uma intensa voracidade do olhar, semelhante àquela 
intensa voracidade que é própria do viajante. Não me refiro 
só à viagem em sentido geográfico, como também à viagem 
enquanto constante motivo para a realização de esquissos e de 
apontamentos que, posteriormente, serão transferidos para a 
arquitectura que ambas as personagens projectam.

Um outro dos grandes temas da obra de Carlo Scarpa, é o que 
diz respeito à sua relação com as coisas que já têm o seu tempo. 
Também ao ler os escritos de Távora fiquei profundamente 
impressionado pela forma como a vida entra pela arquitectura, 
para fazer parte dela. O vitalismo decorre dessa relação que o 
arquitecto mantém com a obra, quando controla o seu “fazer-
se”, em cada momento, em cada pormenor, sem deixar nada 
ao acaso. Fazer coincidir a vida com quanto serve para a vida 
consiste numa operação absolutamente científica, que requer 
uma concentração férrea do pensamento, tal como a podemos 
ler na obra de grandes arquitectos. Se pensarmos num mundo 
longínquo, muito distante daquele em que vivemos, se pen-
sarmos naquele bom Deus que habita os pormenores de Mies, 
uma outra frase que colhe em Mestre Erckart, verificamos que é 
necessária uma concentração absoluta de meios, a qual implica 
um primado da ideia de economia, no seu sentido profundo, 
que não é o de hoje, mas o de domínio ético e de verdadeiro 
e próprio empenho moral. É extremamente difícil transmitir 
esse conceito, quando se joga com a vida, para dar hospitalidade 
à vida. Dar hospitalidade a Deus é, de facto, uma das coisas 
mais difíceis que o homem pode imaginar, ao confrontar-se 
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com a vida, e ao confrontar-se com as coisas, tal como foram 
transformadas pela vida e pelo tempo, ou seja, ao confrontar-se 
com o passado. Estamos habituados a falar, nas conversas de 
arquitectos, ou de historiadores, sobre um passado que se olha 
para com ele aprender, ou para através dele estabelecer rela-
ções positivas. Mas não é esse o sentido do passado. O que as 
coisas pelas quais o tempo passou trazem até nós é o confronto 
com o enorme poder do tempo. É esse o significado do modo 
como Scarpa intervém, ao longo de toda a sua carreira, sobre 
as obras do passado.

Para a Praça de S. Marcos, que é um dos espaços mais míticos 
de Veneza, a Olivetti encarregou Scarpa de construir uma loja 
que não tem, propriamente, uma função comercial, porque ali 
não se iria vender nada, apenas servindo para expor os objectos 
fabricados. Estávamos em 1956. Tínhamos, pois, uma estrutu-
ra do século XV, com um ritmo de aberturas muito contido, 
situada no cunhal de uma ruela de acesso, mas numa posição 
extremamente particular, porque, da Praça de S. Marcos, des-
fruta-se plenamente da sua vista. Scarpa aumenta as aberturas, 
de uma maneira impressionante, como hoje ninguém poderia 
fazer, e talvez não só numa cidade como Veneza, e reduz a pre-
sença dos elementos de sustentação tão só a pilastras de pedra, 
no seu carácter essencial. Cria, então, a possibilidade de lançar 
um olhar, absolutamente novo, sobre a Praça, através de uma 
nova perspectiva que corta o ângulo, atravessando a esquina 
de forma a criar uma óptica de visão, e sem se limitar à simples 
reprodução do espaço quatrocentista, as Procuradorias Velhas, 
o qual, além do mais, tem pouquíssimo significado. Com esta 
obra, Scarpa mostra bem como se pode trabalhar na Praça de 
S. Marcos. É um contínuo jogo de embates, de máscaras, de 
inversões de significados, um jogo das escondidas, enfim, um 
jogo de aparências. Pensando bem, nada é mais aparente do que 
a Praça de S. Marcos, com aquelas cortinas que a configuram, 
dotadas de uma uniformidade que é só uma aparência. 
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A porta da loja de Scarpa faz aparecer uma continuidade 
e um peso que não existem aqui, jogando com o símbolo da 
Olivetti e com a pedra saliente, que é mostrada por aquilo 
que é. Quando entramos, o esvaziamento é ainda mais radical. 
Nada do passado é recordado, ou retomado. A escada, que 
atravessa todo o vão, com uma presença escultórica autónoma, 
é formada por pratos apoiados sobre cilindros de latão. A 
entrada é marcada pela presença da água que vai deslizando, 
movendo-se continuamente, através de um vaso de mármore 
preto onde se reflecte uma escultura, a qual, apesar de ter 
o seu próprio movimento, deve encontrar no movimento da 
água, resultante da queda das gotas que alimentam a fonte, 
um outro movimento contínuo. No chão, usa a técnica que 
aprendera em Murano, dispondo pequenos fragmentos de 
vidro sobre cal branca. Finalmente, a janela é mascarada, de 
modo eloquente, com uma citação tirada de um mundo fantás-
tico, oriental, através da qual a obra se oferece à vista, a partir 
da Praça de S. Marcos. A mistura de cores, de uma técnica 
antiga com a aplicação sobre cal, a vocação e a invocação de 
um orientalismo, de uma multiplicidade, das aparências que 
dão forma à Praça de S. Marcos, são modos através dos quais 
Scarpa oferece uma nova perspectiva filtrada, mediante o es-
vaziamento do que constitui a natureza histórica do objecto 
com o qual se confronta 

Quando se diz que Scarpa era um pobre artesão veneziano, 
um apreciador de materiais e um imitador do passado, falseia--
-se o sentido do seu trabalho. Das peças que fez em Murano, 
restam apenas duas, pois os operários apagavam os fornos, 
de propósito, para as destruírem, porque ele lhes faria perder 
muito tempo. Odiava aqueles operários. Algo de semelhante 
se passa com a porta da loja da Olivetti, cujo símbolo resulta 
como que riscado. O arquitecto nunca se deve abandonar à 
aparência das coisas, nem à aparência dos factos históricos. 
Recordo uma bela frase que Távora proferiu, recentemente, em 
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Veneza. A história chega até às tuas mãos, não para as sujares, 
mas para a enriqueceres, e, por isso, deves enriquecê-la, conti-
nuamente. É esse o sentido da obra na Praça de S. Marcos.

Passemos à Egiptoteca Canoviana de Possagno, onde se en-
contram os gessos originais de Canova. Trata-se de um edifício 
muito modesto, ao qual Scarpa acrescentou um corpo. Muitas 
vezes, fala-se de Scarpa só em termos de decoração, como 
se fosse um joalheiro que anexasse máscaras maravilhosas e 
artifícios inventados graças a uma extraordinária criatividade 
formal. Na realidade, de modo algum é assim. O edifício vive 
de uma cúpula metafórica, com aberturas de tamanhos muito 
diferentes, dimensionadas em correlação com o ciclo solar, 
maiores para norte, mais pequenas a sul, que criam efeitos de 
luz, quando os raios incidem sobre os gessos originais que se 
encontram depositados no seu interior. Esses gessos estão, por 
sinal, repletos de perfurações, necessárias para tirar medidas 
e para fazer reproduções. Não há pormenores, mas alguns 
elementos em ferro. Tudo é de uma enorme simplicidade, 
baseada no jogo que o sistema de iluminação, gerado pelas 
aberturas, instaura, ao apresentar, em condições muito diver-
sas, os objectos expostos, convertendo coisas aparentemente 
mortas, em parte daquilo que transforma, continuamente, o 
espaço, fazendo-as, a elas próprias, participantes no tempo 
que corre e que a luz vai cortando. Desta feita, o visitante 
tem uma experiência do espaço que muda, continuamente, 
segundo as condições atmosféricas ou a hora do dia, e que é 
a verdadeira experiência do passado, pois, se assim não fosse, 
o museu converter-se-ia num amontoado de coisas absoluta-
mente mortas. Pelo contrário, esses objectos, como bailarinos 
no espaço, continuam vivos. 

O tema do confronto com o passado e com o antigo atinge 
uma clareza perfeita no projecto que Scarpa faz, por meados 
dos anos setenta, para o arranjo do Castelo Velho de Verona, 
um edifício medieval, voltado para o rio, que veio a sofrer 
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muitas transformações ao longo dos séculos. A decisão que to-
mou foi a de isolar as partes de uma construção que é fruto de 
cruzamentos e sobreposições do tempo, introduzindo cortes 
que separam esses diversos momentos. À fachada, que tinha 
sido transformada, no século XIX, restitui o seu aspecto gó-
tico. No que resta das muralhas, antigas e medievais, daquele 
antigo complexo, introduz um corte, fortíssimo, mostrando as 
fundações romanas. Remete, subtilmente, para aquela imagem 
que se pode ler num dos grandes livros do nosso tempo, An der 
Zeitmauer, No muro do tempo. Numa das suas páginas, Jünger 
descreve as cidades, comparando-as a barreiras de coral. Só 
quando chega a maré baixa, e ficam a descoberto todas as 
estratificações, é que é possível compreender a sua extraor-
dinária beleza e compreender o tempo que, dessa forma, nos 
é restituído. Assim são também, segundo Jünger, as cidades. 
Com a passagem do tempo, ficam submetidas a um movimen-
to semelhante ao que as altas e as baixas marés impõem às 
barreiras de coral. Perante os movimentos de retracção ou de 
avanço, as cidades mostram serem fruto do trabalho do único 
grande arquitecto possível, o tempo, revelando, então, toda a 
sua intrínseca beleza. O obectivo de Scarpa, com o projecto do 
Castelo Velho, é o de nos mostrar o tempo como uma grande 
barreira de coral, com toda aquela riqueza que a aparência não 
mostra. Toma uma série de decisões arquitectónicas, discutí-
veis, é certo, mas, seguramente, cómodas. Liberta a entrada, 
que era uma das partes mais bem conservadas, e é precedida 
de um pódio. Aliás, desenha todo o sistema de acessos, mas 
sem possibilitar o ingresso nesse espaço. Através de uma gran-
de janela, mostra, porém, o significado da sua intervenção, que 
é um dos temas de reflexão preferenciais para o arquitecto. 
Num museu, os objectos acumulam-se. A sua função não é, 
porém, a de os depositar, mas a de os interpretar, dando-lhes 
um sentido. Quando é necessário expor algo extremamente 
específico, um sarcófago de 1200, Scarpa acha-o tão belo, que 
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entende que deve ser iluminado por uma luz muito particular, 
e constrói uma Capela, para o efeito. Desenha, então, uma 
janela gótica, para sublinhar o sentido dessa decisão, com 
uma abertura tal que faz com que a luz incida, exactamente, 
sobre esse objecto. Ao concebê-la, pormenoriza todos os seus 
pedaços de mármore, um por um, comentando-os. Transmite 
esses comentários a quem os deve montar, pois não confia 
nos artesãos, que reproduzem, por natureza, gestos e movi-
mentos, e não sabem compreender que a espessura de cada 
um daqueles pedaços é a glória do objecto que se encontra 
guardado no interior.

O objecto é uma criação. Os buracos rasgados no chão 
para que se possam ver as fundações romanas são cuidadosa-
mente pensados. Em 1998, a UNESCO anunciou que tinham 
sido construídos e abertos, em todo o mundo, num só ano, 
mais de quatrocentos museus. Quando entramos, hoje, num 
museu, mesmo dos mais famosos, ficamos com a impressão 
de estarmos num supermercado da visão. A museografia de 
Scarpa, no Castelo Velho de Verona, é, pelo contrário, uma 
contínua experiência de entrega ao público, de discussão, pela 
parte do projectista, relativamente à interpretação. É por isso 
que o objecto é uma invenção. O processo seguia nessa di-
recção, quando o director do museu quis mudar de posição 
uma estátua. Scarpa travou com ele uma feroz discussão, que 
se encontra documentada. As explicações que fundamentam 
a sua escolha são absolutamente convincentes, ao apresen-
tar a museografia como arte da entrega. Em sua opinião, se 
ele tivesse voltado aquela imagem para o lado da entrada do 
público, nunca ninguém se teria dado conta de que a figura 
feminina que representa tem magníficos cabelos louros. Uma 
tal atitude corresponde a uma escolha, a de prestar atenção a 
todos os pormenores, e de querer fazer da museografia um acto 
crítico. O mesmo acontece com tantos outros detalhes, que 
são chamados a mostrar a sua autonomia, conforme acontece 
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na loja Olivetti da Praça de S. Marcos. Assim se vai porme-
norizando um percurso autónomo, que liga as várias partes 
do edifício que o arquitecto tinha separado. O espectáculo da 
barreira de coral espelha-se na interrelação que a arquitectura 
põe a descoberto e oferece a quem visita um museu. É um 
verdadeiro itinerário através dos inúmeros tempos do edifí-
cio, e contra a sua aparência. No ponto de laceração em que 
a construção gótica se vem juntar às muralhas, de fundação 
romana e, depois, tardo-medievais, coloca a estátua do dono 
do Castelo, Cangrande della Scala, que foi quem o fundou. 
Naturalmente, que a sua estátua equestre devia ser colocada no 
centro do pátio, mas Scarpa suspende-a, numa placa de cimento 
armado, exactamente em frente dos olhos do público, quando 
se atravessa o caminho que serve de ligação entre as antigas 
muralhas e o museu, reconduzindo o seu olhar para um ponto 
verdadeiramente central, e evitando uma solução óbvia. 

Também o projecto de Scarpa para a Fundação Querini 
Stampalia de Veneza evita o óbvio. Trata-se, da mesma feita, 
de um arranjo que tem por objectivo uma refuncionalização. 
Um tema que tanto atrai, igualmente, Távora, pelo que diz 
respeito ao confronto com a vida, e que se presta, também 
ele, a uma reflexão. O edifício coloca o problema da entrada, 
que se faz através de uma ponte. A decisão de Scarpa é, na-
turalmente, uma decisão herética. A porta principal perma-
nece, como forma de auto-representação do próprio edifício, 
mas entra-se por uma janela, através de uma ponte de feitura 
muito orientalizante. Trata-se de uma decisão fundamental. 
Veneza trava uma contínua luta contra a água. Na realidade, 
Veneza vive com a água. Petrarca, no século XIV, descrevia--
-a, através de um paradoxo, como um impossível construído 
sobre o impossível. Scarpa, ao arranjar o ingresso, recusa qual-
quer mecanismo complicado, a fim de que a água do canal 
possa continuar a alagar a primitiva entrada e a transformar 
o palácio. Controla-a, como quem deixa a vida entrar para 
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fazer parte da arquitectura. A água contorna o edifício, sendo 
possível, então, caminhar à volta dele e apreciar os jogos que 
Scarpa nos oferece, através da contraposição entre materiais 
ricos e materiais pobres, o ying e o yang, o negativo e o posi-
tivo. Da mesma feita, com a grande sala que une a parte que 
está sobre a água à parte que fica sobre o jardim, esse jogo 
como que se exibe. Na solução que é encontrada para a porta, 
muito semelhante à da loja Olivetti, passa a ser claramente 
declarado. O travertino é, aparentemente, pesadíssimo. Mas 
a charneira foi projectada, pelo arquitecto, de uma maneira 
perfeita, sendo apenas necessária uma pequena pressão para 
que a porta se abra. Mostra, com toda a certeza, aquilo que, de 
facto, é, um grande revestimento. A água regressa no remate 
da sala, quando chega ao jardim. Um veio separa as duas cotas, 
o jardim sobre o vidro, e a sala que continua sobre o jardim. 
Trata-se de um fluxo de água muito complicado, e que tem 
vindo a merecer um grande apreço por parte dos críticos, em 
particular dos anglo-saxónicos, e daqueles arquitectos que 
pensam que Scarpa é uma fonte infinita de sugestões, pelos 
seus motivos de decoração. Na realidade, essa presença é muito 
mais complexa e muito mais difícil de esclarecer, conforme o 
indica o modo como a água é recolhida, gota a gota, para de-
pois entrar no canal e formar um labirinto. É uma associação 
que regressa, recorrentemente, à obra de Scarpa, clarificando 
o seu significado simbólico. 

Em 1974, em Itália, numa manifestação organizada em 
Bréscia pelos sindicatos, rebenta uma bomba que faz vários 
mortos. É confiada a Scarpa a construção do monumento que 
os deverá recordar. A sua primeira ideia é a de construir um 
pequeno labirinto com lages de mármore, na magnífica Praça 
renascentista da cidade, a Praça “della Loggia”. Mas Scarpa 
dá-se conta de que essa é uma ideia retórica, com o seu excesso. 
O labirinto só tem razão de ser enquanto evocação de um se-
gredo, como acontece na Querini Stampalia. Por isso, começa 
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a estudar outras soluções, até decidir criar uma corrente de 
água que passa sob as pedras da Praça. Só aflora nos locais 
onde foram encontrados os corpos mortos, fazendo crescer 
flores, para depois desaparecer, banhando lápides vermelhas 
com os nomes dos mortos. Apesar de esse projecto apenas ter 
sido parcialmente construído, mostra a relação que Scarpa es-
tabelece com significados mais complexos, como quando deve 
recordar um dos maiores horrores da humanidade, atentar 
contra a vida do próprio ser humano. 

Não esqueçamos que, para Scarpa, toda a relação com o 
material passa por Wright. A fusão entre todos esses elemen-
tos fica bem patente na casa Ottolenghi, perto de Bardolino. 
Retoma a ideia da concentração de colunas, através da cita-
ção de Paládio. As colunas têm uma configuração complexa. 
O edifício é construído à volta de um pátio, apresentando 
um andamento de corpos piramidais, muito semelhante ao 
de muitas casas projectadas por Wright, para a Califórnia, 
entre os anos de 1923 e de 1926, do “Aline Barnsdall Studio 
Residence”, à “Charles Enis House”. Mas, o que é interessante 
notar, são as contínuas metamorfoses que o edifício sofre. 
Na parte superior, a cobertura, que denuncia a concentração 
de colunas verticais, sustém uma espécie de cortina. Scarpa 
constrói, então, um espaço suspenso, que proporciona a ob-
servação da paisagem, ao longe. Por baixo dessa evocação de 
um elemento de cobertura originário, temos um jogo extre-
mamente complexo, baseado na presença comum de exterior 
e de interior, sempre sublinhada pela passagem da água, bem 
como da emergência das colunas. São, com toda a certeza, uma 
citação das colunas da Vila Cordellina de Paládio, em Vicenza, 
e das colunas de Júlio Romano, para a entrada do Palácio Tè, 
em Mântua. As colunas deste Palácio apenas se encontram 
esboçadas, mas nunca foram polidas. Põem a descoberto a 
construção da sua própria forma, que é a sua grande beleza. 
Voltamos a deparar com o mito do artesão. Nas colunas de 
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Scarpa, é colocada em evidência a forma arredondada, mas 
também as sombras e as fendas que nelas se abrem, postas 
em evidência pela série de pedras, atiradas ao acaso, que as 
remata. Naturalmente que tudo isso é muito difícil, por ser 
necessário esculpir o mármore, donde resulta que as colunas 
perdem parte da sua valência. Assim são expostos e assumidos 
os próprios dotes da arquitectura, o “fazer-se” e o “mostrar--
-se” que a celebram. O interior da casa contém em si um 
refinado jogo, no qual se espelha o próprio uso dos materiais, 
através da relação estabelecida com a cobertura originária 
do construído e com os clássicos, Paládio e Júlio Romano. A 
história é sempre sucessão, enquanto estímulo à procura de 
novas soluções e à reconquista do sentido que reside em cada 
objecto, acrescentando ao sentido que tinha, no passado, o 
sentido que nós, na actualidade, lhe damos.

Este conjunto de questões encontra a sua síntese perfeita 
na obra mais controversa de Scarpa, o mausoléu Brion, no 
cemitério San Vito di Altivole que é, também, uma das suas 
obras mais significativas. Os imensos desenhos da sua im-
plantação, num lote em “L” do pequeno cemitério da aldeia, 
foram feitos no papel, muito fino, dos maços dos cigarros que, 
então, fumava. Ilustram as grandes evoluções que o projecto 
vai sofrendo, na habitual sincronia entre o estudo geral e o 
desenho dos pormenores da planta, que compreende três ele-
mentos, a Capela, os túmulos dos proprietários e um pequeno 
pavilhão imerso na água. Quem, hoje, o visitar, não encontrará 
um elemento fundamental, o “pinus atlanticus” que protegia 
a porta da Capela, como um cortinado que se afasta para 
entrar, e que morreu naturalmente, sem que o Presidente da 
Câmara tivesse autorizado a plantação de outro pinheiro. É 
necessário perceber que o tempo passa, mesmo quando entra-
mos no cemitério, e que, aquele mínimo gesto que fazemos, 
para afastar os ramos, implica um impulso do tempo, que 
é uma tomada de posição em relação ao passado, também 



106 | leonardo express

feita do cuidado que dedicamos ao presente. O desenho de 
Scarpa baseia-se numa férrea simetria, com a representação, 
no centro, de dois círculos sobrepostos, que cria um eixo. Mas 
a escada, não correspondendo a esse eixo, faz-nos um aviso 
fundamental. A mensagem que nos é transmitida por essa não 
coincidência indica-nos duas condições, uma narrativa, que 
nos conta a situação, e outra didascálica, que nos diz o que 
devemos fazer. Não devemos confiar naquele eixo, e quando 
procuramos uma outra posição, encontramos um verdadeiro 
claustro com colunas. Depois de o atravessarmos, deparamos 
com a entrada da capela. Na sua porta, fica contido um outro 
elemento narrativo, a citação de uma das soluções arquitec-
tónicas de que Scarpa mais gostava, a combinação de ferro 
fundido com estuque, e que tinha sido utilizada, por Otto 
Wagner, na estação de metropolitano de Viena. Ao entrar 
na Capela, damo-nos conta, uma vez mais, de que não foi 
previsto um alinhamento. O círculo que se afunda, no chão, 
clara citação dos jardins chineses, transporta-nos para uma 
centralidade. O altar, bem como toda a Capela, são invadidos, 
à semelhança da cúpula da Egiptoteca de Possagno, por uma 
multiplicidade de luzes projectadas. A iluminação que vem 
das aberturas a norte, através das altas janelas de alabastro, 
e que incide sobre o altar, é extremamente particular, pois 
os seus reflexos tremeluzentes são semelhantes aos da luz de 
Veneza, reflectida pelas águas. O altar é como uma cúpula 
aberta, numa outra citação explícita de Frank Lloyd Wright 
para a “Robert Llewellyn Wright House”. Quando as coisas 
se tornam demasiado sérias, Scarpa joga com a ironia, como 
sucede no modo como desenha a pia de água benta, que está à 
entrada da capela. É esculpida em mármore branco, imitando 
a tampa de uma caixa inglesa, do século XVIII. Como uma 
das coisas mais preciosas, para os católicos, é a água benta, 
deve ser bem protegida. Para chegar à água, deve-se rodar 
um manípulo de latão, que destapa uma abertura. Na reali-
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dade, essa é também uma forma de pedir tempo e atenção aos 
objectos. A água benta encontra-se contida em dois círculos 
sobrepostos, uma figura que é retomada, diversas vezes, nos 
pormenores. Aliás, há uma série de pormenores que vai sen-
do repetida, neste projecto, sempre com uma função que é, 
ao mesmo tempo, narrativa e didascálica. O mesmo se passa 
quando saímos da Capela e descobrimos, surpreendentemen-
te, que, sob a água, que não reflecte a intenção de fazer um 
plano de espelho, pois está repleta de plantas aquáticas, se 
encontra uma cornija com pormenores iguais aos de toda a 
Capela, construídos com base na medida 5,5 por 5,5. Nenhum 
deles escapa a essa medida, sem que dela seja dada qualquer 
justificação. Trata-se, pura e simplesmente, de uma decisão, 
pois é sobre a medida que se funda a ordem da construção e 
a disciplina das palavras que, ao serem organizadas, formam 
a narração e a didascálica.

A esse propósito, recordemos, de novo, Mies, numa lição de 
1956, quando afirma que trabalha a arquitectura como uma 
linguagem, mas, se a uma linguagem são necessárias disciplina 
e gramática, em arquitectura, o fundamento da gramática e 
da disciplina é a medida. A medida serve de guia a toda esta 
obra, recompõe-a, reúne-a, fá-la mesmo aparecer, sob a água, 
onde não parecia visível. 

Retomando o percurso do mausoléu Brion, encontramos o 
espaço onde estão dispostos os dois túmulos dos proprietários, 
como que numa gruta, no centro da composição. O umbral 
é construído como um umbral romano, sendo, obviamente, 
reinventado, sob o ponto de vista formal. É esse o único ponto 
em que o nível da superfície do cemitério se aproxima do do 
campo que o circunda. De um círculo, goteja água, que vem 
de longe, sendo esse um motivo recorrentemente utilizado na 
arquitectura de Scarpa, conforme temos vindo a observar. Cai 
sobre o centro do patamar no qual assentam os dois túmulos, 
que são pesadíssimos. A sua base é, contudo, arredondada, 
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criando a impressão de que, apesar disso, se possam mover 
continuamente. 

A ideia da água que vem de longe, goteja, e cai na pedra, ofe-
rece-se-nos como ponto reflexão em torno do qual irei concluir. 
A água cai sobre a pedra, espalha-se, forma um veio que, como 
diz Scarpa, é um rio, e induz-nos a segui-la, até chegar a um 
ponto, para além do muro, que fica junto à entrada, na direcção 
oposta. Do lado de fora, há uma construção que parece um qua-
dro de Picabia, mas que, na realidade, é o contrapeso de uma 
porta que pretende impedir a intrusão fácil. O seu significado 
não é religioso, mas cultural. De acordo com uma imagem que 
é própria de várias religiões e de várias fés do mundo inteiro, a 
água conduz até um outro mundo, o mundo do além, ao qual se 
chega na barca de Caronte. A porta molhada retoma esse simbo-
lismo. Depois de atravessarmos essa porta, ou, de outra forma, 
depois de termos pedido licença a Caronte para a atravessar, 
chegamos a um pequeno pavilhão, a partir do qual podemos 
rever todo o percurso da visita ao mausoléu. Defronte ao pavi-
lhão da contemplação, abre-se uma pedra muito semelhante a 
uma outra que se encontra no labirinto do Palácio da Fundação 
Querini Stampalia. Labirinto virá da palavra grega, “lithos”, 
que significa pedra. A pedra, atravessada pela água, assume a 
forma de um labirinto. O labirinto, ou seja, a pedra, com a água 
que o percorre, contém as duas metáforas que representam o 
trabalho do arquitecto. O sentido do percurso da água, que dá 
forma à pedra, é o mesmo que tem o seu trabalho. Não eram só 
os gregos que assim pensavam. Também no Oriente a ideia se 
encontra muito difundida, nomeadamente, num tratado chinês, 
do século XVI, sobre jardins, onde o trabalho do arquitecto é 
colocado no ponto de cruzamento entre a água e a pedra. Ora, 
no mausoléu de Scarpa, essa associação entre a água e a pedra, 
símbolo de vida, é, constantemente, evocada. 

Louis Kahn dedicou um poema a essa obra de Scarpa onde 
alude ao tema da água e da pedra. O mausoléu de Brion é uma 
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verdadeira narração em honra da capacidade, que é própria 
da arquitectura, de celebrar a vida. Nos seus escritos, também 
Távora refere, frequentemente, a necessidade que a arquitec-
tura tem de enfrentar a vida. Por isso, pensei que esta fosse a 
melhor maneira de o homenagear. Mas não queria terminar de 
uma forma demasiado séria, porque Scarpa me ensinou que, 
quando se está a ser demasiado sério, é necessário saber rir. 

Scarpa desenhou um anjo para o altar da Capela do seu 
mausoléu. Como todos sabem, depois do Concílio de Niceia, 
os cristão acreditam que os anjos não têm sexo. Mas o desenho 
mostra que Scarpa não acreditava nisso.





Para quê exigir à sombra a rectidão que 
não possue a vara que a produz?*

Manuel Mendes
Universidade do Porto

[…] Com efeito, escrever por intermédio de outrem, para quem é escritor, 
acaba por tomar a figura de não se poder viver por si, de viver sempre por 
outro, transformando-se o ser “medium” para receber, para deixar passar, 
colocado num limiar em que o próprio vazio do presente se torna matéria 
impressionável para as ressonâncias alheias. A citação constitui, assim, para 
aquele que se confronta tão firmemente com esse vazio, um momento puri-
ficador, um propósito anárquico de revolucionar o presente, demonstrando 
a intrasmissibilidade do passado como um todo e assegurando, ao mesmo 
tempo, que unicamente esta operação de recolha entre os restos possibilita a 
sua preservação. […] 
Maria Filomena Molder em A paixão de coleccionar em Walter Benjamin

“… Por todos os cantos um ruidozinho produzido pela estrutura 
e pelos movimentos do navio em constante movimento. As má-
quinas não descansam um minuto. Fui ver as vielas e manivelas, 
etc.; impressionante o trabalho dos homens das máquinas, meio- 
-nús e suando por todos os poros. Enquanto cá em cima andamos 

* O presente texto teve origem e só foi possível porque enquadrado num 
trabalho em curso, relativo à organização e estudo do arquivo pessoal do 
arquitecto Fernando Távora. Organização que, até Dezembro de 2003, se 
processou em relação estreita, e visa a publicação (delineada com Fernando 
Távora) em livro de muita documentação relativa à sua obra escrita e à sua 
postura cívica e arquitectónica. No texto procurou-se uma aproximação ao 
mundo de Fernando Távora, mais particularmente o período da formação – um 
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brincando lá por baixo há restos e circunstâncias de uma nave 
romana. A vida. …”1.

*
(Já sabia do seu regresso de Itália. Estava seguro de que tudo 
ocorrera como a música2 veneziana. Duas semanas tinham pas-
sado, e os estiradores cobertos eram o sinal de passagem breve. 
Esperava, pois, o seu habitual telefonema quando, por vezes, 
o intervalo entre as minhas estadias e os nossos encontros no 
seu escritório, se dilatava um pouco mais. 12.42, assinalava o 
telemóvel. Liguei-lhe. “Então que tal vai isso. Você está doente, 
não… É o diabo… Estava aqui a ver a minha agenda… Olhe, 
mas amanhã estamos lá …”.)

Desde a tarde do dia em que Fernando Távora recebera a 
comunicação da decisão do Instituto de Veneza, fui acompa-
nhando a sua ansiedade, as suas preocupações com a conferên-
cia integrada na cerimónia. Desde o primeiro momento, o seu 
propósito parecia claro, determinado – evocar Bruno Zevi, Le 
Corbusier, Lúcio Costa, associando-os à recordação de uma es-
tadia em Veneza, em Setembro de 1952, para frequentar o Curso 
de Verão promovido pelos CIAM e, simultaneamente, participar 
na 1ª Conferência Internacional dos Artistas promovida pela 
Unesco na mesma data.

“Não me apaixono muito pelas ideias, mas pela maneira como 
as ideias são postas”3.

período que ultrapassa em muito o tempo da frequência escolar – destacando 
aí, sumariamente, dois momentos que coincidem com viagens a Itália em 1949 
e 1952. Estes dispõem-se como coordenadas de referência para leitura de algo 
que ultrapassa em muito os limites possiveis para o texto solicitado. 
1 Fernando Távora, Diário de Viagem a Itália, 23 de Outubro de 1949, ma-
nuscrito.
2 Fernando Távora recordava da conferência de Le Corbusier em 1952, profe-
rida no âmbito dos trabalhos da 1ª Conferência Internacional dos Artistas.
3 Fernando Távora em “Escrito-Entrevista” [recolha de Valdemar Cruz]: 
Expresso, 9 de Novembro de 2002.
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Estou certo que Fernando Távora sempre ponderou que “pode 
afirmar-se que se vê e se viu, que se é feliz e se foi feliz; não é, 
porém, aceitável dizer que se aprende e se aprendeu, que se cura 
e se está curado, pois nestes processos há um momento em que, 
ao atingir-se o seu limite, eles cessam, i.e., não se continua a cura 
tendo ficado curado, tendo aprendido já não se aprende, tendo 
chegado lá, já não se continua a caminhar”4.

 (Retorno distanciado ao que por certo se documentou da ses-
são de 14 de Maio de 2003, este texto vive de outros momentos, 
faz-se com outros sinais, procura outros esquecimentos e outras 
(a)proximidades de posição para o que poderá discorrer apenas 
por “observação múltipla”5. Tem algo de desvio ou afecto liso 
– notas e/ou notícias sobre o que ainda não sabe ou não pode di-
zer, porque ainda não está elaborado interiormente. O texto tem 
seguramente algo de suspensão, atenção com(o) algo de mapa 
mas não registo cartográfico – “escutaríamos nós um carvalho 
ou uma pedra, se eles dissessem a verdade?”)4.

*
“Távora guardato dall’Italia” foi um título reservado para 

compromissos de programação. No âmbito do Leonardo Express, 
Francesco Dal Co entendeu falar de Carlo Scarpa como aceno--
-ponte para Fernando Távora. Opção-possibilidade que serve à 
prospectiva de um discurso crítico de arquitectura, mas expõe 
o quanto se forçou para aproximar o praticar próprio de cada 
autor, o quanto se alongou o quadro da artesania do arquitec-
tural em que ambos parecem situar-se. Sugeriu algo de máscara 
na relação-reconhecimento do outro; sugeriu algo de adiamento 
da intenção de provocar-encontrar ondulações-ressonâncias que 
estendam a arquitectura da modernidade, pela identificação e re-

4  Maria Filomena Molder, “Escutaríamos Nós Um Carvalho ou Uma Pedra 
se Eles Dissessem a Verdade?”, A imperfeição da filosofia, Lisboa, Relógio 
d’Água, 2003.
5  Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas, tradução de M.S.Lourenço, 
Lisboa, FCG, 2002 (3ªed.).
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conhecimento da heterogeneidade e originalidade de contributos 
criativos específicos que a tornaram estadia (e) estação.   

“A aparência torna-se para o homem um problema, o lugar de 
uma luta para a verdade”6.

*
 “Só uma cultura organizada pode resistir às influências es-

tranhas; havendo uma subestrutura-base não [periga] o edifício, 
porque o seu papel é de assimilador, englobando aquelas ideias 
ou formas ou métodos que estejam de acordo com essa subes-
trutura. […] Há dois casos a considerar: um o de influências 
que podem cair sobre um período em decomposição; outro o da 
procura dessas influências como bases de actividade desse mesmo 
período que se desmorona e pretende construir-se. Quer dizer: 
no primeiro caso influências não desejadas; no segundo influência 
procurada; mais deve ver-se que todo o período em dissolução 
procura influências e há portanto como que a fusão dos dois 
casos, uma atracção mútua das influências e da dissolução”7.

“Toda a arte moderna vem deste contacto de formas puras, de 
abstracção, de procura duma realidade que ultrapassa a realidade 
comum e palpável. Notar como a arquitectura moderna não é, de 
modo nenhum de tendências naturalistas, antes procura os jogos 
de volumes, a valorização abstracta dos elementos abstractos, 
despidos de tudo de tudo o que seja compreensível ou explicável, 
e não represente carácter essencial, pureza de formas, elevação 
de realidade, que procura ser ultrapassada. (…) A  arquitectura 
é a arte pura por excelência: aquela que mais procura a essência 
da natureza e realiza baseada nessa mesma essência, captada, 
filtrada, através dos espíritos geniais dos grandes arquitectos. 

6 Giorgio Agamben, “Le Visage”, Moyens sans Fins. Notes sur la politique, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 1995.
7  Fernando Távora, Primitivismo, Foz, 15 de Fevereiro de 1945, manuscrito, 
p. 24.
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Daqui uma das razões porque a arte moderna é, até certo ponto, 
de carácter arquitectónico (no sentido aqui, não de construtivo, 
mas de essencial). A arquitectura se imagina, antes de mais com-
preende e interpreta, filtra, essencializa”8.

*
 “A circunstância – as possibilidades – é o que da nossa vida 

nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos mundo”9. 
Mas “as circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante o qual 
temos que decidirmo-nos”10.

“Hoje, exactamente porque tudo nos parece possível, pressen-
timos que é também possível o pior: o retrocesso, a barbárie, a 
decadência”11. “O Homem Novo não surgiu ainda; e parece que 
toda a Arte deveria esperar o seu nascimento ou não podendo 
manter-se nessa atitude passiva, colaborar para o seu nascimen-
to. Mas nunca essa colaboração teria outro fim que não fosse o 
Homem-Novo, outro desejo que o nascimento mais rápido, outra 
intenção que o facilitar desse nascimento. E a arte serviria o ho-
mem futuro, antepondo-se a ele e esperando que ele mais tarde 
a dirigisse. Que tudo se encaminhe pois para o Homem-Novo 
e a Nova-Arte; surge depois por acréscimo, tão naturalmente 
como a roseira dá flores e o sol aparece e desaparece uma vez 
em cada dia.”12.

Na sua reflexão sobre ser (e) “moderno”, Fernando Távora, 
identifica “dois tipos de inquietação: a que assenta no dogma 
e a que busca o dogma; o moderno busca o dogma. Qual de-

8 Fernando Távora, Primitivismo, Foz, 17 de Fevereiro de 1945, manuscrito, 
p. 24 verso.
9 Jose Ortega y Gasset, La Rebelion de las Massas, Madrid, Revista de Occidente, 
1954 (14ª ed.).
10 Idem nota 9.
11  Idem nota 9
12 Fernando Távora, Arte Nova, Foz, 27 de Junho de 1945, manuscrito.
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las a verdadeira?”13 – “surpreender-se, estranhar-se, é começar 
a entender” 9. “Viver é sentir-se fatalmente forçado a exercitar 
a liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. A nossa 
actividade de decisão não se deixa descansar um só instante. 
Mesmo quando, desesperados, nos abandonamos ao que quer 
vir e decidimos não decidir” 10. 

“Se a ‘arquitectura é o jogo sábio, correcto e magnífico dos 
volumes sob a luz’. Não se compreende que a casa seja ‘máquina 
de habitação’ como a ‘cadeira é máquina para alguém se assentar’ 
e se façam casas em série – ‘criando o espírito de série, o espírito 
de construção em série, o estado de espírito de morar em casas 
em série’… sendo absurdo afirmar que a ‘geometria é a linguagem 
do homem’ e que ‘o homem é um animal geométrico’… Quando 
[se] diz que ‘a Arquitectura é a arte de viver, pretende-se, jul-
go eu, afirmar que viver completamente, com arte, com saber é 
produzir uma obra de arquitectura. Dizer como se diz naquela 
transcrição acima que o ‘homem é um animal geométrico’ não 
me parece exacto (e lembro aqui as definições de que o ‘homem 
é um animal religioso’ e o ‘homem é um animal estético’, três 
animais… com qualidades humanas); preferirei afirmar antes 
que o homem é um animal de ‘tendências geométricas’ e quanto 
mais homem, tanto mais geométrico”14.

*
 “Das [soluções julgadas convenientes] muitas pecam pelo que 

contêm de abstracto e de utópico pois não admitem a existência 
de uma torrente histórica de uma realidade, talvez melhor, mas 
de tal modo contrária que não apresenta quaisquer possibilidades 
de tornar-se efectiva. O nosso problema não permite pois que 
cheguemos ao ponto de estancar uma torrente e de ela opor ou-

13 Fernando Távora, sem título, escrito no comboio e eléctrico, 7 de Fevereiro 
de 1945.
14 Fernando Távora, Primitivismo, s. d., manuscrito, p. 32-33.
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tra; será enorme tarefa inglória e sem qualquer base e para nós é 
apenas possível canalizar diferentemente ou derivar em qualquer 
direcção o caudal histórico de que não poderemos libertarmo-nos 
como se duma camisa se tratasse. A atitude a tomar tem pois que 
ser razoável, lógica e, sobretudo, fundamentada”15.

E nesta medida, partilha do “movimento” como respiração de 
um imperativo ético para um processo de verdade, uma decisão 
de carácter na prática artística – “a história e o valor da crítica”, 
“o artista e a sua torre de marfim”, “primitivismo e moderno”, 
“inteligibilidade e comunicabilidade da arte”, “originalidade e 
influência”, “cópia e tradição”. Se Le Corbusier exprime “uma 
apaixonada afirmação do significado profundo da arquitectura”, 
para “vislumbrar qualquer mudança de sensibilidade colecti-
va”16, nunca larga saber “de que forma um exemplo concreto, por 
muito qualificado que este seja, pode aspirar a ser um elemento 
comum dos seres da realidade?”15. Ser moderno não o importa 
como pressuposição para argumentação-validação da sua expe-
riência – “no acto de vivê-la, a vida é o finito-infinito, e assim a 
sentimos”17. “A realidade é desenvolvimento e, portanto, infinita 
possibilidade que traspassa infinita actualidade; e, em cada ins-
tante, do múltiplo recolhe-se no uno, para abrir-se de novo no 
múltiplo, e produzir a nova unidade …”18.

Tanto mais que o problema da sua geração é o “acto de cons-
truir” para “um desenvolvimento da linguagem da arquitectura 
moderna, a agir com a sua própria história e com os modelos do 
passado, e ser consciente das ligações e do processo” – tal como 

15 Fernando Távora, Função da História e o Valor da Crítica, s. d., manuscri-
to.
16 Benedetto Croce, Breviario de Estética, Madrid, Espasa-Calpe, 1979 (8ª 
edição).
17 Fernando Távora, “Entrevista”: Boletim da Universidade do Porto, 1993.
18 Benedetto Croce em Lo Storicismo Contemporaneo, org. Pietro Rossi, Torino, 
Loescher Editore, 1970.



118 | leonardo express

as ruínas do templo de Apolo em Bassae, as ruínas dos edifícios 
modernos, “também comoveriam e informariam sobre o seu 
tempo e a natureza daquilo que foram em toda a sua idealidade 
e esforço”19. “O ‘estilo’ não conta; conta, sim, a relação entre a 
obra e a vida; o estilo é o resultado dessa relação”20. 

*
“O mundo está cansado de experiências, de tentativas inúteis, 

de procurar sem fruto, de conceitos opostos. O mundo hoje tem 
que exigir de novo a unidade e a ordem, bases elementares das 
épocas clássicas. Desiludidos de variedade, os homens querem 
hoje a unidade; a unidade é sinónimo de reconhecimento de 
leis exteriores, ou de leis  que, sendo formuladas pelo próprio 
homem, sejam de carácter universal. A ordem só nascerá da uni-
dade; e sem ordem não há avanço, mas apenas e simplesmente 
qualquer coisa tão inútil como seria um retrocesso a períodos 
passados. 

Em todos os campos, em todas as actividades, sentimos hoje 
a necessidade de princípios. Princípios directrizes, crenças de 
tal modo enraizadas que neles se estrutura profundamente a 
sociedade.

E se queremos unidade e ordem e princípios em todas as mani-
festações do homem, ela não deve por isso, estar ausente da arte. 
Basta de experiências, basta de escolas, basta de individualismos; 
queremos alguma coisa de superior a tudo isso que seja reflexo 
não de um homem mas da humanidade, não dum indivíduo mas 
duma sociedade; queremos princípios comuns, queremos pensa-
mentos gerais, queremos leis directoras; que cada um se submeta 

19 Alison e Peter Smithson e Peter, “Texto”: Europa/America. Architetture 
urbane, alternative suburbane, Venezia, Alfieri Edizioni D’Arte, 1978.
20 Fernando Távora, “Resposta a Um Inquérito: Que pensa do Desenvolvimento 
Actual da Nossa Arquitectura”: A Arquitectura Portuguesa e Cerâmica e 
Edificação, 3 e 4, Abril de 1953.
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a eles e apenas no seu cumprimento encontre a sua liberdade. E 
que o conceito do homem como servo da sociedade volte de novo; 
e que os nossos artistas e os nossos políticos, e os nossos filósofos 
coloquem acima de si princípios de leis e princípios que devam 
regê-los. E cada um se submeta sem que isso seja degradante para 
a sua qualidade de homem, possuídos de verdade”21.

“Perdeu-se a unidade: cada um busca hoje satisfazer as suas 
tendências naquela forma de arte, ou naquela filosofia ou naquela 
religião que lhe parecem mais simpáticas; e não há uma Arte 
moderna definida, como não há uma filosofia moderna definida 
ou uma religião; há formas várias de arte moderna, há formas 
várias de filosofia, há religiões várias; há como disse Sardinha 
o predomínio da Análise sobre a Acção. Mas este aspecto mo-
derno moderno há que aceitá-lo: caracteriza-se pela ausência de 
características, a sua unidade reside na sua multiplicidade, os 
seus conhecimentos no seu eclectismo; é uma veste de farrapos 
variados, mas apesar disso uma veste. Estávamos habituados a um 
só tecido para a sua confecção; hoje ela apresenta muitos, mas não 
perde por isso a sua característica inicial apesar de constituído 
por parcelas de realidades várias”22.

“Se a arquitectura é criada pelo homem e tem por fim servi-   
-lo, não pensemos em regras novas de arquitectura, mas somente 
no homem novo. Com efeito se ela é uma projecção do homem, 
de nada vale pedir novidade ao reflexo da velhice; e não digo 
apenas novidade mas qualidade: se o homem actual não a possue 
certamente que ela estará também alheada da sua arte. Para quê 
pois falar tanto em Arquitectura Nova, sem que seja por nós 
sentida a presença do Homem Novo? Para quê exigir à sombra 
a rectidão que não possue a vara que a produz?” 12. 

21 Fernando Távora, Ordem e Unidade, Foz, 10 de Junho de 1945, p.25-A.
22 Fernando Távora, Primitivismo, Foz, 7 de Fevereiro de 1945, manuscrito, 
pp. 17-18.
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“A história prova-nos que os grandes períodos só foram pos-
síveis quando possuíram a fé e a confiança em determinados 
princípios: e quando, aceitando-os, construíram sobre eles. Há 
uma Arquitectura nesses períodos clássicos; e Arquitectura é 
também sinónimo de estrutura de leis eternas e imutáveis; sem 
verdade não há Arquitectura.

Procuremos a verdade porque ela existe e submetamo-nos às 
suas leis; a ordem nascerá daí e de novo o Mundo conhecerá um 
período clássico”23.

*
“O artista verdadeiro não deve, (e houve artistas verdadeiros 

que o tentaram, e felizmente não conseguiram fazê-lo) pôr como 
princípio da sua arte a imitação de uma arte passada. Embora 
saiba que lhes é de todo vedada a compreensão total dessa mesma 
arte, parece-me toda a sua actividade se deve orientar no sentido 
de uma real evolução criadora (usando a expressão de Bergson) 
e, porque criadora, incompatível com a cópia, como base da cria-
ção. A cópia terá que existir sempre – e ela é uma das bases da 
tradição artística – mas não pode ser feita com o desejo de ficar 
nela, de cristalizar aí; a cópia é uma base de criação e por isso 
mesmo deve ser viva, e nunca um fim da arte. Mais ainda: essa 
cópia não pode dirigir-se a qualquer período sem íntima relação 
com aquele em que é feita, porque sujeita-se a não ser verdadeira; 
esse o perigo das cópias actuais  – estas porém ao que julgo com 
sentido criador – que são feitas tanto da arte negra como da arte 
paleolítica ou da arte medieval, ou de qualquer outra arte”24. 

Fernando Távora desconsidera, portanto, a arte como apreen-
são de um conceito imóvel para considerá-la “como formação per-

23 Fernando Távora, Ordem e Unidade, Foz, 10 de Julho de 1945, p. 25-A 
verso.
24 Fernando Távora, Primitivismo, Foz, 6 de Fevereiro de 1945, manuscrito, 
p. 8.
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pétua de um juízo, de um conceito que seja juízo, o que explica 
perfeitamente o seu carácter de totalidade, porque qualquer juízo 
é juízo do universal.” E porque tanto se confrontou com as vagas 
e as falhas na convivência e resistência, conflitual e problemática, 
da teoria e da prática, creio que, à maneira de Croce, reconhecerá 
que a “intuição pura” está “cheia de pensamento e paixão, dando 
forma intuitiva e expressiva a qualquer estado de alma”18.  

“Atacando-se a arte moderna, ataca-se assim a época histórica 
que a produz; não seria melhor ir ao fundo da questão começando 
pelo princípio? Qual deve ser portanto a nossa atitude perante 
a arte moderna? De simpatia, de combate, de passividade? De 
qualquer modo procuremos as raízes. Se quisermos atacar o sur-
realismo, estudemos Freud, e não a pintura de Dali que nele se 
entronca. Se quisermos estudar o primitivismo procuremos as 
condições que o produziram, o desenvolvimento da arqueologia 
pré-histórica, o fim do cientismo, o aparecimento do ‘intuicionis-
mo‘ bergsoniano, etc. A arte não tem, de ‘per si‘, independência 
total, como a moral ou a religião. Não posso dizer que há uma 
arte verdadeira, ao contrário do que acontece com a Religião ou  
a Moral. A arte é movimento humano, movimento social, para 
exceder o que há de humano e de social no mundo”25.

*
“A historicidade pode entender-se um acto de compreensão e 

inteligência estimulado por uma necessidade da vida prática que 
pode transpor-se agindo, não sem antes fugar os fantasmas, as 
dúvidas e a obscuridade com que se debate, mercê da colocação e 
resolução de um problema teórico, o próprio acto de pensar”18.

Assim, (a)tormentou-o a relação entre consciência histórica e 
acção, recusando-a como vínculo de um processo mecânico, mas 
firmando-a como expressão de diversos e síntese de opostos na 

25  Fernando Távora, O Movimento Modernista, s. d., manuscrito.
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unidade; como posição “substancial e não acidental, respeitando 
o espírito e não a letra, e usar de liberdade na exposição do pró-
prio pensamento, segundo o tempo, o lugar e as pessoas”9. Assim 
entende a exigência de chegar ao significado circunstanciado de 
um agir na história para localizar no tempo a possibilidade de 
espaço próprio – a realidade histórica é “um puro afã de viver, 
uma potência parecida às cósmicas; diferente portanto, não na-
tural, antes irmã da que inquieta o mar, fecunda a fera, põe a flor 
na árvore, faz cintilar a estrela”9.

Refere com insistência as “casas de família” para nomear a 
expressão de uma continuidade; a vida como experiência de 
evolução criadora, civilização e cultura; a morte como manifes-
tação de uma ausência – a saudade; o destino para traduzir a 
idealização da esperança de futuro numa expressão do carácter. 
“A aspiração à arte pura não é, como costuma crer-se, soberba, 
mas, pelo contrário, grande modéstia. Ao esvaziar-se a arte do 
patetismo humano fica sem transcendência alguma – como arte 
apenas, sem nenhuma outra pretensão”26. Talvez por isso, nos 
últimos anos, sublinha com frequência que o seu “D. Sebastião 
da arquitectura é a arquitectura grega”. “É muito difícil gritar 
que a arte é sempre possível dentro da tradição. Mas esta frase 
confortável não serve de nada ao artista que espera, com o pincel 
ou caneta na mão, uma inspiração concreta”26.

“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. / Sentir tudo de 
todas as maneiras.”27.

*
Desde muito novo, Fernando Távora gosta de escrever no 

amanho de um saber-se no mundo28. Escrever é uma forma de 
movimentar fundamentos sobre e para um agir que procura “a 

26 José Ortega y Gasset, A Desumanização da Arte, Lisboa, Vega, 1997.
27 Álvaro de Campos [518], Fernando Pessoa, Obra poética, org. M. Aliete 
Galhoz, Rio de Janeiro, Companhia de José Aguilar Editora, 1972.
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unidade na variedade”, “a ordem na continuidade”, “a diversidade 
na totalidade”. 

Entre 1942 e 1956, escreve regularmente, quase quotidiana-
mente, um registo com a distância de um diário e a proximidade 
de um pensar. Não se trata exactamente de textos-ensaio, ainda 
que escritos que esforçam uma procura de sistematicidade na 
dispersão de assuntos a sondar âmbitos da História, Filosofia, 
Arte, Poesia, Estética, Arquitectura. Como obra-aberta, é uma 
escrita que evolui em rede, sem sequência predeterminada mas 
uma organização-estruturação que deixa ver urgências-insistên-
cias, por anotações múltiplas, associações temáticas, cruzamen-
tos problemáticos, reelaborações constantes, para se questionar 
sobre a condição portuguesa, o posicionamento de Portugal 
e a conjuntura da Europa, o fascismo e o bolchevismo, o mo-
derno e decadência do Ocidente, a arte e a transformação do 
mundo. No estudo e a incursão, na citação e a interpretação 
de um quadro muito largo de autores de origens e áreas muito 
diversas – Sardinha, Spengler, Ortega y Gasset, Bergson, Croce, 
Meumann, Semper, Pessoa, Faure, Read, Giedion, Picasso, Zevi, 
Le Corbusier, Fevbre, Gaspar Simões, Casais Monteiro, Régio, 
entre outros – reflecte sobre si e os outros, sobre a teoria e a 
prática, tradição e originalidade, natureza e arte, clássico e uni-
versal, tradição e tradicionalismo, Portugal e o novo. Envolve-se 
em vários projectos editoriais de “pensamento e cultura” com os 
companheiros da “Causa Monárquica. Embora manifeste amiúde 
a intenção de escrever na imprensa diária ou periódica, só oca-
sionalmente o faz, associando a intenção de panfleto-manifesto 
ao propósito educador-divulgador. 

28 “Hoje porém estou naqueles dias em que qualquer papel pode servir por-
que qualquer coisa tenho que escrever, bem ou mal, com ou sem interesse. 
…Sirva-me este papel e a minha Pelikan para estes desabafos que, alguém, 
talvez, poderia apreciar.”, Fernando Távora, Diário, Foz, 26 de Março de 1946, 
manuscrito, s. p.
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*
Em 1941, Fernando Távora matricula-se na Escola de Belas 

Artes do Porto para seguir Arquitectura, por nenhuma razão 
especial, uma escolha instintiva; como gosta de sublinhar, “não 
sabia nada sobre o que seria a arquitectura e o ser arquitecto”. 
“Entrei na escola, o meu espírito crítico, até aí encoberto, de-
senvolveu-se também agora extraordinariamente depressa; de 
tal modo que se sobrepôs ao espírito criador; e, enquanto este, 
seguia com passos lentos, aquele caminhava a passos largos, tão 
largos que me afastava da criação artística. E deixei de dese-
nhar… .”29.

“Criar é na verdade aquilo que não consigo…”29.
“Criar, realizar diferentemente, com originalidade, com sen-

tido, procurar novas formas, novas expressões ou novos meios; 
desvendar o desconhecido, penetrar no conhecido, aprofundar 
o reconhecido. Criar é realizar o conhecido; é qualquer coisa de 
muito extraordinário, de muito raro que compreendo exacta-
mente porque tenho tentado.”29

“Tudo isto me impôs um remorso de vida. …”30. Fernando 
Távora quer “traçar com novo programa, procurar o começo 
daquilo que seria a minha terceira época”31, e “os pontos bases 

29 Fernando Távora, O Meu Caso, Foz, 23 de Dezembro de 1944, manuscrito, 
Agenda IPL nº 3.
30 “… por trimestre um trabalho de arquitectura; isto é vou fazendo coisas, 
sem fazer nada. Porque não faço nada. Faço apenas que faço sem fazer. Ah! 
Ah! Ah! Ah! Se eu fizesse o que seria de mim, dos meus, do nome que uso. 
Seria admirado, considerado, sei lá se quase divinizado: os homens são assim: 
ou tudo ou nada. Porém é melhor não pensar no que eu seria porque não 
chego a sê-lo; …”, ib.
31 “Mas não sei se o poderei fazer; sou um homem a que falta a virilidade da 
promessa que se cumpra até sempre. Para mim que sou um cobarde (porque 
sou embora me custe) estas promessas apresentam-se-me como um bicho de 
7 cabeças: e fujo delas: e elas atrás de mim: eu e elas: elas e eu: e desta corrida 
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em que deverá assentar” a sua conduta futura: Moral e Religiosa, 
Política, Social32, Artística33.

“O Superior tem corrido melhor do que eu esperava. Sou o úni-
co dos colegas que entraram este ano que acaba agora”34. “Tenho 
feito bastantes progressos, mas sinto-me também progressivo na 
verificação da minha incapacidade”34. 

“Preocupa-me a vida militar ou de um modo geral a organi-
zação da minha vida nos próximos 3 ou 4 anos, Penso bastante 
na passeata ao Brasil e sonho conversas nos ateliers de Niemeyer 
ou do Portinari.” 34, 35.

“Não resolvi ainda o que será a minha actividade futura. Pensei 
numa ida a Inglaterra e certamente poderia realizá-la depois da 
tropa que acabarei no ano próximo (1947). Nesta altura o curso 
de Arquitectura estará quase pronto — ou pronto se o urbanismo 
desaparecer como desejamos – e eu livre de qualquer obrigação 
que me impeça partir”36.  

*
No período 1944-1946, numa acção quase diária, trabalha para 

“uma história [da] arte moderna, sua justificação, seu valor e 

nada resulta porque nunca nos encontramos. Pensarei no caso: estabelecerei 
racionalmente (agora quem escreve é o sentimento, e este não chega para di-
rigir a vida) os ontos que hei-de seguir na rota da minha vida. Talvez amanhã, 
talvez depois, talvez nunca, eu os escreverei aqui: desde essa altura em diante 
(que sonhador eu sou…) serei qualquer coisa, mais do que sou, e menos do 
que penso ser. Sim, talvez, talvez amanhã.”, ib. 
32 “Trabalho, trabalho, trabalho. Elevação do nome; atenção ao passado: mas 
sobretudo atenção com o presente e este projectando-se no futuro. Não perder 
um minuto! A vida é curta.”, ib. 
33  “Também aqui: trabalho, trabalho, trabalho”, ib.
34 Fernando Távora, Diário, Foz, 7 de Junho de 1946, manuscrito.
35 “A vida militar veio cortar-me a carreira numa altura em que todo o tempo 
é pouco e eu não tenho o direito de gastar uma hora que seja com outra coisa 
que não seja a Arq.”, Fernando Távora, Diário, Foz, 24 de Outubro de 1945, 
Agenda IPL nº 8.
36 Fernando Távora, Diário, Foz, 26 de Março de 1946, manuscrito.
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…suas misérias. Com uma imparcialidade chocante tratarei o 
problema debaixo dos mais variados aspectos. Os capítulos que 
tinha resumidos …darão uma ideia do conteúdo: a miragem da 
idade-média; cientismo e romantismo; a volta ao passado – pri-
mitivismo e exotismo …”37. 

“Neste momento deleito-me com os livros (3 vols.) das Obras 
Completas de Le Corbusier que comprei e me têm aberto os olhos; 
comecei hoje a ler um livro sobre as novas casas na Escócia que me 
parece muito interessante. Há dias mandei (parece-me que no dia 
20) um artigo para o Nuno Vaz Pinto publicar no Aleo…”38.

Em Outubro de 1945, regista que “o meu pensamento vai 
evolucionando creio que para melhor e a minha actividade para 
mais útil. Pouco a pouco tenho-me afastado daquela mania da 
história que me era tão querida; mesmo a história da Arte – em 
especial agora a Arquitectura – começo a interpretá-la com um 
sentido muito actual e gostava até de escrever um trabalho com 
determinada direcção que seria mais do que um compêndio de 
Arqueologia uma grande lição de Arquitectura.

Os problemas porém que mais preocupam o meu espírito são, 
desde há talvez uns dois anos, os problemas sociais e creio bem que 
essa preocupação permanecerá: eu não ligava estes problemas com 
a Arq., mas só agora começo a ver a profunda intimidade que há 
entre a minha Arte e a minha preocupação e é por isso natural que 
dentro duma eu me incline para a outra. A arquitectura individual 
interessa-me agora naquilo em que possa ajudar-me para resolver 
os grandes problemas que são em resumo o da melhoria da casa 
comum e o da criação duma casa para operários e para os varre-
dores.”38. Em 1946, “impôs”-se-lhe fazer um livro: “realizá-lo seria, 
para mim, tornar-me o arquitecto que supus poderia vir a ser. Há ali 
óptimas afirmações, conceitos inteligentes, verdades como punhos 

37 Fernando Távora, Diário, Foz, 5 de Dezembro de 1944, manuscrito, Agenda 
IPL nº 3.
38 Fernando Távora, Diário, Foz, 24 de Outubro de 1945, Agenda IPL nº 3.
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– mas apesar de escrever tudo isso eu não sou arquitecto. Falta-me, 
sim – para quê escondê-lo – aquilo que uns chamam génio, outros 
garra, e eu denomino quanto a mim, de ausência”39. 

“Faz de mim um quase eterno palácio de tristeza”40.
 

*
“A minha vida agora é um permanente enganar-me: a todo 

o momento sinto a ausência do Arquitecto e a todo o momento 
penso no Arquitecto que gostaria de ser. Vivo nesta luta entre 
uma realidade e um sonho querendo ser o que não sou e não 
sendo o que deveria ser.”41.

“Há uma coisa apenas que eu seria talvez verdadeiramente, 
mas não sou porque o sangue mo impede porque qualquer for-
ça de que não me libertei  ainda (e digo felizmente) não mo 
permite; eu hoje puderia apenas ser anarquista e em parte devo 
reconhecer que já o sou. Diz o Spengler algures que todos hoje 
temos alguma coisa de comunistas, mas eu direi antes, todos hoje 
temos alguma coisa de anarquistas. Procurei lendo, estruturando 
e pensando, tornar-me um homem moderno, como quem de um 
dia para o outro resolve tornar-se  de europeu em asiático; fiz 
para isso um esforço intelectual que me conduziu a cada um dos 
campos do pensamento moderno, ou alguns destes campos, que 
tanto quanto possível conheci. Como um estranho passei perante 
cada uma das manifestações modernas, sobretudo as da arte, 
e observei-as, permiti-me estudá-las, chorando sempre fora de 
cada uma, o meu ponto de vista. Tornei-me, numa palavra um 
neutro em todas as questões. Abandonei um partido, um ponto 
de vista para tomar todos os partidos e todos os pontos de vista, 
analisando e dissecando cada um”42.

39 Fernando Távora, Diário, Foz, 26 de Março de 1946, manuscrito.
40 Fernando Távora, Diário, Foz, 17 de Agosto de 1946, manuscrito.
41 Fernando Távora, Diário, Foz, 11 de Dezembro de 1945, Agenda IPL nº 8.
42 Fernando Távora, Diário, Foz, 18 de Novembro de 1946, Agenda IPL nº 10.
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“Quando pensava que me tornaria um grande modernista quando 
pensava mesmo que era um moderno, eu estava longe de poder sê-lo 
ou de o ser porque o meu modernismo não me estava no sangue 
porque ele era filho da minha instrução e não da minha criança. 
Não pode ser-se uma coisa que profundamente se conhece, porque 
ser qualquer coisa implica ignorar muitas outras coisas e conhecer 
qualquer coisa implica conhecer todas as outras coisas. …Há uma 
coisa fundamental no estudo tal qual nós o entendemos hoje: são 
as comparações e toda a comparação exige ausência de partido, co-
nhecimento de [múltiplos] casos sobre os quais não se faça um juízo 
de valor mas se considerem relativamente uns aos outros; deixam 
assim uns de ser mais ou menos importantes para terem apenas uma 
importância relativa a qualquer dos outros considerados. Não há 
factos ou casos mais ou menos verdadeiros, factos ou casos absolutos, 
mas factos que se põem em presença e se avaliam por comparação, 
relativamente.”42.

“Que fazer?”42.

*
“Estou numa fase da vida em que poderia impor-me se um 

tremendo cepticismo não me estivesse corroendo. Tenho ocasiões 
em que não creio mesmo naquilo que eram para mim certezas 
tais como Le Corbusier ou Picasso. Em arquitectura claro está 
que continuo formalmente moderno, mas o meu espírito não se 
entrega de tal modo que não admita a existência de outros mo-
dos de arquitectura. Perdi quase completamente o interesse e o 
entusiasmo que cheguei a depor nos meus pontos de vista e nas 
minhas obras, sendo nessa altura um verdadeiro fanático, um 
moderno determinado. Tenho esperança de vir ainda a ocupar 
essa posição de intransigência e a projectar as minhas obras não 
apenas com a cabeça mas sobretudo com o sangue. Sei lá …”43.

43 Fernando Távora, Diário, Foz, 2 de Dezembro de 1946,. Agenda IPL nº 10.
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*
“As viagens ser-me-ão indispensáveis”38.
“Penso que daqui a uns dois ou três anos precisarei de ir a 

Inglaterra para estudar a resolução de casas económicas”38.
“A Europa está em crise e com fome: por todos os lados são 

minas e por todos os lados há restos de uma civilização que se 
desfaz. Concordemos que um homem de 22 anos deve fugir do 
que é podre para ir procurar o que é são e eu creio que no meu 
caso o Brasil, e a América de um modo geral – origens talvez de 
um mundo que irá influenciar a Europa – constituem os lugares 
onde alguma coisa de são e de novo  pode ainda acontecer. …A 
Europa pode fornecer a experiência, pode dar conselhos – mas 
creio que parte das realizações só na América poderão efectivar--
-se. A posição do europeu é, neste aspecto, superior, porque ele 
contém em si aquela totalização da experiência que lhe permite 
em condições sadias, evitar muitos dissabores e arrepiar cami-
nho. …O meu papel no Brasil ou nos Estados Unidos será o de 
observador; com um espírito europeu ver o que faz a América e 
concluir das possibilidades, dos defeitos e das qualidades, aquilo 
que na Europa poderá tornar-se justo, razoável e proveitoso.”40

*
“Às 9 da manhã em S. Pedro – visita obras da Colunata e 

da Basílica – Museus – galeria da biblioteca, onde vi Picasso, 
era seguramente ele, olhos vivíssimos, colete de lã amarelo, fato 
cinzento, sapatos castanhos de vilão, mãos curtas, cabelo branco 
rapado, com uma senhora muito pintada, mais alta que ele e dois 
outros tipos. Não viam as coisas, passavam apenas pela galeria”44. 
Embarcado em Lisboa Fernando Távora está em Roma, concluin-
do a primeira etapa de uma estadia que se estenderá por cerca 

44 Fernando Távora, Itinerário feito em 29-X-49, em Diário de Viagem a Itália, 
manuscrito.
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de dois meses, na companhia de um amigo, Tony Carvalho, e 
após viagem no “Itália”, com partida de Lisboa e passagens por 
Gibraltar, Norte de África, Palermo e Nápoles45. Deslocar-se-á 
ainda a Florença e Milão, “com saltos a Como, Turim, Bergamo, 
Veneza, etc. Penso estudar, sobretudo, o projecto do QT8. Estou 
a preparar-me com ‘boas’ leituras para a viagem e para não ser 
apanhado em falta como me aconteceu há dois anos” 46. Elabora 
um guião de visitas a monumentos, Miguel Ângelo, Brunelleschi, 
arquitecturas do Movimento Moderno (Terragni, Persico, Figini, 
Rogers, Muzio, Lingeri, entre outros), museus, esposições (arte, 
móveis, mosaicos), lugares, prioridades de encontros (Rogers, 
Botoni, Peressuti, Muzio), escolas de arquitectura, livros a 
adquirir47.

Alguns desenhos da viagem (máquinas, silhuetas de costa, 
mar), e após dia em Palermo, lastima não ter visto “na Sicília uma 
única pedra que tenha sido trabalhada por um grego”48 49.

45 Fernando Távora, Notas, 22 de Outubro de 1949. Igualmente, Diário de 
Viagem a Itália, 23 de Outubro de 1949.
46 Fernando Távora pode estar a referir-se a uma viagem, de que por vezes 
fala, “realizada pela Europa”, “depois da guerra”, na companhia do seu irmão 
Bernardo Ferrão e do seu amigo Luís Álvares Ribeiro.
47 Um guião que ajudou a um programa diário, cumprido com rigor, descrito 
em notas sumárias, mas, também, detalhado se a isso empurra uma emoção ou 
disponilidade maior. No fim do Diário, uma folha de notas-lembranças avulsas 
sobre percursos, lugares, edifícios e sobre a ideia de viajar, deixam supor que 
F. Távora pensaria na elaboração de um relatório de viagem, eventualmente, 
para a Câmara Municipal do Porto.
48 Fernando Távora, Diário de Viagem a Itália, 25 de Outubro de 1949.
49 “Eu não sei bem qual tem sido a utilidade desta viagem…”. “O que diría
mos nós do Gesù […] completamente restaurado com os estuques em cor 
viva, as estátuas de bronze muito dourado, etc., etc. ? Gostaríamos? Duvido! 
Sem o romantismo das ruínas, etc. …”. “Ah [mestre] Miguel Ângelo! Ainda 
depois de muito me obrigar hoje a subir [uma infinidade] de degraus para 
atingir o céu da sua cúpula! E como eu, milhares, as vítimas deste génio que 
não se [nutre] totalmente sem um grande esforço daqueles que totalmente o 
[querem] penetrar”.
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A viagem regista-se num diário escrito em folhas soltas e diver-
sos formatos; são escassos os esquissos ou desenhos, mas muitas as 
fotografias (nem sempre motivos de circunstância, casuais); docu-
mentação avulsa (bilhetes, cartões, referências bibliográficas).

“Esta Veneza é uma bofetada brilhante na face […] da carta de 
Atenas: espaços livres, verdura, insolação, higiene….. mas onde 
estão nesta cidade de encanto esses elementos? Aqui uma rua 
pode ser completamente cheia de água ou ter apenas um metro 
de largura; aqui não há árvores nem jardins, apenas uma ou duas 
grandes praças e meia dúzia de largos. O resto são casa e água, 
água por todos os lados, dando a cada um a sensação de que vive 
num aquário. E, no entanto, vive-se em Veneza: creio que não 
muito bem e toda a cidade tem o aspecto de um cadáver.  …Dir-
-se-á que há duzentos anos se não prega um prego em Veneza. 
…Edifícios maravilhosos… O Campanile é um bocadinho ‘brutto’ 
como estes tipos dizem. …A Praça está certa … a tranquilidade, a 
calma, a serenidade que nós desejaríamos para as nossas praças. 
Uma praça em que os automóveis foram substituídos por pombas 
e onde passear não é viver na permanente preocupação de perder 
uma perna ou sofrer qualquer desastre.”50.

“Parece-me que o clacissismo afastou o homem da realidade, 
concebendo a vida como um sistema [da] abstracção. A distância 
entre o sonho e a realidade tornou-se maior e a mentira triunfou. 
É necessário eliminar ou pelo menos diminuir essa distância. 
Como? Aproximando o sonho da realidade? Não. Aproximando 
a realidade do sonho. Concebendo com realidade e realizando 
com perfeição.”51.

Nos anos 1948 e 1949, no Gabinete de Urbanização da Câmara 
Municipal do Porto, Fernando Távora desenvolve projectos para 

50 Fernando Távora, Veneza – 12.XI.49, à noite, em Diário de Viagem a Itália, 
manuscrito.
51 Fernando Távora, Diário de Viagem a Itália, 13 de Dezembro de 1949, ma-
nuscrito.
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pontos-chave da Cidade do Porto: Praça de Carlos Alberto, Praça 
da Universidade, Quarteirão da Brasileira, Plano do Campo 
Alegre52. “O urbanismo (e porque não o mundo?) caminha para 
uma síntese e eu gostaria justamente de me fazer arauto dela no 
meu trabalho. Será possível? Saberei fazê-lo?”53.

 
*

Em 29 de Dezembro de 1949 participa numa reunião da 
ODAM – “(organização da arquitectura moderna)”, e para 
a qual foi convidado pela 1ª vez – na qual se trataram “dois 
assuntos apenas: possibilidade de organizar uma exposição de 
arquitectura moderna e possibilidades de organizar uma série de 
seminários (discussões públicas sobre temas de arquitectura)”. 
Arménio Losa 54 mostra interesse em que o Campo Alegre possa 
constituir um dos seminários. Fernando Távora mantém o tema 
Campo Alegre “na cabeça” que “continua a estudar com a ideia 
de defender tese”, propõe ao Gabinete de Urbanização a reali-
zação de uma “Exposição do Plano de Urbanização da Cidade 
para o grande público no Terreiro de D. Afonso Henriques”; 
mas tem “entre mãos” um novo trabalho que se tornará decisivo 
para a evolução-formação do seu entendimento de arquitectu-
ra-cidade-vida – o Plano Parcial de Ramalde: “Bom, mau, oh! 
Quem dera? Não sei. Vejo-lhe grandes vantagens em relação ao 

52 Os estudos para o Plano do Campo Alegre foram suspensos por decisão 
do então Ministro das Obras Públicas, por razões estritamente políticas. F. 
Távora via a sua solução “como um acto perfeitamente portuense” e uma ideia 
de monumento; “quando falo de monumento, quero significar qualquer coisa 
que seja útil e viva, sentida…”. Em datas posteriores, Fernando Távora fará 
mais três estudos para a zona do Campo Alegre, em datas posteriores e não 
exactamente coincidentes nos objectivos e localização.
53 Fernando Távora, Diário, Foz, 8 de Março de 1950, manuscrito.
54 “O chefe da coisa pareceu-me ser o Losa, pelo menos o seu animador mais 
[…] e mais prestigioso. Conheço-o mal, mas creio que é um homem inteligente 
e sensato”, Fernando Távora, Diário, Foz, 1 de Janeiro de 1950, manuscrito.
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Plano de Alvalade (Lisboa), mas ele apresenta-me ainda muitas 
dúvidas, daquelas pequeninas dúvidas que ninguém me resolve 
e que me preocupam bastante.”54. 

“Sinto dia a dia mais definido o conceito de organicidade que 
comecei a elaborar nos meus apontamentos sobre a História da 
Arquitectura”. “O carácter de um organismo social vem, creio 
eu, do sentido das suas actividades, da maneira como esse orga-
nismo reage e actua criando uma mentalidade própria. É difícil, 
senão impossível, ao urbanista determinar esse sentido”. “Creio 
ter chegado  a altura de voltar à vida, de fugir da abstracção, da 
geometria exagerada, do racionalismo frio, de chegar ao homem 
que não é máquina de calcular nem existência sem controle, de 
atingir a verdadeira relação entre razão e anarquia, o corpo e o 
espírito, a qualidade e a quantidade, a indústria e o artesanato, o 
campo e a cidade, a religião e a ciência, a arte e a técnica, a élite 
e a multidão, de procurar, numa palavra, um novo clacissismo, 
significando aqui qualquer coisa como o equilíbrio, o triunfo da 
dignidade e da moral, do coração e da inteligência.”55.

“Ontem estive na escola. Quantas coisas vi no pequeno quarto 
de hora em que recordei seis anos passados naquele edifício. 
Como foram mal educados os meus olhos e quanto eu próprio 
os tenho educado! Aqueles corredores, aquelas portas, aquelas 
escadas, aqueles mamarrachos, oh! Que maravilhoso exemplo 
da mais tradicional arquitectura!”56.

“Não sei se disse já que penso fazer uma nova viagem nos 
próximos Abril ou Maio ou Junho (caso a minha vida mo per-
mita). O  programa seria uma visita à Escandinávia com rápidas 
passagens pela Inglaterra. Mas… ontem conversando com o Jony 

55 Fernando Távora, Diário, Foz, 10 de Janeiro de 1950, manuscrito.
56 Ainda em 31 de Janeiro de 1950, Fernando Távora regista a deslocação a 
Vizela com colegas e professores (2o Arq. Moreira da Silva e o Jony Andersen). 
“Tenho que concorrer este período e tirar uma 2ª medalha para poder defender 
a tese em Junho, caso contrário, adeus oh! Câmara.”



134 | leonardo express

57 Fernando Távora, Diário, Foz, 6 de Fevereiro de 1950, manuscrito.
58 Fernando Távora, Diário, Foz, 1 de Fevereiro de 1950, manuscrito.
59 “Mínimas são as casa dos Gropius, dos Breuers, dos Niemeyers, dos 
Corbusiers e de todos os que continuam mais jovens depois dos setenta do 

Andersen lembrei-me de um outro programa que pensava há 
tempos: Atenas, Cairo, Roma; Paris. Eu poderia tocar toda a 
Europa, todo o Ocidente nas suas fontes principais. Não sei o 
que fazer!”56. E um mês depois situa-a em pressupostos de na-
tureza mais ideológica relacionados a democracia e a máquina, a 
quantidade e a qualidade, a Europa e a América: “A vida é para 
mim uma lição de sábia diversidade e de constante unidade”; 
“Vejo a necessidade de uma síntese Europa-América, melhor a 
necessidade de aproveitamento de parte da mentalidade ameri-
cana através da fieira europeia”; Eu queria exactamente conhecer 
as manifestações artísticas que se encontram na tradição euro-
peia através de uma viagem em que tocaria o Egipto (Cairo), a 
Grécia (Atenas), a Itália (Roma) e a França, uma viagem que me 
permitisse determinar as constantes, os elos de ligação entre as 
Pirâmedes, o Parténon, o Pantéon e S. Pedro, Versalhes e a Torre 
Eiffel… A determinação desse constante clacissismo apresenta-se 
como indispensável ao meu espírito tão caótico como necessitado 
de certezas.”57.

No início de 1950 (pre)ocupa-o o trabalho de CODA, obrigan-
do-se ao tratamento de alguns pontos: “Le Corbusier, Wright; 
os meus colegas do Porto e o pirismo; Neutra, Gropius e Breuer: 
a sua reacção perante a América”. A “Casa sobre o Mar” desti-
nava-se a um habitante imaginário, em boa verdade o próprio 
Fernando Távora, implantada num “belo terreno na sua maio-
ria rochoso”, debruçado sobre a praia da Senhora da Luz, uma 
casa mínima. Arquitectonicamente, insiste particularmente no 
conceito estrutural – “…além dos elementos verticais, também 
a cobertura e o pavimento exprimem a intenção de dirigir toda 
a casa para o mar 58”. 59
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que o burguês de vinte anos que sonha palácios”, Fernando Távora, “fran-
queza e juventude. moradia pelo arquitecto fernando távora”: A Arquitectura 
Portuguesa e Cerâmica e Edificação, 3-4, Abril 1953.
60 Fernando Távora, Diário, Foz, 6 de Abril de 1952, manuscrito.
61 Fernando Távora, Diário, Foz, 7 de Outubro de 1952.
62 Lúcio Costa, Exposé Préliminaire sur l’Architecture, l’Architecte et la Societé 
Contemporaine, Veneza, 1952.

“Penso insistentemente em ir ao Brasil.”60

*
“Só duas palavras. Cheguei ante-ontem, domingo 5, de uma via-

gem a Itália; treze dias em Veneza, visita ao imóvel de Marselha, 
estadia em Milão, etc. Um delírio … e uma tristeza porque todos 
os sonhos acabam. A realidade é a tristeza.”61.

Como auditor assiste à 1ª Escola de Verão dos CIAM, no 
Instituto Universitário de Arquitectura de Veneza. Carlo Scarpa 
integra o comité executivo.

Fernando Távora está presente nas lições de Giovanni Astengo, 
Luigi Piccinato, Bruno Zevi, e assiste às conferências de Le 
Corbusier (um reencontro depois do VIII CIAM, Hoddesdon 
em 51) e de Lúcio Costa (com quem terá depois um “encontro 
encantador”); reencontra-se, igualmente, com Alfred Roth e 
Ernesto Rogers.

“Pese o carácter universal, pode notar-se, desde já, o apareci-
mento de variedades ‘indígenas’ de arquitectura moderna, sensi-
velmente diferente, ainda que respeitando os mesmos princípios 
fundamentais e empregando os mesmos materiais e a mesma 
técnica. Em parte porque, segundo as opiniões do próprio Le 
Corbusier, por todo o lado empenham-se a fazer reviver, no qua-
dro  de concepções novas, certas particularidades de natureza tra-
dicional ainda válidas; mas, sobretudo, porque o temperamento 
nacional exprime-se nas realizações dos artistas verdadeiros onde 
se reflectem o que de mais imponderável e de mais espontâneo 
existe no génio de cada povo”62.
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*
No curso da década de cinquenta, a escrita vai descentrar-se de 

si para, progressivamente, exteriorizar-se – “Para um Urbanismo 
e uma Arquitectura Portuguesas”, “Para a Harmonia do Nosso 
Espaço”, “Do Porto e do seu Espaço”, “Arquitectura e Urbanismo. 
A lição das constantes”: “A modernidade de um acontecimento 
mede-se pela relação que ele mantém com as condições den-
tro das quais se realiza”; “Está, em grande parte, nas mãos da 
Arquitectura e do Urbanismo, a organização do meio em que o 
homem vive, dos edifícios em que habita ou trabalha, das cidades, 
das regiões ou dos países em que se encontra integrado”63.

Talvez por isso, desde 1956, refere a vontade fazer um livro 
– “As Raízes e os Frutos. Temas e Problemas”. Um livro errante 
com propósito de história de vida, enunciado sempre nos mesmos 
termos, acertado no estrito refazer de anotações e considerações 
instrutórias.

*
“Há tempos tive uns problemas de saúde”, diz. “A doença 

modificou a minha relação com a vida. Fiquei tremido, com 
mais medo da vida. Estou na última fase. Há um sentimento de 
passagem, talvez pela idade, que faz com que esteja um pouco 
triste…. O meu problema é que devo estar para morrer. Essa é 
a minha tragédia”3.

“Pareço um pobre diabo. Mas não sou propriamente um pobre 
diabo, porque tenho uma linha de vida que tenho cumprido. 
Além disso tenho uma grande convicção em mim, na minha 
vida”3.

“Nasci, vivi e hei-de morrer, que também é uma parte funda-
mental da vida”3.

63 Fernando Távora, “Arquitectura e Urbanismo. A lição das Constantes”: 
Lusíada. Revista de Cultura, 1, 2, Novembro 1952.
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64 Fernando Távora, Comunicação na Conferência Ambiente Urbano – Linhas 
de Inovação, Porto, 12 de Abril de 1992.

“A história na sua versão corrente e quase popular de ‘mestre 
da vida’ ou na erudita de Benedetto Croce que a define como ‘não 
já uma ordem de conhecimento mas o próprio conhecimento’ ou 
como ‘a crónica da liberdade’ funcionando hoje como factor de 
compreensão do nosso tempo e de construção do nosso futuro, 
constitui poderosa e permanente disciplina da contemporaneida-
de. […] Embora não receando propriamente o futuro, o homem 
contemporâneo preocupa-se fortemente com o modo de que se 
revestirá tal futuro, nomeadamente, talvez no que ele possa re-
presentar de perda da identidade, individual ou social, perante 
a internacionalização da ciência e da técnica e a massificação 
cultural; admitindo, embora, que o mundo seja cada dia mais ‘um 
só’ tal facto não deverá impedir, antes favorecer, a existência de 
vários e diferentes graus e naturezas que, enriquecendo o espírito, 
dêm ao homem o prazer do diferente, do diálogo, da descoberta 
e da criação. E a especificidade de cada tempo e de cada lugar 
pode ser excelente referência para identidades futuras”64.

*
Ao olhar grave dos seus oitenta anos, Fernando Távora asso-

cia a fragilidade da criança que se faz à aventura da unidade e 
diversidade na continuidade.

Venho lendo a sua escrita: os seus diários, as suas anotações 
de estudo, as suas reflexões sobre o ser-fazer-se (e) arquitecto 
da modernidade; uma escrita imensa, esquecida, arrumada, no 
quotidiano da vida porque parte da vida. 

Venho procurando uma aproximação a esse processo de simpli-
cidade (a)venturosa distanciando-o da aura portuguesa que tanto 
cultivou e que tanto permitiu que se cultivasse, para aceitar outras 
possibilidades narrativas – reconhecer a simplicidade reconhecen-
do  a autonomia dessa aventura face aos dogmas do seu tempo. 
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“Em Wittgenstein, essa simplicidade é, por assim dizer, um modo 
de ver que, a extinguir-se, tornará absolutamente estranhos, opa-
cos, os universos dos homens entre si: considerar matéria de riso 
ou coisa incompreensível que um homem escolha como animal 
futuro uma besta de pequeno porte, ou que um homem venere 
a floresta de carvalhos, que é a imagem única da sua paisagem 
infantil, implica, no primeiro caso, desfigurar a pergunta pela 
identidade, no segundo, a recusa de ter antepassados”4.

*
“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias 

pessoas, / Quanto mais personalidade eu tiver, / Quanto mais 
intensamente, estridentemente as tiver, / Quanto mais simulta-
neamente sentir com todas elas, quanto mais unificadamente 
diverso, dispersamente atento, / Estiver, sentir, viver, fôr, / Mais 
possuirei a existência total do universo, / Mais completo serei 
pelo espaço inteiro fora.”65

Arrumada qualquer pressa circunstancial, pressão do afecto, 
porquê “porquê Scarpa ?” ?

65 Álvaro de Campos [518], Fernando Pessoa, Obra poética.
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