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ETICA, MEMORIA E SILENCIAMENTOS: A MILITANCIA POLITICA EM

CONTEXTO DE TORTURA A LUZ DAS FONTES ORAIS:s
Miguel Cardina.

CES-Coimbra

A 25 de Abril de 1974, jovens capitdes cansados de uma guerra colonial que parecia nao ter fim a
vista derrubam a velha ditadura do Estado Novo, abrindo caminho a um intenso periodo revolucionario.
Nos meses quentes da revolugdo, tomam papel de destaque varios movimentos politicos e sociais que,
nao obstante as clivagens entre si, tinham uma pratica € um discurso claramente de esquerda. A
memoria do antifascismo obtinha agora forte inscricdo no discurso publico e era frequentemente usada
como forma de legitimacéo politica. Tal ndo significa, porém, que as memérias da repressao levada a

cabo pela ditadura tenham sido exorcizadas.

A evocacdo de dois episddios acontecidos depois de 1974 ajuda a perceber isso. O primeiro
episodio ocorrera em 1976, quando o recém-criado PCP (R) [Partido Comunista Portugués
(Reconstruido)]"® decidiu levar a cabo uma autodenominada “Campanha de Proletarizagdo e
Revolucionarizagao”. Uma componente dessa campanha consistiu na realizagao de inquéritos a militantes
que tinham estado presos durante a ditadura. Cento e cinquenta casos foram sujeitos a analise. Concluiu-
se entdo que cerca de metade dos militantes foram presos por “motivos ndo politicos ou politicos mas
sem consequéncias do ponto de vista da apreciagdo do porte”. Detetaram-se trinta e quatro casos de
“mau porte”, que foram sancionados de maneira diferenciada: alguns ativistas foram recuperados como
militantes, outros despromovidos & condi¢do de simpatizantes, outros ainda tiveram como destino a

expulsdo do partido.?

O segundo momento n&o tem propriamente uma data fixa ou um actor definido, mas antes remete
para a complexa relagéo entre histéria, arquivo e passado vivido. A seguir a queda da ditadura, foi criada
uma estrutura encarregada de conduzir a extingdo da PIDE/DGS (Policia Internacional de Defesa do
Estado / Direcgéo-Geral de Seguranga). Por razées que ndo cabem agora detalhar, essa Comisséo de
Extingéo tivera uma vida atribulada: fora marcada por clivagens politicas internas e debatera-se com a
inexisténcia de um enquadramento legal que permitisse o julgamento dos “pides” (como popularmente
eram designados). Uma vez que a Comisséo tinha como uma das suas tarefas centrais a instrugédo de

processos judiciais contra membros e colaboradores daquela policia, a partir dela tinha-se acesso a

18Este texto corresponde a uma versdo revista e resumida de “To Talk or Not to Talk: Silence, Torture, and Politics in the Portuguese
Dictatorship of Estado Novo”, Oral History Review, 40 (2),251-270.

19 partido pré-albanés que resultara da unido em 1975 de pequenos colectivos maoistas. A face mais visivel do PCP (R) era a sua frente
de massas, a UDP (Unido Democrética Popular), que em 1975 elegeu um deputado a Assembleia Constituinte.

20 “Relatério da Comissdo de Inquérito a 5.2 Reunido Plenaria do Comité Central”, sem data. Arquivo do Centro de Documentagdo 25 de
Abril.
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informag&o sensivel sobre a estrutura repressiva e também sobre as organizacdes e os militantes de
oposicdo que tinham estado presos ou sido vigiados. Isso foi motivo suficiente para que surgissem
rumores sobre desvios de documentagao por parte de forcas politicas, que ainda hoje néo se dissiparam

completamente.

O certo é que alguns antigos ativistas terdo ficado com documentacdo da PIDE/DGS que se lhes
referia, na convicgdo de que o passado de cada um a cada um pertence. Esta Ultima ideia adquire
contornos particularmente agudos quando se fala de estruturas repressivas que confiscaram documentos
pessoais, praticaram tortura, recorreram a chantagem e extrairam informagdes pela for¢a. Questées como
a de saber qual o tipo de posse devem ter os vigiados e perseguidos sobre documentagdo sua ou que
lhes diz respeito — e ou qual o grau de “expurgo” se devera aplicar a essa documentagao, quando
acessivel a terceiros — estariam presentes nos debates que antecederam a abertura dos arquivos da
PIDE/DGS & consulta publica. Em 1996, chegou mesmo a ser debatido no Parlamento a devolu¢éo aos
préprios de cartas, fotografias e outros documentos pessoais apreendidos pela PIDE, com alguns antigos
presos a defenderem essa solu¢do. A decisdo prevalecente, porém, foi no sentido de nenhuma
documentagdo ser devolvida e o arquivo esta hoje disponivel para consulta na Torre do Tombo, em

Lisboa.

Estes dois fenémenos — o inquérito do PCP (R) e a complicada relagdo entre meméria, historia e
arquivo da PIDE/DGS - mostram claramente como o passado néo € apenas uma sombra da qual nos
vamos afastando, mas antes um fantasma cujas marcas teimam em persistir no tempo. No caso concreto
do Portugal pés-revolucionario, embora a conjuntura politica e social tenha mudado com o 25 de Abril de
1974, a verdade é que as experiéncias dolorosas vividas em sede de tortura ndo se dissiparam com a
mudancga de regime. S&o varias as razdes que ajudam a perceber isso. A revolugéo trouxera consigo a
evocacdo da memoria do antifascismo — um dos primeiros gestos de transfiguragdo do golpe militar em
revolugdo foi precisamente a ocupagdo popular da sede da PIDE/DGS — mas a urgéncia desse “tempo

quente” deixara pouco espago para a abordagem catartica do sofrimento individual.

E também necessario levar em conta a forma como os partidos & esquerda — nomeadamente o
Partido Comunista Portugués (PCP) e os grupos maoistas?' — lidaram com a chamada “questéo do porte”,
ou seja, do comportamento do militante acossado pela tortura. O modelo adotado filiava-se no preceito
definido pelo PCP e codificado, em 1947, no documento Se fores preso, camarada. Anteriormente, o
comportamento sugerido admitia tentativas de ludibriar a policia, iludindo fatos ou escamoteando

responsabilidades. Se fores preso, camarada definia agora um conjunto de procedimentos a ter aquando

21 O termo é usado para englobar todos aqueles grupos que se inspiravam nas posicdes chinesas. No entanto, é possivel distinguir dois
campos politicos com algumas diferengas. O primeiro constitui-se na sequéncia do conflito sino-soviético, dando origem, na primeira
metade da década de 1960, a pequenos coletivos alinhados com a critica chinesa a URSS. Estes grupos definiam-se a si proprios como
“marxistas-leninistas” e em regra resultaram de cisGes nos PCs pro-soviéticos. Uma segunda vaga, mais resolutamente “maoista”, veio a
surgir a partir de finais da década de sessenta, sob o impacto da Revolugdo Cultural chinesa e confluindo com o radicalismo juvenil da
época. Para uma andlise centrada no caso portugués, veja-se Cardina, 2011.
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da prisdo, entre 0s quais se destacava a regra de que o militante nunca deveria prestar qualquer tipo de

declaracao na policia.

Ao ser apropriado pelos maoistas, 0 modelo sofreu algumas variagdes discursivas. O PCP era
criticado por abordar a questdo do ponto de vista da honradez e da lealdade, utilizando para isso
“conceitos catdlicos” como inferno, paraiso e purgatorio, em vez de colocar 0 comportamento na PIDE no
contexto da luta de classes. O “bom porte” aparecia assim como o resultado de uma linha politica justa e
consequente. Em 1973, e ap6s alguns casos de delagéo nas suas fileiras, os CCR (m-I)2 consideram que
“no aparente isolamento da sala de torturas”, nem o preso nem o torcionario estdo sds, mas antes
acompanhados pela classe cujos interesses representam.2 Com uma linguagem mais inflexivel, o
MRPP2 afirma que a “traicdo ndo se situa acima da luta de classes” e que ela “‘jamais sera o fruto de
torturas violentas, de debilidades fisicas, de doengas”. Ela seria, isso sim, o resultado de “uma ideologia
decadente, uma natureza de classe e uma pratica social que nada tém a ver com o proletariado e o

povo”. %

Em regra, 0s grupos maoistas distinguiam teoricamente entre a colaboragéo ativa com a policia (a
“traicd0”) e a incapacidade de resistir a tortura sob intensa pressao fisica e psicoldgica. A quebra poderia
levar a delacéo ou simplesmente a confirmacéo de informagdes que a policia ja dispunha. Acontece que
a gradagao do tipo de cedéncias nem sempre era facil de aferir. Estava muitas vezes dependente das
informagdes que 0s presos passavam para o exterior ou da perce¢do que as organizagdes iam tendo a
partir do nivel de perseguicdo imediata a que eram sujeitas. Independentemente das circunstancias, que
poderiam funcionar como “atenuantes”, o repudio a prestacéo de declaragbes era genérico, com grupos a
defenderem a expulsdo imediata de qualquer elemento que tenha “falado”.28 A norma de nunca prestar
declaragbes aparecia como signo de firmeza revolucionaria e Unico meio verdadeiramente eficaz de

defender a organizagao.

Neste sentido, as leituras do tema foram muito determinadas pelas marcas do heroismo ou do
fraquejamento. Por terem uma forte conotagdo moral, estas perce¢des néo desapareceram com o
derrube da ditadura. Compreender a tematica do “falar e néo falar” diante da tortura e da violéncia policial
exige perceber o modo como a questao se manteve ativa mesmo depois da queda da ditadura. Este texto
ancora-se numa pesquisa mais vasta sobre 0 maoismo em Portugal entre 1964 e 1974. Nesse trabalho,

para além de se recorrer a fontes escritas efectuaram-se cinquenta entrevistas?’. Elas sdo de seguida

22 Comités Comunistas Revolucionarios (marxistas-leninistas). Criados em 1970, tiveram expressdo em alguns ambientes estudantis
lisboetas eatividade localizada em zonas operarias nos arredores de Lisboa. Entre 1972 e 1973 seriam fortemente atingidos pela
PIDE/DGS.

23 “Comunicado sobre as prisdes de Agosto-Setembro de 1972”, CCR (m-I), Fevereiro de 1973.

24 Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado. Fundado em Setembro de 1970, veio a adquirir notoriedade através de um
frenético ativismo anticolonial, do recurso a uma linguagem triunfalista e da critica incisiva a todas as outras correntes de esquerda.

25 “Fogo sobre os traidores — Agentes da burguesia infiltrados no seio da revolugo!”, Luta Popular, n.° 14, Novembro de 1973.

% A contracorrente, um grupo como O Bolchevista defendeu que considerar que “os maus portes sdo a aniquilagio total, a
impossibilidade de nos reconstruirmos como revolucionarios, é aceitar uma atitude metafisica e passiva”. “Contra as tendéncias
oportunistas”, O Bolchevista, n.° 1, Margo de 1970. Foi por isso mesmo criticado por outras organizagdes m-I, tendo feito posteriormente
uma autocritica desta sua posigdo.

¥Dos cinquenta entrevistados, dezassete foram presos e sofreram violéncia policial em algum grau. Houve ainda cerca de duas dezenas
de antigos militantes que foram contactados para participar na pesquisa e que nao o fizeram (a maioria por falta de resposta ao contacto
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tomadas em consideracéo para mostrar como a “questéo do porte” permaneceu no tempo e de que forma

ela nos ajuda a estabelecer uma articulagéo entre tortura, siléncio e memoria.

Tortura, siléncio e subjetividade politica

A tematica do siléncio é geralmente pensada enquanto falha ou caréncia discursiva que resultaria de
constrangimentos varios. Paul Thompson, em The Voice of the Past, anunciava o designio da historia oral
como sendo o de “trazer reconhecimento a grupos substanciais de pessoas que tém sido ignoradas”
(1978: 29). Esse reconhecimento exigiria assim a remogdo de siléncios politicos, sociais ou
historiograficos. Nem sempre, porém, o siléncio € o resultado de uma coac¢do externa que rasura 0s
sujeitos e as comunidades. Apds os desenvolvimentos no campo dos Holocaust Studies e das
investigagbes centradas no trauma, a nogéo de siléncio foi sendo complexificada. Passou a alertar-se
para 0s seus mecanismos de producéo e para a possibilidade da “gestdo do indizivel” (Pollak, 1993: 140-

148) poder ser mais reveladora do que os discursos proferidos.

Luisa Passerini da conta da relagdo ambivalente entre siléncio e meméria. Com efeito, o siléncio
pode ser o resultado de episédios perturbadores que socialmente ndo encontram espago para se
exprimirem. Foi 0 caso dos massacres nazis aos ciganos (e do Holocausto, até dada altura), da guerra
francesa na Argélia ou a guerra conduzida pelos EUA na Coreia. O siléncio pode ter também um
significado aparentemente mais “construtivo”, como quando sociedades decidem suspender memérias
dilacerantes — de guerras civis, por exemplo — de modo a poderem reconstruir um lugar comum. Passerini
alerta ainda para a importancia das “memoérias ndo verbalizadas”: os traumas e prazeres inscritos no
corpo, as memérias dos risos, das fotografias ou dos gestos, o habito de guardar um minuto de siléncio.
Todas estas ilustracdes sugerem como a memoria ndo é apenas discursiva mas também “meméria
corporizada”®, indicando-nos ao mesmo tempo como os siléncios se conetam por vezes com a

rememoragao, e ndo com o esquecimento (Passerini, 2003).

O caracter expressivo do siléncio aparece de modo evidente na referida “questdo do porte”. Em
sede de interrogatério, este siléncio manifestava-se na recusa em responder as perguntas dos
inquisidores e em assinar posteriormente os autos, que em alguns casos eram forjados e dados a assinar
em situacdo de perda de nog&o da realidade apds dias seguidos sem dormir. Foram varias as estratégias
accionadas para manter o siléncio. Aurora Rodrigues relembra ter posto em préatica outras estratégias:
tornar o corpo ausente, fazer flores com p&o, procurar ver a sua imagem, valorizar 0 apoio vindo do
exterior e lembrar-se dos amigos - referindo especialmente José Antonio Ribeiro dos Santos, membro do
MRPP que poucos meses antes havia sido morto a tiro pela PIDE/DGS (Rodrigues, 2011). O objetivo
passava invariavelmente por conservar a lucidez e confiar numa capacidade de resisténcia posta a prova

a todo o0 momento.

inicial; outros por ndo se concretizar posteriormente a colaboragdo acordada, por motivos varios). Dos quatro casos de recusa taxativa
em conceder uma entrevista, trés diziam respeito a antigos presos.
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A PIDE/DGS procurava explorar, sempre que possivel, as situagdes em que os detidos, privados de
sono, tinham alucinagdes. O conhecimento dos sintomas podia ajudar o preso a suportar o suplicio.
Pedro Baptista, destacado dirigente de O Grito do Povo®, recorda que conhecia “de cor e salteado a
patologia do torturado”. Isso té-lo-a ajudado a enfrentar alucinagdes que envolveram insectos e serenatas
com musica de protesto. Também nas leituras permitidas foi possivel encontrar animo. Apds as sessdes
de tortura, Pedro Baptista pode ler o D. Quixote, que reputou como “um livro fundamental para a

resisténcia de alguém que esta preso”.

Deixavam entrar livros. Olhe, o D. Quixote. S6 que a dada altura os animais toparam que a tradugéo
era do Aquilino Ribeiro! e ja ndo deixaram entrar |4 o terceiro volume. O que a Pide ndo sabia é que
aquele era um livro fundamental para a resisténcia de alguém que esta preso. A dada altura da obra, 0s
prisioneiros vao para as galeras e ha uns que sao desprezados pelos outros, e que s&o aqueles que sem

a policia ter provas, falaram e incriminaram por terem falado.
(Entrevista ao autor, 16/01/2008)

Um aspecto interessante do excerto reside na interpretacao feita do episédio evocado no classico de
Cervantes. O entrevistado referir-se-a a um momento em que D. Quixote encontra no caminho alguns
condenados as galés — que acabara por libertar, recebendo em troca umas ingratas pedradas — e
pergunta-lhes a causa da punigdo. Um deles fica mudo diante da pergunta. Um dos guardas explica a
Quixote que este preso fora condenado por ser ladrdo de gado ap6s ele préprio se ter denunciado. A
confissdo vale-lhe agora o oprobrio dos outros presos, do guarda que relata a histéria e do préprio
cavaleiro andante. O excerto é efetivamente um exemplo de condenagdo moral da confissédo. Mas
importa notar o subtil deslocamento que o entrevistado efetua, lendo o excerto a partir do dilema do preso
nos calabougos da PIDE. Na sua resignificagdo, existem os que resistem e os que nao conseguem

resistir, e a prote¢do dos outros e da organizagéo é tdo ou mais importante do que a protecgéo de si.

O siléncio diante do torturador tem pois uma dimensé&o claramente “performativa”; é o ato através do
qual o sujeito afronta o assédio repressivo e afirma a sua identidade militante. A este siléncio “afirmativo’
diante da PIDE contrapunha-se um siléncio “negativo”, que é resultado e objetivo da tortura, mesmo
quando ndo declaradamente confessado pelos perpetradores. Como frisou Jean-Paul Sartre, a tortura
“visa convencer-nos da nossa impoténcia”® (Sartre, 2006 [1958]). Numa investigacdo sobre as
consequéncias clinicas dos interrogatérios da PIDE/DGS, o psiquiatra Afonso Albuguerque sublinhara
que, mais do que fazer falar, interessava a policia desapossar o preso da sua identidade e silencia-lo por
meio da tortura (Albuquerque, 1987). Entre outros motivos, a tortura induzia ao siléncio na justa medida
em que incitava a palavra: “falar” na PIDE, para além de conceder provas passiveis de condenagédo em
tribunal e de facilitar a perseguigao e detengéo de companheiros, conduzia a uma rasura da subjetividade

politica.

20 Grito do Povosurgiu publicamente em finais de 1971.Em 1973 ir4 unir-se ao grupo O Comunista, actuante sobretudo na emigrag&o
europeia, dando origem a OCMLP (Organizagdo Comunista Marxista-Leninista Portuguesa).

32



ETICA, MEMORIA E SILENCIAMENTOS: A MILITANCIA POLITICA EM CONTEXTO DE TORTURA A LUZ DAS FONTES ORAIS

O caso de Francisco Martins Rodrigues, principal tedrico do maoismo portugués nos anos sessenta,
é exemplar a este respeito. Francisco Martins Rodrigues fora expulso do PCP em Dezembro de 1963 e
criara poucos meses depois a Frente de Acgao Popular (FAP) e o Comité Marxista-Leninista Portugués
(CMLP), influenciado por posi¢des pro-chinesas. Exilado em Paris, decide entrar clandestinamente em
Portugal em 1965, juntamente com Rui d’Espiney e Jo&o Pulido Valente. Com a estrutura ainda em fase
de implantagéo, a PIDE viria a prender alguns dos seus elementos, entre os quais Jodo Pulido Valente,
que fora denunciado por um “informador” infiltrado na FAP/CMLP. Em “ulgamento revolucionario”
realizado a 26 de Novembro de 1965, perto de Lisboa, a direcgao decide executar o delator. Os membros

restantes do secretariado do CMLP ser&o capturados pela PIDE no inicio de 1966.

Estes sdo submetidos a intensas sessbes de tortura e confirmam alguns nomes & policia.
Entrevistado em 2008, Francisco Martins Rodrigues recordou que a PIDE juntou aos autos uma série de
folhas de forma a poder compor o conjunto da organizagdo pela voz do seu maximo responsavel.
Significativo € 0 modo como concluiu: “o essencial é que eles tinham conseguido sacar informagdes e
reduzir um gajo aquilo que eles queriam: a partir de agora este homem estéd arrumado”. “Estar arrumado”
nao significava apenas sujeitar-se ao desprezo dos camaradas por néo ter resistido diante das investidas
policiais. Era, em Ultima andlise, tomar consciéncia de que se fora vitima de um processo de

despotenciagao politica. Diz Martins Rodrigues:

Eu conheci, ndo sei se centenas, mas muitas dezenas foram, de presos do partido que fizeram
declaracbes, e 0 sentimento era comum: ja ndo sou nada, ja ndo sou comunista, estraguei a minha
vida.... A pessoa ficava destruida. A verdade é que muitos deles foram posteriormente reintegrados no
partido, sempre com aquele medo de ndo saber como se comportariam de novo diante da PIDE. O certo
é que uma grande parte dos presos submetidos a tortura fazia declaragdes. Claro que o partido estava
interessado em que os militantes néo falassem, o Chico Miguel foi um grande adepto disso, e foi mesmo
o recordista, esteve dias infindos no sono. Eu ja tinha lido coisas sobre isso, falavamos em reunifes, mas

fazer a experiéncia foi diferente.
(Entrevista ao autor, 29 de Janeiro de 2008)

O excerto de Francisco Martins Rodrigues é curioso a varios titulos. Desde logo porque, referindo-se
a um episodio que ocorre quando ja é militante do CMLP, retrocede a sua experiéncia no PCP. Existirdo
varias razdes que ajudam a explicar isso no caso de Martins Rodrigues. Desde logo, o facto de ter feito a
sua formacao politica e ideoldgica no PCP e de ter sido durante anos militante e dirigente do “partido” -
como se lhe refere, utilizando a expressédo exclusivista e afetiva que os militantes ainda usam hoje para
se |lhe referir. Mas também é evidente a linha de continuidade que estabelece entre 0 modelo de
comportamento na policia do PCP e o da emergente extrema-esquerda.?? Dai a mengao a centralidade

de Francisco Miguel na definicdo da regra de nunca prestar declaragdes e a observagéo da “questdo do

#pinda que refira que a execugdo do denunciante tenha sido um gesto que rompia declaradamente como a “brandura” que o PCP tinha
diante de casos semelhantes.
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porte” a partir dos comunistas que conhecera. Por outro lado, 0 excerto deixa também muito claro como o
ato de “falar” ndo punha apenas em risco o partido, mas atacava o &mago da subjetividade do militante

comunista: ficava-se “destruido”, “estragava-se” a vida, vivia-se com “medo” de, em caso de reintegragédo

no grupo, o comportamento voltar a ndo ser consentaneo.

Ou seja, a tortura atacava o corpo mas também a identidade do militante. E era no corpo, por isso
mesmo, que se jogava a tarefa de defender uma escolha politica que era uma opgéo de vida. A Ultima
frase do excerto de Martins Rodrigues aponta com muita clareza para o interior dessa verdade dificil: era
possivel ler e discutir sobre o assunto, “mas fazer a experiéncia foi diferente”. Um hiato separava um
corpo situado e sitiado e um manual de procedimentos. Isso é descrito, de forma pungente, numa

autocritica que um preso procura enviar para o exterior:

Quis lutar com as armas que tinha, e lutar ainda depois de ter sabido, pela derrota do meu corpo e
pela perda da minha lucidez que a for¢a era pouca, fraca e fragil, e que a resisténcia s6 poderia ser
vitoriosa se tivesse sido maior, mais intenso, integral 0 meu empenho no projecto revolucionério, integral
a preparacao técnica, fisica e ideoldgica, integralmente comunista o corpo, como pretendia tornar-se a
inteligéncia.

(Arquivo Nacional da Torre do Tombo/PIDE/DGS, PC 679/68, NT 6007)

A resolugdo do problema estaria entdo na edificacdo de um corpo militante, capaz de suplantar a dor
por meio de uma forte consciéncia ideoldgica. Importa sublinhar que o corpo é entendido aqui n&o apenas
como algo que mantém ou retira uma condigdo — a condigdo comunista, neste caso. Essa condi¢do na
verdade € pensada, ndo como um dado, mas como um processo ao qual o corpo ndo é alheio:
“integralmente comunista o corpo, como pretendiatornar-se a inteligéncia”. A capacidade de resisténcia
fisica é vista como parte efetiva da condigdo militante e, em certa medida, aquilo que a complementa e
consolida. Dai a insisténcia na palavra ‘“integral’, algo que também aparece em declaragbes em
julgamento de militantes desta area politica, onde se afirma que a incapacidade em cumprir a diretiva de

nada dizer a policia lhes havia subtraido a condi¢do de “militante comunista integral”.30

Isso tinha efeitos concretos. Francisco Martins Rodrigues, apesar de continuar a ser reconhecido
como o principal teérico da corrente, explicou que néo fomentava contactos a partir da prisdo com os
grupos “l& fora”, ja que entrou num processo de auto-limitagdo em funcéo de ter “falado”. A recuperagédo
da condi¢do de “militante comunista integral” obrigava assim a um processo de “reconstru¢ao” ideoldgica
que se iniciava logo em contexto prisional. Repare-se no fragmento abaixo. A entrevistada, Rita
Gongalves, acabara de contar como fora torturada. Descrevera como a PIDE Ihe apresentara um homem
desfigurado, que s6 depois percebera ser o seu companheiro de entdo. Contara como a seguir continuou

a suportar a tortura. E falava agora do ambiente na cadeia com as presas do PCP, explicando que

300 Partido Comunista...”, sem data. Arquivo do Centro de Documentacio 25 de Abril.
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defendera uma camponesa para porta-voz do grupo. Momentaneamente, as posicdes invertem-se e é a

entrevistada que pergunta:
Ja ouviu falar da questéo do porte?
Sim.

Pois, a questao do porte na policia € uma questdo muito importante, muito séria. Mas a Faustina foi

torturada e ndo falou. Nem sequer se podia dizer “Ah!, mas falou...”.
Essa questao do porte estava sempre presente?

Sem ser mencionada, estava sempre subjacente. Havia uma presa do PCP que foi muito torturada e
que falou. Oferecia-se sempre para fazer coisas que envolvessem algum risco. As presas do PCP
precisaram um dia de contactar o outro grupo, as vezes era necessario. E essa presa foi apanhada a
passar um papel: esteve seis meses de castigo, sem visitas, sem receber nada da familia, sem isto, sem
aquilo... As presas do PCP, pelo contrario, protegiam outra que era considerada “mais importante”, néo
sei se por ser mulher de um dirigente... essa ndo podia correr riscos nenhuns. Nao concordava com este

tipo de procedimento, embora também achasse que nao falar na policia era muito importante.
(Entrevista ao autor, 17/01/2008)

Ainda que sem o referir, estava-se ja a falar da “questdo do porte”. No entanto, a entrevistada tivera
necessidade de explicita-lo, salientando a sua centralidade na definicdo dos comportamentos em
contexto de tortura e prisdo. Revela entdo como o “porte” era uma espécie de fantasma operante — “sem
ser mencionado, estava sempre subjacente” — que funcionava como critério de (des)classificagdo das
presas e determinava dinémicas de “culpa” e “expiagéo”. A entrevistada ndo pde isso em causa, mas sim
0 modo como outros elementos interferiam. A diferente exposi¢do ao risco a que eram sujeitas duas
presas — uma “muito torturada” e “outra que era considerada ‘mais importante’, ndo sei se por ser mulher
de um dirigente” — permite-lhe definir uma critica de esquerda ao PCP, ao jeito da que era efectuada pelo
campo maoista. A existéncia de clivagens de classe e estatuto entre as presas € aqui explicitada e
censurada. Ao mesmo tempo, deixa-se sugerido, com algum desdém, a possibilidade da “importancia” da

presa privilegiada poder advir, ndo directamente de si, mas por via conjugal.

Em Peniche, prisdo onde se encontravam os presos masculinos j& condenados, a “questdo do
porte” revelava-se no debate sobre “proletarizacdo” apds a saida.Rui Teives Henriques, um dos

entrevistados, relaciona-os muito claramente:

Houve um debate sobre se nos deveriamos proletarizar ou ndo apds a saida. No meu ponto de
vista, isso tem muito a ver com o fato de grande parte dos presos deste grupo nao ter tido na cadeia o
comportamento que era exigido organizacionalmente, logo, que teriam de fazer alguma reabilitacdo. Para
alguns — lembro-me que o Francisco Martins Rodrigues defendia isso — essa reabilitagdo passava por um

processo de proletarizacdo, pelas pessoas assumirem de facto uma vida de operarios. Nao serem
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“intelectuais pequeno-burgueses”, usando a linguagem da época. Nesse colectivo, quem se opunha
fundamentalmente a isso era o Jodo Pulido Valente. Ele achava, por um lado, que era dificil as pessoas
com formag&o de base intelectual se inserrem nesse meio sem parecerem estranhas, sem se
denunciarem, e, por outro, se existisse uma revolugdo as pessoas seriam mais Uteis nas suas profissdes
de caracter técnico-cientifico mais avancado, digamos assim. O médico deveria continuar a ser médico, o

engenheiro deveria continuar a ser engenheiro e por ai fora.
(Rui Teives Henriques, Entrevista ao autor, 03/01/2008)

Outros entrevistados falaram do ambiente marcadamente “obreirista” das discussdes ideoldgicas na
cadeia mas n&o o relacionaram com a “questao do porte”. Esta rasura pode ser vista como resultado da
dificuldade em abordar ainda hoje a “questao do porte” e a temética mais genérica da tortura. Com efeito,
0s antigos presos que falaram sobre o tema da tortura e da resisténcia fizeram-no muitas vezes de
maneira indirecta ou rigida — com expressdes como a referida “j tinha lido sobre o assunto, mas fazer a
experiéncia foi diferente” ou informando, sem mais, dos tipos de tortura a que foram submetidos e do
numero de dias que a sofreram. Houve mesmo quem tenha colocado o fabu sobre os temas como
contrapartida para a conversa, estipulando um espago de resguardo intimo que se deveria manter

inviolavel.

Estamos assim na presenca de dois siléncios que podem ser complementares. Por um lado, existe a
reacgdo em nomear o horror indigno vivido nas salas de tortura. E preciso ter em conta que essa
dificuldade n&o é alheia a0 modo como a dor resiste a “objectivacdo linguistica”. Como salienta Elaine
Scarry, a tortura desfaz a agéncia e reduz o sujeito a experiéncia da propria dor (1985: 4-5). Por outro
lado, ha o emudecimento daqueles que ndo conseguiram manter a “regra de ouro” de n&o falar na policia.
O facto de nao terem sido capazes de dotar o corpo de uma armadura indestrutivel faz com que, ainda
hoje, a questao seja dificil de abordar. Até porque, em Ultima analise, nédo se tratava s6 de defender a sua
identidade militante ou a integridade da organizagdo. A confissdo podia ter posto em risco ou levado
mesmo a prisdo de camaradas. O medo que acompanhava a intervengao politica clandestina tinha, por

isso, uma dimensao coletiva ancorada na necessidade de proteger o outro.

Conflito entre arquivo e testemunho

A investigagdo desenvolvida obrigou a algumas viagens demoradas pelos arquivos da PIDE/DGS. E
fundamental ter bem presente que a documenta¢do ai depositada ndo & um espelho, mesmo que
estilhacado, do passado. Desde logo, importa reter que a policia nem sempre tinha um conhecimento
detalhado das organizagdes que perseguia e da acgdo dos seus militantes. O conhecimento que possuia
dos grupos de extrema-esquerda que proliferam a partir de 1970 é por vezes escasso e frequentemente
equivocado. Se em alguns casos as falhas sdo evidentes para quem conhega 0 assunto, em outros casos

foi 0 contacto com antigos ativistas que me fez perceber alguns erros, lacunas e interpretagées incorretas.
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Por outro lado, é fundamental ter-se presente qual o seu contexto de produgéo: s&o, em regra,
documentos agrupados para encetar um processo judicial e dos quais fazem parte autos com
declaracbes dos presos. Boa parte dessas confissdes foi arrancada sob tortura, ainda que os autos ndo o
deixem transparecer. Também n&o é simples perceber quando se esta diante de documentos com datas
ou assinaturas forjadas. Em todos eles, a linguagem seca e burocratica ndo deixa transparecer 0s
métodos de tortura da PIDE/DGS. Vistos a partir de hoje, os dados ai constantes sdo uma fonte
inestimavel para o conhecimento do aparelho repressivo e das oposigdes a ditadura. No entanto, estes
documentos podem ser vistos por quem foi perseguido como uma prova — por vezes a carecer de
contextualizacdo e leitura critica — de que se “falou”. Para muitos esse processo esta apaziguado e a
ténica é colocada na importancia do seu acesso para se conhecer 0 passado. Mas para outros a relagao

com 0 arquivo é problematica, havendo vérios casos de resisténcia a consulta de documentagéo propria.

Durante a pesquisa, surgiu uma forma peculiar de demonstrar essa presenga do passado no
presente. Um antigo preso relatou o seu “porte exemplar” na policia, explicando que uma funda convicgéo
moral o impedira de falar durante os longos dias de tortura de sono. Membros que militavam & época no
mesmo grupo politico corroboraram a versao, repetindo alguns elementos narrativos. No entanto, a
consulta ao processo na PIDE/DGS aponta muito claramente em sentido diverso, sendo evidente algum
grau de “cedéncia”. O que parece importante aqui néo &, evidentemente, encetar uma espécie de novo
processo judicial, que confronte arquivo e testemunho, pondere “agravantes” e “atenuantes” e, por fim,
sentencie 0 “veredicto”. Independentemente da questdo de saber quais as razbes que justificam a sua
narrativa, este episddio indica a forma como o passado permanece ativo e significante no presente. A
“‘questdo do porte” revela-se pois como um elemento perturbador da imagem com que o sujeito se
constroi para si e para os outros. Neste caso, seguindo uma légica de “composicao” (Thomson, 1990), as
memorias que 0 evocam sao assim reprimidas, revistas ou silenciadas de forma a que a experiéncia

vivida se identifique com a norma exigida e a autoimagem desejada.

Os siléncios na entrevista

A gestéo do que se diz tem sido uma temética abordada por historiadores orais, que alertaram para
a necessidade de se proceder a uma hermenéutica do siléncio, das reticéncias e do ritmo da narrativa.
Importa notar que, nesta pesquisa concreta, a gestdo do dito / ndo-dito se fez num quadro que facilitava o
desvio tematico e onde a “questao do porte” néo foi equacionada de inicio como um assunto central a
abordar nas entrevistas. Foi solicitado aos entrevistados uma narragdo autobiografica em torno de um
recorte temporal e incidindo no terreno genérico do politico. Eles sabiam estar a falar para uma audiéncia
mais vasta, uma vez que as suas palavras seriam usadas num trabalho a publicar. Acresce a isso o facto
de alguns terem inclusivamente alguma visibilidade publica, o que os levava a gerir com adicional cautela

o dito e o ndo-dito. Assim, desde cedo se estipulou que o didlogo gravado seria apenas um primeiro
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passo nha construcdo da fonte. Depois da transcrigdo, seguiu-se ainda um terceiro momento em que 0s

entrevistados tiveram oportunidade de corrigir, rasurar ou acrescentar partes ao dialogo transcrito.

Partilhar com o entrevistado o controlo do processo de passagem do oral para o escrito levou a que
se retirassem elementos considerados problematicos, rasurassem nomes, omitissem interjeigdes, pausas,
gaguezes e se eliminasse alguma da carga espontanea da conversa. Apesar disso, este método teve
vantagens importantes. Em primeiro lugar, permitiu a corregao de informagdes, algo importante para um
tipo de historia oral como a produzida, em que se tratava também de reconstruir fendmenos para os quais
existe uma caréncia de fontes escritas. Em segundo lugar, possibilitou ao narrador discorrer com maior a
vontade sem que a palavra proferida fosse necessariamente a definitiva. Em terceiro lugar, e do ponto de
vista do entrevistado, a “corre¢do” permitiu que as suas palavras ficassem registadas por escrito em
termos com o0s quais se sentem identificados. Tendo a maioria um background intelectual ou habitos de

comunicagao escrita, a maneira fluente e rigorosa comose diziam ndo era um elemento descurado.

Existe, porém, uma outra razdo para as persistentes manchas de siléncio nas entrevistas
relativamente a “questio do porte”. Na verdade, sentira que nao tinha o direito de tocar diretamente numa
area tdo sensivel. Tinha um guido aberto para cada entrevistado no qual os temas da tortura e das
experiéncias prisionais entrariam. No entanto, a “questdo do porte” nunca foi abertamente questionada se
se sentia ndo haver disponibilidade do entrevistado em percorrer o assunto. Sé tive plena nogéo do

retraimento relendo as transcrigdes e detectando perguntas que rodeavam o assunto.

No fundo, pressentia que a ligagdo empatica que envolve entrevistador e entrevistado pudesse ser
posta em causa. Este receio de colocar o entrevistado num terreno desconfortavel sintoniza-se com o que
Mark Klempner designa por “principio da reciprocidade”, e que consiste em estabelecer a empatia como
base ética necessaria no processo de entrevistar quem viveu experiéncias dolorosas (Klempner, 2000). O
retraimento correspondia também a uma internaliza¢do do caracter ainda hoje problemético do tema. Isto
obriga a considerar a forma como o entrevistador € um elemento activo na entrevista e de como esta é
bem mais do que um processo unidirecional de recolha de informagdes e memorias. Segundo Alessandro
Portelli, a relagdo entre entrevistador e entrevistado faz parte, precisamente, do conjunto de aspectos que
tornam “a histéria oral diferente” (juntamente com a oralidade, a forma narrativa, a subjectividade e a
“diferente credibilidade” da memoria). Os documentos de histéria oral so o resultado dessa relagéo em
que ambos partilham um projecto comum, ainda que ndo no mesmo plano ou perspetiva (Portelli, 2013:
19-43 e 79-98).

Numa viséo demasiadamente esquematica, pode afirmar-se que a entrevista € um processo no qual
confluem duas subjetividades: a do entrevistador, que quer saber “coisas”, e a do entrevistado, que aceita
“conta-las”. Sabemos, no entanto, como o que se conta muda consoante o entrevistador e que a
entrevista possui formas complexas: entrevistador e entrevistado tém as suas agendas, expectativas,

motivacdes e esquemas mentais. A entrevista tem, pois, uma inescapavel dimens&o intersubjetiva,
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dimensao essa que obriga a ter em conta o papel do historiador como agente ativo no processo de

construcdo da fonte oral e, subsequentemente, na escrita da historia que nela se ancora.

No meu caso, o fato de ser alguém que pretendia fazer a historia de um tipo de oposi¢ao a ditadura
nao a tendo vivido influenciava o discurso dos narradores. Frequentemente sentia a distancia geracional,
0 que podia levar a alguma condescendéncia ou a rasura de detalhes que exigiriam uma sintonia tacita
com o “espirito do tempo”. Em alternativa, importa frisa-lo, conduziu também a uma abertura fundada na
ideia de legado ou na vontade de ver a sua histéria enquadrada na histéria mais vasta da contestacéo
radical a ditadura. Por outro lado, sentia uma empatia genérica por quem, desde logo, havia aceitado
partilhar as suas experiéncias, o que explica algum pudor na abordagem concreta a “questdo do porte”
sempre que ndo havia da parte do entrevistado um primeiro passo no sentido de tornar o tema
“abordavel”. Era como se eu néo tivesse o direito de incitar ao prolongamento daquilo que a ditadura - e

a dureza da regra, independentemente de considera¢fes quanto a sua justeza — tinha produzido.

Esta analise dos comportamentos esperados e efetivos do militante diante da tortura mostra como o
tempo histdrico tem ciclos que n&o coincidem com os ciclos da memaria pessoal e social. Um olhar
menos atento poderia considerar que a queda da ditadura em Portugal teria tornado a “questéo do porte”
obsoleta e revestida de um mero interesse historico relativo ao modo como as forgas de oposicéo lidaram
com o complexo repressivo do Estado Novo. A verdade é que ela se conservou operativa nos anos
seguintes e se mantém ainda hoje um assunto delicado. O caracter dificilmente ultrapassavel das
experiéncias vividas em contexto de tortura, por um lado, e a extrema exigéncia da norma genérica de
nunca falar na policia, por outro, fez com que a questdo permanecesse aberta no tempo. Em certa
medida, a perseguicao, a tortura e a prisdo ndo expiraram com o 25 de Abril e refletem-se ainda hoje no

corpo, nas palavras e nos siléncios de antigos presos.
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