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Amigos

Vá para onde for o meu futuro pertence-vos

Dedico os meus dias a escrever para vós

Sou um velho pouco bonito, assim dizeis

Mas com alma de rosas e acuçenas...

Dentro de mim com poesia há erva doce

Plantas aromáticas beijando o paladar

O rosmaninho, o alecrim, a salvia, coentros

E o sal do mar com algas e nenúfares.

Vá para onde for o meu futuro sois vós

Um público desconhecido que vou afeiçoando

Não importa se é tarde, como um vinho antigo

Não importa se é cedo o desatar dos nós.

Sou o vosso poeta e as palavras ficam

Como ramos de árvore cheios de pardais

Não quero outra paga, não quero outra glória

Só partilhar convosco os gritos e os ais

Foi nesta cidade que fizemos ninho

Foi neste rio que se nos fez imagem

Quero lembrar-me de vós como bons amigos

Quando chegar o dia da última viagem...

Fernando Morais

In Quadrar
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Nasceu este projecto de conversas
entre camaradas. O Puxa, o Barbas, o
Vasco e eu próprio. Tem “barbas” este
assunto.
É quase tão velho como o 25 de

Abril. Morreu o Barbas e resolvemos,
em silêncio, enterrar o projecto com
ele. Não fizemos uma reunião para
tomar essa decisão mas sabíamos, den-
tro de nós, que era o que havia a fazer.
Durou anos este enterramento.
Os nossos arquivos foram acumu-

lando mais poeira, as nossas memórias
ficando cada vez menos cinzentas, um
doce e ácido esquecimento pousando
nas prateleiras.
Os protagonistas de uma parte da histó-
ria portuguesa contemporânea, esque-
cidos. Tudo estava em paz.
Por razões ainda pouco claras e, de

repente, gerou-se um movimento de
querer dar a ver, querer testemunhar as
dificuldades, os momentos dolorosos e
felizes, a festa, a revolta, as saudades de
uma pátria triste e violenta. Falar, dizer,
escrever o livro dos exílios. Falar, dizer
de uma Europa de asilo que nos aco-
lheu e ajudou, tanto. De uma Europa de
cidadãos solidários com a nossa causa,
com as nossas paixões. Escrever o aper-
to do coração quando o “salto” nos
atirou para uma língua desconhecida
que aprendemos na língua e na boca de
ouvir e amar. Escrever o que passámos

nos frios do Norte com o Sol escondido e o Mediterrâneo tão
longe. Escrever as cartas todas por dizer a nós próprios e aos
amigos. Escrever um passado tão antigo, mas que hoje, de
repente, grita dentro de nós para que se oiça. Está este livro
escrito na direcção do Norte: França, Bélgica, Luxemburgo,
Holanda, Dinamarca e Suécia porque pensamos ser uma das
possibilidades de o organizar, à semelhança dos exílios que
também viajaram nessa direcção.
No princípio deste livro diz-se “Testemunhos de Exilados e

Desertores na Europa (1961/1974)”. Sim, vai ser isso, desta pá-
gina para a frente. Os exílios clandestinos, os nomes de guer-
ra, os disfarces, a incomunicabilidade, os pensamentos estan-
ques, as vidas duplas e triplas, o indizível, expõem-se.
Não sei porquê, mas parece que perdemos a vergonha.

Foram anos difíceis, os anos do exílio. As histórias que se
seguem dão conta disso sem vaidade, sem grandes estilos.
São histórias nuas de uma geração que não pactuou com o fas-
cismo nem com a guerra colonial.
Uma geração que se foi embora, sempre com a ideia de

voltar, para tentar derrubar um estado podre, repressivo, agres-
sor, policial. Uma geração anti-militarista que foi mal recebida,
até pelos militares de Abril que não compreenderam muito
bem a questão da deserção. De facto, muitos de nós, quando
no dia 25 de Abril de 1974, vimos nas várias televisões da
Europa, as imagens da Junta de Salvação Nacional, tememos o
pior. Aquelas figuras fardadas e hirtas recordavam-nos outras
situações de outros golpes militares, noutros continentes.
Mas não foi assim e, estar a escrever isto, é também a prova de
que não foi assim.
25 de Abril, sempre!
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A abrir
“Pode alguém ser quem não é?” “Pode alguém ser quem

não é?” “Pode alguém ser quem não é?” Quando comecei a ler
os textos que compõem este livro recordei o refrão obstinado
da canção que, em 1972, Sérgio Godinho incluiu no álbum
Pré-Histórias. Nesse ano fui preso durante uma manifestação
contra a Guerra Colonial e tive logo a certeza de que o meu
destino estava traçado: a ficha na PIDE-DGS iria impedir-me de
continuar a estudar, se não fosse para Caxias seria incorporado
no exército, enviar-me-iam então num qualquer batalhão des-
tinado às Áfricas, e, como não podia deixar de ser quem era,
escolheria a deserção e o exílio, repetindo o percurso que tan-
tos haviam cumprido antes de mim.
Assim aconteceu, mas o remate deste episódio pessoal

ficará para o final deste texto. O que importa agora é sublinhar
que o caminho da deserção parecia então natural, quase
inevitável, para mim e para muitos daqueles que, como os que
dão voz a este volume, decidiram não trair a sua consciência
e a confiança dos que, com eles e como eles, não aceitaram
pactuar com uma guerra injusta e um governo tirânico. 

1.
É dúbia, esquiva, quase sempre marginal, a condição do

desertor. Amaldiçoada ou reconhecida, criminalizada ou
tomada como heróica, a deserção começa por ser aquilo que
os outros - aqueles que a avaliam à distância - declaram que é:
um gesto fora-da-lei. Desertar por motivos políticos - tal como
abandonar o país antes ainda de ser-se integrado nas fileiras -
não era, até ao 25 de Abril, uma decisão fácil e compreendida
por todos. Para além de ser considerada crime, impunha, se
excetuarmos os círculos mais politizados da oposição ao
Estado Novo, uma espécie de desconsideração moral.
Correspondia, e assim o regime se esforçava por fazer constar,
a uma forma de “traição”, vinculada à recusa em cumprir um

dever para com a “pátria”, cujos interes-
ses se supunha estarem bem acima das
escolhas individuais.
Uma parte da desconsideração que

alguns setores nostálgicos do passado
colonial ou conotados com a direita
política continuam a reconhecer em
relação a essa escolha, tem esse princí-
pio como ponto de partida, comprova-
tivo de uma mácula que para eles não
pode ser lavada.
E, todos estes anos volvidos sobre o

termo da guerra que compeliu muitos
milhares de jovens a esse passo
extremo, ainda existem portugueses,
incluindo-se nestes alguns defensores
do regime democrático e até militares
que desde a primeira hora estiveram
com a revolução de Abril, que sentem,
e por vezes exprimem, um certo
desconforto em relação a quem assume
publicamente tê-lo feito.
Para estes, Le Déserteur, o velho

tema de Boris Vian, jamais funcionou
como um hino. Não o entendem, não o
aceitam.
O substantivo “traição” ecoa então

no ar, em conjunto com as palavras
“medo” e “conforto”. Sabemos que a
realidade por vezes dói, e a realidade é
esta: ainda existe quem desconsidere a
escolha, dramática e difícil, dos que
resolveram não fazer uma guerra com a
qual não concordavam.
Dos que trocaram a sua experiência

por uma vida de exílio, quase sempre
difícil, associada a uma opção política
que exigia coragem, pois impunha os
maiores perigos e deixava quem a
tomava numa posição que iria determi-
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nar, talvez para sempre, a hipoteca do
bem-estar pessoal e de um futuro pre-
sumivelmente tranquilo. Longe pois das
insinuações de “cobardia”, a deserção
representou para muitos milhares de
jovens um gesto de risco e de bravura,
no contexto de um processo individual
de resistência ao regime injusto e crimi-
noso com o qual não aceitavam pactu-
ar. É importante mostrá-lo e reconhecê-
-lo publicamente.

2.
Tantos anos depois, a abordagem

histórica do tema também permanece
difícil. Desde logo porque os teste-
munhos na primeira pessoa não abun-
dam e a documentação material tam-
bém não. Eles existem mas têm sido
remetidos principalmente para a esfera
do privado, só agora começando a sur-
gir à luz do dia.
Depois, porque não existem núme-

ros precisos e fidedignos sobre o volu-
me de desertores, refratários e faltosos,
e sobre a forma como estes se dis-
tribuíram pelos seus destinos de exílio.
E também, porque os setores da esquer-
da que defenderam ou pelo menos
aceitaram essa escolha, não tinham a
tal respeito uma posição consensual,
persistindo ainda algumas controvérsias
a propósito do tema.
O Partido Comunista Português

(PCP) fundava a sua posição numa ati-
tude de efetivo apoio às posições defen-
didas pelos movimentos independentis-
tas. Desde o início do processo, parti-
lhava da ideia segundo a qual a eman-
cipação dos povos coloniais e a luta do

povo português pela liberdade, possuindo um inimigo comum
- o governo fascista e colonialista - se encontravam estreita-
mente associadas. Todavia, a sua forma de conduzir a luta
interna contra a guerra irá evoluindo, nomeadamente no que
respeitava ao problema da deserção. Neste sentido, será funda-
mental a publicação no Militante, em Janeiro de 1966 (nº 141),
de um documento com uma designação programática: “Criar
uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes
do Partido”.
Nele se atribuiu uma enorme importância à organização

dos comunistas nos quartéis e à propaganda junto dos solda-
dos, apontando um conjunto de alvos: “contra a guerra das
colónias, contra a violência das manobras e exercícios mili-
tares, contra as injustiças e vexames vindos dos oficiais e
comandos fascistas, contra a intromissão de oficiais
estrangeiros e a instalação de bases estrangeiras em território
nacional, contra a política de traição nacional do governo
fascista, contra o terrorismo político e a repressão, contra a
ausência de liberdades democráticas.”
Foi, porém, o tema de deserção aquele que maior desen-

volvimento mereceu no documento. Declara-se ali: “É sabido
que o partido não só se não opõe, mas preconiza e aplaude a
deserção de soldados, sargentos e oficiais que não querem par-
ticipar nas criminosas guerras coloniais. (...) A organização de
deserções colectivas (...) devem portanto continuar e intensi-
ficar-se tanto quanto possível”.
Esclarece-se porém que “no que se refere aos seus mili-

tantes”, não pode “apoiar a deserção quando ela se faça iso-
ladamente”, pois tal corresponderia a privar muitos jovens de por
eles serem esclarecidos, dentro das próprias forças armadas,
sobre o caráter negativo da política colonial do governo. Escreve-
-se mesmo: “Na luta contra a guerra colonial, os comunistas
têm de ir tão longe quanto possível, inclusive até às frentes de
batalha, sempre com o objetivo de esclarecer os outros solda-
dos que não devem combater, que não devem arriscar a vida
para defender os interesses dos monopolistas e outros inimigos
da Pátria”.
De igual modo, excluiu-se o abandono do país antes de se

assentar praça ou mesmo da ida à inspeção militar, questio-
nando: “como conciliar a atitude destes camaradas com os
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objetivos da revolução se eles fogem inclusive a aprender o
manejo das armas?” Pouco depois juntar-se-á, em novo artigo
(«Os jovens comunistas e a guerra colonial”, nº 144, Agosto de
1966), um esclarecimento complementar: “O Partido desapro-
va as deserções individuais dos membros do Partido, os quais
só poderão desertar quando estão em risco eminente de serem
presos como consequência da sua ação revolucionária ou
quando acompanharem deserções coletivas.”

3.
Esta foi uma das pedras de toque do processo gradual e

multiforme que tendeu a distanciar do PCP muitos dos jovens
antifascistas que, particularmente nos últimos anos do regime,
se foram aproximando das posições da “esquerda revolu-
cionária”. Nos ambientes universitários, os estudantes comu-
nistas, centrando em larga medida a sua atividade no combate
semi-legal contra as políticas educativas do governo e pelo
reconhecimento do papel aglutinador da vida associativa, não
colocavam como tarefa prioritária a luta anticolonial.
Isto é, não davam clara resposta a uma situação que afeta-

va diretamente a vida dos estudantes do ensino superior e os
jovens em geral, afligindo-os, bloqueando o seu futuro e
revoltando-os profundamente. Tornou-se assim menos difícil a
organização de combativos grupos estudantis que, à sua
esquerda, tomaram a oposição ativa à guerra como eixo de boa
parte das suas iniciativas.
Ao mesmo tempo, nos meios da emigração, onde muitos

exilados e desertores atuavam de maneira organizada no sen-
tido da politização dos trabalhadores emigrados, o tema da
guerra tornou-se o fulcro da iniciativa de grupos ativos e mili-
tantes, abertamente empenhados em iniciativas de natureza
anticolonialista.
Desde os primeiros documentos, a temática anticolonial

esteve pois muito presente nos objetivos políticos deste setor
político, sendo essa aliás uma das marcas de divergência em
relação às atitudes, a esse respeito menos voltadas para o com-
bate imediato — curiosamente, avessa até ao que propunham
alguns setores católicos “progressistas” —, que então o PCP
tomava. Logo em 1964, no número um do jornal clandestino
Revolução Popular, órgão do Comité Marxista-Leninista

Português (CMLP), se declarara que “o
começo das guerras revolucionárias de
libertação dos povos das colónias por-
tuguesas assinalou a passagem a uma
nova fase da luta antifascista em
Portugal”.
A posição defendida era a de que a

luta armada dos movimentos indepen-
dentistas se deveria articular com a luta,
também ela com recurso à violência
armada e conducente ao derrube do
fascismo, dos portugueses. E de que
não havia tempo a perder na prosse-
cução deste objetivo.

4.
Esta opção determinará, mesmo

após a dissolução do CMLP, a atividade
dos grupos que dele derivaram ou que
dele se distanciaram, na curta mas
complexa história do nosso autodesi-
gnado movimento marxista-leninista,
ou maoista, antes do 25 de Abril.
Apesar das sucessivas divergências

que os foram cindindo, quase todas as
organizações mantiveram a este respei-
to, com pequenas diferenças, por vezes
meramente formais, três princípios bási-
cos comuns.
O primeiro consistiu em reconhecer

que a luta contra o prosseguimento da
Guerra Colonial constituía uma tarefa
prioritária, prelúdio necessário e indis-
pensável da queda do regime e da
instauração de uma sociedade que se
desejava nova e mais justa; o segundo
impôs que, enquanto ela se mantivesse,
um revolucionário não deveria de
modo algum aceitar ir combater nos
territórios africanos os movimentos
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independentistas; consequência deste,
o terceiro determinou que, uma vez
incorporado nas fileiras das forças
armadas, quando fosse mobilizado para
seguir para o teatro de guerra ele deve-
ria forçosamente desertar, continuando
a bater-se, noutras funções e noutras
paragens, pelo fim do fascismo, pela
revolução social e pelos direitos dos
povos das colónias.
Um desses grupos, e sem dúvida um

dos mais ativos, foi a OCMLP
(Organização Comunista Marxista-
-Leninista Portuguesa), estrutura criada
a partir da fusão de O Grito do Povo e
de O Comunista, e na qual militaram
ou com a qual colaboraram os autores
destes depoimentos.
Este setor propunha a deserção com

armas no final da recruta, procurando
assim conjugar a recusa da partici-
pação na guerra com a efetivação das
condições para o lançamento futuro de
uma revolução armada que derrubasse
o regime.
O Manifesto dos Soldados dizia-o

com clareza: “Quando desertares, tenta
de todas as formas expropriar armas,
explosivos, fardas, documentos, mapas,
etc... Se tiveres um amigo revolu-
cionário de toda a confiança entrega-
-lhe o material. Se não, enterra o mate-
rial, protegendo-o bem da humidade,
ou esconde-o num sítio seguro: quando
a revolução necessitar, as armas estarão
lá, prontas a servir.”
Ao mesmo tempo que procurava

materializar estes pressupostos de
forma efetiva, criando condições para a
saída do país dos militares revolu-

cionários ou mais politizados, a OCMLP participava em organis-
mos “frentistas” associados à luta anticolonial, como os
Comités Servir o Povo e outros, e, já na emigração, animava
jornais, grupos de teatro e associações nas quais o combate
contra a guerra e a dinamização da consciência política de
setores da comunidade portuguesa imigrante - em França, na
Suíça, no Luxemburgo, na Holanda, na Dinamarca e noutros
países - constituíam um fator essencial. Vários dos textos aqui
propostos contam, de forma bastante detalhada, e por quem a
viveu, essa experiência de anos de incansável militância.

5.
Quem escreve este livro são pois homens e mulheres que

participaram de forma ativa neste universo, atuando nos ter-
ritórios do exílio como consequência da sua opção de desertar
das forças armadas portuguesas ou de, junto de comunidades
portuguesas emigradas na Europa, manter uma iniciativa de
apelo à deserção, de propaganda contra a guerra e, global-
mente, de resistência ativa e organizada ao regime fascista e
colonialista.
As mulheres têm aqui um lugar particular, pois não sendo

naturalmente “desertoras” do exército, pautaram a sua
condição de exiladas, numa escolha que foi sua, por uma
intervenção militante muito próxima de alguns daqueles que o
foram. Os seus importantes testemunhos contribuem aliás para
completar, ou para revisitar de uma forma própria, muito
daquilo que os seus camaradas ou companheiros daqueles
tempos e daqueles lugares de exílio nos vão relatando nos seus
próprios textos.
Ler o que aqui se conta permite-nos entretanto superar a

mera enunciação das escolhas políticas, partilhadas por todos
eles, e comuns a tantos outros jovens que escolheram a via do
exílio para evitar fazer a guerra e continuar o seu combate,
para reconhecermos algum do seu quotidiano e, através deste
reconhecimento, para podermos confirmar que o caminho que
escolheram não foi, como proclamam ainda uns quantos, o
caminho mais fácil.
Abandonar o casulo de origem para, lá longe, “viver com o

essencial, recomeçar tudo de novo”, como se diz a dado
momento, era tudo menos uma escolha simples. Implicava
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deixar a família, a terra ou o bairro de origem, a segurança
material possível, viver por vezes um “processo de desclassifi-
cação social” - como lhe chama Miguel Cardina no seu estu-
do sobre o maoismo em Portugal entre 1964 e 1974 - para pas-
sar a viver “às escondidas da sorte”, muitas vezes sem poiso
certo, sem trabalho garantido, sem o conforto da cama quente
e da mesa certa e segura.
Outras em solidão, à margem da legalidade e sob a ameaça

da polícia, dos serviços de emigração e mesmo do longo braço
da PIDE. Os lugares do exílio não foram estâncias de férias ou
apeadeiros de viagem, mas antes territórios instáveis nos quais
eram a juventude do corpo, a solidariedade de alguns compa-
nheiros, os amores ocasionais, a fé numa justiça histórica, a
dimensão da utopia que gera a esperança, os fatores que me-
lhor alimentavam o corpo, a alma e a determinação para
prosseguir.
E depois havia a leitura, o teatro, o cinema, a música, que

colaboravam no processo de emancipação e de politização
que, no país empobrecido, amordaçado e em guerra de onde
vinham, era para uns muito condicionado e para outros prati-
camente impossível.
Esse é também um cenário que acompanha estas páginas:

o de uma espécie de apreensão romanesca do mundo, de con-
quista de novos horizontes, que transformou estes homens e
estas mulheres, conferindo-lhes uma perceção do mundo, da
história, da vida pessoal e até do seu próprio país, bastante
diversa daquela que era a dos que tinham ficado para trás,
habitando o “interior”, ou a dos que acabaram por ir, tantas
vezes sem bilhete de volta, parar às frentes ainda mais distantes
da Guerra Colonial.
Não só por isso, mas também por isso, estes textos transpi-

ram orgulho. Ao contrário do que podem pensar os que não
compreendem, e talvez jamais possam compreender, a esco-
lha pessoal e politica da deserção, estes homens e estas mu-
lheres sabem que viveram uma experiência única, sabem que
esta os mudou para sempre, sabem acima de tudo que cumpri-
ram um destino que identificaram, e continuam a identificar,
como um dever.
E sabem, por muito que algumas experiências de exílio

pelas quais tenham passado tenham tido também o seu

inevitável lado negativo, que fizeram
aquilo que tinha de ser feito. 

A fechar (1)
É verdade que, se descermos ao

detalhe, talvez possamos detetar algu-
mas imprecisões, um ou outro anacro-
nismo ou mesmo pequenas con-
tradições em alguns dos relatos ou das
referências que surgem nestes teste-
munhos.
Afinal, o trabalho da memória - que

não se confunde com a história, mas a
alimenta - passa também, como é
sabido, pelo esquecimento, pela
seleção daquilo que cada um considera
mais relevante e pela incorporação de
experiências entretanto vividas noutros
momentos e noutros lugares, o que por
vezes se traduz na ampliação da
margem de erro.
Mas estes casos pontuais apenas

servem para destacar o grau de sinceri-
dade e de revisitação do passado que
aqui encontramos. Este livro é, por isso,
um contributo imprescindível, e inten-
samente pessoal, para a construção de
uma história coletiva que na realidade
ainda se encontra por fazer.
Uma história que, um dia concluída,

acabará, por certo, com os anátemas
que alguns ainda teimam em lançar
sobre quem agiu por um imperativo
moral que só merece respeito e
gratidão.

A fechar (2)
Porque o prometido é devido, e

acredito referir uma situação rara, ter-
mino com o fim da pequena história
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pessoal que comecei a contar no início
deste texto. A da minha própria deser-
ção.
Vivi o 25 de Abril já na condição de

militar («assentara praça” a 17 de Abril
de 1973), tendo, em Agosto de 1974,
sido incorporado num batalhão desti-
nado a seguir para Angola. No entanto,
como os Acordos de Alvor - que em
Janeiro do ano seguinte estabeleceram
os parâmetros para a partilha do poder
entre os três movimentos independen-
tistas angolanos - ainda não tinham
acontecido, a OCMLP, na qual à época
militava, decidiu manter o apelo à
deserção.
E assim fiz, tendo desertado do

Regimento de Infantaria 15, de Tomar, e
permanecido na clandestinidade entre
Setembro de 1974 e o Janeiro seguinte,
quando, com a paz assinada (uma paz
transitória, mas isso ainda não
sabíamos na altura), pude reintegrar o
exército ao abrigo de uma amnistia e, a
partir de Fevereiro, seguir de facto para
Luanda. Para aí viver, como militar mas
também com tarefas politicas propostas
pela organização, o “ano de brasa” de
1975.
A “minha” clandestinidade, essa foi

vivida a trabalhar como servente de
pedreiro numa empresa da construção
civil do distrito de Braga. Mas tratou-se
de um segundo recurso, porque na
manhã de Setembro em que saí da casa
dos meus pais, sem que eles pudessem
imaginar o que decidira fazer, acredita-
va ainda ter como destino, como tantos
outros antes de mim, como os cama-
radas que irão falar em seguida, o cami-

nho de um exílio sem retorno à vista, projetado para uma outra
vida vivida além dos Pirinéus.
“Pode alguém ser quem não é?”

Coimbra, 16 de Junho de 2015

14

Rui Bebiano Coimbra



15

2


