
O caso da Grande Fome na União Soviética, designada por Holodo-
mor  ou Golodomor (com o significado de “morte pela fome”) per-
tence aos mais extensivos e hediondos massacres que o século XX
conheceu, e ainda por muitos desconhecido. Trata-se de uma tragé-
dia artificialmente provocada nos anos 1932 e 1933 pelo regime es-
talinista aos povos da União Soviética em consequência do fracasso
da forçada colectivização. A Grande Fome afectou sobretudo os países
que possuíam grandes e férteis terrenos agrícolas, entre os quais se
destaca o caso ucraniano, cujo país, em termos geográficos, é o se-
gundo maior da Europa. 
É, portanto, com esta obra - pioneira do género em língua e contexto
português - que se traz ao público páginas da História que muitas
vezes se quiseram apagadas, fazendo igualmente justiça à memória
de milhões de vítimas desta tragédia. Pretende-se, assim, proporcio-
nar ao leitor uma visão muito abrangente e interdisciplinar dos actos
de reconhecimento, da análise histórica e sociológica do Holodomor,
mas também do complexo processo da sua entrada na consciência
comum, através da ampla difusão jornalística, artística e cultural.
Espera-se, igualmente, que este livro, preparado no âmbito das duas
instituições: Associação Internacional de Estudos Ibero-Eslavos –
CompaRes e CLEPUL5 – Grupo de Investigação do Centro de Li-
teraturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, cujos horizontes científicos abrangem os
universos culturais Ibero-Eslavos, contribua para um crescente debate
científico sobre o Holodomor, levando a novas interpretações e apli-
cado a novas metodologias e disciplinas.
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“o cATiVeiro consTrói” – A iDeiA De reDenção
nA LiTerATUrA Do GULAG

rui Bebiano1

(Universidade de Coimbra – Centro de Estudos Sociais)

Uma simples folha de papel de escrever
Parecia um milagre

Caindo do céu sobre a floresta negra.
(V. Shalamov)

O escritor ucraniano Georgi Vladimov (1931-2003) redigiu The Faithful
Ruslan (New York, 1979), O Fiel Ruslam, na época do Degelo, quando ao abrigo
da política de «desestalinização» Kruschev suavizou um pouco a habitual in-
tervenção da censura literária. Mas apesar da iniciativa, duas décadas depois este
pequeno romance-alegoria – que em 1992 serviria de argumento a um filme para
televisão realizado por Vladimir Khmelnitsky – ainda circulava apenas pelo in-
terior do estreito e clandestino circuito samizdat de cópia e distribuição. O pro-
tagonista-narrador é um cão que cumprira com sinistra devoção o seu trabalho
de auxiliar dos guardas num campo de trabalho. Fechado o campo, os seus donos
humanos partiram para uma nova vida, mas Ruslan encontrou uma última mis-
são: numa atitude de fidelidade para com o único mundo que conhecera e servira,
passou a seguir por todo o lado um antigo prisioneiro entretanto libertado, vi-
giando-lhe os passos e as atitudes. No final juntar-se-á a uma matilha para despe-
daçá-lo e devorá-lo, tal como a um grupo de operários da fábrica que sucedera
aos antigos pavilhões carcerários, num festim de morte e zelo iniciado quando
lhe pareceu que estes violavam as regras rígidas e impiedosas que fora treinado
para fazer cumprir. Boa parte da memória escrita dos sobreviventes dos campos
de concentração recupera sempre esta dimensão simbólica da irreversibilidade
do passado: aqueles que os habitaram na condição de prisioneiros, e sobreviveram
para contar a experiência, jamais abandonaram de todo as rotinas e os condicio-
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1 Historiador. Professor da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e investigador do
Centro de Estudos Sociais. Este artigo corresponde a uma versão revista e ampliada de um outro,
publicado originalmente na revista LER de Novembro de 2009.
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namentos impostos pelos longos anos de uma vida sem lugar para a transgressão
ou para a esperança.

Quando penetramos nos relatos daqueles que conseguiram sobreviver aos
espaços carcerários de extermínio ou de trabalho, desde os Lagern nazis à rede
imensa e complexa do Gulag soviético, percebe-se, porém, que a caracterização
do encarceramento concentracionário, «a experiência do século» como lhe cha-
mou Heinrich Böll, diverge entre eles num aspecto crucial. Nos grandes campos
alemães, o detido era-o num tempo que antecedia a mais do que previsível inevi-
tabilidade do fim. E sabia-o de antemão, uma vez que pertencia, em regra, a um
grupo destinado a ser erradicado de forma mecânica, absoluta e implacável. Uma
inflexibilidade revelada até na impiedade nazi diante das crianças, atitude pouco
comum nos campos soviéticos. A norma nos redutos do Holocausto era a luta
mais extrema do prisioneiro, permanentemente imerso no medo, no horror, na
disciplina, no tormento mais intolerável e na antevisão da morte, pela conquista
de um estreitíssimo limiar de sobrevivência. Apenas mais uma noite, só mais uma
hora, um minuto mais, um breve instante para olhar a luz do dia pela última vez.
É esta crua realidade que evocam os conhecidos relatos memorialistas de Élie
Wiesel ou de Primo Levi quando enfatizam dramaticamente a ausência de limites
na mais brutal luta pela vida. Em Se isto é um homem (Lisboa, 1988), Levi recorda
como, logo pelo segundo dia passado em Auschwitz, os homens do seu grupo se
olhavam já como meros espectros: «não há espelhos para nos vermos mas o nosso
aspecto está diante de nós, reflectido em cem rostos lívidos, em cem fantoches
miseráveis e sórdidos.» Um pequeno mundo, o único mundo possível, onde em
pouco tempo o combate total pela sobrevivência transformará cada um no chacal
do seu próximo.

Já com as vítimas da Administração Geral dos Campos de Trabalho Correc-
tivo, projectada logo na época do Terror Vermelho pelo poder bolchevique – em
Gulag, em Uma história (Porto, 2004), Anne Applebaum recorda-nos que o pri-
meiro estabelecimento foi aberto em Semenovsky, perto de Moscovo, logo no
mês de Outubro de 1918, não eram necessariamente a origem étnica e a condição
social a determinar a pena e o encarceramento. Detidos e deslocados pelos mais
diversos motivos, os internados eram genericamente classificados como repre-
sentantes do «inimigo de classe», sobreviventes incómodos de um tempo a ul-
trapassar, obstáculos vivos, quase sempre tomados como irrecuperáveis, que
apenas embaraçavam a caminhada triunfal do «homem novo» e deveriam ser
banidos por uma vez da sociedade. Por isso, a desumanização e a demonização
do prisioneiro, sendo reais, foram em regra circunscritas ao seu lugar de alvo a
ferir no combate por uma necessidade histórica que a ditadura do proletariado e
a construção do socialismo pretendiam forçar. Nestas condições, o essencial do
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esforço carcerário era aplicado na erradicação dessas pessoas do convívio social
normal, ou, num certo número de casos, na sua «reeducação» pela via da disci-
plina e do trabalho. Não na mecanização sistemática do extermínio.

Esta característica é capital para compreendermos um lado da vida no imenso
território do Gulag que uma grande parte da sua memória escrita nos oferece. A
evocação que fazem os autores que sobreviveram ao maior, mais duradouro e mais
povoado dos sistemas de campos da História não se limita ao testemunho indi-
vidual do sentimento de injustiça, da dor, da solidão, da exaustão e do silencia-
mento, ou, em alguns momentos, ao relato da punição arbitrária e da tortura,
suficientes para deixarem, junto deles, dos seus familiares ou dos poucos amigos
e próximos que lhes não fugiram, metástases de um passado que não foi possível
apagar. Integra também uma outra dimensão, permitida por uma expectativa per-
sistente de sobrevivência que moldou existências pessoais e sociabilidades, e foi
traduzida, no quotidiano dos campos, na busca de um caminho redentor locali-
zado em pequenos refúgios de conforto pessoal, de conservação da dignidade e
de demanda do humano, associados por vezes a uma particular consciência de
missão.

Entretanto, desde Where one hears no laughter (Onde não se ouve o riso), su-
bintitulado «fragmentos de uma memória», impresso em Paris no ano de 1928
e da autoria da activista anti-bolchevique e antiga professora P. E. Melgunova-
Stepanova, provavelmente o primeiro relato do internamento político na União
Soviética publicado em livro por um ex-prisioneiro, que a literatura do Gulag
combinou sempre os factos relatados como testemunho presencial com a assu-
mida ficcionalização da experiência narrada pelos seus autores. Ainda que os tex-
tos publicados na emigração tenham sido predominantemente de natureza
factográfica e aqueles que já na era pós-Estaline puderam ser publicados na ex-
U.R.S.S. possuíssem uma natureza predominantemente ficcional, esta hibridez
dos registos e dos processos manteve-se sempre uma constante. Foi ela justamente
que permitiu preservar na memória os vestígios tangíveis daqueles espaços de um
bem-estar salvífico, localizado, num apenas aparente paradoxo, sobre uma paisa-
gem pontuada pela dor, morte e desolação.

Assim aconteceu em Um dia na vida de Ivan Denisovitch (Mem Martins,
1972), de Alexander Soljenitsine (1918-2008), divulgado em Novembro de 1962
no jornal Novyi Mir, logo após o novo impulso na denúncia dos crimes da era de
Estaline, lançado um ano antes, durante o XXII Congresso do Partido Comu-
nista da União Soviética. Pela primeira vez, a voz de um zek, de um ex-encarce-
rado, de um pária social, era admitida como parte da literatura soviética, com
direito a adoptar uma voz pública. O seu enorme e imediato impacto resultou
todavia, em certa medida, de se tratar de um romance e não de um depoimento
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e, em consequência, de seguir o padrão de narrativa que à época o leitor soviético
comum estava em condições de reconhecer como familiar. Ali foram desvendados
ao olhar do simples cidadão aspectos da brutalidade do sistema de repressão dos
dissidentes e outros «elementos perniciosos» que viviam acantonados nos cam-
pos: prisioneiros subnutridos enfrentando o inferno branco do Cazaquistão com
sapatos mais pequenos que os seus pés e luvas que se rasgavam ao menor movi-
mento, dormindo em barracas a abarrotarem de catres acanhados, tapados com
cobertores imundos e esfarrapados, aguardando a cada manhã pela chegada de
um frio ainda mais intenso pois a única situação em que eram dispensados do
trabalho braçal era quando o termómetro descia abaixo dos 41 graus negativos.
Nessas ocasiões, sobrevinha então «um sentimento de quase-felicidade» e a sen-
sação de que, apesar das condições infra-humanas com as quais era inevitável coa-
bitar, «nada iria estragar o dia».

A predominância do padrão ficcional da narrativa defronta-se, entretanto,
com a realidade que a percorre. O hoje consagrado escritor, jornalista e poeta
russo Varlam Shalamov (1907-1982) comentará que «o homem de hoje testa-
se a si próprio e às suas acções não diante das acções de Julien Sorel, Rastignac
ou Andrei Bolkonski, mas perante os acontecimentos e as pessoas da vida real»,
uma vida «da qual o próprio leitor é ao mesmo tempo testemunha e partici-
pante». A existência sobre a qual escreveu Shalamov e todos os autores do Gulag
nada tinha, de facto, de aventuroso, de essencialmente imaginado, nem eles eram
heróis românticos – como aqueles retirados dos romances de Stendhal, Balzac e
Tolstói – agindo sobre uma realidade que podiam controlar, vivendo antes mer-
gulhados num cenário destinado a testar a resistência do humano. As suas me-
mórias reportam-se sempre, como já em 1862 Dostoievski escrevera a propósito
das prisões siberianas, nas quase autobiográficas Recordações da Casa dos Mortos
(Lisboa, 1963), a «um mundo à parte, diferente de tudo o resto, com leis pró-
prias, os seus próprios hábitos e comportamentos», pelo qual circulava um povo
também «à parte», submetido a regulamentos que seriam intoleráveis em qual-
quer outro lugar.

Outro aparente paradoxo, incompreensível fora de um contexto humano
muito particular, instala-se aquando os textos que registam a memória dos cam-
pos, como anota a professora e ensaísta Leona Toker em Return from the Archi-
pelago (Bloomington, 2000) – já considerado um «estudo emotivo» sobre as
narrativas literárias do Gulag, descrevendo-a também como uma experiência es-
tética. Muitos deles juntam então, ao relato pormenorizado da prisão, do simu-
lacro de julgamento, da deslocação forçada para o campo de destino, do ritmo
do trabalho ou da prova da fome, um outro lado, muito pessoal, que configura,
como avesso do real, um locus de refúgio e de sobrevivência acantonado naquele
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recanto onde ainda é possível reservar um espaço, por estreito que ele possa pa-
recer, para a dimensão estritamente privada e profundamente íntima da vida.

Reúnem-se aqui dois factores decisivos. O primeiro diz respeito à tensão
entre o comportamento ético e o impulso estético, associado à dupla dimensão
das narrativas do Gulag enquanto depoimentos pessoais e obras de arte. O se-
gundo relaciona-se com a conexão entre as preocupações individuais e as neces-
sidades colectivas que nestas sempre ocorre. Um bom exemplo é-nos oferecido
em My Recollections (Frankfurt, 1971), As minhas recordações, de Ekaterina Ulits-
kaya, uma antiga activista socialista-revolucionária detida durante as enormes
vagas repressivas da década de 1930. Ulitskaya menciona o seu isolamento emo-
cional e político enquanto representante de um sector político que os seus com-
panheiros de campo julgavam já extinto («mas tu és um ictiossauro!», disse-lhe
certa vez alguém). Reconhece porém que esse lugar particular lhe conferiu um
forte «espírito de missão», um dever e um impulso de militante, mesmo sob es-
tado de detenção, que a ajudou a assegurar um sentido ético à sua vida. Em todo
o livro transparece então uma altivez, um perceptível sentimento de orgulho, pela
grandeza do combate solitário mas indispensável, que acreditava continuar a tra-
var contra a institucionalização da traição, da injustiça e do mal.

Próprios da vida do detido em qualquer sistema prisional de total reclusão,
os momentos de privatização da vida do condenado, aqueles que lhe conferem
vestígios de dignidade num universo aplicado em lembrar-lhe que merece o seu
enclausuramento, surgem nos mais inesperados momentos. Aqui, todavia, os re-
latos insistem em atribuir-lhe um papel nuclear na conservação do amor pela vida
e na resistência à degradação do estado de humanidade. Passa-se logo com os pri-
meiros contactos pessoais mantidos nas circunstâncias traumáticas da viagem e
da chegada ao campo, quando se detecta em alguém, ainda que de maneira fugaz,
uma palavra menos fria, um olhar aparentemente cúmplice, um débil sorriso.
Acontece com a perspectiva de se poder alcançar uma vida nova – e um pouco
melhor – sempre que ocorre uma transferência de campo. Ocorre com a concen-
tração da inteligência e da iniciativa diária na preparação de uma hipotética fuga.
Mas tem sobretudo lugar nos pequenos instantes, episódios que noutro tempo
ou território seriam banais, e que se revelam capitais como factores de sobrevi-
vência e da conservação do amor-próprio: conversas íntimas ocasionais, oportu-
nidades para ler um pouco, uma fugaz troca de piadas, uma fotografia amarelecida
que relembra o passado, a ocasional liberdade de movimentos motivada pelo des-
leixo casual de um guarda, o pequeno pedaço de pão esquecido pelos carcereiros,
a mão-cheia de bagas silvestres que permitem melhorar a dieta, os instantes de
solidão absoluta na companhia da natureza, uma canção que se entoa a sós no si-
lêncio da tundra ou nas traseiras de um armazém de ferramentas, pequenos gestos
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de gentileza de um companheiro, a amizade com pessoas incomuns que de outro
modo jamais teria sido possível conhecer. Em Journey into the Whirlwind (New
York, 1967), Viagem ao centro do furacão, Eugenia Ginzburg (1904-1977) evoca
exemplarmente um breve instante da sua pena de 18 anos, no qual lhe foi possível
olhar o céu e respirar o ar fresco: «Afinal, apesar de tudo, ainda há lugares assim
no mundo.» Funcionando como momentos de reconfortante humanidade, os
raros actos de indisciplina surgem também destacados em numerosos relatos de
carácter memorialista ou assumidamente ficcionado de antigos prisioneiros.

Não menos importante, aparece igualmente nos textos, de maneira recor-
rente, uma tentativa de definição de um padrão de vida ascético que, para além
de ser imposto pelas circunstâncias de uma existência obrigatoriamente sóbria e
severa, funciona também como filosofia de vida, caracterizada por uma dimensão
espiritual muito grande que pode igualmente pacificar um pouco o autor-prisio-
neiro com a ausência de liberdade que enfrenta e a percepção da injustiça da qual
considera ter sido objecto. Naturalmente, a este aspecto encontra-se muitas vezes
associada uma religiosidade íntima, forte e sempre consoladora na sua dimensão
espiritual, na qual um grande número de autores da literatura do Gulag irá tam-
bém insistir. O ente supremo aparece aí principalmente como um interlocutor,
um companheiro, por vezes um cúmplice.

O cárcere como lugar de remissão pessoal surge manifesto em O Arquipélago
de Gulag (Amadora, 1975-1977), a obra canónica de Soljenitsine que primeira-
mente esclareceu a configuração orgânica do sistema de campos soviético e di-
vulgou ao mundo a sua existência. A importância da prisão como «escola da
vida», como lugar de crescimento pessoal e intelectual, é aí particularmente vin-
cada, sobretudo nos capítulos autobiográficos. «É grande a bifurcação da vida,
da qual partem duas estradas, uma à direita, outra à esquerda. A primeira eleva-
se um pouco, a segunda sobe e desce. À direita perde-se a vida, à esquerda, a cons-
ciência», afirma a dada altura o escritor, para logo tentar resolver o impasse: «um
impulso poderoso invade então a caixa torácica, cerca o coração de um halo eléc-
trico, para impedi-lo de parar.» A macrometáfora apresentada por Soljenitisne,
desenhando o Gulag como um imenso arquipélago, uma sucessão complexa de
ilhas-campo, funda-se na transformação de cada uma delas num território dolo-
roso de educação para a sobrevivência, apresentando-se o trânsito dos prisioneiros
entre elas, ocorrido aliás com o próprio autor, como uma peregrinação por lugares
que servem não enquanto penitência mas como via-sacra redentora. Na verdade,
«a prisão regenera profundamente o homem (…), sempre na direcção de um
aprofundamento do ser», pois, como dizia uma pequena frase que corria nos
campos, «o cativeiro constrói». Sentir-se-á até «um certo prazer em transportar
carrinhos cheios de detritos» se ao mesmo tempo for possível achar um breve
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momento para «conversar com os companheiros acerca da influência do cinema
na literatura». Se é verdade que o sistema desejava aniquilar o detido, este tudo
deveria então fazer para resistir e promover a sua reabilitação, definida pelas regras
de moral que ele próprio escolheria, não por aquelas que o sistema lhe procurava
todos os dias impor.

Os escritos de Shalamov, que o próprio descreverá como «ficção verídica»,
testemunham igualmente esta busca constante de uma autorremissão alcançada
dentro dos espaços e no quotidiano dos campos. Sobretudo nos Kolyma Tales
(London, 1994), Os Contos de Kolyma, escritos entre 1953 e 1963 mas repor-
tando-se a uma experiência anterior, onde combinou a experiência pessoal e re-
latos que foi escutando durante os longos anos de cativeiro que cumpriu a partir
da década de 1930, Shalamov tornou clara a importância desse grande território
de procura. No conto «Rações Secas», por exemplo, o narrador afirma ter com-
preendido que a vida, mesmo a pior das vidas, «consiste numa alternância de ale-
grias e penas, de sucessos e falhanços, e de que não se devem temer os falhanços
mais do que os sucessos», para um pouco à frente concluir que, sob as condições
da vida nos campos, tanto quanto manter a saúde física, é preciso combater com
coragem, sem desfalecimento, «a falta de esperança» e «a indignidade». É esse
o seu programa para a sobrevivência enquanto ser humano nos campos da morte
siberianos de Kolyma. Em «Um Epitáfio», uma evocação emocionada dos com-
panheiros de prisão mais próximos de si que vira definhar e morrer, coloca na
boca do prisioneiro Volodia Dobrovoltsev as seguintes palavras: «Eu podia ver
os braços e as pernas cortados e ser um cepo humano, sem braços nem pernas.
Mas ainda assim encontraria força suficiente para lhes cuspir na cara por tudo
aquilo que nos têm feito…». A bravura enquanto última trincheira que assegura
a resistência do detido à sua redução ao mais completo estado de infâmia e de
anulação da humanidade.

Resta sublinhar aquilo que deverá parecer óbvio: este processo não é homo-
géneo, uma vez que a sua rememoração é transmitida através de relatos escritos
sobre referências factuais que se prolongaram por mais de seis décadas e por di-
ferentes estádios de vivência da actividade e do confinamento ao regime dos cam-
pos. As memórias que se reportam já ao período pós-estalinista irão acentuar a
dimensão do privado e mencionarão experiências, fora do quadro processual, que
se aproximam cada vez mais daquelas que são comuns à generalidade das insti-
tuições prisionais modernas. Nelas predomina claramente a componente ficcio-
nal. Bastante mais sombrios, já os relatos das décadas negras de 1930-1940,
geralmente muito próximos do testemunho e do grito de revolta, enfatizam so-
bretudo as estratégias de resistência face aos ritmos de vida e de trabalho violentos
e aviltantes. Nuns e noutros, sempre a busca de uma conciliação entre o tempo
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da forçada clausura, imposta por uma ordem política e jurídica tomada como
opressiva e arbitrária, e a demanda do humano materializada num combate pela
dignidade que se pretendia libertador. Contra esse apagamento que, enquanto
«inimigos objectivos» – nas palavras tomadas ao prisioneiro-poeta Alexander
Tvardovsky (1910-1971), «marcados todos como traidores» – uma unívoca
«ordem socialista» lhes havia fixado como destino.
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