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Os  “fatores  subjetivos”  da  revolução  nas  vésperas  do  25  de  Abril 
 

Rui Bebiano1 
 

Na História da Revolução Francesa, publicada em 1837, Thomas Carlyle escreveu 
que   “as   revoluções   são   sonhadas por idealistas, realizadas por fanáticos, mas 
quem   delas   se   aproveita   são   sempre   os   oportunistas   de   todas   as   espécies”.  
Manuel António Pina, em artigo saído na revista Relâmpago que foi dos últimos 
que escreveu, recorreu à afirmação de Carlyle para lhe retirar algum do 
evidente  pessimismo,  afirmando  que  “uma  verdadeira  revolução  política,  pelo  
menos   antes   de   se   institucionalizar,   e   sobretudo   na   fase   do   ‘sonho’   (…),   é  
também   uma   poética”2. Pode acrescentar-se, por analogia com aquilo que o 
historiador escocês escrevera, que tal acontece independentemente desses 
oportunistas encontrados pelo caminho. Esclareço entretanto que o conceito de 
poética aqui mencionado é o mais amplo e polissémico possível, identificando-
se a sua materialização com a capacidade dinâmica para alterar um significado 
aparentemente estabilizado, conferindo-lhe novos e sucessivos sentidos3. Este é, 
aliás, um processo que se encontra intimamente ligado à produção dos 
imaginários, na qual a atribuição e a reatribuição de significados às palavras é 
vital e funciona como munição essencial da sua capacidade dinâmica. Lacan 
anotou que “não   há   nenhuma   realidade   pré-discursiva”,   uma   vez   que   cada  
instante  do  real  “se  funda  e  se  define  por  meio  de  um  discurso”4, e isto aplica-se 
também à experiência poética como fator de representação e de dinamização do 
real social. 

Dito isto, formulo a pergunta para a qual procurarei ensaiar aqui uma 
resposta: existiu uma poética revolucionária capaz de alimentar as correntes de 
militância e de opinião que prepararam no domínio das subjetividades a 
eclosão da Revolução de Abril, o período de rápida transformação que se lhe 
seguiu e as intensas lutas sociais que os acompanharam? Pondo o problema de 
uma outra forma: foram modificados e difundidos conceitos que, sendo 

                                                        
 
1 FLUC/CES/CD25Abril. 
2 Pina,   Manuel   António   (2012).   “Poesia   e   Revolução”.   In   Relâmpago, 29/30, Outubro de 
2011/Abril de 2012. 
3 Todorov, Tzvetan (1977). Poétique de la prose. Paris: Seuil. 
4 Lacan, Jacques. Mais, ainda. O Seminário. Livro 20. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 45. 
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possuidores de uma significação universal, encontraram no contexto da 
realidade portuguesa daquele período condições para iniciarem ou 
prosseguirem o seu próprio caminho, sobrepondo-se ao discurso até então 
dominante que induzia o desenho de um futuro associado ao derrube do 
regime salazar-marcelista e ao levantamento revolucionário de uma sociedade 
desejavelmente nova, vinculada a uma ideia de combate político portadora de 
uma dimensão utópica? A resposta não pode deixar de ser afirmativa, mas falta 
ensaiar a sua prova. É isto que, de uma forma obrigatoriamente abreviada, aqui 
se vai procurar fazer. 

Um conjunto de conceitos, expressos em palavras-chave muito precisas, 
circulava então entre os setores de oposição política e cultural ao regime, 
cumprindo essa função regeneradora e de mobilização. Muitos deles 
integravam já o léxico acumulado pela tradição demoliberal, republicana, 
socialista e comunista, mas adquiriram, em particular na fase terminal do 
Estado Novo, uma identidade específica que os relacionava com módulos de 
imaginação de alternativas ao regime e com fatores de transformação da 
sociedade portuguesa que solicitavam novos significados a palavras antigas. A 
lista poderia ser bastante maior, mas por motivos de tempo refiro apenas 
quatro: povo, história, revolução e liberdade. Vou comentar o seu processo de 
resignificação ao dispor de um programa de alteração da ordem política e 
social.  

O primeiro destes conceitos, assumido como fundamento e destino de 
toda a luta política, é o de povo. O salazarismo possuía uma forma peculiar de 
conceber a sua origem e identidade, tomando-os como esteios da nação e de um 
destino histórico consumado na ordem corporativa, abrangendo o conjunto da 
sociedade e sendo parte essencial de uma paisagem humana associada a um 
arquétipo conformista, quieto e isento de conflitos, no quadro daquilo a que 
Daniel   Melo   chamou   o   “nacional-ruralismo”5. Nas décadas de 1930-1940, a 
teoria e a propaganda do Estado Novo empenharam-se em produzir e 
propagar,   inclusive   com   recurso   à   “redescoberta”  do   folclore,   a   fábula  de  um  
povo concebido como ator desse projeto quimérico que, no dizer de Luís 
Cunha,  “mergulha  as  suas  raízes  na  autenticidade  de  um  viver  pré-moderno e 
numa  história   formadora  do  carácter”6. Ora foi justamente este entendimento, 
escorado na persistência de uma visão orgânica acentuadamente interclassista e 
a-histórica  de  “povo”,  que  estimulou  a  produção  do  seu  oposto  por  parte  dos  
                                                        
 
5 Melo, Daniel (2010). O Essencial sobre a Cultura Popular no Estado Novo. Coimbra: Angelus 
Novus. 
6 Cunha, Luís (2001). A Nação nas Malhas da sua Identidade. Porto: Afrontamento, p. 57. 
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setores políticos e dos ambientes culturais associados à oposição. Assim, a 
identificação e a representação do povo nas representações anti-regime 
reconsideram aquele padrão de realidade, sugerindo sentidos que permitiam 
reescrevê-lo no sentido da sua necessária superação.  

Se, para o Partido Comunista, na década de 1960, era possível considerar 
o povo como   a   “classe   dos   produtores   de   facto”,   parte   integrante   de   uma  
comunidade nacional que o transcendia e à qual o associavam alianças de 
interesses e de objetivos centrais de luta7, por via de regra a extrema-esquerda 
considerava dois universos excludentes,   o   “bom”,   protagonizado   pelo   “seu”  
povo (os operários, os camponeses, os mineiros, os pescadores, os estudantes, 
os empregados ou os segmentos menos conformistas e protegidos da 
intelectualidade e da pequena-burguesia)   e   o   “mau”,   integrando   a   “pior  
escória”   (os   fascistas,   os   capitalistas,   os   patrões   e   os   seus   homens   de   mão,  
chefes, capatazes ou polícias). Após a instauração da democracia, esta 
identificação do inimigo diante do qual se deveria levantar uma nova e 
dinâmica realidade social será conservada, embora tenha passado a ser 
desempenhada  por  uma  entidade  mais  ampla  e  abstrata,   identificada  com  “os  
ricos”,   “a  burguesia”   ou  os   “inimigos  da   revolução”,   contra  os  quais  o   “povo  
unido”   ou   a   “aliança   Povo-MFA”   deveriam   combater   para   prosseguir   o   seu  
caminho emancipatório rumo a uma sociedade mais justa. Nesta última 
assentaria, aliás, uma certa ideia de legitimidade revolucionária em curso 
durante o processo português de transição democrática. 

A maior complexidade sociológica que a sociedade portuguesa tomará a 
partir da década de 1980, associada ao crescimento da classe média e à irrupção 
das minorias, bem como à estabilização da democracia representativa e à 
redefinição do discurso dos partidos políticos e da imprensa, alterará 
profundamente esse modelo dicotómico, mas enquanto este se manteve 
alimentou um imaginário utópico que reforçou de uma forma indiscutível uma 
reidentificação   do   “povo”   como   principal   agente   e   intérprete   da   mudança  
história sob uma perspetiva revolucionária. 

A segunda categoria que se destaca é aquela que incorpora o conceito de 
história. A metamorfose lexical da qual é objeto coloca-na como território no 
qual, de forma particular, se trava o combate entre o Portugal antigo, que cada 
vez cada vez mais se ia colocando na defensiva e lutando pela sobrevivência, e 

                                                        
 
7 Neves,  José  (2010).  “Povo,  comunismo  e  autonomia”,  In  Como se Faz um Povo. Lisboa: Tinta-da-
China, pp. 209-225. 
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o Portugal novo, que os últimos anos do regime anunciavam e a revolução 
definirá  como  utopia  tornada  possível.  Na  fase  final  do  regime,  o  “combate  pela  
história”,   foi   particularmente   intenso   e   vivido   num   processo   de   visível  
mudança de paradigma. A conceção académica do seu caminho como 
disciplina ao dispor de um programa identificado com os chamados 
“superiores  interesses  da  Nação”  foi,  aliás,  alvo  de  um  intenso  combate  durante  
as duas derradeiras décadas do Estado Novo. José Neves aborda com grande 
detalhe a forma como o entendimento da história enquanto processo, e também 
como saber, começou a ser posto em causa por um número apreciável de jovens 
e dinâmicos historiadores, geralmente universitários, quase todos militantes ou 
compagnons de route do Partido Comunista Português, que procuraram romper 
com uma historiografia voltada para o culto nacional do passado, para a sua 
contemplação, procurando transformá-la antes em saber capaz de, como 
escreveu ainda no final da década de 1930 Fernando  Piteira  Santos,  “iluminar  a  
vitalidade  do  presente”8. 

Mas existe uma alteração profunda do modelo também na forma como 
as representações vulgares da história, em particular aquelas que definiam os 
seus principais sujeitos e intérpretes – os seus atores, os seus heróis, o próprio 
sentido tomado pelo processo histórico, particularmente aquele incorporado na 
definição implícita na metanarrativa marxista – foram sendo definidas, tanto na 
imprensa partidária clandestina como em boa parte dos jornais e da produção 
editorial destinados ao grande público. A esquerda mais extrema, em 
particular, procurou impor uma perspetiva indiscutivelmente determinista, 
anotando os seus programas e as suas metas como resultantes de uma 
inevitabilidade histórica, pautada pela intervenção da luta de classes, que 
contrariava por inteiro a visão da história como espaço de afirmação da nação, 
tal qual fora imposta durante o regime salazarista pela conceptualização neste 
domínio dominante. 

Será no entanto logo após o 25 de Abril que, sob novas condições, tal 
combate transbordou para o domínio público, com uma rápida tentativa de 
legitimação das transformações em curso como parte do caminho de um tempo 
em devir que o processo revolucionário consubstanciava e ao mesmo tempo 
acelerava. Como pode ser abundantemente demonstrado pela documentação, a 
história, enquanto processo e como exemplo, foi então utilizada para legitimar 
as duas grandes escolhas postas em marcha e quase se mostravam decisivas 
para a transformação de Portugal: a primeira foi a descolonização, proposta, 

                                                        
 
8 Neves, José (2008). Comunismo e Nacionalismo em Portugal. Lisboa: Tinta-da-China, p. 305. 
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como processo a aplicar sem entraves e com sentido de urgência, desde logo 
pelo programa do MFA; a segunda foi a opção por uma revolução 
genericamente identificada como de teor socialista. Ocorreu aqui, porém, uma 
inversão da história em relação à que fora oficial, mas não uma redefinição de 
sentidos. Na verdade, e talvez surpreendentemente, até foram os setores 
políticos intermédios, arautos do demoliberalismo que saiu vencedor com os 
acontecimentos de 25 de Novembro de 1975, que legitimarem as suas escolhas 
como estando associadas não a uma continuidade histórica, nem a uma 
qualquer forma de determinismo, mas antes a uma ideia de rutura com o 
passado, o que foi particularmente traduzido no assumir da opção política 
europeia. 

A   “revolução”,   como   terceira   categoria   aqui   abordada,   encontra-se 
associada a esta apropriação. Uma vez mais, a mudança de sentido enquadra-se 
no processo misto de afirmação e de contestação do regime derrubado em 1974. 
Ao  ideal   imponente  de  uma  “Revolução  Nacional”,  proposto  pelo  salazarismo  
na sua fase de instalação, afirmação e conquista de razoável apoio social, surgiu 
de   início,   como   fator   de   oposição,   o   chamado   “reviralhismo”,   enquanto  
atividade política pró-insurreccional desenvolvida sensivelmente entre os anos 
de 1926 e 1940 pela oposição republicana, democrática e liberal. Este tinha, 
todavia, mais um objetivo de retorno à legalidade republicana que o 28 de Maio 
de 1926 pusera em cheque do que a intenção de propor uma rutura radical com 
a ordem instituída e o lançamento de uma outra, inteiramente nova. A defesa 
declarada do rompimento com a ordem constitucional do Estado Novo irá 
surgir como inevitável após a falência da abertura prometida logo após o termo 
da Segunda Guerra Mundial, em manobra que rapidamente se revelou de 
natureza meramente tática. Será dessa fase e do tempo de repressão e crise 
social interna que uma boa parte da oposição política viveu a partir dessa altura 
e por mais de uma década que emergirão os três grandes conceitos de 
revolução que, no plano programático ou da experiência, de um modo nem 
sempre rigorosamente distinto, se definiram na fase derradeira do regime. 

O   primeiro   foi   o   de   “revolução   democrática   e   nacional”   proposto   por  
Álvaro Cunhal no seu relatório denominado Rumo à Vitória, apresentado ao 
Comité Central do PCP, em Abril de 1964, com vista à preparação do VI 
Congresso do Partido, que viria a ter lugar no ano seguinte. Eram oito os seus 
objetivos   fundamentais:   “instaurar   as   liberdades   democráticas   destruindo   o 
Estado fascista e instaurando um regime democrático, liquidar o poder dos 
monopólios, realizar a reforma agrária, realizar uma política social que garanta 
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a elevação do nível de vida das classes trabalhadoras, democratizar a instrução 
e a cultura, libertar Portugal do domínio imperialista, reconhecer e assegurar 
aos povos das colónias o direito à autodeterminação e à independência, adotar 
uma  política  de  paz  e  amizade  com  todos  os  povos”9. Ela constituiria uma etapa 
da futura revolução socialista, com a qual não deveria no entanto ser 
confundida, determinando, no essencial, a orientação tática que o partido, com 
pequenas nuances, viria a manter pelo menos até ao 25 de Abril. 

O   seu   caráter,   julgado   como   “reformista”   e   de   recusa   da   luta   armada,  
viria aliás a estar na origem da cisão que determinaria a criação, em 1964, do 
Comité Marxista-Leninista Português, primeira organização maoista (ou pró-
chinesa) portuguesa cujo principal responsável, Francisco Martins Rodrigues, 
em texto publicado no primeiro número do boletim da organização, 
significativamente designado Revolução Popular, lhe contrapôs, como 
alternativa, uma estratégia menos interclassista e inequivocamente associada à 
insurreição armada, enquanto via única para unir a queda do regime à 
instauração de uma futura ordem socialista10. Segundo o modelo de uma 
“revolução   democrático-popular”,   assente   num   movimento   de   massas  
orientado para a tomada do poder, o derrube do capitalismo e a instauração de 
um regime sem cedências aos interesses da burguesia autóctone. Com algumas 
variantes, esta seria no essencial, enquanto segundo entendimento do conceito 
de revolução, a tese defendida pela generalidade da esquerda radical, ou 
extrema-esquerda, distanciando-se neste particular do Partido Comunista 
enquanto ia disseminando junto dos setores minoritários mas muito ativos que 
influenciava uma noção da imprescindibilidade da revolução como uma 
iniciativa insurrecional e popular que de modo algum poderia ter o consenso 
como ponto de partida.  

A terceira perspetiva da revolução tem sido menos encarada e diz 
respeito ao que, de um modo algo forçado, talvez um pouco simplificado mas 
não  de  todo  isento  de  sentido,  podemos  chamar  de  “revolução  contracultural”.  
As rápidas e acentuadas transformações no domínio social, estético, ético, 
filosófico e vivencial que tiveram curso no período a que o historiador britânico 
Arthur   Marwick   chamou   os   “longos   anos   sessenta”   tiveram   uma   dimensão  
verdadeiramente global e de modo algum passaram ao lado de Portugal. Bem 

                                                        
 
9 Cunhal,  Álvaro   (1964).   “Rumo  à  Vitória.  As   tarefas  do  Partido  na  Revolução  Democrática   e  
Nacional”,  in  Obras escolhidas. 1964-1966. Vol. III. Lisboa: Edições Avante!, pp. 212-214. 
10 Rodrigues, Francisco Martins (1963). Luta Pacífica e Luta Armada no Nosso Movimento. S. l.: 
Edições do Partido. 
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pelo contrário, como tem sido demonstrado11. A contraposição, face à ideia de 
um  tempo  imóvel,  pontuado  por  esse  “doce  viver  habitualmente”  do  qual  um  
dia falara Salazar, de um novo ritmo de mudança acentuado pela concentração 
urbana, pelo turismo e pela emigração, associados a transformações nos 
consumos e nas expectativas políticas e culturais de um número crescente de 
estudantes universitários, de intelectuais, de profissionais liberais – onde as 
mulheres começavam aliás a deter uma quota de participação cada vez maior – 
definiam expectativas que, confrontadas com o imobilismo imposto pelo 
regime, propiciavam também estados de desafetação que proporcionavam a 
inscrição de um certo ideal de revolução no horizonte do quotidiano. Este 
aspeto encontra-se ainda por estudar de uma forma criteriosa, mas podemos 
dizer que ele se articulou com a construção de um ambiente de contestação da 
ordem do Estado Novo que foi erguido, em boa parte, de um modo paralelo à 
atividade da oposição política organizada, ampliando ao mesmo tempo as 
condições de recetividade face a um processo de transformação que pudesse 
perturbar a ordem do sistema. Tal como aquilo que ocorreu a 25 de Abril e 
durante o período revolucionário que se lhe seguiu, com uma rápida aceitação 
dos processos de mudança incorporados por setores até aí considerados 
despolitizados pelas organizações de oposição ao regime, demonstra 
cabalmente. 

A  “liberdade”,  a  quarta  e  última  categoria  aqui  invocada,  viveu  também  
um processo de mudança de sentido com incidências peculiares. Quando em 
1974 a cantora Ermelinda Duarte tornava popular a canção Somos Livres, 
falando  de  “uma  gaivota”  que  “voava,  voava”  como  uma  analogia  sobre  o  fim  
da censura e da repressão policial que o 25 de Abril trouxera, revelava um 
estado de espírito sobre o conceito que podemos definir como de transição para 
a nova realidade de direitos democráticos que, de uma forma menos ingénua, a 
Constituição de 1976 viria a consignar na lei. Palavra mal querida pelo 
salazarismo,  que  a  associava  sempre  aos  tempos  “nefastos”,  a  seu  ver feitos de 
excessos, desordem e ausência de autoridade da revolução liberal e da Primeira 
República, deu corpo desde o início a uma das principais bandeiras da luta 
contra a ditadura. Só que a liberdade proclamada por uma boa parte da 
oposição dizia essencialmente respeito à intervenção pública no campo político: 
a liberdade de opinião e de expressão, a liberdade de associação, a liberdade de 
eleger e ser eleito. Uma condição capacidade insuficiente que era, por isso 

                                                        
 
11 Bebiano, Rui (2003). O Poder da Imaginação. Coimbra: Angelus Novus. 
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mesmo, minimizada na fase que antecede o fim do regime pela extrema-
esquerda. No recente As Armas de Papel, inventário da imprensa clandestina da 
esquerda radical saída nos dez anos que antecederam Abril, José Pacheco 
Pereira mostra que o conceito era tão pouco importante para aquela área 
política que se encontrava quase totalmente ausente das páginas das 160 
publicações que analisa12.  A  “liberdade  a  sério”,  como  proclamava  uma  canção  
de Sérgio Godinho editada em 1975, afinal só existiria, para este setor, quando 
houvesse  “a  paz,  o  pão,  habitação,  saúde,  educação”,  e  também  a  “liberdade  de  
mudar  e  decidir,  quando  pertencer  ao  povo  o  que  o  povo  produzir”.  Uma  ideia  
mais vívida e rica de liberdade ficara confinada, nos derradeiros anos do regime 
velho, principalmente aos ambientes associados ao universo de produção e 
consumo da criação artística e literária, e só tomou verdadeiramente forma 
quando, com a revolução e o termo da censura e da repressão, com a ampliação 
dos direitos dos cidadãos, foi possível experimentar todas as possibilidades que 
oferecia. 

Algumas palavras finais. As abordagens mais inflexíveis do materialismo 
histórico  tenderam,  no  passado,  a  enfatizar  o  papel  dos  “fatores  objectivos”  na  
explicação da mudança social e política e na organização do futuro. Tal 
significou muitas vezes, como apontaram os teóricos do marxismo crítico, uma 
sobrevalorização do universo material, contrapondo-o àquele outro, construído 
no plano da subjetividade, que sendo desejável e modelar seria também 
inatingível. Todavia, se nos processos de transformação revolucionária, a 
presença  e  a  importância  das  “condições  objectivas”  teve  sempre  um  destacado  
papel no domínio prático e no plano da doutrina, a construção e a formulação 
dos   “fatores   subjectivos”   permaneceu   essencialmente   associada   aos   processos  
de mobilização da participação individual e da vontade coletiva. Aquilo que 
aqui procurei mostrar, num tom ensaístico que se articula com uma 
investigação apenas iniciada, foi que um conjunto de conceitos que, no domínio 
da subjetividade, possibilitaram a agregação de vontades para a construção 
militante da oposição ao Estado Novo na sua fase derradeira, serviu para 
construir  uma  “poética  revolucionária”  vinculada  à  construção  e  à  afirmação  de  
um país que durante o nosso período revolucionário muitos portugueses 
desejaram inteiramente novo. Seguindo um processo no qual até as palavras 
ligadas aos aspetos mais essenciais da vida social e da experiência da cidadania 

                                                        
 
12 Pereira, José Pacheco (2013), As Armas de Papel. Publicações periódicas clandestinas e do exílio 
ligadas a movimentos radicais de esquerda cultural e política (1963-1974). Lisboa: Temas & Debates – 
Círculo de Leitores. Ver também Cordeiro, José Manuel Lopes (2014). A Imprensa Clandestina e 
do Exílio no Período 1926-1974. Braga: Conselho Cultural da Universidade do Minho. 
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servissem para produzir o novo. Isto é, mudando as palavras enquanto se 
mudava o país. Pois de palavras também se fez essa revolução incompleta que, 
apesar dos recentes ataques dos seus inimigos póstumos, permanece como 
matriz de uma ordem política constitucional, democrática, garante do direito ao 
bem-estar e à felicidade, que um dia foi possível vislumbrar coletivamente 
como um desejo por cumprir e para cumprir. 
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