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A HISTORIA COMO AVENTURA:

Entre o escapismo e o questionamento

ADRIANA BEBIANO
(Univ. de Coimbra)

A realizag¢io de um congresso intitulado “Literatura e Histéria”, enquanto procura
reflectir a relagio entre duas dreas do conhecimento, ¢ também um sintoma da impor-
tAncia que o romance histérico — ou o romance que fala da histéria — tem vindo a
reconquistar nas Gltimas décadas. Mas que romance historico € este? Na maior parte
dos casos nio se trata de uma repeticao das férmulas do romance assim classificado
na sua época 4urea, no século XIX. Se estamos perante um novo fenémeno, importa
saber em que medida é que € ele herdeiro, e em que medida se distingue, do romance
histérico classico.

No que 2 literatura em inglés diz respeito, podemos verificar que o que é clas-
sificado como romance historico cobre um vasto espectro de narrativas com carac-
teristicas especificas diversas, que vio desde romances premiados e de autores consa-
grados pelo piblico e pela academia — como Julian Barnes, Peter Ackroyd, John Banville
ou A. S. Byatt — até exemplares de subgéneros como o policial e aventura, como Lindsay
Davis ou Steve Saylor, para mencionar apenas autores traduzidos para portugués.

A teoria que se vai fazendo sobre esta forma particular de figurar o real e repre-
sentar a historia €, no entanto, omissa na definicio de fronteiras entre os seus diferentes
tipos e na elucidagdo dos protocolos de leitura. Linda Hutcheon &, possivelmente, a
autora em lingua inglesa com uma reflexdo mais aprofundada sobre este tipo de nar-
rativas. No entanto, todo o trabalho de Hutcheon é orientado pela definicdo, iden-
tificacdo e teorizagdo do que entende por romance pés-moderno, categoria dentro da
qual encontra um grupo particular de romances que tém o passado por matéria, ¢ onde
se cruzam, de forma nova, «auto-consciéncia tedrica da histéria e da fic¢io enquanto
construgdes humanas», gerando assim um campo para «epensar e reformular as formas
e os contetidos do passado» (Hutcheon: 1988, p: 5). A autora designa estes romances
“metafic¢des historiograficas” e coloca-as em ruptura com aquilo que € consensualmente
entendido como o romance histérico classico, do qual Walter Scott seria, nas letras
inglesas, o exemplo mais notdvel. Segundo Hutcheon, a ruptura residiria justamente
no cariz metaficcional das novas narrativas com histéria dentro, que denuncia o caricter
de artefacto do texto, quebra a ilusdo do signo natural e da representacio nao mediada,
enquanto os romances historicos tradicionais colocariam o leitor perante uma narrativa
coerente, sem fissuras, transparente, “natural” e lida como verdadeira. As metaficcoes
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historiograficas seriam ainda formas de narrar o passado, mas segundo um modelo
epistemolégico radicalmente diferente, mais consentdneo com a reflexdo e a discussio
em curso em disciplinas como a historiografia e a linguistica nossas contemporaneas.

Se Hutcheon esta correcta na identificacio desta ruptura, ha, no entanto, aspectos
comuns ao romance histérico clissico e as metaficgdes historiogrificas, que permitem
pensar a continuidade entre eles, isto €, permitem pensi-los como um género Gnico.
Falo, por exemplo, da inclusdo de personagens e eventos com existéncia histérica
real, da atenc¢do ao pormenor € ao detalhe na reconstituicio — mais ou menos rigorosa —
da época retratada, e, principalmente, da colocag¢io do processo histérico no centro
da trama. No entanto, a estratégia mais interessante de todas, na medida em que nela
se podem observar a proximidade e a tensao entre historiografia e ficcio, bem como
a distdncia entre as narrativas histéricas romanceadas nossas contemporineas e as
classicas, € o uso do aparato paratextual.

A inclusdo na narrativa de “documentos” — cartas, extractos de diarios, testemu-
nhos, mapas, fotos e imagens de outro tipo —, bem como notas de pé de pagina, prefi-
cios, posfacios e notas de autor, tem a funcio de “prova”, de autentificacio de uma
narrativa que sabemos — mas sera que sabemos? — em larga medida imaginada. No ro-
mance histérico cldssico, o aparato paratextual funciona como um conjunto de sinais
“naturais” de um referente que se diz existir fora do texto; tal como na historiografia — onde
constituem estratégia obrigatdria, que confere ao texto historiogrifico veracidade e
autoridade —, também aqui o paratexto funciona nio apenas como simples ilustracio,
ou conhecimento acrescido para o leitor, mas como estratégia de autenticacio da ficcio
enquanto relato “verdadeiro”.

Ora, algo diverso acontece em muitas das ficgdes histdricas nossas contempori-
neas, onde estas estratégias contém a propria subversio da nocio de “verdade”; de
facto, ndo se encontram ao servi¢o da legitimacio do texto enquanto documento, mas
denunciam-no enquanto acto de fingimento, pondo em causa a possibilidade de o
documento constituir “prova” do passado “tal como aconteceu”. Desta forma, a possibi-
lidade do conhecimento da histéria e a questdo da sua representagio sido problema-
tizadas, pelo que me parece legitimo argumentar que o uso do paratexto € uma das
vertentes da metaficcio mais produtivas e Gteis na andlise deste tipo de romance.

Segundo Hutcheon, «a interac¢do entre o historiografico e o metaficcional
sublinha a recusa das pretensdes tanto da representagdo ‘auténtica’ como da codpia
‘ndo auténtica’» (Hutcheon: 1988, p. 110). Daqui resultaria a substituicio da nogdo de
“verdade” por“verdades”, e a consciéncia aguda de que nio temos acesso ao passado,
mas apenas as suas representacdes. Se o paratexto &, por tradi¢do, o lugar da “verdade”
—ou da “ndo ficcdo™ o seu uso irdnico no romance histérico sublinha o cardcter meta-
ficcional do romance.

Nos seus estudos sobre metaficgdes historiograficas Hutcheon dedica-se exclusi-
vamente a autores mainstream. No entanto, se aceitarmos a sua definicio de metafic¢io
historiogrifica, podemos verificar que as estratégias e os efeitos estéticos enunciados
se encontram com alguma frequéncia fora do cinone, mais propriamente naquele
tipo de romances habitualmente classificado como “literatura de massas”, “literatura
de aeroportos” ou mesmo “lixo”. E a esses que eu gostaria de dedicar alguma atencio.

Quando se fala do regresso do romance histérico, esquece-se que o romance
histérico nunca se foi embora. De facto, durante décadas resistiu, foi sendo escrito e
amplamente lido, especialmente sob a forma do desqualificado lixo: policiais, romances
cor-de-rosa e, particularmente, romances de aventuras. O tipo de romance que as elites
culturais nio léem, ou ndo confessam que léem, e que, na melhor das hipoteses, se
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encontram relegados para a categoria de “livros juvenis™. E curioso verificar como a
sua exclusio do cinone € dificil de justificar recorrendo exclusivamente a categorias
e instrumentos tedricos, como € notavel no trabalho, até A data, o mais exaustivo exis-
tente sobre o romance historico inglés, de Avrom Fleishman. Em The English Historical
Novel, enquanto contrapde o trabalho do “artista sério” aos romances historicos
populares “kitsh” produzidos pelas “Georgette Heyers e pelos C. S. Foresters” (Flei-
shman: 1971, p. xvii), o modelo tedrico de Fleishman, em rigor, ndo logra excluir do
cdnone os romances que despreza.

Fleishman define as fronteiras do romance histérico da seguinte forma: «quando
a vida & vista no contexto da histdria, temos um romance; quando as personagens do
romance vivem no mesmo mundo que as personagens histdricas, temos um romance
histérico.» (Fleishman: 1971, pp. 3-4). A esta defini¢cio acrescem trés condic¢des, a saber:
a localizacio do enredo no passado mais ou menos remoto; a inclusio na trama de
uma série de eventos reais; ¢ a inclusido de pelo menos uma personagem de existéncia
histérica real que serviria de vinculo a histéria. Tanto a definicio como as condicdes
enunciadas abrangem muitas das narrativas histéricas desclassificadas como tal, e re(des)-
classificadas como “aventura”, “lixo”, ou outras denominacgdes.

Se o modelo tedrico é manifestamente insuficiente para justificar este desterro,
o que pode justificid-lo? Fleishman ndo reconhece nestes romances a existéncia de
qualquer tipo de conhecimento, apenas entretenimento, o que o leva a classifica-los
como “escapismo”, argumento que me parece ser ainda hoje o mais usado, e que pres-
cinde de uma anilise dos romances em causa. Subjacente a este julgamento estético
- sem direito a recurso —, estd aquilo a que Barthes chama «o velho mito reaccionario
do coragio contra a cabeca, da sensagio contra o raciocinio» € que coloca em oposi¢iao
«0 conhecimento, o método, o compromisso, o combate» € o «simples deleites. A esta
forma de pensar binaria Barthes coloca uma alternativa: « se o préprio conhecimento
fosse também delicioso? (Barthes: 1980, pp. 60-61). Parece-me que é justamente esse
conhecimento delicioso que podemos encontrar em muitos romances de aventuras:
deleite e conhecimento, escapismo e questionamento, divertimento e reflexio. Afinal,
a literatura na velha acepcio horaciana, “dulce et utile”.

A aventura €, em larga medida, uma forma “natural” de contar a histéria, uma
vez que encontra aj, pronta a usar, a matéria-prima que faz a gramdtica do género:
personagens herdicas, feitos extraordinarios, perigos varios, sucessos imprevistos, acaso
e sorte. Os detractores deste tipo de romance terdo razdo para as suas reservas, bem
como na classificacio de “escapismo”, apenas na medida em que alguns deles serdo
a-historicos; isto &, por vezes sofrem de falta de rigor na reconstituicio dos eventos e
das épocas ou, bem mais grave, procedem a um “branqueamento” ou “alindamento”
da histéria, revestindo-a de um fascinio que resulta na sua triviliazacio e na redugio do
processo histérico a simples papel de cendrio. Devemos, no entanto, ressalvar que
este processo de alindamento e de triviliazacdo da histéria se encontra também em ro-
mances ditos de “alta literatura”, pelo que, uma vez mais, estamos perante uma bitola
insuficiente para aferir com rigor a diferenca entre um romance histérico maior e menor.

Por outro lado, alguns dos romances de aventuras nossos contemporaneos par-
tilham com as metafic¢des historiogrificas consagradas a problematizacio de questdes
como a suspeicio da narrativa historiogrifica e a auto-reflexdo sobre o processo de
escrita. Um bom exemplo do que acabo de enunciar € o trabalho de George MacDonald
Fraser, particularmente a série de livros que tém por herdi a personagem Flashman,

' A titulo de exemplo, lembro os romances de C. S. Forrester, de Gabriel Sabatini ou de Patrick
O'Brian.
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cujas aventuras ao longo de décadas contam, de um ponto de vista novo, a histéria do
Império Britdnico no seu apogeu. Em Fraser, a confluéncia do romance histérico com
um subgénero que nos habitudmos a pensar como desvinculado do real ~ ou, dito de
outro modo, cuja componente historica se encontra sob suspeita, desde logo pela
narragao de eventos inverosimeis a que a aventura nos habituou — resulta numa proble-
matizagio da propria histéria e da possibilidade do seu conhecimento.

Flashman &, originalmente, uma personagem de um romance de 1857, Tom
Brown'’s Schooldays, da autoria de Thomas Hughes, que se tornou um classico da
literatura juvenil inglesa, e que retrata a vida em Rugby; o famoso colégio para rapazes.
Em Tom Brown's Schooldays, Flashman € uma personagem secunddria, um rapaz
indisciplinado e cobarde que € expulso do colégio por ndo se adaptar 4 sua ética.
Com a sua expulsdo, desaparece do mundo da fic¢ido — para ressuscitar um século
depois, pela mao de Fraser, que em 1966 “descobre” uma série de “manuscritos”, que
mais ndo sdo do que as “memorias” do nosso herdi, escritas na velhice, repletas das
suas proezas militares e amorosas, como € proprio da aventura®

Fraser apresenta-se apenas como organizador destes escritos, na tradi¢io do
“manuscrito encontrado”. Ora, estamos perante uma estratégia pelo menos tdo velha
quanto o romance. Segundo Lennard J. Davis, critico especialista nas narrativas de
origem do romance, nos primérdios do romance inglés, o “manuscrito encontrado”
funcionava como autenticagio e aferia a veracidade do que se contava (Davis: 1996,
pp. 25-41 passing). Nao podemos esquecer, no entanto; que esta € também uma estraté-
gia 2 qual recorre o fantistico, e da qual Manuscrito Encontrado em Saragoga, de Jan
Potocki, sera porventura o exemplo mais conhecido. Desde logo, a posi¢do de Fraser
na narrativa cria ambiguidade e convida a uma problematizacdo da relacio entre a
componente ficcional e a componente histérica do que vamos ler.

Na série Flashman, reconhecemos os eventos narrados de narrativas historiogra-
ficas anteriormente lidas, que confirmam o rigor que preside a sua escrita; por outro lado,
O protagonista € um homem mentiroso, mulherengo e cobarde — na tradi¢io do picaro —
e que reconhecemos enquanto personagem de uma fic¢io anterior, caracteristicas que
tornam a narrativa, logo a partida, inverosimil. A questio que se coloca é a seguinte:
como ler estes romances? Como puro divertimento? Ou podem ser lidos ainda como
representacdo da histéria e como reflexdo sobre as formas de representacio da histéria?

Fraser recorre a uma estratégia comum aos romances histéricos: resolve os mis-
térios, preenche os “buracos negros” da histéria, aquilo que a historiografia cala, por
ndo saber ou porque € do interesse do poder calar. Tomo como exemplo o romance
que narra a primeira guerra Sikh (1845-1846), intitulado Flashman and The Mountain
of Light — From the Flashman Papers, 1845-1846, Edited and arranged by George
MacDonald Fraser. Al, os eventos narrados sao sustentados pela historiografia, desde
as datas das batalhas aos seus comandantes, desenvolvimento e resultados politicos.
O mistério a resolver aqui € como péde o exército inglés vencer o exército Sikh, que
os documentos descrevem como incomensuravelmente maior e mais bem apetrechado.
E justamente nesta lacuna do conhecimento histérico que reside o espaco para a
criagdo romance, € que entra 0 nosso herdi: o espido que tera tecido a intriga, e que
terd feito com que parte considerdvel dos Sikhs tenha traido a sua causa e tenha
negociado a partilha do poder e de territérios com a coroa inglesa. Foi portanto um
desconhecido — ou um silenciado pela historiografia? — que permitiu 3 Inglaterra a

* O primeiro romance da série ~The Flashman Papers — Vol. I~ data de 1966. Todos os romances
foram reeditados na década de 1990, um inegivel sintoma do reencontrado apetite do piblico pelo
romance histérico.
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obtencdo da joia da coroa. Apagado da histéria por necessidade politica, Flashman
surge nestes “documentos” a contar “toda a verdade”, naturalmente imaginada. Até aqui,
esta tudo dentro dos codigos da convengido, como qualquer aficionado deste tipo de
narrativa reconhecera.

O que torna esta série de romances mais aliciante para a andlise € a forma como
funciona o aparato paratextual, que leva a que se coloque em causa a veracidade — ou,
pelo menos, a total veracidade — da versio que a historiografia conta. Como € comum
no género, encontramos mapas e glossirios rigorosos, que cumprem a habitual funcio
informativa e que funcionam ainda como autenticacio. E, no entanto, da lei-tura dos
apéndices e das notas, e do seu confronto com a narrativa principal, que resulta o
questionamento, uma vez que este cotejo coloca em causa a veracidade da narrativa
de Flashman, mas igualmente os préprios textos histdricos que a enquadram. Nos trés
apéndices sdo-nos facultados resumos da versdo oficial da guerra, da vida dos Gltimos
marajis do Punjab e da anexacdo deste territorio pela Inglaterra. Ora, podemos verificar
que mesmo a narrativa oficial enferma de lacunas e contradi¢des e inclui hipoteses de
explicagdo divergentes. Das divergéncias encontradas dentro da historiografia, e das
contradi¢es entre os testemunhos presenciais — nos quais se incluem textos de autores
coevos e relatos de oficiais do exército e de funcionirios do aparelho colonial inglés,
bibliografia auténtica —, resulta a ideia de que a histéria é sempre interpretacio. No
cotejo destes textos, a versdo de Flashman surge, assim, como apenas mais uma
versdo, tao verdadeira — se ndo mais verdadeira — e tdo ficcional como todas as outras.
A colocagio em confronto, num mesmo plano, de um texto historiografico e de um
texto explicitamente ficcional, nfo intensifica o “efeito de realidade” da narrativa, cuja
inverosimilhanc¢a nio esquecemos; acontece justamente 0 Oposto: © que se apresenta
como testemunho histérico € contaminado pela inverosimilhanca.

As notas de pé de pagina, proprias do discurso cientifico, aqui usadas, tém
também este efeito perverso. Barbara Foley descreve a fungiio deste tipo de paratexto
no romance documental como legitimador dos retratos apresentados e da validade da
sua analogia com a histéria, acrescentando que a «simples presenca tipografica das
notas no texto serve para ancorar o texto no real» (Foley: 1986, p. 150). No romance
de que tenho vindo a falar, hd notas que comentam, com rigor de ciéncia certa, feitos
historicamente verificaveis; por outro lado, a inverosimilhang¢a da personagem 2 qual
os feitos s3o atribuidos coloca sob suspeita as notas que, noutro romance, seriam
insuspeitas. Aqui, a ficgdo contamina a histdria, inscrevendo, portanto, o romance no
grupo de narrativas que problematiza justamente a componente ficcional das narrativas
historiograficas.

Hi ainda um outro aspecto importante para esta questao que surge dramatizado
no romance: Flashman € um her6i acidental, um cobarde, que, por uma série de
acasos, acaba sempre no centro dos acontecimentos. £ ao tentar fugir de uma batalha,
por exemplo, que ele se encontra, por mero acaso, no seu Novo centro e numa posi-
¢lo estratégica que permite as forgas inglesas ganha-la. A contingéncia de todo o pro-
cesso histérico € assim sublinhada por Fraser e o acaso, significado no heréi trapalhio,
transforma-se no principal agente da histéria. Se o processo histérico € contingente, a
sua escrita €, por norma, planeada, previsivel, una e coerente, tanto politica como
esteticamente. Para além de inscrever a contingéncia na narrativa, Fraser expde ainda
a histéria como € escrita: a partir de uma seleccio de elementos, que implica o silen-
ciamento e a obliteracio de outros. No quadro oficial da vitdria, Flashman nio figura,
em nome da coeréncia estética da representacdo, o que explica a auséncia da perso-
nagem na historiografia. No entanto, sabemos que 0s espides estavam no terreno e nio
temos uma explicacdo histérica para a derrota Sikh; a constatacdo dessa lacuna reforca
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a hipétese de que poderia ter acontecido realmente assim, tal como nos conta esta
personagem com tio pouco crédito. A historiografia é também uma reconfiguracio esté-
tica dos eventos; neste romance a falsidade da retérica oficial & denunciada pela his-
téria contada por dentro, na voz de quem faz o trabalho sujo e nio consta da histéria nem
dos retratos que a perpetuam.

Fraser refor¢a ainda a credibilidade desta verso, ao incluir na bibliografia — maio-
ritariamente constituida por livros cientificos e documentos — os outros romances da
série Flashman. Isto €, ao incluir os romances no paratexto cientifico, Fraser coloca a
narrativa ficcional e a narrativa historiografica num mesmo nivel epistemoldgico. Ao
recorrer a uma personagem inverosimil, o romance abdica de qualquer reivindicacio
de verdade; mas vai mais longe e questiona a verdade dos textos que o fazem.

Tal como nas celebradas metafic¢des historiograficas, encontramos aqui o ques-
tionamento da histéria, auto-reflexio e inscricio no texto da consciéncia da sua ficciona-
lidade. Nao deixa de ser escapismo, deleite comprado em quiosque de aeroporto e
lido no tempo suspenso de uma viagem. Serd, por isso, um romance menor?
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