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El  artículo  se  propone  reflexionar  sobre  la
producción policial en Centroamérica a partir de la
publicación de la novela de Sergio Ramírez Castigo
divino (1988) para llegar hasta nuestros días. Nuestra
intención es ofrecer un cuadro de las tendencias y de
los discursos de la detection novel en su temporada de
auge  en  el  contexto  centroamericano  y,  al  mismo
tiempo,  averiguar  como éstas se relacionan con las
elaboraciones del género en el  continente. Tomando
como punto de partida los estudios sobre la evolución
diacrónica del género y sus bifuraciones recientes, la
literatura del complot y la ficción paranoica de Piglia,
el  artículo  tratará  de  conjugar  las  formulaciones
narrativas  del  género  más  destacadas  en  la  región
para,  finalmente,  tratar  de  desentrañar  la  relación
que puede tener con el testimonio y la no-ficción, muy
explorados  durante  gran  parte  del  siglo  XX.
Demostraremos así cómo el policial ha evolucionado
–no  solo  en  Centroamérica–  hasta  llegar  a  ser  un
instrumento fundamental de la narrativización de la
modernidad. A partir  de las representaciones de la
violencia,  la  serie  negra  puede  llegar  a  tener  un
estatuto  epistemológico  de  interpretación  de  la
realidad.
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Fecha:
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Texto íntegral:

1

Introducción

2 Al hablar de literatura policial en Centroamérica, se nos presenta el problema relativo a la

aparición  y  al  desarrollo  de  los  géneros  literarios en  la  modernidad  industrial,  capitalista  y

burguesa. Dentro de un contexto cultural  homogéneo (que normalmente identificamos con la

nación, pero en nuestro caso es un área transnacional), hablamos de elaboración local de una

praxis narrativa solo si esta ha tenido una secuela más o menos larga de autores que la hayan

practicado, con una difusión considerable en términos editoriales gracias a colecciones a ella

dedicadas, traducciones etc. Todo género necesita de un público lector que lo inserte en una red

de elaboraciones de su sintaxis, su semántica y hasta su pragmática.

3 Afirmación que todos encontrarán correcta hasta atribuirle cierto atisbo de trivialidad y que,

sin embargo, representa el primer eje analítico a plantear antes de continuar con el análisis del

policial en Centroamérica. Jorge Luis Borges, en Buenos Aires y en la primera mitad del siglo

XX, escribió cuentos policiales, en cierta medida, heterodoxos (toda la serie de Seis problemas

para don Isidro Parodi, “La muerte y la brújula”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”,

entre otros). Su papel en la divulgación de las obras y de sus ideas sobre el género, en cambio,

permanece aún poco explorado. Gracias a las reseñas publicadas en la revista femenina El Hogar

en los años 30 – paratextos que, de la misma forma que sus prólogos1, son lugares excéntricos

donde ejercer el arte de las letras – y a la colección de traducciones de autores extranjeros “El

séptimo círculo” (en la que aparecieron también unos autores rioplatenses), el género policial

tuvo una considerable difusión en la Argentina. Incluso podemos afirmar que Borges, junto a

Bioy Casares, contribuyó al arraigo de una tendencia local en la praxis clásica de la reescritura

del género.

4 Según Rick Altman, en la producción y el desarrollo de una tipología narrativa (en su ensayo

sobre  los  géneros  cinematográficos  dedica  su  atención  al  western y  al  musical )  son  de

fundamental  importancia el  trabajo  de los críticos y de los  productores  (en nuestro  caso las

editoriales) quienes contribuyen a la evolución de dicha forma literaria2. Tomemos otra vez el

ejemplo de Borges y sus reseñas en El Hogar. Claro está que si hoy en día al nombrar al maestro

argentino pensamos en uno de los más grandes intelectuales del siglo XX, en la década del 30 él

era una persona que escribía reseñas para un periódico femenino y que había publicado hasta

entonces poesías y ensayos: dicho de otra forma, era un escritor raro que no representaba el

canon cultural y que, sin embargo, perseguía sin cesar una idea de lo literario.

5 Continuando con Altman,  debemos imaginar un esquema en el  que el  autor  y  el  editor

producen un texto que llega a unos cuantos lectores; estos influencian las escrituras futuras del

género, sea por su feedback crítico o literario, sea por el trueque de informaciones entre ellos

mismos. El crítico estadounidense añade que “[...] the complexity of the situation derives from

the medium’s ability simultaneously to refract, to express the concerns not only of the original

author but also of the constellated community that repurposes and redefines the genre3”. Es decir

que  todo  género  abre  una  comunicación  entre  el  autor  (y  el  editor)  y  sus  lectores,  y

simultáneamente  los  miembros  de  la  comunidad  de  los lectores  dialogan  entre  sí.  En  una

gramática narrativa definida, esta circulación de informaciones no produce “obras nuevas” sino

desviaciones más o menos acentuadas del molde inicial. Por esta razón, la divulgación del género

es importante, que haya o no un precursor.

6 En este trabajo es fundamental considerar quién representa hoy la “comunidad de lectores”

(reales o potenciales) centroamericanos y cuáles son sus características fundamentales. Tomemos
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un primer  ejemplo:  en el  epílogo a una obra policial  guatemalteca reciente (Rosa Mendoza,

Peripecias de unas aprendices de detectives de 2013), Ana Margarita Hernández de Polaczyk

afirma que:

7 Esta  tradición  literaria  puede  ser  representada  por la  analogía  del

palimpsesto, puesto que las convenciones, códigos y recursos del género

han sido establecidos por trabajos anteriores. Esto no implica que no

exista la originalidad e innovación propia de cada obra y autor, pues es

común  que  algunas  de  estas  convenciones  se  trasciendan.  [...]  Sin

embargo,  estas  convenciones  y  estrategias  narrativas  del  género  son

claves, tanto para la creación como para la comprensión de una obra,

haciendo  de  este  género,  como  toda  la  literatura,  una  literatura  de

segundo grado; literatura hecha sobre literatura4.

8 La cita reelabora, en un lenguaje puntual, unas cuantiosas opiniones similares. Es interesante

ya que representa un punto de vista sobre la literatura policial producida en un área marginal y

por autores (no todos) marginales y no se inscribe solo en el marco de unos juicios sedimentados

sino también en unas nuevas perspectivas críticas, contribuyendo a la idea de que el policial es el

único género moderno clásico en su forma.

9 El caso centroamericano no consta de una tradición propia de autores que se hayan dedicado

al género y hayan fomentado su escritura según líneas teóricas y estéticas peculiares, ya que, con

excepción de algunos ejemplos aislados entre finales del XIX y comienzos del XX, no se produjo

un conjunto de obras capaz de elaborar una práctica ni centroamericana ni limitada a uno de los

países que conforman el área cultural. ¿Por qué razones no se asistió al florecimiento, o por lo

menos la vivencia, del género policial? Nuestra hipótesis es que, sobre todo a nivel de literaturas

populares y como aconteció en otros países (por ejemplo, en Ecuador), siempre se privilegiaron

las  problemáticas  referentes  a  las  áreas  rurales,  las  dificultades  del  trabajo  campesino o  las

hazañas políticas e insurgentes del campo. El componente indígena, además, siempre dio lugar a

numerosas narraciones. No necesariamente desde una perspectiva decolonial  o antirracista,  el

binomio campo/indígena apareció repetidas veces en las tradiciones literarias hispanoamericanas.

10 En Centroamérica, como en otras tradiciones occidentales, el (re)nacimiento policiaco se dio

especialmente a partir  de la década de 1980, cuando algunos autores decidieron explotar las

potencialidades narrativas de la detection novel o del hardboiled, especialmente para escrutar las

dinámicas oscuras  del  poder  y  de la  represión.  En  esa  década en Latinoamérica proliferó  –

literaria y editorialmente – una tipología de historias que saciarían el afán de conocimiento. Tras

la violencia política, la afirmación masiva del narcotráfico y el crecimiento desordenado de las

ciudades, en muchos países el neopolicial (según la definición más reconocida) logró expresar la

estética de la posmodernidad urbana, los excesos de la violencia, el peligro cotidiano.

11 A continuación vamos a ver cuáles pueden ser las tendencias contemporáneas de expresiones

del género, y cuáles los discursos (en términos de tipología y de elección sintáctico/semántica)

que a través de él  se propagan en la  tradición cultural  centroamericana e internacional.  Más

adelante trataremos de indicar cuáles son las razones por las que algunas reelaboraciones del

policial en Centroamérica nos parecen muy relevantes a la hora de afirmar las potencialidades

narrativas del género.

Palimpsesto: la literatura en segundo grado5

12 La literatura policial es un sistema narrativo implacablemente esencial en su esquema. Vive

en sí mismo y de sí mismo se reproduce. De la misma forma que, por ejemplo, en el soneto, sus

patrones constituyentes son evidentes. Desde cierto punto de vista, el palimpsesto ha fomentado,

como es de imaginar, la crítica negativa (primacía del mecanismo sobre la libre composición, fin

del concepto de originalidad, etc.) al mismo tiempo que ha posibilitado una crítica benévola o

hasta afirmativa. Fijándose en las potencialidades expresivas del género, ha desarrollado la idea
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de  que  la  historia  policial  representa  únicamente  un  pretexto  o  un  (pretexto:  el  dispositivo

productor  de un abanico tendencialmente  infinito  de representaciones originales:  el  realismo

(especialmente urbano), la denuncia social, el compromiso del intelectual, la crítica política, etc.

La detection y  el  enigma dejan de ser  hipertróficos para convertirse en secundarios o  hasta

desaparecer de la  historia y,  consecuentemente, de los ojos de los críticos y de los lectores.

Históricamente se le ha atribuido esta función vehicular (transmitir un sentido que trascendiera

“lo  meramente  policial”)  mayormente  a  la  literatura hardboiled de  detectives  profesionales.

Raymond Chandler decía que Dashiell Hammett había sacado el crimen de su jarrón veneciano y

lo había arrojado a las calles reales de las grandes ciudades norteamericanas6.  El  crimen del

policial duro concierne a la relación entre dinero y ley y el detective se juega entero, vive en su

piel las contradicciones del poder y la violencia del dominio. No es casual que esta tipología sea

la más presente en el neopolicial (Héctor Belascoarán Shayne, el detective de Paco Ignacio Taibo

II, es uno de los muchos ejemplos que podríamos mencionar). Tampoco no parece casual que la

primera obra guatemalteca con esquema hallazgo-investigación-solución sea un policial  de la

serie negra. Nos referimos a El hombre de Montserrat (1994) de Dante Liano. En la novela, un

teniente del ejército, Carlos García, se topa con un cadáver en un descampado de la colonia de

Montserrat, en Ciudad de Guatemala. De ahí empieza una investigación continuamente frustrada

por las interferencias políticas, las amenazas de otros cuerpos de las Fuerzas Armadas y el clima

general de desaforada violencia que acarrea la Guerra Civil.  Tratar de alcanzar la verdad por

razones emotivas y de relaciones familiares. En oposición a la objetivización de las dinámicas de

causa y efecto que el Estado construye, se traduce en Liano en la pérdida no solo de la seguridad

propia y de su familia, sino también en el agotamiento del élan vital y del pensamiento libre.

13 Una duda: si el detective normalmente es un profesional, desvinculado del discurso objetivo

y hegemónico, ¿el sargento García puede representar el papel de investigador? El hombre de

Montserrat refleja en muchos aspectos los patrones fundamentales del hardboiled : el detective

investiga una realidad oculta por el poderío económico o político (o por ambos) de manera que su

labor  es obstaculizada por  un pernicioso aparato  de mando;  su pesquisa no prevé ganancias

económicas sino el  solo  objetivo  moral  de salvar  a  un amigo o  a una persona querida;  las

andanzas del detective no profesional por la realidad aterradora en la que le toca vivir producen

fatalmente otros crímenes,  en este caso relacionados con la guerra insurgente en Guatemala.

También el desenlace de la novela refleja los cierres típicos del género ya que la verdad a la que

llega el protagonista no se traduce en su oficialización dictaminada por la justicia del estado sino

que es una dolorosa toma de conciencia individual, compartida con los lectores. Por consiguiente

consideramos que la evolución del género ha alcanzado tal nivel de penetración en el discurso

literario  que  el  problema  atávico  de  la  ambientación  de  un  detective  en  cierto  contexto  ha

quedado al margen7: el policial es una dinámica de ficcionalización de la realidad a la que hemos

llegado a acostumbrarnos. A lo largo de estas páginas trataremos de justificar esta afirmación con

más pertinencia.

14 Catorce años después, el nicaragüense Sergio Ramírez publica El cielo llora por mí (2008).

Aquí el detective es un policía, antes combatiente entre las filas de los sandinistas, cuyo nombre

programático es Dolores Morales. Aquí la precariedad del concepto de justicia depende de una

maldad sistémica y también de una ambigüedad en la figura del protagonista que leemos en

términos de crítica moral de la Revolución Sandinista. Tras el hallazgo de un yate en la bahía de

Pearl Lagoon, Dolores Morales se ve inmiscuido en negocios sucios relacionados con el tránsito

de narcóticos por Nicaragua. La diferencia más relevante con la novela de Liano depende de las

dobles modalidades de crímenes que se consuman a lo largo de la narración. La primera, muy

común, radica en la voluntad del poder de ocultar sus fechorías y de garantizar su prosecución; la

segunda, estriba en unas contradicciones en las actitudes del detective.

15 Como bien señala Doris Wieser8, en El cielo llora por mí se alude a una posible violencia

sexual de la que el narrador omnisciente y extradiegético parece hasta jactarse. De cierta manera,

la novela de Ramírez desestructura la centralidad ideológica que muchos detectives representan.

Desde Sam Spade o Philip Marlowe, todo investigador privado abusa de su fuerza física o de las

armas que posee. Al mismo tiempo, los lectores acatamos, justificamos, o hasta compartimos esta
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actitud. Estos excesos caben en una forma de maniqueísmo moral típico de la cultura cristiana y

de toda ideología (o gran narración) por la que maquiavélicamente el fin justifica los medios. Si

las  fechorías  de  Morales  dependen  de  la  voluntad  del  autor  de  mover  una  crítica  a  las

contradicciones  del  sandinismo,  o  que  haya  acaecido por  causalidad,  dejando  entrever  un

machismo propio del  autor  (esto presupondría la  confusión entre las figuras del  autor y  del

narrador), esto no podemos dictaminarlo. Nos queda lo que la obra exhibe: en El cielo llora por

mí,  Dolores  Morales  sacude  el  paradigma  clásico  de  la violencia  perpetrando  crímenes  que

difícilmente pueden aceptarse. Este neopolicial parece desmentir la función heroica del detective

a favor de un contexto de negatividad absoluta en la que todos son, finalmente, culpables. Es una

sociedad que no concibe la idea de que el derecho pueda extenderse a todo ciudadano según la

disponibilidad natural que le es propia. La noción de polis y de vida colectiva administrada según

bases comunes se desmorona en Ramírez, dejando entrever una sociedad de la carencia.

16 En un clima de total desconfianza, Ramírez pinta un mundo donde no existe un personaje

positivo que, en una rememoración del querigma9 bíblico, nos garantice desde el comienzo la

solución del problema y el regreso del orden. Una idea reiterada en la literatura centroamericana

de la posguerra, debida al contexto de fracaso moral, político e institucional que llevó a muchos

autores a analizar, a través del policial, el desmoronamiento civil en el que vivían.

17 Es un  procedimiento  latinoamericano,  ya  que  el  objetivo  del  neopolicial  es  inquirir  las

últimas  oleadas de  violencia  del  siglo  XX  para  no sumirlas  bajo  el  silencio  (las  dictaduras

institucionales en el Cono Sur de América Latina; el  fin de las guerras civiles en los países

centroamericanos  o  el  estancamiento  política  en  otros).  Su  objetivo  pragmático  es  evidente:

atribuir las culpas, esclarecer las taras de un modelo de la sociabilidad y del poder, proponer a

veces una idea de convivencia, de ciudadanía, o sencillamente confirmar el decaimiento total de

una organización colectiva.

18 A pesar del éxito del subgénero, de su fervor editorial y de las abundantes traducciones, al

comienzo del siglo XXI la detective fiction más clásica está volviendo perentoriamente. El caso

de Argentina es de fácil explicación. Podemos pensar en la constante presencia de Jorge Luis

Borges en el  imaginario de las escritoras o escritores del país.  Su idea de una literatura del

pensamiento y del rigor en la organización del mecanismo literario ha influido en la literatura del

país austral de forma contundente10. Hay que decir también que la crítica latinoamericana ofrece

un espacio cada día mayor al pensamiento del argentino. Sergio Ramírez y Roberto Fernández

Retamar11,  solo  para  citar  dos  ejemplos,  han  renovado  sus  admiraciones  hacia  el  escritor

rioplatense.  Lectores  y  críticos  acabaron  por  encontrar  en  la  posmodernidad  antelitteram

borgesiana  (definición que  no compartimos)  una  cifra  de  la  latinoamericanidad.  También  en

Centroamérica  el  juego  de  ingenio  clásico  del  policial  ha  vuelto  a  revivir  en  publicaciones

recientes.  En  Nicaragua,  al  comienzo del  siglo,  Arquímedes González  publica  la  novela  La

muerte de Acuario (2002). Más que de corte clásico, la relación con los orígenes del policial se

da tras la presencia de Sherlock Holmes en Nicaragua,  en busca de Jack el  Destripador.  La

investigación y  los  motivos que esta desencadena (se le  acusa de  algunos feminicidios)  son

reflejos del contexto histórico en el que se mueve el conocido sabueso.

19 Aparte la citada Rosa Mendoza, el también guatemalteco Francisco Alejandro Méndez hace

revivir la figura del detective, según moldes más reconocibles o conformes al arquetipo de Poe o

Chesterton (o Borges), en una novela de 2012, Juego de muñecas (Un caso más para Wenceslao

Pérez Chanán) y con la colección de cuentos Chanán (2014). Su detective, aparte de la evidencia

de la serialidad, reproduce la lectura latinoamericana del género. Eso depende de los paradigmas

que constituyen su conocimiento y que podemos resumir según dos características: por un lado,

es  un personaje “universal”,  que  pertenece  a la  tradición de detectives  policiales  sin  límites

geográficos  ni  de  otra  cualidad;  por  otro,  sus  peculiaridades  locales,  es  decir,  las  fórmulas

centroamericanas o, en general, latinoamericanas de interpretación de la detective novel.  De la

misma forma del Nikola Leskov de Benjamin, el detective-narrador es al mismo tiempo universal

y particular; procede de una forma literaria foránea y le añade sus conocimientos específicos12.
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Crimen y literatura

20 En el desarrollo crítico del género y en sus inevitables desviaciones, el thriller  ocupa un

capítulo importante. Tanto en América Latina como en Estados Unidos, la presencia masiva del

crimen urbano y su legitimación institucional (la violencia legal, el control y el biopoder ejercidos

por los cuerpos de policía y por el ejército se yuxtaponen a o interconectan con el manejo de una

violencia oculta e ilegal), ha favorecido el desplazamiento de la narración de la investigación al

acto violento en sí, elaborado desde el punto de vista del victimario, del culpable o de la policía

(a menudo negativamente). Ricardo Piglia fue el primero en teorizar en Latinoamérica sobre la

necesidad de superar el modelo clásico del hardboiled. Tras haber definido a The long Good-bye

(1953) de Raymond Chandler como un producto tardío13, propone evitar el remake de fórmulas

narrativas agotadas privilegiando narraciones en las que “la amenaza forma parte del paisaje y

define el espacio14”.

21 En América Central el thriller  comienza con el salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa y su

novela Los años marchitos (1990). Su presencia, estilo y producción negra llegan hasta 2006,

cuando publica Cualquier forma de morir.  Los protagonistas de las dos obras nos ofrecen al

mismo tiempo un punto de vista duplicado: son víctimas de un sistema de amenazas, coerción y

chantaje que los obliga a representar el papel contrario, es decir, el de verdugos (o instrumentos

del verdugo). La posición de los protagonistas, incluso la de De vez en cuando la muerte (2002),

a pesar de ser absolutamente agobiante, es privilegiada. Esta se construye gracias a la estrategia

narrativa – muy común en la serie negra – de emplear un narrador homodiegético en primera

persona. Los tres actantes nos ofrecen un informe desde la cárcel, el centro del oculto Auschwitz

de Agamben o el objeto de la mirada del panóptico foucaultiano15. Nuestra tesis es que la serie

negra planteada por Menjívar Ochoa reactiva en el lector de la región los paradigmas literarios

relacionados con el testimonio. No queremos decir aquí que la serie negra del salvadoreño sea

una forma alternativa y heterodoxa de testimonio,  sino que actúa de forma peculiar sobre el

imaginario social centroamericano.

22 Desde el punto de vista del conocimiento de la realidad, afirmamos que el autor del ensayo

Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981 (2006) conocía muy bien la magnitud que alcanzó el

biopoder en Centroamérica y en particular en El Salvador. La primacía del acto testimonial parece

menguar  por  la  prevalencia  de  la  poiesis sobre  la  mimesis.  Aunque,  como  afirma  Márcio

Seligmann-Silva, “todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal16”, el testimonio

como género en Centroamérica ha asumido niveles tales de escritura y crítica que por más que

queramos considerarlos dentro del marco flexible en el que se desarrollan, nos impide hablar en

este caso de una prosecución de obras como Secuestro y capucha (1980) de Salvador Cayetano

Carpio  o  Las  cárceles  clandestinas (1992)  de  Ana  Guadalupe  Martínez.  ¿Por  qué  plantear

entonces  una  duda  para  desmentirla  pocas  líneas  después?  Porque  en  América  Central  la

inmersión  en  el  biopoder  y  la  narración  de  la  violencia  remiten  a  las  obras  que  tratan  de

atestiguar, también desde la cárcel, el alcance de la violencia estatal y su radicación en el tejido

comunitario.  En  nuestra  opinión,  es  esa  misma duda  la  que  ha  fomentado  algunas posibles

peculiaridades del género en América Central. Para decirlo de otra forma: se trata de la oscilación

entre dos formas de representaciones de la subalternidad. Así, la abundancia del testimonio como

expresión popular y contrahegemónica se relaciona con el policial en unos ejemplos literarios

interesantes y originales, como veremos más adelante en este artículo.

23 Después de las experimentaciones literarias de Menjívar Ochoa, la producción de la serie

negra  en  Centroamérica  se  desarrolló  con  buen  éxito (en  términos  de  producción  artística).

Nuestra intención ahora es la de ver cómo se representan los espacios privado y público y cuál es

la envergadura de la amenaza como definición misma de estos espacios. La salvadoreña Claudia

Hernández practica la escritura de cuentos en los que la ambientación de la serie negra es muy

importante, aunque quizás involuntaria. Si el crimen no desaparece de la narración, y es al revés

su única realidad, la autora sí omite su dimensión trágica: muerte, desaparición y violencia no

constituyen una perversión, sino únicamente una circunstancia. Esto provoca una “frialdad17”

emotiva que se traduce en deconstrucción narrativa. Los cuentos de Claudia Hernández muestran

AFEHC : articulos : El género policial en Centroamérica: entre peculia... http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id...

6 de 18 07/06/17, 10:43



una  enfermedad  social  tanto  clínica  como  narrativa. Clínica  porque  representa  las

monstruosidades consolidadas tras muchos años de guerra y hoy casi aceptadas; narrativa porque

se genera una forma de extrañamiento ( ostranenie ) muy interesante. Emanuela Jossa, en la nota

final a su antología italiana de la escritora salvadoreña, afirma que

24 [i] suoi [de la Hernández] personaggi sono innanzitutto corpi, pervasi

da  relazioni  di  forza:  mutilati,  deformati,  oppure  invasi,  mortificati,

annullati; spesso cadaveri.  […]. La scrittrice mette in scena, in modo

spesso umoristico, la fragilità di  questi  corpi che si  scontrano con le

aggressive  strategie  del  potere,  smascherando  i  dispositivi  della

socializzazione, della sessualità, dei legami familiari18.

25 En la introducción a la edición crítica de Cuentos fríos y El que vino a salvarme,  Vicente

Cervera y Mercedes Serna escriben:

26 [e]l absurdo, lo demoníaco, el recurso a lo metatextual con su proceso

de  anulación  de  la  sustancia,  el  humor  negro  y  despiadado,  el

esperpento hispano, la abstracción, los minimalismos y la semiótica de

la  deconstrucción,  trazan  un  río  subterráneo  a  través  de  la  pasada

centura,  caracterizándola  como el  imperio  secular  de  la  locura  y  el

caos19.

27 Son numerosos los cuentos en los que Hernández sondea las consecuencias de la violencia o,

en palabras de Ortiz-Wallner, “estos relatos decantan el estado anímico y de vulnerabilidad de

individuos profundamente marcados por las experiencias traumáticas de una guerra20”.

28 En “Hechos de un buen ciudadano” (parte I y II), por ejemplo, una persona halla un cadáver

en  su  casa  y  se  dedica  a  buscar  a  los  familiares,  poniendo  anuncios  en  los  periódicos.  El

desenlace  es  de  carácter  horrorífico.  Otras  personas,  tras  haber  leído  los  anuncios,  deciden

llevarle los cadáveres con los que ellos también se toparon en sus casas y con los que no saben

qué hacer. El protagonista, a falta de familiares que soliciten la devolución de los finados, decide

comerse los cuerpos. La teratología latinoamericana del caníbal21 sirve aquí como metáfora del

consumo. Los cuerpos que llegan a casa del buen ciudadano son consumidos y desechables: nadie

reivindica unos lazos afectivos, morales o, menos poéticamente, laborales, penales, biopolíticos.

Son  productos  humanos  desechos,  seres  sin  identidad o  papel  social.  Es  la  irrupción  de  la

violencia capitalista y neoliberal  en todos los ámbitos de la vida social,  la supremacía de la

relación dinero/ley que suprime todo tipo de lazo afectivo, moral o ético. La reacción común y

corriente  del  protagonista  hace  que  esos  cadáveres  no  representen  una  significación  de  la

violencia (política, ideológica etc.), sino su falta de sentido, es decir, la transformación de un

hecho excepcional en una circunstancia totalmente cotidiana y trivial.

29 Si el thriller  es la tipología de policial en que el mundo se ve con los ojos de la víctima o

donde la amenaza define el  espacio,  este cuento de Claudia Hernández parece explotar tales

patrones hasta las máximas consecuencias: son hipérboles de la violencia que, por lo tanto, no

necesitan de un lenguaje violento para expresarse; es material sombrío22. El espacio narrativo de

Hernández es privado, íntimo. Sin embargo, los cadáveres llegan de lugares públicos que los

rechazan. Sucesivamente pasan (o tendrían que pasar) por otro espacio público – el periódico en

el que se publica el anuncio – para llegar a otro espacio privado, el hogar de los parientes de la

víctima. La tragedia del crimen es, por lo tanto, exterior al espacio narrativo e implícita en él.

Hernández nos hace intuir la presencia de un contexto mortífero, sin ni siquiera un residuo de

humanidad.

30 ¿Cómo es,  entonces,  este  contexto  social?  Necesitamos  entender  ahora  si  el  tratamiento

narrativo del espacio público – típico de la serie negra – posee especificidades centroamericanas.

Para alcanzar nuestro objetivo traemos a colación el cuento de Mauricio Orellana Suárez “Morbus

Erectus”  (de  La  teta  mala,  2014),  las  novelas-serie  de  Franz  Galich,  Managua  Salsa  City
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(¡Devórame otra vez!) (2000) e Y te diré quien eres (Mariposa traicionera) (2006) y El arma en

el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya.

31 Cuando la narración se desplaza del campo a la ciudad, del ámbito mítico o épico donde se

engendra la resistencia al poder, a una ciudad depositaria de la barbarie y de la negación del

derecho; cuando el conflicto pasa de la guerra ideológica a la violencia por miserables razones

económicas, la serie negra se convierte en un medio fundamental de estetización del miedo y de

la falta de seguridad23. El salvadoreño Mauricio Orellana Suárez, por ejemplo, conjuga la vida

cotidiana con la idea del crimen. En la barroquización del efecto estético enseña histriónicamente

diferentes tipologías de pornografía, relacionándolas entre ellas alrededor del dispositivo “penis”.

En  “Morbus  Erectus”,  la  violencia  urbana  y  la  corrupción  policial  se  suman  a  relaciones

homosexuales  obscenas.  La  historia  cuenta  las  andanzas  excéntricas  de  Tito  en  busca  de

relaciones homoeróticas. El lenguaje es explícito tanto en la relación sexual como en el espantoso

entorno de los protagonistas.  La obscenidad de la  violencia se suma a la  obscenidad de las

prestaciones sexuales, que son expresión de una visión del mundo. La crueldad transita por las

dos esferas fundamentales de nuestras vidas: la pública y la privada; estas se compenetran y se

borra la solución de continuidad entre los dos mundos.

32 Otro barroquismo: el éxtasis (“[...] estuvieron prendidos un buen rato: el hombre extasiado y

Tito llorando como gata promiscua de tejado24”) es también martirio y aflicción. Tito y su pareja

ocasional se han reunido, tras haberse conocido pocas horas antes, en un hotel con jacuzzi. El

protagonista, sin quererlo, rompe el grifo de la bañera haciendo que el agua salga descontrolada.

El otro huye despavorido y Tito logra alcanzarlo antes de que arranque el auto. Hay que decir que

el hombre se había esparcido melaza mientras Tito había sido rociado con orines y ahora los dos

andan desnudos en el carro. En la ruta, la policía los detiene. El hombre los corrompe y se va,

dejando a Tito, un marginal sin más posesiones que su cuerpo, en manos de la autoridad:

33 A falta de dinero y al ver que rogar no llevaría a ningún lado, y para

que no lo remitieran a las bartolinas adonde se supone llevan a las

putas,  borrachos,  pandilleros  y  «homosexuales  descarados»,  [...]  Tito

ofreció solícitamente lo único que podía ofrecer en esa situación. (188).

34 El cuento termina con la victoria de Tito sobre la ley gracias a la venta de su cuerpo a quien

tiene el  control  del  biopoder: el  déficit  completo de límites éticos frente a la legislación del

dinero incluye este cuento en la estética del cinismo teorizada por Beatriz Cortez. Si el hombre

corpulento puede comprar el cuerpo de Tito y la impunidad policial, el protagonista, al revés, solo

puede vender: vender su cuerpo para satisfacer deseo y necesidad, y entregarlo otra vez para

comprar su libertad.

35 Para Spinoza, además, el derecho natural del individuo no es dictado

por la razón, sino por sus pasiones [...]. Al final de la guerra el poeta ya

no  busca  darle  sentido  a  su  existencia  a  partir  de  su  lugar  en  la

formación de un nuevo estado. Por el contrario, al reinventarse, es el

derecho natural el que demanda el poeta guiado nada más que por sus

deseos y pasiones25.

36 Si seguimos la cita de Beatriz Cortez, individuamos también en la conciencia de una única

fuente legislativa (el dinero) la degeneración de toda empatía moral, afectiva o ideológica con la

realidad circundante.

37 Las demás obras – dos de Galich y la de Castellanos Moya – cuentan la realidad de la

sociedad  posbélica  a  través  de  la  condición  de  los  desmovilizados:  de  los  ejércitos

revolucionarios, en el caso de Galich; del contrainsurgente en el caso de Castellanos Moya. Los

dos protagonistas, Pancho Rana y Robocop, se encuentran en una sociedad priva de todo tipo de

perspectiva en la que la violencia sigue siendo una tarea cotidiana que no se desprende de la

imposición de un orden ideológico sino de la persecución de intereses económicos. Pancho Rana
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trabaja de guardia privado para unos asentados burgueses mientras que Robocop, en cualidad de

desempleado, busca y encuentra diferentes faenas relacionadas con el poderío criminal y político

del narcotráfico. Incluimos las dos historias en el legado del – -_thriller_ latinoamericano porque

se centran en el crimen y quien lo maneja. Al mismo tiempo, por el ritmo y la abundancia de

armas, detectamos la influencia de otro género, el action movie estadounidense. Si esta relación

es más firme y evidente en Y te diré quien eres y  El arma en el  hombre,  también  por  las

referencias  intertextuales  entre  las  que  destaca  el nombre  del  protagonista,  lo  es  menos  en

Managua Salsa City (en adelante MSC ).  En este último caso,  las  dos novelas  leídas como

conjunto prevén un crecimiento del action hasta un clímax espeluznante que caracteriza casi

enteramente a Y te diré quien eres.

38 En el inicio de MSC, Pancho Rana trata de seducir a una muchacha – apodada la Guajira –,

una prostituta jefe de una pandilla de asaltantes entre los cuales contamos unos ex-Contras. La

violencia de los beligerantes de los años 80 y su contexto ideológico decae a la mera perpetración

de la violencia, con los Contras al acecho del Sandinista. En el caso de MSC el interés de la

Guajira y de su pandilla atañe la posesión efímera del dinero. Son simétricos a los deseos de

Pancho Rana: sus dueños están de viaje en Miami y él aprovecha su ausencia para “disfrazarse”

de ellos – con carro y ropa –, vivir una noche loca y luego fugarse al extranjero tras haberles

desvalijado la casa26.  Estamos en un contexto saturado de crimen, hurto y estafa; la Guajira

quiere seducir a Pancho para robarle y Pancho solo quiere abandonarla tras satisfacer sus deseos.

39 El conflicto que el lector espera de la historia no tarda en producirse. En muchos thrillers

clásicos (pensemos en el cuento de Hemingway “The Killers” de 1927) la historia se construye

alrededor de la espera de un desenlace trágico que se intuye desde el comienzo. El suspenso que

se disuelve en las últimas páginas es el  motor narrativo.  El armazón literario de MSC es  el

mismo: el encuentro entre los dos protagonistas implica la idea del desenlace. Sin embargo, en

MSC se reproducen, en el patio de una vivienda particular, las acciones y los derrames de sangre

típicos de la guerra contrainsurgente.

40 A pesar de la disolución de la ideología en el crimen y en la enajenación urbana, en MSC se

vislumbra también un atisbo de positividad. Pancho y la Guajira, más allá de sus ambiciones

lujuriosas o criminales, se encariñan mutuamente. El nacimiento de un sentimiento afirmativo

atenúa la falta de cualquier anclaje ético. Una esperanza que fracasa con el final de la novela y,

sobre todo con su prosecución que en cambio nos empuja hacia la decadencia total. El desenlace

de MSC nos interesa porque se abre (no en términos diacrónicos, sino de una lectura crítica de la

evolución de los géneros) a la vertiente más cruel del thriller  centroamericano de la posguerra y

que decidimos identificar plenamente con El arma en el hombre e Y te diré quien eres. En ellas,

la violencia caracteriza el ambiente pero se despliega a través de una estetización y un ritmo

narrativo diferentes. La realidad militar y su prosecución criminal son la razón social que lleva a

esta variación del thriller . El mecanismo perverso se engendra a partir de la prosecución de la

violencia bélica en la “vida democrática”. Robocop nos dice que: “[p]ese a las charlas en las que

los jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban opciones para nuestro futuro, supe

que mi vida estaba a punto de cambiar [...]: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el

batallón Acahuapa mi madre27”. Nos encontramos frente al clásico comienzo de picaresca – o

testimonial28– en el que el narrador/protagonista nos presenta su condición social. El viaje por la

nueva vida de Robocop nos ofrece la posibilidad de desplazarnos dentro de las nuevas dinámicas

ilícitas, típicas de la posguerra. También en Y te diré quien eres, Pancho Rana, tras haber perdido

su trabajo de guardaespaldas, es decir, la posibilidad de ejercer una violencia al mismo tiempo

privada  y  legítima,  se  desempeña  en  una  serie  de  crímenes  a  lo  largo  de  tres  países

centroamericanos (Nicaragua, Guatemala y Honduras), en busca de la Guajira. En El arma e Y te

diré, el amor deja de ser un ideal positivo y desaparece a favor de la idea obsesiva de posesión en

la segunda y una falta total de empatía disfrazada de machismo en la primera. Además, para

Robocop, la palabra, el conocimiento son instrumentos vedados, que solo el protagonista puede

decidir divulgar. Así termina la segunda relación de Robocop con una mujer: “La vi ansiosa, con

ganas de saber. [...] Más tarde, después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca
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abajo,  le  hice un orificio en la  espalda29”.  La alcoba,  de lugar  de satisfacción del  deseo y

confianza privada, se convierte en el espacio de otro tipo de brutalidad: el lenguaje está prohibido

y el conocimiento mata. Además, de la misma forma que en los cuentos de Hernández, el espacio

público de disolución de las garantías penetra e invade lo privado. En este caso, el conocimiento

es poder, o sea, representa la posibilidad de entrar en una maquinación oculta que conocen solo

quienes participan en ella  o  la  persona a la  que,  finalmente Robocop confiesa sus crímenes

–confesión que nosotros leemos–.

41 La novela negra se ha desarrollado masivamente en el área centroamericana a la que nos

referimos. De alguna forma, su adaptación al contexto histórico-político ha sido relativamente

simple y ha ofrecido ejemplos muy interesantes. Más que dictaminar los elementos específicos de

originalidad – y los hay, en Menjívar Ochoa, en Hernández o en las novelas que acabamos de

examinar  –,  nos  interesa  inferir  si  se  han  producido  narraciones  diferentes,  en  las  que  se

conjuguen las dos tipologías policiales (clásica y serie negra). No sería la primera vez que esto

ocurre, pero nuestra tesis es que en las literaturas centroamericanas asistimos a la traslación del

procedimiento policial de artificio literario a paradigma esencial de nuestra contemporaneidad.

Entre enigma y violencia social: complot y narrativa

42 Comentando la conspiración así como la entendemos hoy, el periodista italiano Leopoldo

Fabiani escribe:

43 il compotto è cambiato [...]. È stato a lungo il tentativo fraudolento,

oscuro, di conquistare il potere o comunque di aggredirlo, da parte di

chi ne era escluso. Oggi, [...] si tratta di tutt’altro: atti illegali compiuti

da apparati  dello Stato  con o senza l’avvallo delle massime autorità

politiche, inevitabilmente accompagnati  da operazioni  di  “copertura”,

con lo scopo di impedire che venga alla luce cosa è veramente accaduto

e, soprattutto, chi ne sono i responsabili30.

44 En un mundo dominado por el poder oculto y el contubernio político-criminal, el ciudadano

resulta o se siente víctima de fuerzas que no comprende. Esta condición es aún más relevante en

un contexto de confusión ideológica31. En la literatura centroamericana reciente, la conspiración

se ha vuelto central y relevante, ocasionando dos reflexiones, ambas inherentes a la condición de

sujetos social y políticamente aislados: la primera depende del concepto más clásico de complot,

producido  por  o  en  contra  de  unos  enemigos  poderosos;  la  segunda  tiene  que  ver  con  la

construcción de una ficción paranoica donde el personaje se supone a sí mismo víctima de una

maquinación. En el primer caso, el policial tiene la estructura de un thriller sofisticado y dotado

de  un  mecanismo  literario  puntual  apto  para  desentrañar  el  contubernio;  en  el  segundo,  la

armazón del mismo coincide con la mera epistemología del protagonista, a pesar de que esta falle

en el criterio de cientificidad hasta parecer un delirio.

45 La obra que marcó el  renacimiento del género en Nicaragua se relaciona con la primera

tipología. Castigo divino (1988) de Sergio Ramírez cuenta una investigación a posteriori sobre

hechos reales: el juicio que se produjo contra Oliverio Castañeda, un guatemalteco acusado de

triple asesinato con estricnina en la  ciudad de León,  en 1932. Nos encontramos frente a un

policial de no-ficción en el que la investigación del narrador/detective/jurista Sergio Ramírez trata

de desmentir la culpabilidad de Castañeda al mismo tiempo que nos ofrece un aide mémoire de

las relaciones ocultas del poder en el país y el contexto de falsedad que propició el surgimiento

de la dictadura de Somoza. Desde la Revolución Sandinista, Ramírez nos enseña las dinámicas

inherentes a la organización anterior del Estado, en la cual el complot y el fraude acompañaban la

legitimación de la clase dominante.

46 Esta visión es relevante en la región y domina en Último silencio (2005) de Ronald Flores,

donde un psicoanalista guatemalteco, radicado en Estados Unidos, vuelve a su país para vengarse

de la represión que sufrió su familia. Desde el momento en que llega a Guatemala, sus andanzas
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respetan  los  patrones  de  las  novelas  de  espionaje,  organizando  –  también  gracias  a  sus

conocimientos científicos – un complot oculto e individual para desenmascarar al verdugo, quien

a pesar de sus reticencias, necesita tratamientos psicoanalíticos debido a los estragos de la guerra.

En este caso, el complot es la construcción del caso criminal: el psicoanalista tiene que armar la

serie de acontecimientos, desviaciones y ocultamientos para cometer su crimen (o venganza, este

es el mismo caso del cuento “Emma Zunz” de Borges, por ejemplo) sin delatar su culpabilidad.

47 Por supuesto, la dimensión emotiva del acto es la que puede dañar su realización. En muchos

cuentos  y  novelas  breves  del  guatemalteco  Rodrigo  Rey  Rosa  el  complot  es  el  enredo

fundamental de los acontecimientos. En El cojo bueno32 (1996) el protagonista ha sido víctima

de un secuestro que terminó con su liberación y que hizo que abandonara el  país. Por unas

circunstancias azarosas logra ponerse en contacto con sus secuestradores, aunque finalmente el

conocimiento  de  la  verdad  no es  de  su interés.  Destaca  en esta  novela  breve  la  dimensión

emotiva, tanto de la víctima como de los secuestradores, de sus dudas y sus maldades.

48 Por la falta de emotividad o por la capacidad de arreglar las imprecisiones humanas en la

arquitectura divina del contubernio, la única entidad competente en la producción de complots es

el Estado. De forma diferente que en El cojo bueno, en Que me maten si ... (1997) la maquinaria

conspirativa  está  dirigida  por  un  poder  superior  que  excluye  el  azar  o  los  problemas  de

conciencia.  Los protagonistas tratan de ocultar  algunos micrófonos espías para detectar fosas

comunes y otros tráficos ilícitos relacionados con la guerra civil. El sujeto más involucrado en

esta operación es un inglés que termina siendo desaparecido. Es una tentativa de complot no

institucional – armada por una organización no oficial y hasta foráneos (ingleses) – que lleva a la

aniquilación  de  los  sujetos  organizadores.  De hecho,  una  guatemalteca  vuelve  a su  país  del

“exilio” británico para tratar de rastrear las huellas de su amigo inglés. Finalmente descubre que

su búsqueda la habría llevado a la muerte por mano de la misma organización sobre la que

investiga. Esta no parece sorprender ni a la protagonista ni a nosotros, sino que mide la diferencia

entre auto-organización conspirativa y poder oculto (respaldado por el Estado). Ernesto Sábato,

refiriéndose al policial en Borges, escribía: “la perfección del mecanismo implica la simplicidad

de los personajes, del mismo modo que un alfil no es capaz de actitudes imprevistas o problemas

de conciencia33”.  Las maquinaciones del  Estado son o aparecen construidas a la  manera de

perfectas tramas policiales en las que sus actantes no se desvían de la trama general en la que se

mueven. El complot del Estado es central en otra novela breve de Rey Rosa, El salvador de

buques (1993). Aquí un almirante encuentra unas huellas específicas por las que supone que

alguien quiere obstaculizar su carrera en la vida militar y al mismo tiempo poner en riesgo su

vida.

49 En  la  segunda  tipología,  el  complot  depende  enteramente  del  punto  de  vista  de  los

narradores-protagonistas  (homodiegéticos  en  primera persona,  igual  que  los  detectives  de

novelas). Antes de ser la narración de las consecuencias de un complot real, que se produjo en la

vida de los protagonistas, estamos frente a un complot hipotético, imaginado por ellos mismos.

Primero,  destacamos  que  los  narradores  no  exhiben  un  claro  aparato  ideológico  apto  a  la

interpretación  del  mundo,  sea  esto  constituido  por  instrumentos  analíticos  o  ligado  a

organizaciones  colectivas  (partidos,  asociaciones  etc.).  Los  protagonistas,  reproduciendo  las

características fundamentales de los detectives clásicos, son sujetos aislados que leen e interpretan

los signos del contexto para llegar a conclusiones contundentes que consideran totalmente ciertas.

Por esta razón, la construcción narrativa pasa del panfleto político (o del testimonio) al policial

paranoico.  Dos propuestas  relevantes  desde este punto  de vista  son,  y  lo  han  subrayado ya

diversos estudios34,  Insensatez (2004)  de  Horacio  Castellanos  Moya y  El  material  humano

(2009) del mismo Rodrigo Rey Rosa.

50 Muchas obras de Castellanos Moya, así como vimos con Rey Rosa, se centran en la amenaza

y el  complot.  A  partir  de  El asco.  Thomas Bernhard en El  Salvador (1997)  o  ya antes  en

Recuento de incertidumbres (1993), Castellanos Moya construye unos personajes cuyas conjeturas

son sociales y testimoniales, pero al mismo tiempo hipotéticas, armadas a partir de conexiones

lógicas típicas del detective.  El procedimiento narrativo (testimonio/detective) se repite en El
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arma en  el  hombre donde  Robocop  atestigua  sobre  su  vida  violenta  al  mismo  tiempo que

investiga y trata de zafarse de los complots que se cierran sobre él; conspiración que se repite en

La diabla en el espejo (2001), donde una narradora testimonia sobre las relaciones ocultas del

poder en El Salvador (de las que entra y sale el mismo Robocop35). También la actitud paranoica

y naturalmente recelosa de los protagonistas de Castellanos Moya (típica también de los lectores

de policiales) es al mismo tiempo clínica y narrativa: la primera, porque reproduce un paroxismo

emotivo que puede ser considerado una enfermedad; la segunda, porque construye un narrador

“sospechoso de las palabras36”. Este, como un detective, se mueve en una realidad lingüística en

la que todo enunciado oculta una realidad espantosa que perjudicará su vida.

51 Los protagonistas de Castellanos Moya (siempre narradores no omniscientes e intradegéticos)

son, en diferentes ocasiones, construidos según este esquema. Lo que resulta interesante depende

de la tipología de policial que este mecanismo construye y de sus relaciones con el concepto de

realismo en literatura. Por mucho que pueda parecernos verosímil, el policial es a fin de cuentas

la negación del naturalismo; el mundo por el que se mueve el detective es un mundo ideal, sus

andanzas son siempre coherentes con la visión del mundo que el autor quiere ofrecernos. Este

tipo de caracterización de los personajes, en cambio, saca el género de su ambientación ideal para

trasladarlo a una tipología narrativa totalmente diferente. El concepto de lo real aquí no depende

de  la  capacidad  mimética;  estas  ficciones  ponen  en  escena  nuestros  procesos  racionales  de

comprensión (y distorsión) de la realidad37. La idea del complot depende de la racionalización de

la experiencia articulada narrativamente gracias a la unión de los signos que los protagonistas

descubren. Por mucho que sus conclusiones puedan parecer descabelladas o no apoyadas por

pruebas  fehacientes,  las  modalidades  con  las  que  construyen  una(s)  verdad(es)  es  policial.

Finalmente, de la misma forma que en el género, las conclusiones lógicas sobredeterminan la

realidad: en la detection novel clásica, el mecanismo inductivo producido por el detective hace

confesar al criminal que certifica la exactitud de las ideas del protagonista. En las dos novelas

antes mencionadas, las ideas de los protagonistas se auto-confirman,  ya que, a partir  de sus

mismas elucubraciones, ellos toman la decisión de salir al exilio.

Conclusión

52 Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser

interesante.  Yo  le  replicaré  que  la  realidad  puede  prescindir  de  esa

obligación, pero no las hipótesis.

Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula” (1942)

53 ¿Por qué razón Insensatez y El material humano cierran esta intervención sobre literatura

policial centroamericana? Al empezar estas páginas decíamos que la existencia de una tradición

policial nacional o regional se justifica – desde el punto de vista de la historia de la literatura– a

raíz  de la  existencia,  o menos,  de una producción masiva del  género que, por consiguiente,

determina una mirada diferente y reconocible por su relación peculiar con las dinámicas de una

tradición literaria al mismo tiempo universal y particular. Castellanos Moya y Rey Rosa sacan la

gramática textual del contexto que la justifica para insertarlas en historias de orden diferente.

Dicho en pocas palabras, usan el género cual forma esencial del conocimiento. Suponemos que

las razones de esta elección dependen de que en el  imaginario  centroamericano reciente,  las

dinámicas reales y eficientes de la política y del poder se conciben siempre como ocultas. Esta

sensación social, sumada a la condición de violencia generalizada (representada repetidas veces

por la serie negra), lleva a la conclusión de que dichas dinámicas secretas son inexorablemente

funestas y necesitan ser develadas.

54 Los protagonistas son el mismo Rey Rosa en una y una variación estética de la biografía de

Castellanos Moya en otra; como los detectives de la literatura, más que sabuesos profesionales y

adiestrados, son dos intelectuales, personas acostumbradas a leer y, sobre todo, a reflexionar sobre

la realidad. La segunda razón de gran interés es la manera con la que, en nuestra opinión, insertan

la literatura policial en la tradición centroamericana. En el siglo XX, la tipología literaria popular
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que se impuso con cierto éxito en el área ha sido el testimonio literario. Más allá del debate sobre

cómo se escribe y cuáles son sus límites, nos interesa básicamente señalar que, siendo literatura

popular,  el  género ha satisfecho las demandas sociales de esclarecimiento,  reflexión sobre la

realidad y heroicidad a través de la construcción epidíctica de un personaje emblemático (de un

movimiento  político  o  social,  de  una  etnicidad  etc.).  De  forma  parecida  al  detective

(principalmente de la serie negra), el protagonista del testimonio habla un lenguaje parecido al

nuestro,  nos  conduce  a  través  de  un  mundo  sórdido,  peligroso  y  desconocido,  haciéndonos

descubrir sus injusticias, sus valores positivos y negativos y enfatizando la existencia de sujetos

heroicos que se oponen al status quo.

55 En este sentido, detective y testigo son “superhombres” que nos conducen a través de la

sociedad moderna y luchan denodadamente contra un enemigo potente y despiadado. En las dos

novelas, los aprendices involuntarios de detective trabajan con el testimonio. En Insensatez,  el

protagonista  es  el  revisor  del  (o  lo  que  entendemos ser)  informe REMHI;  en Rey  Rosa,  el

narrador  quiere  escribir  un  ensayo  sobre  la  genealogía  del  control  social  en  Guatemala,

empezando  por  la  biografía  del  fundador  del  Gabinete  de  Investigación  Benedicto  Tun,  y

continuando con el estudio del archivo del Gabinete. Los dos, entonces, entran en contacto con el

testimonio como género: el primero, en la lectura cuidadosa y detallada de los pormenores de los

homicidios  de los  indígenas guatemaltecos;  el  segundo,  en la  escritura  de  sus  peripecias  de

escritor/detective  del  control  social  policíaco.  Policial  y  testimonio  se  encuentran  y  se

desestructuran mutuamente, el primero en el contacto con el realismo del segundo; el segundo, en

la estructura artificiosa del primero. La realidad es un crimen y los detectives son llamados a

investigarla. Pero si en el policial clásico la verdad es la única opción, y en la serie negra existe,

aunque el poder la imposibilite, aquí es eventual, nunca cierta e hija de la falta total de dinámicas

interpretativas posibles en una sociedad desestabilizada por una violencia holística.
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paranoid  style véase  Kate  Tuckett,  Conspiracy  Theories.  (Chichester:  Summersdale,  2004).

Planteamos nuestras ideas también a raíz de las relecturas críticas recientes de algunas obras o

tradiciones literarias. Por ejemplo, a partir de las ideas de Ricardo Piglia (los artículos “La ficción

paranoica” de 1991 y “Teoría del complot” de 2005), en Argentina se ha desarrollado la idea de

que muchos autores del siglo XX estructuran sus obras en términos de complots. Véase Pablo

Besarón, La conspiración. Ensayo sobre el complot en la literatura argentina.  (Buenos Aires:

Simurg, 2009).

123 32 Tomamos  estas  novelas  breves  de  la  colección  Imitación  de  Guatemala (Madrid:

Alfaguara, 2013).

124 33 Ernesto Sábato, Uno y el universo. (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), pág. 78.

125 34  Adriana  Sara  Jastrzębeska,  “De  historia  a  paranoia.  Dos  novelas  negras

centroamericanas”, en Centroamericana, 21, 22: 1, 2, (2012), págs. 337-350, Emanuela Jossa,

“Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El

material humano de Rodrigo Rey Rosa”, en Centroamericana, 23: 2, (2013), págs. 31-58.

126 35 Añadimos a este elenco también El sueño del retorno (2014).

127 36 Jorge Luis Borges, Borges oral. (Buenos Aires: Bruguera, 1983), pág. 81.

128 37 Daniel Link, en los mismo años de la publicación de la novela de Castellanos Moya,

escribía: “[e]l modelo de funcionamiento de la literatura policial ha llegado incluso a alcanzar

estatuto  epistemológico”.  Daniel  Link,  “Introducción”,  en  Id.  (ed.),  El  juego  de  los  cautos.

(Buenos Aires: Marca, 2003),  pág. 10. Leopoldo Fabiani cita al  escritor norteamericano Don

DeLillo, según el cual el complot satisface “un particolare tipo di nostalgia: la nostalgia per il

grande disegno,  per  la  cospirazione  che  spiega  assolutamente  tutto”,  Leopoldo Fabiani,  “Da

Sarajevo alle Twin Towers e oltre”, pág. 114.
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