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El libro que tiene en sus manos es un homenaje al diálogo y la 
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Este libro, pues, cómplice lector(a), expresa una apuesta, con espíritu 
de conversación, para seguir abonando la convicción de que otro 

mundo –mejor, diferente, preñado de todos los mundos– es necesario 
y, sobre todo, posible.
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Conversa 
del mundo13 

S i l v i a  R i v e r a  C u s i c a n q u i  y 
B o a v e n t u r a  d e  S o u s a  S a n t o s

Boaventura de Sousa Santos

Es un gusto enorme que no puedes imaginar estar aquí contigo en es-
tas montañas, en Los Andes tan míticos, a más de tres mil metros de 
altura. La gente nos verá en este video aquí, con el Illimani resguardán-
donos. Es una emoción muy grande porque estamos en una naturaleza 
muy fuerte, que nos dice mucho más de lo que quizás nosotros podría-
mos decirnos uno al otro. 

Hace mucho tiempo quería charlar contigo: por lo que has escrito, por 
lo que has vivido, por lo que representas en este país, en el continente. 
En este momento estoy haciendo un proyecto de investigación que es 
financiado por Europa, pero de hecho es un proyecto que busca de-
mostrar que Europa es una pequeña provincia del mundo, que está tal 
vez cada vez más provinciana y que su gran problema es pensar que si-
gue siendo universal y muy importante. Cuando digo Europa también 
estoy diciendo Norteamérica, cuando de hecho no es así. El mundo es 
diverso, tiene muchas diversidades no solamente en formas de vivir, 
sino también en formas de conocer, de practicar, de emocionarse, de 
cuerpos, de vidas…

13 Transcripción editada de la Conversa realizada en el Valle de las Ánimas, La Paz, Bolivia, el 
16 de octubre de 2013. Producida en el ámbito del  Proyecto ALICE: “Espejos extraños, lec-
ciones inesperadas”. Centro de Estudios Sociales (CES), Universidad de Coímbra, Portugal.
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Entonces la idea es que vamos por ese mundo en varios países. Bolivia 
es uno de ellos. Otros son Brasil, Mozambique, Ecuador, India, Sudáfri-
ca… Y ahí estamos conversando, porque pienso que hoy en las ciencias 
sociales no nos limitamos a escribir libros. Hay que pensar también en 
otras maneras informales de conocernos. Así, esto de ninguna manera 
es una entrevista, sino un diálogo entre nosotros, donde compartimos 
preguntas. Hemos trabajado temas comunes, tenemos nuestras dife-
rencias, nuestras convergencias, pero la gran idea de esto es la siguien-
te: a partir de tu experiencia, de tu vida (que es una vida riquísima en 
este continente, en este país tan lleno de memorias largas y cortas, de 
historias, de pasado…), ¿qué podemos realmente enseñar al mundo? 
No enseñar como los colonizadores enseñaban, destruyendo la cultu-
ra, los rituales, las religiones que encontraban. Nosotros no estamos 
para destruir nada, sino para intentar que el mundo charle entre sí, 
converse un poco más, con más términos, más ideas, más formas de 
vivir y de conocer. 

Eso es lo que llamo esta Conversa del Mundo, que vamos a empezar 
ahora. Mi idea es que tratemos varios temas que nos gusten. No hay 
un guion escrito ni rígido, de ninguna manera. Es un proceso donde 
vamos a charlar informalmente sobre los temas que se nos ocurran. Y 
después que nuestros cineastas, que son profesionales y están regis-
trando el audiovisual de esta Conversa, muestren para empezar que 
nosotros somos muy chiquitos en medio de este escenario maravilloso 
que es la naturaleza.

Entonces hay una primera cosa que te quería preguntar para empezar 
nuestro diálogo. Eres de las personas en Bolivia que más ha escrito so-
bre las luchas históricas de los movimientos campesinos e indígenas. 
Una de tus ideas centrales es que hay varios ciclos, pero permanece 
siempre un colonialismo interno, que es un concepto central en tu 
obra. Entonces quería que me explicaras qué es eso: por qué en este 
continente, donde en algunos países como Bolivia la presencia indíge-
na es tan fuerte, por qué durante tantos siglos estamos intentando 
descolonizar y quizás el colonialismo interno sigue. Y si es así, ¿cuál es 
su ciclo actual? Entonces me gustaría que pudiésemos charlar sobre 
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esto y de pronto sobre las cosas que has leído de mí, de Europa o del 
mundo y yo también. Vamos a ser lo más informales posible. ¿Vamos 
caminando hacia abajo un poco?

Silvia Rivera Cusicanqui 

Ya. Vamos, vamos. Bueno, una forma de responderte también desde 
la particularidad de este paisaje, de esta localización, es la reflexión 
sobre el tipo de historia, de historicidad que hay en nuestro espacio, 
que obedece a una serie de invasiones y de imposiciones violentas, 
¿no? Entonces, la mirada que tenemos sobre los momentos de refor-
ma, de cambio, por ejemplo el momento liberal, no es lo mismo que 
si hubiera nacido desde adentro, sino que viene como una exigencia 
del mercado mundial de contar con los minerales, con el caucho, et-
cétera; y el liberalismo lo que hace es abrir el camino hacia eso. Pero 
al hacerlo no transforma las estructuras, por ejemplo, de relación 
entre las personas, no cambia el racismo, se inventa una sociedad de 
ciudadanos donde la mayoría son ciudadanos a medias. Tiene que 
inventarse una forma de incluir pero excluyendo. Eso es lo que dis-
torsiona tan tremendamente el impacto de las transformaciones, de 
los cambios, de las reformas porque no salen de adentro, no son en-
dógenas, sino que vienen como un impulso apoyado en la fuerza ex-
terna y eso hace que sean reformas que sólo parcialmente cumplen 
con sus propios objetivos y que, además, tienen que vérselas con un 
hecho muy evidente y es que tienes que justificar la desigualdad al 
mismo tiempo que proclamas la igualdad. De ahí surge esa brecha 
entre las palabras y los hechos. O sea todas y todos los bolivianos 
somos iguales, pero hay indios e indias que no son bolivianos. Enton-
ces tienen que inventarse maneras de excluir a pesar de la aparente 
universalidad de la igualdad.

BSS: Pero Silvia, lo que es interesante al mirar la historia y tu trabajo es 
que eso es verdad, pero por otro lado hubo mucha resistencia.

SRC: Claro que sí.
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BSS: Hubo una resistencia de siglos y muy fuerte. Tú misma lo viste en 
tu trabajo sobre el katarismo, el indianismo… La resistencia ha esta-
do siempre presente en este país. ¿Tomó diferentes formas? ¿No tuvo 
éxito? ¿Cómo fue?

SRC: Yo veo que todo funciona a nivel del presente. Hay una super-
ficie sintagmática del presente donde se pueden ver sintagmas del 
profundo pasado prehispánico que son los que alimentan la resis-
tencia. En cada momento del presente hay también momentos co-
loniales, liberales. Eso explica de algún modo la dialéctica tan com-
pleja de las luchas sociales, porque lo que entra en colisión no son 
clases sociales, sino horizontes históricos. Es como que el pasado 
y el presente están en permanente pelea y el pasado no llega a ser 
subsumido y superado, sino que se mantiene vivo y presenta por 
eso una complejidad muy grande. Ahora, hablo de colonialismo in-
terno en parte inspirada por las ideas de Pablo Gonzales Casanova, 
aunque en su primera versión Pablo tiene una visión un poco eco-
nomicista, lo pone todo en función del tema de obstáculos al desa-
rrollo. En cambio yo veo el colonialismo interno como un modo de 
dominación. En última instancia es lo más importante, incluso por 
encima de la economía. No uso la idea de colonialidad del poder y 
estas cuestiones, porque colonialidad es un estado, un ente abstrac-
to. Colonialismo en cambio es una especie de activo que se incrusta 
en la subjetividad. El colonialismo interno es internalizado en cada 
subjetividad y creo que esa es la peculiaridad. Encuentro al sistema 
colonial como una relación compleja, conflictiva, contenciosa, que 
afecta a todas las clases y sectores étnicos en Bolivia. Todas y todos 
somos colonizados.

BSS: Y eso es lo interesante en tu posición. Estoy totalmente de acuer-
do en que estos conceptos de colonialismo interno, por un lado, tienen 
obviamente dimensiones económicas y tú lo has mencionado. Pero tam-
bién tienen dimensiones filosóficas y culturales que vamos a detallar más 
adelante. Hay un empobrecimiento, una destrucción de muchos niveles 
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de las subjetividades, que se mantienen. El concepto (de colonialismo 
interno) fue formulado inicialmente para mostrar que los procesos de 
independencia no realizaron realmente la independencia. El colonialis-
mo de alguna manera siguió por otras formas. En tu trabajo aparece 
muchas veces esta idea de que clase y etnia están, por así decir, siempre 
juntas, y que por su heterogeneidad inmensa es muy difícil analizar esta 
sociedad, incluso lo que es indígena, lo que es campesino, la diversidad 
enorme de esta sociedad. ¿Cómo ves eso? Porque pienso que una de las 
cosas que el neoliberalismo está haciendo es que nos reduce a una uni-
dimensionalidad enorme como consumidores o ciudadanos que votan o 
lo que sea. Al contrario, tu análisis es siempre una pelea por la comple-
jidad, por la heterogeneidad, por aquello que René Zavaleta planteaba 
como “sociedad abigarrada”. ¿Cómo ves esa sociedad, cuál es tu con-
cepto en relación a Zavaleta y cómo te posicionas en esto? Porque me 
parece que es un aspecto central en todo tu trabajo.

SRC: Sí, yo creo que Zavaleta no ha tomado la noción de sociedad 
abigarrada de Marx, donde originalmente está presente, sino de la 
lengua quechua de Oruro. Abigarrado es el equivalente del chejchi, 
que es la versión quechua del ch’ixi en aymara; es decir, aquello 
donde los opuestos conviven sin mezclarse. Los chejchis son los 
manchados; son los mecánicos, los torneros, los que desarman las 
máquinas y las vuelven a armar para la actividad minera; son todo 
el respaldo al proceso de trabajo y siempre están manchados. Por 
eso les dicen chejchis. Yo creo que de ahí viene la idea de Zavaleta de 
abigarrado. Es esa condición de portadores de contradicciones, que 
no buscan la síntesis. Es una dialéctica sin síntesis.

BSS: Pero eso hace difícil la gobernabilidad de un país, digamos así, 
donde está toda esta diversidad, donde no miramos de ninguna mane-
ra posibilidades de articulación. ¿O hay posibilidades de articulación? 
No digo síntesis, porque síntesis es una cosa muy dialéctica. Yo hablo 
mucho de la necesidad de la traducción intercultural, en el sentido de 
que es necesario encontrar por lo menos cuáles son nuestras diferen-
cias reales, porque hay diferencias que nos pueden impedir colaborar y 
hay diferencias que pueden ayudarnos a seguir juntos: campesino con 
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indígena, indígena con mujer, mujer con ecologista, etcétera. ¿Dónde 
tú ves que realmente hay esta convivencia entre gente e identidades 
que son autónomas y que conviven sin síntesis pero no están aisladas, 
no son islas? Y no siendo islas, ¿cómo se comunican?

SRC: Eso es lo extraordinario. Si ves por ejemplo el grado de atomiza-
ción del campesinado posterior a la Revolución del 52, tú podías pensar 
que nunca iba a haber un movimiento campesino; todos están con su 
tierra, todos están en su lugar. Pero de repente en 1979 los bloqueos 
de caminos arman una especie de consenso tácito. No necesitaron 
reunirse para ponerse de acuerdo, sino que espontáneamente hubo 
toda esa convergencia en torno a una agenda. Eso mismo ha pasado 
en octubre de 2003 (Guerra del Gas). Entonces pienso que hay lecturas, 
conocimientos no siempre verbalizados, de la situación social, que son 
los que configuran estos caminos de articulación que tú le llamas, ¿no 
es cierto? Esta fragmentación no es lo mismo que la fragmentación de 
los call centers o la fragmentación del consumidor aislado con su tubo 
y su pantalla. Aquí no hay (todavía) una cultura del supermercado. Te-
nemos la posibilidad de enterarnos de miles de noticias en las plazas, 
en las calles, en los mercados. Hay todavía una fuerte cultura oral, una 
extraordinaria y eficaz capacidad de distribuir rumores. Entonces eso lo 
tienes como una especie de capital social y simbólico acumulado desde 
el pasado, con capacidades de comunicación que no siempre son reco-
nocidas oficialmente. Los medios dicen una cosa y la gente dice otra. Yo 
me acuerdo en octubre (2003) una vez me acerqué a un puesto de pe-
riódicos, me llamaba muchísimo la atención tanta gente alrededor de 
un puesto de periódicos. Al periódico en general nadie le cree. Bueno, 
me acerco a ver lo que pasaba y estaban escuchando una radio en ay-
mara, ahí sí habían noticias, no en el periódico. Eso te muestra que la he-
terogeneidad no siempre es una desventaja. Por el contrario, más bien 
lo que expresa la heterogeneidad es una sociedad donde hay comuni-
dades, zonas autónomas, como dice Hakim Bey, que se autoconvocan, 
tienen cierta autonomía relativa frente a los medios, ante el mercado. 
Hay una cultura de la despensa que va en contra del supermercado: si 
veinte días no hay comida, tú siempre tienes arveja seca, tienes algo 
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para sustentarte. Entonces esa autonomía permite que las fragmenta-
ciones terminen articulándose.

BSS: Vamos a hablar de las articulaciones, que me parece algo muy im-
portante. Es interesante esta capacidad de las heterogeneidades, de la 
fragmentación creativa, de la autonomía para encontrar medios que 
no son los modernos, que no son los modos eurocéntricos de vivir y de 
convivir, porque hay una cultura ancestral que te habla de otras formas 
y te brinda otras fuerzas. Por eso hay un impulso descolonizador muy 
fuerte, lo que llamamos resistencias, pero que de hecho es la produc-
ción permanente de alternativas. Entonces cómo es que habiendo esta 
fuerza desde abajo hacia la descolonización, en los diferentes siglos 
que tú identificas, desde el colonial hasta el liberal, y hasta hoy, ¿cómo 
el Estado sigue logrando imponerse de esta manera? Parece que al Es-
tado le gusta esta diversidad, este abigarramiento, porque de alguna 
manera es una diversidad linda pero no contesta el poder. Y por eso el 
poder sigue saqueando los recursos naturales y hay un crecimiento de 
la propiedad de la tierra en manos de los terratenientes –como hemos 
visto en Santa Cruz– y todo eso. ¿Por qué al Estado le parece tan fácil 
convivir con esta riqueza enorme de subjetividades?

SRC: Hay un problema bien serio del colonialismo y es el tránsito por 
el umbral de la palabra. La palabra legítima, que es la palabra del 
poder y de los poderosos, ha construido una estructura de media-
ciones tan fuerte que la gente logra expresar sus demandas desde 
abajo, pero tan solo para brindar la materia prima para unas refor-
mas preventivas. Porque aquí el sistema de dominación oscila entre 
la reforma preventiva y la masacre preventiva. Pero la reforma pre-
ventiva convierte en palabras esa energía a veces difusa. Por ejem-
plo, había una energía difusa entre el 2000 y el 2003 de cuestionar 
la forma partido, no era explícita y demandaba una valentía muy 
grande de ser capaces de lanzarse a lo desconocido, porque es des-
conocido un sistema político sin partidos. También es desconocido 
un país de mayoría indígena. Todas las formulaciones teóricas se han 
hecho para minorías, no hay una discusión en torno a la posibilidad 
de un país de mayorías indígenas. La propuesta que de algún modo 
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comparto con Felipe Quispe es que en este país sí era posible in-
dianizar el derecho, es decir, que todos adoptemos una ética india 
y una técnica occidental. Eso hubiera sido un maridaje maravilloso, 
¿no es cierto?

BSS: ¿Y por qué fracasó? 

SRC: Porque no tenía palabras propias. Porque las palabras vienen 
de arriba. Porque todo eso existía en estado corporal, es una se-
miopraxis, una práctica vinculada, vivenciada. Son significados que 
salen de la acción, pero no logran formularse porque hay todo este 
tema del conocimiento colonizado que hace que para la búsqueda 
de las palabras y de los conceptos miremos a Europa o las elites mi-
ren a Europa. No es mi caso.

BSS: O sea las palabras traicionaron de inmediato los proyectos. 

SRC: Absolutamente, porque interpretaron lo que existía a contra-
pelo de su verdadera posición.

BSS: Pero ahí lo que es interesante ver es que llegamos al inicio del 
siglo XXI y tú vez que las comunidades indígenas, el movimiento indí-
gena, no solamente acá sino también en Ecuador y en otros países, es-
tán imponiendo sus propias palabras: Suma Qamaña, Sumaj Kawsay 
y muchas otras. Dime: ¿eso es un progreso o va a ser apropiado? Noso-
tros miramos que estos conceptos indígenas lograron entrar en docu-
mentos coloniales como una Constitución Política. Estamos aquí en un 
proceso donde finalmente, en medio de las palabras que realmente de-
signan y encubren como tú dices, hay una reivindicación popular para 
traer otros términos y determinar que por ejemplo no hablemos de 
desarrollo, sino de Buen Vivir o de Sumaj Kawsay o de Suma Qamaña. 
¿Esto no es una conquista histórica? Porque no fue posible antes. ¿No 
significa que hubo victorias por detrás de toda esta historia de luchas, 
que hubo la capacidad para finalmente no digo controlar la agenda 
política, sino para empezar a controlar las palabras que determinan la 
política? Por eso el proceso de dominación y el proceso de colonialismo 
van a seguir por otros medios. Por eso te decía y te preguntaba cómo 
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ves esta novedad de que por primera vez en un documento occidental, 
eurocéntrico, hay conceptos importantes, que en el caso de Ecuador 
es la idea de que el modelo central de sociedad es el Sumaj Kawsay. 
Entonces esto entra en lenguas no coloniales, que no se pueden de-
cir. Tenemos en África otros conceptos como el de Ubuntu, que es un 
concepto muy importante en África Austral y que tampoco es posible 
definirlo, pero que se transformó en un instrumento de lucha para la 
gente, es otra disputa porque ya tienen palabras. Por eso yo quería 
que, en tu lógica de complejidad de las luchas, miraras esto en sus cla-
ros y oscuros. ¿Cómo lo ves?

SRC: Mira. Primero cuando tú dices cómo el Estado es capaz de cap-
turar  toda esa energía y darle la vuelta, yo digo que no lo es del todo 
y que la impronta, la huella que deja el movimiento insurgente en el 
Estado se deja sentir en los cambios, como son estos cambios cons-
titucionales. Realmente hay avances y logros importantes no solo 
en las palabras, sino también en los hechos. Hay una agenda: está a 
medias cumplida, pero no se ha retrocedido al punto de partida. Eso 
mirando los claros. En cuanto a los oscuros y este umbral que plan-
teo que es el tema del dominio de la lengua y la palabra legítimas, 
ahí es donde veo el problema. El Suma Qamaña se incorpora en la 
Constitución, pero se incorpora solo una parte. Es una incorporación 
selectiva y yo diría fetichista.

BSS: Explícame bien qué significa eso. Es muy importante que la gente sepa.

SRC: Sí, yo creo que se hace de la palabra un emblema, una especie 
de escarapela diciendo somos pluriculturales porque incorporamos 
palabras que no entendemos. Pero no hay un esfuerzo por enten-
der de dónde surge esa palabra. Eso surge de formas ritualizadas 
de discurso, son aforismos. Uno de los más conocidos es qhipnayra 
uñtasis sarnaqapxañani: mirando al futuro como al pasado hay que 
caminar por el presente. Hay mil traducciones de ese aforismo. El 
Suma Q’amaña jakjam parlaña, jaqjam sarnaqaña es otro aforismo. 
Vivir bien quiere decir hablar como gente y caminar como gente. Y 
hablar como gente quiere decir: 1) escuchar antes de hablar, 2) decir 
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cosas que sabes y no hablar de lo que no sabes, y 3) refrendar tus pa-
labras con tus actos. Eso quiere decir jakjam parlaña. Pero a nadie le 
interesa saber eso porque es justamente lo que los gobernantes no 
hacen: no escuchan, hablan de lo que no saben y no compatibilizan 
sus actos con las palabras.

BSS: ¿Los líderes indígenas cuando usan estas palabras saben de lo que 
hablan o algunos quizás no saben? 

SRC: Creo que cuando se generaliza como una especie de fetiche 
esta palabra (el Suma Qamaña) ya se injerta en cualquier discurso. 
Pero cuando surge de experiencias vividas, cotidianas, y si los líde-
res surgen de comunidades vivas y no son líderes impostados por el 
poder desde arriba, sí saben lo que significa. Pero hay una tendencia 
general a hacer un uso fetichista de estos términos. Por lo tanto, 
sigue habiendo este umbral que no se cruza. La palabra legítima le 
pertenece a los de arriba, los de abajo solo dan insumos. Lo mismo 
que en todo el sistema de conocimiento, nosotros producimos ma-
teria prima y nos devuelven producto elaborado.

BSS: Pero en este caso, la gran transición que se hace en el periodo 2000-
2005, y tú puedes comparar bien con todo el movimiento anterior kata-
rista y de la Revolución del 52, aquí se va a dar un contenido político a 
un proyecto. Yo participé de alguna manera en el Pacto de Unidad, que 
es un intento de hacer realmente lo que tú planteas en tu epistemología 
ch’ixi, esto es, dar un contenido político fuerte dentro de un documento 
político que va a reglamentar el país. Hay un proceso constituyente del 
cual tú participaste. Yo lo viví un poco y fue muy turbulento, con mucha 
violencia. Cuando estaba en Santa Cruz en los encuentros territoriales 
tuvimos que ser evacuados hacia la CIDOB porque había unos jóvenes 
de extrema derecha que estaban intentando destruir todo el proceso 
constituyente. O sea la Constitución era algo importante, era un debate 
en ese entonces en el que estábamos todos involucrados. Este proceso 
constituyente no tiene nada que ver con otros procesos constituyentes 
anteriores donde una élite, un abogado o un conocido profesor escribía 
la Constitución a pedido del Gobierno. Por eso, ¿qué significado político 
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tiene, en términos de las luchas de Bolivia, este proceso constituyente 
para poder analizar lo que pasó después? 

SRC: Creo que la diferencia más importante consiste en el hecho de 
que se ha discutido los términos, los contenidos, desde abajo hacia 
arriba. Ha sido una apropiación colectiva de los temas, de las de-
mandas, de las ideas, que en ningún otro momento se ha dado en 
Bolivia. Tuvimos montón de constituciones, pero nunca hubo una 
discusión desde abajo. Entonces la actual Constitución tiene esa 
ventaja. Además hay un hecho muy simbólico y muy lindo. Después 
de todo lo que pasó en Sucre y en Oruro con la Asamblea Constitu-
yente, finalmente había que votar la aprobación de la Constitución 
en un referendo y estaban pasando dos cosas muy importantes: por 
un lado, había una marcha de organizaciones sociales que llegó des-
de Caracollo hasta la Plaza Murillo y, por otro lado, adentro en el 
Legislativo se estaban discutiendo las modificaciones que iban a ha-
cer. En ese momento el Parlamento se convierte en una especie de 
Congreso Constituyente porque se arroga la potestad de cambiar lo 
que le da la gana…

BSS: ¿No es un poco ilegal eso?

SRC: Es totalmente ilegal y en ese momento la realpolitik del Vice-
presidente opta por hacer concesiones incluso mucho más allá de 
lo que inicialmente se había planteado. Cambios radicales. No obs-
tante si comparas lo que estaba pasando en los dos espacios: uno es 
la puerta cerrada del Parlamento y otro es  la plaza, donde la gente 
ha bailado durante 24 horas y cada cierto tiempo el baile estaba a 
punto de transformarse en rebelión, en toma del Parlamento. En-
tonces ahí veo el encuentro sin diálogo entre dos lógicas: una que 
parte de los cuerpos, de los conocimientos ancestrales, de prácticas 
culturales muy importantes que se han vuelto folclore pero que en 
su origen eran prácticas de relacionamiento con el Cosmos; y por 
otro lado el dominio de la palabra, del engaño, de la mentira, del 
encubrimiento. Y esas dos Bolivias siguen enfrentadas. Una de ellas 
está más callada porque los sectores campesinos han sido desliga-
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dos del Pacto de Unidad y ciertos sectores indígenas también han 
sido cautivados por las ofertas prebendales. Pero en los hechos esas 
dos lógicas, esos dos lenguajes, siguen sin entenderse.

BSS: O sea la Constitución en sí misma es un arreglo, quizás incohe-
rente en algunos aspectos, pero no es una síntesis, no es una negocia-
ción entre iguales que te permita resolver un diferendo histórico. Y 
por eso cambia los términos de las luchas políticas y de las diferencias 
históricas, pero no las elimina. De todas maneras, me parece que este 
proceso en que estamos ahora desde el año 2009 es fundamental, con 
todas las críticas, y coincido contigo en muchos aspectos sin conocer 
de ninguna manera con la profundidad que tú conoces. Y después me 
parece que realmente la mejor prueba de colonialismo interno fue que 
a pesar de todas estas concesiones en el Congreso, la derecha no va a 
desistir nunca de hacer un golpe y de intentar destruir este proceso 
político. ¿Por qué no desistieron?

SRC: Porque ahora se han metido al MAS. Esos sectores que a us-
tedes los acosaban, esos jóvenes de la juventud cruceñista, ahora 
son grupos de choque del MAS. Ese es un dato que no es menor. 
La segunda cosa es que en la Revolución del 52 la gente se tomó 
las haciendas y el Decreto de Reforma Agraria lo único que hizo fue 
confirmar lo que ya estaba pasando, ya se repartieron la tierra, ya 
botaron al hacendado. Aquí en cambio han tratado de prolongar la 
vigencia del latifundio en el oriente postergando y postergando pri-
mero la verificación de la función social de la tierra, y luego haciendo 
que las cinco mil hectáreas como propiedad máxima de la tierra, que 
se aprobó en referendo, no afecten a los montones de latifundios 
que tienen cincuenta mil hectáreas y son intocables. Entonces le han 
dado la oportunidad a esa derecha para rearmarse y para intentar 
incidir en el proceso desde adentro, haciendo también unos gestos 
pluriculturalistas como vestirse con su camisita con bordados indí-
genas,  ponerse sombrero de saó, toda esa retórica ha sido también 
un legado hacia el poder de mecanismos de dominación simbólica. 
Esa es una enseñanza muy seria de que no se puede abrir la agenda 
para que cualquiera haga lo que quiera con los conceptos. Incluso 
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Correa dice que Buen Vivir es hacer megaminería a fin de que haya 
plata para repartir a la gente. Esas son interpretaciones completa y 
tristemente deformes de la noción. Eso es lo que está pasando. Pon-
te tú: podríamos traducir de alguna manera tu idea de ecología de 
saberes como algo completamente inédito y nuevo, todavía eso no 
tiene palabras, no tiene cómo, en qué lengua se va a hablar, cómo 
se van a formar estas redes que permitan el intercambio de saberes, 
cómo se van a reconocer los saberes corporales que no tienen ex-
presión verbal… Es fácil decir ecología de saberes, es fácil decir plu-
riculturalismo o Estado Plurinacional, el problema es cómo lo haces.

BSS: Cómo lo haces. Pero tenemos las contradicciones principales. Es 
muy curioso e importante que tú lo menciones desde ahora, porque 
cuando yo empecé a hablar sobre ecología de saberes estaba pensan-
do en diálogos entre saberes de los oprimidos, o sea yo nunca pensé 
en ecología de saberes entre opresores y oprimidos. A mí lo que me 
molesta y orienta mi vida, porque estoy muy conectado con los movi-
mientos, es lo difícil que resulta salir de tus palabras, de tus conceptos 
para por lo menos entender que hay otras maneras de decir las cosas y 
que quizás no son tan distintas en sustancia; que quizás estamos todos 
a favor de un mundo mejor, de una justicia mejor, y por eso no debe-
mos quedarnos en identidades cerradas y eso pasa con nosotros, con 
nuestras subjetividades y con los conocimientos que tenemos. Pero es 
siempre un diálogo entre los que están del lado de la exclusión. Como 
yo acostumbro decir en mi definición de las epistemologías del Sur: es 
un conocimiento nacido en la lucha como creación y como validación 
de conocimientos, a partir de las luchas de los que han sido víctimas 
de las injusticias del capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. O sea 
es siempre una visión antiimperial porque no me parece que podamos 
hacer estos diálogos con los opresores. En este momento estamos in-
tentando ver cómo podemos crear formas de dialogo, de articulación 
entre los que son oprimidos de diferentes maneras. Y vimos cómo el 
proceso constituyente cambia las condiciones de la lucha, no elimina 
los conflictos sino al contrario los transforma, y por eso quería pregun-
tarte cómo vamos a caracterizar este momento pos 2009 en términos 
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de colonialismo interno. ¿Es un colonialismo interno que viene desde 
adentro o es otro tipo de colonialismo? ¿O necesitamos un nuevo con-
cepto? ¿Tú piensas que el concepto de colonialismo interno es ahora 
más importante que antes? ¿Por qué?

SRC: De todo lo que has dicho hay varios temas que quisiera respon-
der y reflexionar en orden. No creo que la ecología de saberes tenga 
que ser solamente entre oprimidos. Es necesario poner en reunión 
grandes epistemes, incluido el legado europeo, es decir, creo que es 
necesario recuperar las luchas del trabajo, el aporte anarquista, la 
noción de derechos de la persona. Por ejemplo la noción de libertad 
individual no es compatible o no existe en las formas indígenas de 
organización. La ecología de saberes sería como la epistemología 
ch’ixi, es decir, tratar de repensar los legados tanto de las socieda-
des comunitarias como del mundo del trabajo ya influido por modos 
individualistas, para poner en discusión una especie de esfera inter-
media en la cual se formule esta dualidad de un modo creativo. 

BSS: Claro, estoy de acuerdo contigo…

SRC: Entre oprimidos indudablemente hay puentes que tender, 
pero hay grandes homologías. Por ejemplo la pulsión comunitaria, 
la apuesta por la solidaridad, la reciprocidad, no son privativos de los 
grupos indígenas. Hay movimientos de mujeres, de abajo, que son 
coherentes en ese terreno. Entonces son culturas homólogas que 
tienen que enfrentarse con esta otra episteme, con la cual tienen 
que convivir creativamente. 

BSS: Coincido contigo en ese sentido muy claramente, sin forzar de 
ninguna manera, porque a veces da la idea de que en Europa y en Nor-
teamérica no había oprimidos; al contrario, muchas de las opresiones, 
todos los casos que has mencionado, son luchas de oprimidos, de ex-
cluidos, de explotados dentro de Europa. El colonialismo se intentó 
dentro de Europa antes de la conquista. Irlanda fue la primera colonia 
y hubo colonias dentro de Europa también con colonialismo interno.

SRC: Y hubo esclavitud  blanca…
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 BSS: Esclavitud blanca. Portugal y España, por ejemplo, después del siglo 
XVII, fueron sujetos a formas de colonialismo interno brutales por parte 
de Europa del norte. Por eso cuando planteo la alianza hablo de dere-
chos, de lenguajes, de reconocimientos de los oprimidos, no solamente 
de los indígenas o de un continente, sino de todo el mundo. Y por eso 
todo el conocimiento occidental que estuvo al servicio de estas luchas, 
quizás no nos puede servir de inmediato. Por ejemplo ayer recibí un libro 
que se llama El marxismo salvaje, hecho por un cientista social de Brasil 
que me lo presentó. O sea, la necesidad de adaptar un conocimiento que 
puede ser utilizado por la ecología de saberes, pero en un contexto muy 
distinto. Y nosotros sabemos lo que pasó con José Mariátegui cuando 
intentó decir que los indígenas eran una clase revolucionaria en América 
Latina y que deberían ser considerados de una manera distinta a la vi-
sión que tenían los comunistas de Moscú. Y no les gustó.

SRC: Claro. ¿No te parece un absurdo que la gente busque teorías 
sobre la comunidad en Marx? A mí me parece que ahí, en Marx, hay 
que buscar otras teorías. Pero la teoría sobre la comunidad hay que 
encontrarla en las prácticas comunitarias de la gente. Y están bus-
cando como arqueólogos, que la carta de Marx a Vera Zasúlich, esa 
cosa canónica, ¿no? Más que todo sabiendo que Marx avaló el co-
lonialismo inglés en la India. Entonces a Marx hay que usarlo para 
entender la sociedad occidental y no para entender lo nuestro. Para 
lo nuestro tenemos muchas otras fuentes. Pero yo insisto en que las 
fuentes no siempre son formulaciones verbales, sino prácticas. Son 
prácticas teóricas en un sentido bastante distinto, donde el acento 
está puesto en la práctica como constructora de conocimiento y no 
en la teoría qua práctica, que es lo que planteaba Althusser. Enton-
ces lo que pasa es que tenemos muchos déficit del lenguaje. Por eso 
yo uso muchísimas palabras y conceptos aymaras, que me ayudan a 
pensar, que me dan la pauta de una enorme capacidad teórica, pero 
traducida en la práctica. 

BSS: El taypi, por ejemplo…
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SRC: Taypi es uno de esos conceptos, porque es una estructura muy 
dinámica, a diferencia de los chinos, que tienen el ying y el yang y 
un poco su aspiración máxima es hacia la quietud, el no aconteci-
miento. En cambio la dinámica de la oposición entre arriba y abajo, 
entre alaxpacha (el arriba-afuera) y manqhapacha (el abajo-adentro) 
que son dos universos opuestos, se hace posible porque en el mo-
mento del contacto se desdobla en un tercer espacio donde ambos 
coexisten de un modo contencioso. Y eso mismo permite que se ge-
nere un cuarto espacio, porque el taypi se desdobla a sí mismo en 
un khäpacha, que es lo de más allá, lo desconocido, y el akapacha. 
Este, que inicialmente es el tercer término, significa  el aquí-ahora. 
Entonces, en la versión tripartita, el alaxpacha (lo de arriba), el man-
qhapacha (lo de abajo) se encuentran en el medio, que es el taypi, el 
aquí-ahora. Y el aquí-ahora tiene la potencialidad de abrirse a un fu-
turo desconocido, es una apuesta para el futuro. Por eso el dualismo 
andino es dinámico. Entonces a partir de esas formas estructurales 
de pensamiento, o de la existencia por ejemplo de palabras como 
qulla que quiere decir a la vez remedio y veneno, me doy cuenta que 
la capacidad de manejo de contradicciones en la lengua y en la cultu-
ra aymara es muy fuerte, lo que llaman la lógica trivalente, y eso nos 
permite pensar la realidad colonial con mucho mayor vigor y certeza 
que con los conceptos monísticos que vienen desde Europa, donde 
te obligan a la lógica aristotélica de que A es A y no puede ser B. En 
aymara A puede ser al mismo tiempo B.

Estado y mestizaje

BSS: Después de los avances producidos entre el 2000 y el 2005, y luego 
en la propia Constitución, lo que vamos a ver es que incluso las pala-
bras eurocéntricas van a estar sujetas a una turbulencia enorme que 
no estaba prevista. El Estado era el Estado nacional, y de repente se 
habla de Estado Plurinacional. La democracia era democracia repre-
sentativa y punto, logocéntrica, monocéntrica, monocultural; y de re-
pente se habla de democracia intercultural. O sea las palabras colonia-
les mismas han sufrido una turbulencia que deberíamos ver. Es lo que 
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está pasando hoy por ejemplo con la noción de Estado Plurinacional. 
Algunos desde el inicio nos decían que era una contradictio in adjecto: 
el Estado es nacional o no es. Y mucha gente de la derecha, como tú sa-
bes, decía lo mismo en la Asamblea Constituyente. Pero se logró decir 
e incluir Estado Plurinacional. Me acuerdo de reuniones en las que es-
tuve y les decía que hoy en día un neozelandés es maorí y es neozelan-
dés, tiene dos identidades en su tarjeta de identidad. Entonces parece 
que no hay dificultad en admitir que el Estado tiene varias nacionali-
dades, unas que son geopolíticas, que es ser boliviano, ecuatoriano, 
portugués; y otras que son etnoculturales o como las quieras llamar, 
y que pueden coexistir. ¿Tú eres muy negativa en relación al concepto 
de Estado Plurinacional o piensas que es una aspiración buena que está 
por venir, o es una contradicción con la idea de indianizar?

SRC: Creo que el concepto de Estado Plurinacional tiene luces y 
sombras. En primer lugar, pienso que muchos conceptos de la ac-
tual Constitución Política boliviana son una especie de paraguas, es 
decir, nos permiten un margen de creatividad para interpretarlos en 
la práctica. Pero como intencionalidad estatal son conservadores, 
reaccionarios. El Estado Plurinacional reconoce treinta y seis globi-
tos mapeados y circunscritos a territorios, pero esos globitos no in-
cluyen El Alto, no incluyen el Chapare, no incluyen a la mayor parte 
de lugares de donde ha salido la insurgencia indígena. Esos globitos 
son una forma de circunscribir lo étnico a una noción territorial. Eso 
para mí es lo más grave. Creo que es una visión masculina la que per-
mite pensar en lo étnico como un espacio circunscrito por fronteras, 
contra otros. Al final las fronteras son una invitación a la guerra. Ese 
aspecto interpretativo de lo plurinacional es nefasto. Segundo, te 
convierte mayorías en minorías. En el Censo Nacional de Población 
del año 2001, el 49% de la población hablaba un idioma nativo pero 
62% nos sentíamos indios. Esa brecha quiere decir que hay mucha 
gente urbana, mestiza, que prefiere ser india y está dispuesta a ser 
indianizada. Eso se ha perdido con la noción plurinacional de los glo-
bitos territoriales circunscritos. Por otro lado, cuando ves ese mapa 
con las treinta y seis etnias, los aymaras están distribuidos en varios 
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pedacitos. ¿Y qué sujeto ocupa el espacio en blanco donde se inscri-
ben éstos? ¿Dónde queda el sujeto mestizo, que no se autonombra 
ni se distingue con una peculiar etnicidad? Creo que es necesario 
pensar en el mestizo como una identidad colonizada que, para po-
der encubrir este carácter, a su vez coloniza a los demás.

BSS: Pero esa identidad fue colonizadora…

SRC: Es que es a la vez colonizada y colonizadora. Si ves la forma 
cómo los gobernantes bolivianos, el Goni y toda esa élite, iban a Es-
tados Unidos a pedir plata al Fondo Monetario Internacional, igua-
lito que un mendigo del norte de Potosí que viene a la ciudad de La 
Paz a pedir limosna. El discurso del lamento, de la pobreza, el mise-
rabilismo, la victimización, exactamente el mismo discurso; uno lo 
pronuncia en inglés y el otro en castellano apenas aprendido, pero 
el discurso es el mismo.

BSS: O sea que para ti los mestizos no tienen lugar en el Estado Pluri-
nacional…

SRC: Tienen pues. Por supuesto. Lo que yo digo es que el Estado Plu-
rinacional niega al sujeto mestizo, pero en realidad le otorga todo el 
poder de nombrar en forma invisible. 

BSS: Pero no se nombra a sí mismo entonces…

SRC: No se nombra a sí mismo como una etnia colonizada. Nosotros 
somos colonizados.

BSS: Has dicho una palabra muy linda y es la idea del mestizo sin tener 
vergüenza de ser mestizo. ¿Qué es eso?

SRC: Es cuando asumes que te habita una indianidad colonizada por 
ti mismo, por tu educación, tu familia. Una indianidad negada inter-
namente. Una indianidad que puede venir del paisaje, de haber teni-
do una nana india que te ha cargado en la espalda o puede venir por 
la sangre. Igual eso te habita y en la medida en que lo sigues negan-
do estás en un proceso de alienación y no eres auténtico como ser 
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humano. Solamente lo superas el momento en que reconoces esa 
otra cara y puedes echar todo el complejo. Lo curioso del mestizo 
es que tiene dos complejos: tiene complejo de ser indio y complejo 
de ser q’ara (blanco). De verdad. Entonces superar esos complejos 
es reconocer que esas dos raíces o fuentes pueden tener una forma 
emancipadora y descolonizadora. 

BSS: Lo que estás planteando es nuevo dentro de las cosmovisiones y 
filosofías indígenas y andinas, porque muchas de ellas se oponen a la 
idea de mestizaje, porque está anclado históricamente en el hecho de 
mujeres indias que fueron violadas por hombres blancos, sin excep-
ción. Entonces hay una raíz de violencia en el mestizaje que te desca-
racteriza y que es un pasado que duele. Muchas de las cosmovisiones 
tienen la idea del mestizo como algo ajeno y hostil. Al contrario, tú 
ves al mestizo como otra forma de ser colonizado, que debe asumirse 
como tal y en ese caso debe sumarse con los otros.

SRC: Claro que sí. Y la tarea de descolonización nos corresponde a las 
y los mestizos tanto como al mundo indígena. El esencialismo, que 
a mí no me gusta, es pensar que el colonialismo solo afecta a los in-
dios. Y ese es un error. Por otro lado, entiendo que la gente deseche 
el término mestizaje porque el mestizaje ha sido una política oficial, 
nacionalista, impuesta, obligatoria, autoritaria… Nos han convertido 
en mestizos a la fuerza. Por eso la gente resiste. Entonces no hablo 
propiamente de mestizaje, salvo en Argentina o en Chile, donde decir 
mestizo es casi como decir “no somos blancos”, y como ellos tienen la 
idea de que son totalmente blancos, decir mestizo es ser ya casi indio. 
Yo hablo de la identidad ch’ixi, que es la identidad manchada, es una 
identidad donde lo indio está manchado de blanco y lo blanco está 
manchado de indio; y en esa mancha, en ese abigarramiento, está la 
fuerza de la descolonización. Esto, simplificando, supone que la vida 
se ha organizado en torno a la ética aymara y a la técnica europea o 
la mejor que haya, la técnica de la India u otra. Esas dos partes tienen 
que coexistir, digamos el hemisferio izquierdo, racional; y el hemis-
ferio derecho, que plantea el conocimiento como un diálogo entre 
sujetos humanos y no humanos, un dialogo con el mundo natural y 
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el mundo animal. Y para mí la ecología de saberes sería crear lenguas 
francas, ch’ixis, donde tengamos la posibilidad de meter guaraní den-
tro del portugués, meter aymara dentro del castellano, crear espacios 
de diálogo donde nos saquemos la camisa de fuerza de la lengua culta 
y la violemos y destruyamos en su pretensión autoritaria de controlar 
nuestro proceso de conocimiento.

BSS: Qué desafío maravilloso…

SRC: Y le injertemos todo, porque no tenemos ningún problema de 
injertarle anglicismos. Alguna vez en España me preguntaron por 
qué uso palabras aymaras. Entonces yo les dije: ustedes no tienen 
ningún problema de incorporar palabras tan ingratas como weltans-
haum y no sé qué, pero se sienten raros cuando pronuncian q’ara o 
ch’ixi o taypi…

BSS: O por otro lado piensan que canoa no es arahuaca o que banana 
no es una palabra africana.

SRC: O creen que tomate es castellano.

BSS: Piensan que tomate no es azteca. Esa es la burla. Y eso puede ver-
se muy claramente en las entidades del Estado. Por ejemplo ustedes 
tienen en Bolivia un Viceministerio de Descolonización y de Despatriar-
calizacion. ¿Eso es un fraude?

SRC: Es un total fraude por una razón sencilla: es una lectura cultura-
lista de la descolonización. El Viceministerio pertenece al Ministerio 
de Culturas y éste tiene una definición muy convencional de cultura 
como música, teatro, arte, show, tarimas, grandes eventos mediáti-
cos… Eso es cultura para el Ministerio. Dentro de eso la “descoloni-
zación” es también un evento mediático, algo propagandístico, que 
de algún modo tiene una especie de agenda oculta muy complicada. 
Se podría resumir en la invitación que hizo Evo Morales de que los 
cocaleros enamoren a las mujeres del TIPNIS. En ese Viceministerio  
tienen por ejemplo una política matrimonial, hacen los matrimonios 
aymaras, los matrimonios indígenas y fomentan matrimonios inte-
rétnicos; es una cuestión bien particular como agenda.
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BSS: Sabes que los portugueses hicieron eso en India para aumentar la 
población, porque había pocos hombres y muchas mujeres. Fue en el 
año 1500 y tal. Es curioso e interesante…

SRC: Claro, es una política colonial. Entonces es también una polí-
tica de difuminar a los sectores indígenas. Pero no tiene ninguna 
incidencia real en los problemas de fondo del colonialismo. No se 
ha descolonizado la economía, no se han descolonizado las Fuer-
zas Armadas, no se han descolonizado la educación ni la medicina… 
Entonces se queda como un show mediático, culturalista, con poca 
incidencia en la vida cotidiana. Y con grandes errores de interpreta-
ción. Han hecho matrimonios aymaras en el estadio, pero el esta-
dio es un lugar de ch’axwa, de conflicto. Entonces los comunarios 
dicen “estos matrimonios no van a durar porque se han casado en 
un lugar lleno de odios y de rivalidades, no es un buen lugar para 
casarse”. Pero al Viceministerio no le importa porque el estadio es 
lo suficientemente grande para montar un show. Esa poca seriedad, 
esa burla de degradar un concepto como la descolonización a unos 
niveles tan elementales y tan folclóricos, me da un poco de pena, 
porque la demanda de descolonización es cosa seria y debía incor-
porarnos a todos.

BSS: Hay todavía algunas cosas más serias que no son de este tipo. 
Estoy intentando siempre ver qué novedades hay en el mundo, que no 
vienen de la teoría sino de las prácticas y de las luchas sociales. Y son 
las prácticas las que nos obligan a repensar cosas. Por ejemplo aquí la 
cuestión de la democracia intercultural. Cuando ves que una Consti-
tución como la de Bolivia establece que hay tres tipos de democracia: 
la representativa, la participativa y la comunitaria, esto es un avance. 
Cuando esto es mirado desde una tradición eurocéntrica, el neolibe-
ralismo redujo todo a la democracia liberal-representativa, mientras 
en los años setenta había una variedad enorme de democracias: la 
democracia popular, la desarrollista, la liberal, la directa… Eso se ha 
perdido. Entonces tienes en la Constitución boliviana la reivindicación 
de que estas tres democracias tienen que encontrarse. He trabajado 
mucho en esto y me parece que hay una semilla de emancipación, de 
liberación, de lucha.  ¿No te parece? 
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SRC: Como muchas de las cosas que hay en la Constitución, te pue-
den servir como una especie de contexto desde el cual replanteas tus 
prácticas y las conviertes en prácticas emancipatorias. Por ejemplo 
la democracia comunitaria es necesario comprenderla, practicarla, 
profundizarla mucho más. Su versión sindicalista es muy misógina 
y su versión comunitaria tiene una emblemática del chacha-warmi 
pero solo admite a las mujeres casadas, entonces las solteras o las 
viudas o las que optan por no tener marido están fuera. Ese tipo de 
cosas son las que limitan esas formas de democracia. Por eso digo 
que es necesario profundizar en cada una de esas democracias. Me 
imagino que la democracia participativa se ancla más bien a nivel 
municipal y/o a nivel de fábricas donde la identidad está dada por el 
trabajo y no por la adscripción étnica. ¿Cómo se combina todo ello 
con la democracia representativa? Ahí está el gran error porque da 
por supuesto que solo el partido puede representar, que solo hay 
la fórmula “un ciudadano-un voto”. Entonces dónde queda la inter-
culturalidad. En la práctica se borra con el codo lo que se hace con 
la mano. Dicen democracia intercultural, participativa, comunitaria, 
pero a la hora de formular cómo se van a elegir representantes a la 
Asamblea Constituyente ya está todo fregado porque viene el parti-
do como mecanismo único.

BSS: Pero me parece que hay un potencial. Por ejemplo en tus estudios 
sobre el norte de Potosí muestras la contradicción entre la democracia 
liberal y la democracia del ayllu. Tú trabajo es muy convincente en eso. 
Yo estuve hace poco en Guerrero y allí hay cosas novedosas, como el 
hecho de que en un Estado neoliberal como el mexicano, no plurina-
cional como el de Bolivia, se están impulsando cosas más avanzadas 
como por ejemplo municipios totalmente regulados por las comuni-
dades indígenas según sus propias costumbres. Municipios indígenas 
que se rehúsan a usar la palabra alcalde. En todas las ceremonias el go-
bierno del Estado invita a los alcaldes de los municipios y en el caso de 
un municipio indígena les contestaron: “en este municipio somos doce 
ancianos que hemos sido elegidos por la comunidad, vamos los doce 
o no va ninguno”. Y no va ninguno. Por otro lado, hay una cosa muy 



102

R e v u e l t a s  d e  i n d i g n a c i ó n  y  o t r a s  c o n v e r s a s

interesante en la gestión de recursos: el gobierno central traspasa pre-
supuesto al municipio indígena, pero le pide que tenga una tesorería. 
Y los indígenas de este municipio responden: “nosotros no tenemos 
tesorería, organizamos nuestras cuentas y desde hace siglos sabemos 
muy bien cómo se hace. Ustedes tienen que transferirnos la plata sin 
exigir que haya un departamento de tesorería”. Y lograron ganar eso. 
O sea, a veces, con resistencias creativas, hay capacidad de transfor-
mar este modelo eurocréntrico. Y en Bolivia veo una dinámica de la de-
mocracia intercultural desde abajo, no decretada por supuesto, pero 
sigo sin entender por qué la democracia representativa es siempre la 
principal.

SRC: Ese es el gran cuestionamiento. Es lo mismo cuando te dicen: 
“reconocemos a 36 naciones”. Pero resulta que solo hay siete esca-
ños en la  Asamblea para estos indígenas. Es decir, reconocen pero 
siguen dándoles un lugar minoritario. Reconocen formalmente, de 
boca para afuera, las democracias que son alternas a la democracia 
representativa, pero en última instancia la democracia representati-
va domina porque quienes formulan estas interpretaciones no pro-
vienen de las luchas, ni del trabajo ni de las luchas étnicas. La cúpula 
gobernante es muy eurocéntrica. Ninguno habla un idioma indíge-
na, excepto dos ministros. Ninguno proviene de las luchas de abajo. 
Entonces no tienen compromiso alguno con esas formas y les tienen 
miedo. Tienen miedo a la autonomía de los de abajo. Ese es el rasgo 
más persistente y el que ha motivado tanto reformas como violen-
cias contra los de abajo. O sea, el miedo a la plebe, al desorden, a la 
pluralidad, a la incapacidad de controlar, a que digas una cosa como 
hacía Álvaro (García Linera) en la Asamblea Constituyente y todos 
tenían que levantar la mano, es el miedo a la deliberación, a no tener 
razón… Será tal la inseguridad de estos mestizos acomplejados con 
el Occidente y también con su propia raíz indígena que tienen miedo 
a la fragilidad de sus propias ideas.



103

S a b e r e s ,  c o l o n i a l i s m o  i n t e r n o ,  m e s t i z a j e

Democracia e interculturalidad

BSS: ¿Qué es para ti democracia? 

SRC: Yo creo que debe ser una cuestión más de capacidad autóno-
ma de definir el propio futuro. Sitúo la democracia en la práctica y 
ésta tiene que ver con colectividades concretas, con seres humanos 
concretos que en determinados espacios urbanos o rurales tienen 
que enfrentar problemas comunes. Entonces la democracia sería el 
mecanismo que crea la gente para autogobernarse en forma autó-
noma respecto a cualquier poder constituido. Es una forma estrecha 
o quizás anarquista de la democracia, pero no entiendo la democra-
cia por fuera de las colectividades y las comunidades concretas.

BSS: El Estado en sí mismo no es democrático.

SRC: No, yo encuentro que su nivel de centralidad impide que sea 
democrático. Simplemente tiene una pulsión totalizadora, norma-
lizadora, homogeneizadora, incompatible con la existencia de una 
diversidad de comunidades concretas que se autogobiernan, que se 
autoconvocan a la vida social. Democracia es un espacio de libertad. 
Es un poco lo que hablaba Hanna Arendt a partir del ágora donde 
dejas todo el mundo de la sobrevivencia para poder crear colectivi-
dad. Justamente democracia es la capacidad de crear colectividad 
autoconsciente.

BSS: La cuestión es que ya tienes el problema que tenía Rousseau con 
el contrato social, que es cómo se crea una forma de democracia di-
recta o asamblearia en sociedades más amplias que las comunidades. 
Cuando hablas de comunidad no es algo distinto de sociedad, sino más 
pequeño…

SRC: No, simplemente es concreto y está anclado en una determi-
nado paisaje.

BSS: Pero la sociedad es concreta.



104

R e v u e l t a s  d e  i n d i g n a c i ó n  y  o t r a s  c o n v e r s a s

SRC: Sí, pero nunca llegas a conocer a todos los bolivianos y es una 
comunidad imaginada, viendo como Anderson. Yo encuentro que 
ahí tengo nomás cierta deuda con el anarquismo. Para mí la forma 
de articulación sería la sociedad federativa, o sea lo que pasó en 
Andalucía o en Cataluña en los breves momentos en que pudieron 
autoorganizarse; esto es, los delegados de fábrica, los delegados 
de comuna que iban construyendo una pirámide pero basada en las 
decisiones tomadas abajo. Y hay pues homologías culturales entre 
diferentes. Hay básicamente las culturas del libro, que son el Islam, 
la Torah, el cristianismo; y las culturas en las cuales la relación directa 
con las deidades está más bien vinculada con la gestualidad ritual. 
Entonces hay unas homologías muy increíbles entre diferentes...

BSS: Pero el anarquismo no tenía nada de ritual en ese sentido. Tiene 
una estructura realmente asamblearia…

SRC: Exacto. Justo eso es lo ch’ixi: del anarquismo tomas una cosa, 
del mundo indígena tomas otra…

BSS: ¿De dónde te vino la influencia anarquista? ¿Históricamente cómo 
surgió? Te digo esto porque cuando ves ahora la revuelta de los in-
dignados por todas partes, parece que el anarquismo vuelve como 
una fuerza. Mi problema es que el anarquismo vuelve ahora cuando 
las estructuras geopolíticas de los Estados no necesariamente están 
bien consolidadas porque el capitalismo neoliberal las está desmem-
brando también de alguna manera. Y quizás este es el tiempo para el 
anarquismo. Pero lo veo muy ajeno en sentido de que el anarquismo 
nace de una idea de que el individuo está primero que la comunidad, 
el individuo hace la comunidad. En cambio, en las culturas ancestrales 
indígenas o en África es la comunidad la que hace al individuo. ¿Cómo 
puedes combinar esto? En el fondo, en mis términos, estás haciendo 
traducción intercultural y produciendo ecología de saberes entre un 
saber eurocéntrico de anarquismo con la cultura ancestral de autono-
mía, digamos así.

SRC: Sí, pero eso ya lo hicieron nuestros precursores. Aquí en Boli-
via hubo un movimiento anarquista negado por la historia oficial del 
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movimiento obrero, borrado de la memoria. Con Zulema Lehm el año 
1985 comenzamos a rastrear quiénes eran sobrevivientes de los sindi-
catos de la FOL (Federación Obrera Local), y resulta que habían varias 
mujeres y hombres sobrevivientes. Las señoras eran aymara-hablan-
tes, vestían de pollera y de manta, tenían una raíz comunitaria indu-
dable. Hay una comunidad realmente existente que inspira sectores 
anarquistas. Segundo, dentro del movimiento anarquista hay secto-
res más ilustrados, más eurocéntricos; y sectores más atentos a las 
realidades locales, y entre ambos se producen siempre debates. Exis-
ten también sectores que definitivamente consideran que las comuni-
dades indígenas son un núcleo potencial de una sociedad anarquista, 
por un lado por su tradición de siglos de lucha antifiscal, y por otro por 
su condición de gestores autónomos de la vida.

BSS: Lo interesante es lo siguiente. Cuando hablamos de lo indígena, 
de comunidad, nos olvidamos que los indígenas de hecho tenían sus 
Estados; no eran simplemente el ayllu y la marka, tenían el Kollasu-
yo, el Tahuantinsuyu. Había estructuras nacionales e incluso transna-
cionales muy amplias de gobierno. Lo que pasó es que el colonizador 
destruyó totalmente esa dimensión nacional y dejó lo comunitario. Y 
nosotros ahora celebramos la comunidad indígena, la manera cómo 
los indígenas se gobiernan. Claro, porque se les negó toda posibilidad 
de construir Estados.

Secularidad y ritualidad

SRC: En Bolivia los aymaras prácticamente consideran que el Inca 
fue parte de su memoria. No ven al Inca como un colonizador. En 
Ecuador en cambio el Inca es asumido como un colonizador, porque 
hubo guerra entre Perú y Ecuador en el siglo XIX y en el siglo XX, 
entonces eso hace que las élites necesiten un discurso de rechazo a 
Perú como nación. Y tú sabes que la nación se cree ancestral: se crea 
en el siglo XVIII pero tiene esa ideología de ancestralidad. Entonces 
en Bolivia el haberse olvidado la opresión Inca, porque sin duda ya 
era un Estado organizado, ya había una emergencia de diferencias 
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sociales muy fuertes, etcétera; en realidad se borra esa memoria y se 
rescata la memoria de las autonomías regionales preincas, que son los 
señoríos collas. Creo que eso permite un rescate certero, sin distorsio-
nes, que es el rescate que hace el anarquismo de la comunidad, una 
comunidad que se ha quitado un poco de la espalda su centralismo 
estatal y los dioses solares. Entonces todavía sigue siendo una comu-
nidad basada en el culto a los ancestros, que es obviamente localiza-
do; pero también hay una geografía sagrada mucho más grande. Al 
Illimani lo reconocen como el gran Achachila desde el norte de Chile 
y el sur del Perú hasta el norte argentino. O sea confluye en una vi-
sión de que hay una geografía amplia y sagrada que organiza de algún 
modo una suerte de centralidad en un plano más metafísico. Eso no 
se traduce en un Estado. Es que el Estado es secularizado. El Estado 
boliviano surge a la vida el 6 de agosto, es decir, su nacimiento es en 
el mes donde la tierra tiene hambre. Y debió haber sido ritualizado el 
nacimiento y todos los momentos de la vida del Estado. Por eso los ya-
tiris consideran que el Estado es un ente enfermo y que es necesario 
sanarlo y exorcizar todo ese daño que está incluso en las paredes del 
Palacio Quemado. Entonces la falta de esa conciencia o concepción 
en la que lo sagrado y lo profano se juntan, lo racional y lo irracional, 
eso que siempre aludo diciendo el miedo a lo desconocido, porque la 
libertad o la emancipación son todavía un horizonte desconocido, eso 
es lo que ha hecho que el Estado se aferre a las formas eurocéntricas, 
centralistas, racionalistas y seculares. ¿No es cierto? Cuando tenían 
toda una materia riquísima para revertir esto.

BSS: En ese sentido es irreversible, o sea es imposible intentar en Bo-
livia crear un Estado democrático, descolonizado. ¿Eso para ti no es 
posible?

SRC: Yo pienso que nada es irreversible.

BSS: ¿Incluso la secularidad?

SRC: Nada es irreversible.

BSS: Pero si se borró de la memoria como tú dices, ¿entonces cómo se 
hace? ¿Reinventar?
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SRC: Hay una reinvención permanente, por ejemplo del nexo con lo 
sagrado. O sea momentos seculares que aplastan la espiritualidad; 
y momentos de crisis, de incertidumbre, donde vuelve a surgir la es-
piritualidad.

BSS: ¿Y por qué crees que surge ahora? Es interesante. 

SRC: Aparece por la crisis. La crisis ecológica es una forma de ha-
blar que tiene la Pacha al humano. Le está diciendo: “oye, estamos 
mal, no podemos seguir así”. Un estornudo de la Pacha y se cae una 
ciudad o viene un tsunami o hay un terremoto. Entonces la concien-
cia de que estamos dañando de tal forma al planeta ha hecho que 
cambie y que haya una recuperación de la espiritualidad, un salir 
del esquema secularizado, racional. Y está volviendo muy fuerte 
la búsqueda espiritual. Además creo que es un error abandonar la 
espiritualidad para que las transnacionales new age hagan de ello 
un negocio. La idea de que la espiritualidad es reconectarse con la 
tierra está mostrando que el proceso de desacralización no es irre-
versible…

BSS: Claro que no es y mi práctica va en el mismo sentido. El problema es 
cómo se organiza una lucha política para hacer lo que llamo “la sociolo-
gía de las emergencias”, esto es, amplificar simbólicamente la presencia 
de lo espiritual, que además es muy material y muy corporal, y por eso 
va a borrar totalmente la distinción entre sociedad y naturaleza, entre 
alma y cuerpo, que encontramos ya en Spinoza quien decía que era una 
tontería esa distinción entre alma y cuerpo. La pregunta es cómo hacer 
esto en la práctica. Entonces surgen formulaciones como los derechos 
de la Pachamama en la Constitución de Ecuador. Y aquí tenemos otro 
tema: la Constitución es del Estado, tiene una gran innovación porque 
nadie antes había hablado de los derechos de la Naturaleza, como Pa-
chamama. ¿Tú ves aquí una emergencia? ¿Hay un potencial, digamos, de 
una inteligibilidad espiritual, de una cosmovisión no eurocéntrica que 
logra combinar elementos eurocéntricos, como tú haces con el anar-
quismo, con elementos indígenas? Por ejemplo la noción Derechos de 
la Naturaleza combina la cultura de derechos, que vienen de occidente, 
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con el concepto de Pachamama, que viene de los indígenas. Hay aquí un 
hibrido, podemos llamarlo de otra forma, podría ser un ch’ixi, puede ser 
eso. Y esto puede transformarse en una lucha política, con cosas muy 
concretas. Por ejemplo en este momento si se produce la contaminación 
de un río, ¿sabes cómo se hace el cálculo corriente de la descontamina-
ción? Ese cálculo asume que un río es válido sobre todo para pescar. En-
tonces las empresas transnacionales calculan cuántos peces no se van a 
pescar durante cuánto tiempo y cuánto valen en el mercado. Y eso es lo 
pagan por la descontaminación del agua.

SRC: Está mal hecho ese cálculo, incluso en términos de la propia 
contabilidad capitalista, porque si quitas esos peces del mercado, el 
precio sube.

BSS: Obviamente. Cuando empezamos a trabajar con el concepto de 
derechos de la naturaleza, el pago incluye no solamente los peces, sino 
también el daño al lecho del río, los márgenes, los ecosistemas de los 
que el río es parte. Entonces la indemnización sube astronómicamente 
y por eso están en contra, porque esta formulación podría ser revolu-
cionaria en términos de castigar a los que agreden a la Pachamama.

Derechos de la Pachamama

SRC: La verdad creo que debería irse incluso más lejos.

BSS: Cómo. Dime.

SRC: Por ejemplo para el caso del TIPNIS (Territorio Indígena y Par-
que Nacional Isiboro-Sécure), la consulta previa (sobre la construc-
ción o no de una carretera que lo atraviese) debería incluir consul-
tarle a la propia tierra. O sea reunir a todos los yatiris y chamanes 
de los yuracaré, los mojeños, los aymaras, toda la gente que sabe 
hablar con la tierra, y deberían hacer ceremonias rituales para saber 
pues qué piensa el bosque, el TIPNIS, y si quiere o no quiere carrete-
ra. Si fueran coherentes tendrían que consultarle a la tierra, porque 
si le asignas derechos y luego tomas decisiones por encima de ella, 
es como seguir en el antropocentrismo.
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BSS: Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero esto nos crea un pro-
blema. Estos derechos de la naturaleza surgen después del Convenio 
169 de la OIT y del reconocimiento de la consulta previa. En este mo-
mento hay una lucha en el continente para determinar qué vamos a 
hacer con la consulta previa porque los gobiernos están intentando 
hacer de la consulta previa un fraude…

SRC: Negarla de tal modo que no sirva para nada.

BSS: Negarla, reglamentarla. Pero hay resistencias. El trabajo que 
estoy haciendo ahora con los wirrárikas es que me pidieron que nos 
juntemos con otras personas para ver cómo podríamos establecer un 
reglamento de lo que sería una consulta libre, previa, bien informada; 
y en qué condiciones debería ser vinculante, porque ahora no lo es. Si 
están haciendo una propuesta para tu tierra de un megaproyecto que 
te va a destruir totalmente, si hay una cuestión de supervivencia del 
pueblo, hay quien diga que la consulta debería ser vinculante, porque 
si tú aceptas, te estás suicidando por así decirlo. ¿Pero la consulta es 
una lucha donde los que estamos con una epistemología que tú llamas 
ch’ixi y yo llamo del Sur, deberíamos intervenir y luchar o no hacerlo 
y dejarla? No es un problema teórico, sino un problema concreto de 
las comunidades. La primera vez cuando empezamos a pensar estas 
cosas, me acuerdo de reuniones en la CIDOB que eran para reivindicar 
la consulta. Después claro cuando se vio que la consulta fue un fraude, 
se dijo consulta no. ¿Cómo ves eso?

SRC: Es que la consulta en el caso del TIPNIS no era previa. Ese es 
el problema. Si ya has hecho el contrato con la empresa que va a 
construir la carretera, si la has dividido en tres tramos, si no había 
licencia ambiental –por lo que incluso renunció un viceministro–, si 
el informe del Servicio Nacional de Áreas Protegidas era negativo 
y encima nunca consultaste con nadie y has empezado a hacer la 
carretera, obviamente la consulta es un fraude desde el momento 
en que ni siquiera es previa. Por eso le decían consulta post. Hay que 
luchar por la consulta previa cuando realmente sea previa y cuando 
el Estado esté en condiciones de escuchar verdaderamente la opi-
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nión de la gente sin manipulación, con toda la información; porque 
aquí el nivel de desinformación fue fatal. A los indígenas del TIPNIS 
no les preguntaron si querían o no querían carretera. La disyunti-
va era intangibilidad o desarrollo. Intangible quiere decir que ni si-
quiera pueden cazar ni pescar. Y desarrollo es casi una doxa, es muy 
hegemónico, todavía no se ha deconstruido, nadie dice “no quiero 
desarrollo”. Yo digo no quiero, pero la idea realmente se ha metido 
en la mente de la gente, de las comunidades más remotas, que quie-
ren desarrollo. Poner intangibilidad o desarrollo en vez de carretera 
versus no carretera, esa fue una forma de manipular. Entonces el 
Estado está en condiciones de hacer una parodia de la consulta y ahí 
se acabó. No creo que haya que luchar por la consulta como tal, sino 
luchar por la visibilización de lo que verdaderamente son las inep-
titudes estatales para dialogar con el otro, con el indígena. Es muy 
importante poner contra la pared al Estado con su incoherencia.

BSS: ¿Tú imaginas que sería posible imponer la idea de que en la consul-
ta tienen que consultar con la Madre Tierra y debe incluirse a la gente 
de los pueblos que habla con la tierra? ¿El Estado tiene la capacidad de 
dialogar con la naturaleza?

SRC: Soy extremista en eso. Es una forma de exigir coherencia. Si le 
reconoces derechos a la tierra, tienes que diseñar alguna forma de 
consultarle si quieres ser coherente. No le puedes decir a un niño 
tú tienes derechos, pero yo soy el que defino cuál es tu derecho y si 
tus padres se divorcian tú no tienes voz ni voto porque nosotros te 
vamos a reconocer tu derecho. Eso no puede ser. Es una posición 
extremista porque al magistrado Gualberto Cusi (del Tribunal Cons-
titucional Plurinacional) se le han muerto de risa y se han burlado de 
él cuando dijo que consultaba la hoja de coca para tomar decisiones 
en un juicio. Pero hay montón de abogados, fiscales y jueces que 
hacen eso mismo y consultan calaveras y hacen rituales para torcer 
el destino de un cliente, un juicio o lo que sea. Obviamente lo hacen 
de ocultas, por debajo. Pero el solo hecho de que una persona haya 
explicitado que la hoja de coca es muy buena consejera para saber 
quién tiene razón en un juicio generó escándalo total, comenzando 



111

S a b e r e s ,  c o l o n i a l i s m o  i n t e r n o ,  m e s t i z a j e

por el propio MAS. ¿Entonces en qué queda la defensa de la alteri-
dad epistemológica indígena? ¿O sea los indígenas son solo occiden-
tales con poncho?

BSS: ¿Las divisiones internas que se han producido en la CIDOB y en el CO-
NAMAQ son instrumentales o son divisiones de fondo? Pienso por ejem-
plo que una parte de la CIDOB entiende que en este momento lo mejor 
para el país es el desarrollo, y por eso abandonaron todas las ideas de 
alternativas al desarrollo, de la Madre Tierra, del Suma Qamaña y otras 
formas guaranís de decir lo mismo. Entonces quieren desarrollo porque 
eso significa carreteras, hospitales, escuelas que los niños necesitan; y 
para eso es necesario explotar los recursos naturales. ¿Esta división exis-
te dentro del movimiento indígena en este momento?

SRC: Como toda contradicción, un poco siguiendo las ideas de 
Bloch, creo que hay un aspecto genuino y un aspecto inauténtico 
de las contradicciones. Por ejemplo la contradicción entre el modo 
campesino de gestión de la naturaleza y el modo indígena es una 
contradicción auténtica, de fondo, porque es una contradicción en-
tre dos modelos: uno antropocéntrico y otro cosmocéntrico de re-
lacionamiento con el entorno natural y de diálogo con la naturaleza. 
El aspecto mercantilista y cuasi empresarial de ciertos sectores cam-
pesinos, como ser los cocaleros, profundiza esta diferencia. Si ves 
la frontera entre el Polígono 7 del TIPNIS y el mundo indígena del 
parque, la divergencia de visiones es flagrante. Esos dos elementos 
estaban indiferenciados, de algún modo eran equivalentes cuando 
eran oposición al modelo neoliberal de Sánchez de Lozada. Todavía 
no se habían planteado las fisuras, las cuestiones de fondo. Otro as-
pecto genuino de la contracción es entre los que están a favor del 
desarrollo y los que no están a favor del desarrollo o quieren otra 
forma de desarrollo. Ahí también encuentro, y es bien importante, 
que hay algo de veras y de fondo diferente y frente a lo cual nos de-
beríamos pronunciar todas y todos. ¿El modo campesino mercantil 
o el modo indígena es el más viable para lugares de ecología frágil? 
¿Queremos desarrollo y qué clase de desarrollo? Esos debates son 
auténticos. Y está bien, ha llegado la hora de la verdad, porque es 
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la hora de tomar definiciones y lanzarse a cosas más atrevidas de 
lo que está pasando ahora. Eso se irá gestando. Ya llegó la hora de 
ese debate: tenemos que tomar definiciones con respecto a la vía 
campesina, la vía indígena o alguna forma ch’ixi entre las dos vías 
que permita al mismo tiempo un diálogo con la naturaleza sin obviar 
que el mercado también es una realidad con la cual hay que contar, 
y que puede no ser tan negativa si es que la abordas por las grietas 
que la propia comunidad le hace, los huecos que se le abre a la lógica 
depredadora. Ha llegado la hora de debatirlo. Hay que dar ese deba-
te. Lo que no es una contradicción genuina, en cambio, es cuando 
viene plata del Estado, captura líderes y compra conciencias y con-
vierte a ciertos liderazgos en títeres. Es un poco lo que ha sucedido 
con la CIDOB y sobre todo con el parque Isiboro-Sécure cuando un 
dirigente cocalero quiso dividir la dirección del parque y desconocer 
a las autoridades del TIPNIS.

Diálogo de epistemologías

BSS: Silvia, en nuestra charla estamos intentando ampliar la conversa 
del mundo con más voces, más conceptos, más ideas… De alguna ma-
nera se trata de desmonumentalizar el conocimiento hegemónico, sea 
científico, filosófico, lo que sea; y partimos de la idea de que toda la 
gente tiene conocimiento, es sujeto de conocimiento, tiene una pers-
pectiva de la vida digna, pero lamentablemente el capitalismo, el co-
lonialismo y el patriarcado hacen que mucha gente no pueda aspirar a 
una vida digna. Y estamos en un tiempo en que debemos ser creativos 
porque las narrativas que de alguna manera nos ha legado el pasado, 
no han servido, no trajeron los resultados que queríamos. Entonces 
todo esto lleva a una idea que es un poco contradictoria de nuestra 
práctica: por un lado estamos muy atentos, hoy más que nunca, a la 
infinita creatividad y diversidad del mundo, pero sabemos también 
que para crear esa idea de diversidad y mirar una inteligibilidad más 
grande vamos a necesitar nuevos instrumentos, no solamente nuevas 
prácticas, sino también nuevos conocimientos y nuevas prácticas de 
conocimiento. Entonces a nosotros, que tenemos un pie en las univer-
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sidades y un pie en los movimientos sociales, eso nos obliga muchas 
veces a la innovación metodológica. Tú has sido pionera en los últimos 
años sobre nuevas formas de metodología, de enseñanza, de registro, 
lo que llamas la sociología de la imagen. Quisiera que nos hablaras un 
poco de esto. No sé si es muy antiguo en tu práctica este diálogo que 
en los últimos años pasó a tener un protagonismo que no tenía antes. 
¿Verdad?

SRC: Sí, es que todo se encadena un poco con cosas anteriores. 
Esta búsqueda de nuevas formas de conocimiento está vinculada 
a experiencias tanto pedagógicas como de investigación. Y se 
enraízan en la historia oral que comienza muy temprano en mi 
práctica, más o menos a principios de los ochenta, cuando con un 
grupo de gente aymara fundamos el Taller de Historia Oral Andina 
(THOA). Después empiezo a encontrarme en la universidad con 
una gente mayoritariamente salida del mundo rural o el mundo 
marginal urbano que son mis alumnos y que tienen dificultades para 
escribir, pero hablan mejor de lo que escriben y miran mejor de lo 
que hablan. Son capaces de percibir cosas porque hay el tema de la 
atención precisa, la atención creativa, y son capaces de detectar, de 
fijarse en detalles. Descubro esa capacidad haciendo experimentos 
pedagógicos y empiezo a trabajar con cámara (fotográfica). Y 
también buscando en el plano conceptual una genealogía propia, 
en lo cual incluyo cineastas, pintores y dibujantes. Si ves la obra de 
Guamán Poma es una especie de teoría dibujada, hay concepciones 
del mundo, de la sociedad, de la dominación colonial que provienen 
de las lenguas propias, que no se pueden plasmar en palabras 
fácilmente; por eso siempre, contrario a la perspectiva, se pone a 
los dominadores (en segundo plano) con grandes cabezas y a los 
dominados (en primer plano) como pequeños, porque en aymara 
jisk’achasiña o jisk’achaña, quiere decir oprimir o dominar o explotar, 
quiere decir achicar, empequeñecer humanamente. Me percato que 
en Guamán Poma incluso hay imprecisiones históricas –como  cuando 
representa la muerte de Atawallpa no por la pena del garrote (como 
de hecho ocurrió) sino por degollamiento– que en realidad no son 
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equivocaciones sino interpretaciones de la realidad. Efectivamente, 
la muerte de Atawallpa significó el descabezamiento de la sociedad. 
Hay una cantidad de aptitudes expresivas que no son verbales y me 
interesan. En el teatro por ejemplo de la Conquista la muerte de 
Atawallpa se reinterpreta como un momento de la historia, y en el 
siguiente momento el Inca vuelve a nacer, vuelve a surgir. Todo eso 
son expresiones corporales, visuales, que no tienen necesariamente 
un correlato de verbalización consciente. Ese es uno de los 
elementos clave. El otro elemento es que somos bombardeados 
por imágenes y no somos alfabetos en cuanto al desciframiento de 
las intenciones colonizadoras que trae consigo la imagen. Entonces 
es muy importante también perder la inocencia con respecto a la 
imagen y saber que detrás hay mecanismos deliberados de control 
de conciencias, de captura de deseos y de pulsiones del alma, lo cual 
permite que el sistema de propaganda sea tan eficaz. Y un tercer 
elemento es que la gente es inconscientemente torpe cuando va a 
hacer trabajo de campo y molesta y perturba a las otras personas. 
El llevar una cámara obliga a ser consciente de tu torpeza. Estás 
con un aparato fálico, penetrando la vida de los demás y te sientes 
incómodo. Es un ojo intruso que te enseña a ser más respetuoso si 
pasas por el amargo trago, por ejemplo, de que te rechacen. Eso ha 
ido generando una propuesta que parte de reconectar la mirada con 
los otros sentidos, con la escucha, el tacto, el olfato… Reflexionar 
que como organismo cognoscitivo está todo nuestro cuerpo y no 
solo la mente y en general el óculo-centrismo occidental. Se trata de 
trabajar con la mirada despercudiéndola de la tentación de dominar 
lo que miras, y más bien pensando en una mirada horizontal, la 
mirada de igual a igual.

Objetividad y clandestinidad

BSS: Hay varias formas de objetividad y hay una que rescato, que es 
la que hace una distinción total entre objetividad y neutralidad. Yo 
soy objetivo pero no neutro. Sé de qué lado estoy en mis luchas. ¿Qué 
quiere decir ser objetivo? Exactamente eso que tú dices. Cuando estoy 
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estudiando o acompañando un movimiento, no estoy simplemente se-
leccionando una visión y ocultando otras, sino que busco usar metodo-
logías que me ayuden a mantener cierta distancia. Sabemos, porque el 
mismo Weber y otros lo afirmaron, que objetividad pura no existe en 
las ciencias humanas. Somos objetivos, pero no somos neutros, sabe-
mos de qué lado estamos.

SRC: Claro. Pero la clandestinidad que me interesa no es la clandesti-
nidad del cuadro político que se deschapa el momento en que se en-
trevista conmigo, sino otra que es quizás más penosa, que es la his-
toria de los fracasos, o sea el fracaso como parte de la historia. Por 
ejemplo el movimiento de caciques apoderados, que no sabemos 
hasta qué punto juzgarlo por lo que logró, pero sí podemos enten-
der lo que quiso, lo que intentó, que es la devolución de las tierras 
comunales. Cuando buscamos a los viejitos portadores de esa me-
moria, eran despreciados por las nuevas generaciones de sindicalis-
tas modernizantes que ya querían dejar atrás la cuestión indígena y 
los rituales y todo eso. Destapar ese punto de vista fue catártico, los 
viejos incluso impugnaron a los jóvenes por haber sido sometidos 
a un olvido y a una negación. Son clandestinidades culturales más 
fuertes que son el precio a pagar por el reconocimiento ciudadano o 
por el acceso a la representación política. Creo que son hilos sueltos 
de la historia que no están muertos. Si bien los caciques apoderados 
no consiguieron la devolución de las tierras, no sabemos ni pode-
mos darnos el lujo de inventar qué hubiera ocurrido con las tierras 
si no existían estos caciques. Posiblemente hubiera habido mucha 
más usurpación, pero nunca podremos medir eso ni saber cuál es 
su verdadero éxito o fracaso. Entonces es eso, las voces negadas; 
y siempre hay alguien cuyo punto de vista es todavía más ilegítimo, 
más inferior, más olvidado.

BSS: He hablado de eso mediante el concepto de pensamiento abis-
mal, que muestra que del otro lado de la línea la gente está invisible 
y se quedó invisibilizada durante mucho tiempo. Eso fue también una 
gran destrucción de pensamiento, de riqueza, de vida… Y expresa mu-
cha opresión que no fue reconocida. Realmente pienso que estamos 
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muy conscientes de que nosotros mismos en nuestro afán de descolonizar 
nuestro pensamiento quizás podemos recolonizar. Debemos tener una 
autovigilancia epistemológica y metodológica muy fuerte. Todo esto nos 
obliga a pensar en un tipo de intelectual, que es la gente que está con un 
pie en la universidad y con un pie en los movimientos. Los otros intelec-
tuales a mi juicio están perdidos. Pienso que el pensamiento aislado de 
la sociedad tuvo su tiempo, pero si quiere mantenerse ahora va a ser to-
talmente absorbido por el mercado y después destruido. Lo mejor es no 
pensar en ese mercado y además pensar que hay otro tipo de intelectual 
hoy en día, que es el intelectual comprometido. ¿Pero cómo lo hacemos?

SRC: Yo creo que una de las marcas de estas inquietudes intelectuales es 
la intención de generar un pensamiento crítico. Y si ves de dónde sale la 
palabra crítico, tiene un parentesco muy fuerte con la idea de crisis. Reco-
nocer que estamos formulando ideas en momentos de crisis, en momen-
tos de peligro como diría Benjamin, es algo que nos ayudaría a dar valor 
a estas inquietudes que pretenden ser desvalorizadas por el mercado, 
porque entre otras cosas hay una tremenda crisis de saberes del merca-
do académico. Yo diría que hoy Europa tiene poco que decirnos, y lo poco 
que nos dice nos quita la esperanza, nos hace pensar que todo está tan 
mal que mejor me ocupo de otra cosa, mejor dedico mi tiempo a ganar 
plata o qué se yo. Alguna vez en tono de broma les decía a los chicos 
leyendo a Foucault, que éste es demasiado inteligente como para tener 
esperanza. Entonces hay que leer en él su profundidad crítica, pero no 
perder la fe en que alguna otra cosa es posible. Yo pienso que hay salidas 
a los dilemas actuales. Nos hace bien la crisis europea y la crisis del pen-
samiento dominante, nos hace bien que existan estos autores tan depri-
mentes en un continente donde hay tantas paradójicas muestras de ex-
plosión de energía y de alegría. Entonces una de las cosas muy urgentes 
es establecer nuestra propia genealogía intelectual, fundar nuestro pen-
samiento en raíces propias, culturales, y también en autores y personajes 
del pasado que no siempre han escrito ciencia social. Porque dentro del 
marco analítico occidental, predominan las fronteras disciplinarias entre 
antropología, sociología, comunicación, en fin… Y dentro de las corrien-
tes, los estudios culturales están en contra de los estudios subalternos 
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y éstos se oponen a su vez a los poscoloniales. Y yo me pregunto cómo 
puedes pensar lo colonial sin pensar la cultura o lo subalterno. Son capi-
llas, son centros de poder, son peleas por el prestigio. En una universidad 
de élite de los Estados Unidos las peleas son por cuántas pegas controla 
un profesor y cuánto poder tiene para poner a su alumno en una posición. 

BSS: Y cuánto salario reciben…

SRC: Eso. Y se van de las universidades públicas. Los más revolucio-
narios están en universidades privadas, elitistas, carísimas… Enton-
ces, para mí hay una falta de coherencia en ese pensamiento. La 
idea es trascender esas fronteras disciplinarias, darnos la mano con 
los saberes prácticos y a la vez hacer prácticas del cuerpo que nos 
permitan acercarnos a esos modos de conocer que no son necesa-
riamente racionales.

Un mestizaje ch’ixi

SRC: Como ya señalé, todos somos colonizados y la tarea de la des-
colonización nos compete. No es una sociedad dualista de opresores 
y oprimidos donde el intelectual se solidariza con el oprimido, con 
un gesto de condescendencia paternalista. Es una sociedad donde 
desde el eslabón más alto hasta el último eslabón de la cadena hay 
una internalización del colonialismo. Entonces la tarea comienza por 
ti mismo; es decir, los sectores medios que están a caballo entre lo 
indígena y lo europeo tienen una tarea grande en su propia desco-
lonización. Por ese lado se supera la visión esencialista porque ad-
mites la posibilidad por ejemplo de una modernidad indígena o de 
una cultura chola descolonizada; o de que el mestizaje pueda ser 
un mestizaje ch’ixi capaz de convertir la contradicción no en una es-
quizofrenia, sino en un potencial para liberarte de los fantasmas del 
pasado, y hacer del pasado una fuente para imaginar el futuro y no 
un lastre, una cadena.

BSS: Esa es una novedad tuya y tú tienes un gran protagonismo en 
eso. Recuerdo que en los noventa escribí un libro con un gran filóso-
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fo latinoamericano y gran amigo, Bolívar Echeverría. Escribimos una 
cosa sobre el ethos barroco y tú conoces su trabajo. En ese libro yo 
hablaba del mestizaje sabiendo las relaciones que estaban por detrás 
del mestizaje. Cuando vienen los estudios poscoloniales, la reacción es 
totalmente hostil a la idea de mestizaje. Entonces quiero que me digas 
bien cuál es la característica de este mestizaje no colonial, de este otro 
mestizaje del que hablas y por el cual luchas tanto.

SRC: Lo que pasa es que el mestizaje auspiciado por el Estado es 
un mestizaje basado en el olvido. Tienes que olvidar tus raíces para 
creer que eres un ser nuevo, un producto hibridado. Por eso comba-
to mucho la noción de hibridez. Incluso desde la visión indígena lo 
híbrido es la mula, que es estéril, no tiene descendencia. Esa esterili-
dad conceptual también podríamos asociarla al mestizaje.

BSS: ¿Pero lo mestizo también es híbrido?

SRC: Es que no es híbrido, es un ser donde están yuxtapuestas iden-
tidades antagónicas que no se funden nunca entre sí. Esa es la po-
tencialidad del mestizo que puede descolonizarse y puede también 
participar de estas luchas anticoloniales, porque desde un cierto 
ángulo cultural todos somos mestizos. Todos somos mezclados, el 
problema es cómo vives esa mezcla. Si la vives como la superación 
de contradicciones y el llegar por fin a una quietud basada en el olvi-
do, estás haciendo de la idea de mestizaje un instrumento de domi-
nación, de aquietamiento, de apaciguamiento. Si en cambio ves el 
mestizo como un producto conflictivo y que a la vez provoca conflic-
to en las estructuras heredadas; y haces del pasado un enorme re-
servorio de experiencias valiosas tanto del lado indio como de otro 
lado, puedes hacer del mestizo concreto un ser activo y proactivo 
con una vocación de emancipación.

BSS: Eso tiene que ser en la práctica. Claro que sabemos que todo es 
un proceso de identificación en la medida en que somos todos mez-
clados. Yo por ejemplo me di cuenta que no era blanco cuando llegué 
a los Estados Unidos a hacer mi doctorado. Allá no era blanco, sino 
latino. Para mí fue una sorpresa que no me afectó para nada, pero era 
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interesante ver que me asignaban otra categoría. El problema es que 
hay el mestizo que siempre se identificó con el colonizador y hay el 
otro mestizo que nunca se identificó y al contrario luchó en contra. 
Y quizás hoy, cuando surgieron los movimientos protagónicos de los 
afrodescendientes y de los indígenas, esos mestizos quedaron olvida-
dos y de alguna manera fueron marginados. Una vez en Bolivia me pre-
guntaron: “Tú trabajas con el movimiento indígena, pero dime, ¿y los 
mestizos?, ¿cuál es nuestro lugar en esta sociedad?”.

SRC: En Bolivia y en México pelear en torno al tema del mestizaje es 
más difícil porque ha habido el mestizaje como política oficial, como 
política dominante, como estrategia de blanqueamiento impuesta 
vía escuela, etcétera. El éxito de esa estrategia de blanqueamiento 
ha convertido el mestizaje en una mala palabra. Yo soy muy ena-
morada de la cultura indígena, de sus conocimientos, de su relación 
con el cosmos, intento aprender mucho, hablo aymara, pero todo 
eso no me autoriza a decir que soy india. Sería una falsedad. Yo me 
defino como “birchola”. 

BSS: Explícanos. ¿Por qué?

SRC: Porque la birlocha, que es el término despectivo que designa 
a la persona que quiere dejar de ser chola, es una arribista. Y yo soy 
abajista pues, no soy arribista, y por eso me defino como bircho-
la, es decir, una birlocha que quiere ser chola más bien. Algún día, 
cuando esté totalmente interiorizada con el idioma, quizás me van 
a enterrar de chola. Pero más de lo que eso significa como postura 
personal, es un intento de sacudir la camisa de fuerza del mestizaje 
oficial, que es un mestizaje basado en el olvido. Eso nunca me voy a 
cansar de repetir. La idea de la memoria atenta contra la paz mental 
de un mestizo que no quiere ser indio. En cambio si tú recuperas la 
memoria de los que han antecedido, y vas a encontrar muy pronto 
algún indio o alguna india en el camino, entonces esa memoria te va 
a alimentar en cuanto una pulsión emancipadora de las camisas de 
fuerza de occidente, de las cárceles tanto conceptuales como vita-
les que te plantea el occidente.
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Mujer e indianidad

BSS: El territorio indígena es obviamente una gran demanda de la 
identidad indígena, pero el territorio puede ser considerado en térmi-
nos patriarcales y ser un instrumento de dominación de las mujeres. 
Por otro lado hasta ahora no me quedó muy claro si tú aceptas bien 
un concepto que mencionaste y que es fundamental en mis contac-
tos con mujeres indígenas con las cuales he trabajado en Ecuador, que 
es el concepto de chacha-warmi. ¿Tú ves algún conflicto, una tensión 
creativa entre las mujeres y la indianidad? ¿Cuál sería una concepción 
feminista de territorio indígena? Es más o menos lo que veo que estás 
intentando. ¿Puedes ayudarme en eso?

SRC: Sí. Chacha-warmi, como muchos conceptos, designa un ideal, 
una especie de modelo normativo.

BSS: Como igualdad, como libertad…

SRC: Exacto. Toda sociedad tiene que resolver de alguna manera el 
por qué y el cómo de la diferencia genital, por decirlo de un modo 
muy simple. Chacha-warmi es una de las soluciones posibles a esta 
diferencia, la complementariedad versus la igualdad y otras varian-
tes. Pero como todo ideal, no se realiza y siempre la sociedad trata 
de aproximarse y hay luchas en torno al significado que van a per-
mitir o no aproximarse. Y eso es lo que no pasa con la apropiación 
estatal o la apropiación sindical o la apropiación masculina del térmi-
no chacha-warmi, que tiende a encubrir el patriarcalismo. Entonces 
planteo la etnicidad-mapa, como una etnicidad masculina; y la etnici-
dad-tejido, como una etnicidad femenina, con base en la idea de que 
existe una estructura bilateral del parentesco donde hay cierto re-
parto, digamos, de papeles, rituales, propiedad… Pero a la vez hay 
un sistema de residencia patrilocal que sin ser el único es el domi-
nante. Entonces siempre las mujeres en una comunidad han venido 
de otras comunidades y por ello tienen la capacidad de hablar y ne-
gociar con los de afuera, y de seducir a los otros para incorporarlos 
a la polis propia. Y eso hace que sean tan fuertes en el comercio por 
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ejemplo, porque el mundo externo y el mundo nuevo por excelencia 
es el mundo del dinero y es el mundo que viene con los colonizado-
res. Entonces las mujeres se ocupan de conjurar la amenaza de diso-
lución que significa el dinero y el comercio y se ocupan de conjurar 
–ritualmente incluso– el malestar cultural que introduce el dinero. 
Por esas razones son más capaces de tejer alianzas con la otredad y 
eso hace que el tejido que proponen las mujeres sea mucho menos 
guerrero, mucho más pedagógico y capaz de coexistir entre diferen-
tes. Yo recupero mucho eso, que está completamente negado por la 
idea de chacha-warmi, que es una forma de unanimidad forzada de 
las mujeres con la voz pública de los varones.

BSS: Es interesante y lo veo en mis trabajos y en mi práctica con los 
movimientos. Hace poco por ejemplo estuve en Mozambique en un 
taller de la Universidad Popular de los Movimientos Sociales (UPMS), 
y estuvieron presentes las mujeres del Foro Mujer, que es una organi-
zación de las feministas, todas obviamente africanas, negras, urbanas 
en gran medida. Me di cuenta de que realmente de hecho las mujeres 
tenían una gran capacidad de abrirse al otro, tal vez por aquello que 
llamamos la ética del cuidado. Y cuando terminamos estos talleres de 
la UPMS, Gracia Samo, que es ahora la presidenta de la Marcha Mun-
dial de Mujeres, dijo “desde hoy en adelante las luchas de los campe-
sinos son nuestras”. Eso para mí fue una revelación, esa capacidad de 
crear una alianza a partir de nuestras diferencias obviamente, pero de 
acogimiento, de hospitalidad. Me parece que el concepto de tejido que 
manejas va por ahí y me parece bien interesante.

SRC: Claro, porque en ese tejido puedes incorporar hilos ajenos, 
pero la trama sigue siendo propia. Eso no quiere decir necesaria-
mente subordinar al otro, pero permite hacer su otredad inteligible 
dentro de la estructura mental de la comunidad propia.

BSS: Pero chacha-warmi no es necesariamente unanimidad, sino la 
complementariedad…

SRC: El problema es cómo se ha interpretado eso, cómo se lo pone 
en práctica.
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BSS: Una cosa que vi y de alguna manera valoré positivamente es que las 
feministas eurocéntricas siempre quieren reunirse solas y no quieren va-
rones o muy pocos, etcétera. En tanto las mujeres indígenas, las de Ecua-
dor que son las que conozco, que no se consideran feministas pero luchan 
por sus derechos iguales dentro de las comunidades y usan el concepto de 
chacha-warmi, siempre en sus reuniones quieren que estén los varones. 
Yo les pregunté por qué quieren que los hombres estén reunidos con ellas, 
cuando las feministas blancas normalmente se reúnen por separado. La 
respuesta fue obvia desde el punto de vista de ellas: “es que si nosotras no 
cambiamos a los hombres, no vamos a cambiar la sociedad, por eso que-
remos que estén aquí para oírnos”. Y cuando hablé esto con las feminis-
tas blancas me dijeron “ah, quizás tienen miedo de reunirse solas porque 
después en la casa los hombres pueden golpearlas”. Era una visión muy 
etnocéntrica del feminismo. Y yo vi en el chacha-warmi una potencialidad 
interesante de cambio conjunto.

SRC: Sí, pero si vas a la práctica cotidiana por ejemplo de las asam-
bleas sindicales o de comunidad, vas a encontrarte con que en 
asambleas mixtas las mujeres siempre están calladas, no hablan 
mucho. Y ese es el problema. Por eso aquí hacen las dos cosas: se 
reúnen solas, fortalecen sus puntos de vista, hablan entre ellas; y 
luego se reúnen juntos y son capaces de poner los puntos sobre las 
íes a los varones, ¿no es cierto? Hacen las dos cosas: potencian su 
propia voz colectiva hablando entre ellas, para luego poder dialo-
gar con los varones.

Mensaje a los europeos

BSS: Estamos en un momento Pachakuti, estamos en un momento de 
revuelta y de algún optimismo, porque en este mundo, donde parece 
que no hay esperanza, nosotros luchamos para que haya esperanza. 
Siempre acostumbro decir que soy un optimista trágico: sé las dificul-
tades pero me rehúso a admitir que no hay una alternativa mejor que 
este mundo en que vivimos. ¿Compartes esto? ¿Piensas que tenemos 
razones, sin idealismos, para tener algún optimismo por nuestra parti-
cipación y lectura de las luchas en las que estamos?
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SRC: Sí. Es cierto que estamos viviendo un Pachakuti, sin duda algu-
na, que es un proceso a largo plazo. El Pachakuti no es un momento, 
sino un período que puede llegar a durar mucho tiempo. Yo conside-
ro que dura de 1992 a 2032.

BSS: ¿De dónde vienen esos números?

SRC: El 32 es porque los españoles han llegado aquí en 1532. Esa 
es una cosa. Segundo, que el planeta nos está diciendo cada rato 
el dolor, la rabia, el llanto que estamos ocasionando los humanos 
con el maltrato. La crisis es la comadrona de todos los cambios y 
nos obligará a pensar en alternativas, porque esta irracionalidad 
no puede seguir.

BSS: Estoy convencido también de eso. La otra cosa que quiero pe-
dirte para esta conversa, ya que este video será muy divulgado, es si 
pudieras enviar un mensaje a los europeos, pueden ser movimientos, 
pueden ser mujeres, hombres, jóvenes o ancianos, pueden ser líderes, 
¿qué les dirías?

SRC: Bueno, a todos los que están sentados en las calles, indigna-
dos, luchando por todo tipo de reclamos, les diría estamos aquí, es-
tamos juntos. Y a los otros que son parte de los dolores y de las 
opresiones les diría estamos aquí para resistir. Pero también les diría 
que se bajen de su pedestal, que la soberbia antropocéntrica ya ha 
hecho demasiado daño, que hay demasiada muerte, mucho dolor a 
cuenta de un aparato insensible que es el aparato de fabricar dinero 
y más dinero a partir de exprimir la sangre y el sudor de la gente, y 
que el sobreconsumo no nos hace más felices ni mejores. Y les diría 
que es una pena que un ser tan dotado con tantos beneficios, con 
tanto talento, con tanta inteligencia, es una pena que sus temas de 
discusión sean la calidad de las corbatas. O sea es un desperdicio de 
talentos tan terrible que no puede durar. Eso.

BSS: Muy bien. Muchas gracias Silvia. Fue una alegría enorme es-
tar contigo.

SRC: Igualmente.




