OsvaLbo MANUEL SILVESTRE

{Portugal)

IMAGENS {D)E BASTIDORES

O A3 “LABAREDAS CALMAS™ DO REVISIONISMO DE ANA LUISA AMARAL

“Ce nest pas une tmage juste, cest juste une image”

Jean-Lue Godard

1. “Deus / é branco e homem”, afirma, nfo sem alguma auto-ironia, a provivel
Eva que enuncia esta melancélica verdade no poema “Parafsos” de As vezes o paraiso,
livro de Ana Luisa Amaral anterior a este recém-saido fmagens.

Utna vez que Imagens trata largamente de semideuses brancos ¢ homens (sus-
pendamos por agora as mulheres, deusas ou ndo, que pela méo do prodigioso mettenr
en scéne deste livro, 0s destratam), conviria talvez comegar por essa fatalidade da critica
feminista masculina que consiste em interrogar o lugar a partir do qual o critico (neu-
tralize-se o neutro e leia-se “o critico” como marcag3o do masculino) se relaciona
com o feminismo - neste caso, com um poema-sequéncia destinado a tornar-se uma
obra de referéncia em semindrios de “Estudos das Mulheres”. Por outras palavras (4
um tanto gastas): como ler como uma feminista? Ou melhor (para alguns, pior):
como ler como wm feminista? Esta pergunta, como € sabido, foi o ponto de articu-
lacdo, nas dlrimas duas décadas, da passagem da critica feminista 4 sua fase pés-es-
trutural, podendo ser entendida como uma consequéncia do impacto da descons-
trugio sobre uma politica sexual ainda demasiado refém do a priori1égico-gramati-
cal da Mulher como classe delimitdvel na sua esséncia. A pergunta, recorde-se, é jd
um passo em frente em relaciio A que a antecedeu — Como ler como uma mulher? -
na medida em que, com a ajuda de Diana Fuss, percebemos que se podemos vir a
saber o que seja ler como uma feminista, temos muito mais dificuldade em saber o
que seja ler como uma muther - ou, jé agora, como um homem (se acaso estivermos
interessados nessa tipica questdo metafisica).

A pergunta é razoavelmente intratdvel nos termos, ainda cartesianos, em que ela
mesma se formula, j4 que, como aprendemos em Lacan, a pergunta por “Quem fala?”
sé permite resposta quando a transformamos em “De onde ¢ que eu falo?”. Sendo
que, ainda nos termos do anticogito lacaniano, eu “penso onde ndo estou, logo es-
tou onde nio penso”. Em consequéncia, o sujeito surge-nos como um lugar instdvel
e precdrio, teatro de posic6es e figurages identitdrias vérias. Uma mulher nzo 1€ na-
turalmente como uma mulher (sendo o mesmo vilido para um homem), desde logo
porque ler ndo é uma prdtica natural mas sim cultural e historicamente situada, vale
dizer, construfda. E enfim, se as identidades nfo sio mutuamente excludentes nem
pré-determinadas (pela histéria ou pelos textos), nfo se vé por que razio nido pode-
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rio uma muther, ou um homem, ler como um{a) femninista, tanto mais que a crftica
feminista pode justamente ser descrita como uma “politica de leitura” (ou, se se
preferit, como uma “leitura polftica™).

Significa entdo isto que, apesar da sua discrepincia gramatical, a pergunta “Como
ler como wma feminista?” é retérica e teoricamente idéntica aqueloutra “Como ler
como um feminista?”, 14 que ndo € possivel discrimind-las a nfo ser que postulemos
a fixidez de uma cadeia de entidades estdveis sexual e culturalmente, desde o sujeito-
autor ao sujeito-leitor'. A fenomenologia da leitura nio funciona contudo desse
modo, desde logo porque o facto de o sujeito-leitor poder ocupar uma multiplicidade
de posigties transtorna significados ¢, enfim, leituras, as quais, como os sujeitos, ndo
podem nfo ser precérias. .

2. Esclareco, entretanto, que este meu jé longo circunldquio, aparentemente en-
redado em excesso nas teias da autolegitimagio, se ndo destina ao meu trabalho de
leitura, j4 que — e seja-me aqui permitido convocar a sempre desejdvel humildade do
critico - nfo sou eu mas sim Ana Luisa Amaral quem, neste seu dltimo livro, 1é {ad-
miravelmente) “como uma feminista” as histérias dos nossos pais e mies gregos. As
vezes o paraiso devia o seu titulo & sequéncia poemdtica final, “A leste do parafso”, na
qual o patriarcado, na sua representagio fundadora no Livio do Génesis, era alvo de

"um “desafio / profano” (p. 94). Em Jmagens, temos a continuagio deste programa
poético-critico, agora incidindo sobre o universo sacro-profano da Grécia Antiga.
No antepentiltimo texto da sequéncia, “Ultimo Labirinto”, os pais (mas talvez tam-
bém as mies) sdo teimosas sombras fantasmérticas reféns de um passado enfim mor-
to. No dizer do enunciador, “Sio um grupo inquietante e prisioneiro / de gregos e
troianos / e invengdes do Testamento Antigo” (p. 51).

Pode, ou melhor: deve o passado ser objecto de um jufzo moral?, interroga-se a
personagem que neste segmento vem 2 boca de cena: ‘

“Inimigos?”, pergunta,

fingindo-se indecisa ao sonhd-los

amigos (id.).

Dir-se-ia que a questdo j4 ndo & premente, a tal ponto o patriarcado (essa con-
veniente entidade substancial, tho cara a quase tode o feminismo) é uma sombra de
st mesmo. Contudo, no “Prélogo de Imagem” com que o poema inicia, um comen-
tdrio em itdlico que continua a didascdlia inicial responde & questio antes colocada,
afastando qualquer tengio moral:

Fazer algum jufzo

patticulat, exacto, destas coisas

seria amedrontd-las

até ao espago oblongo

da meméria.
E esta a lei da histéria:
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os seus herdis:
uma idéntica esfinge (p.9).

A histéria (a esfinge), digamos, nio responde: apenas pergunta, suscitando por
seu turno um encadeamento de perguntas. Ajuizar dela seria entdo “amedronté-la”,
fazendo-a recalcar ainda mais os seus segredos e interditando qualquer possibilidade
de revisio (leia-se: redengio), a qual, como Imagens nos sugere, s6 pode ser activada
pela escrita. A moral deste revisionismo poderia entfio dizer-se que consiste nio em
ajuizar mas em reescrever - forma elegantemente pés-moderna de resolver {2) uma
questdo que nio pode deixar de regressar em permanéncia, na medida em que toda
a re-escrita arrasta consigo um programa (e um problema) moral, bem patente no
prefixo que a activa e que imediatamente suscita questdes de “propriedade” (jurfdi-
ca, ética e retdrica), as quais mais ou menos se destinam a uma especulagio da radi-
cal “impropriedade” da reescrita. O mesmo ¢ dizer: de toda a escrita, jd que o prefixo
em causa ndo parece dispor do poder de se eximir 2s replicagdes que desencadeia, con-
duzindo 4 vitimaggo do discurso reescrevedor pelo reescrito, numa mutua re-pro-
dugdo ilimitdvel e indecidivel. Daf talvez a sageza de quem anuncia “labaredas cal-
mas” (no poema-didascélia inicial} como quem promete o fogo perpéruo de uma
actividade — a escrita — sem combustivel externo. Em versio revisionista, de facto, 2
escrita alimentar-se-ia dos outros (textos) de si mesma que pela revisitagio constitui
como tal, a0 mesmo tempo que deles se vai despedindo.

Esta questdo relaciona-se todavia com o perspectivismo de quem revisita e o faz
a partir necessariamente (ou talvez nio) de um ponto exterior. Em fimagens, desse
ponto sdo-nos dadas duas versées preferenciais, a esplanada~ “e uma esplanada quente
sobre nada” (p.17) — e a varanda, esta tiltima deixada como legado ~ “deixando a
quem vier: / varanda // — ¢ algum / real” {p.53). Estas petspectivas sdo potém tio
epistemologicamente débeis ou frustes quanto esses outros pontos de visio e decep-
¢io que s30 o cais ou o porto que vio ressurgindo ao longo do texto, sugerindo es-
peras infrutiferas em grande medida porque marcadas pelo género (feminino).
Esplanada, varanda, cais, porto nfio oferecem uma perspectiva vantajosa, pois deles
nada ou pouce se vé e a eles ninguém chega, pelo menos em tempo dtif’. O pouco
que se v& da varanda seria talvez aquele pouco de real que resiste &s codificacdes da
cultura grega, mas em relagio ao qual ¢ duvidoso que possa pdr em cheque essas
mesmas codificagdes (j4 que ¢ duvidoso que algo no Ocidente se possa eximir a essa
codificacdo, a ndo ser em regime de amnésia contracultural). E alids discutivel que
esse médico de real possa ser mais que uma fungio da varanda - e em qualquer caso,
0 que parece ressaltar do texto é a dificuldade, ou mesmo imposssibilidade, de um
ponto de vista exterior em que se funde a revisitagio. Em boa verdade, desde o titulo
da obra nos encontramos em pleno regime de re-produgio e contestagio das repre-
sentagdes, o qual funciona preferenciaimente segundo um modelo homeopdrico: o
texto (o seu encenador) deixa vir a si as imagens que pretende contestar, esvazian-
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do-as e deixando ver as suas entranhas facticias. Deste processo, o caso mais
espectacular (mais premeditadamente espectacular) é sem diivida o do cavalo de Tréia,
presente em “Primeiro eshogo de imagem” e “Quase epilogo”.

O primeiro poema descreve, no modo tendencialmente nominal dominante em
Imagens (e aqui muito ajustado a um objecto de(s)composto), um cavalo de madei-
ra esvaziado ¢ pot isso contempldvel A transparéncia:

De noite, de madeira,

Ela o sonhara: _

Cavalo sem orethas e sem ventre:
56 eshoco de cavalo.

G sol por entre as tdbuas,

O olho a penetrar vibuas diversas:
Vazio o seu volume (p. 23)

O cavalo ¢ activamente desprovido de volume e atributos, tornando-se esbogo.
Qu seja, 0 esvaziamento é apresentado como a possibilidade de uma nova saturagio
imagética, a qual se deverd seguir i fase do “esbogo”, essa fase inicial da arte das ima-
gens no seu enfrentamento com o modelo que um cavalo pode classicamente ser e
este, de modo ostensive, é O cavalo sem volume - 0 mesmo é dizer, sem os atributos
eradicionais da virilidade por que o cavalo tradicionalmente estd - & objecto violdvel

pela poténcia do olhar da arqui-Penélope que o sonha (“o olho a penetrar tdbuas’

diversas”), e enfim imagem em poténcia (esbogo). Esvaziado de substincia e apenas
trago sustentado pelo olhar que o redesenha, o cavalo poderia ser promessa de uma
imagem enfim justa.

Contudo, nfo parece ser isso o que sucede em “Quase Epilogo”, pendltimo e
fundamental poema da sequéncia, em que o cavalo, como suspeitiramos, ¢ j4 de Tréia:

Abriu o portdo grande,

de cadeados largos e de ferro,

e o esbogo de cavalo

atravessou o pério,

exéreito de nada a preenché-lo.
Com ele, entraram barcos:
fantasmas alteados na poeira.
Sem novas, sem alvorogos leves
de chegada.

Agora, com passaporte fresco
para a luz,

a sua gentileza confundia.

Mas a cera caira dos ouvidos dela.
“Permanecer”, dissera.

E aceitar as imagens como sdo. (p.49)

Tentemos fazer justi¢a a este magnifico poema. Penélope (chamemos-lhe assim)

.
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abre os portdes da sua casa a esse cavalo de Tréia em esbogo, preenchido por um
“exército de nada”. Como é manifesto, o cavalo de Tréia ndo atemoriza Penélope,
que o sabe previamente esvaziado de todo o contetido histérico-mitico. O seu con-
tetido, como o seu cortejo, é agora fantasmal, razdo por que a sua entrada ndo ate-
moriza mulheres nem as excita com o prentincio de “novas” (i.e., de homens}. O
cavalo, de instrumento de conquista, saque, violéncia ¢ violentagdo, torna-se criatu-
ra “gentil”, por isso que se apresenta como imagem reconfigurdvel: “com passaporte
fresco / para a luz”. Ao contrdrio de Ulisses, supostamente forte e contudo necessi-
tado de tapar os ouvidos para resistir a seretas, Penélope nio necessita agora de
protecgo para a sua suposta fraqueza hereditdria (“Mas a cera caira dos ouvidos
dela™). O dois tltimos versos fecham o poema com uma problemdtica chave de ouro,
fazendo da aceitagao e da permanéncia toda uma ética. Esta ética seria bem mais
feminina do que feminista e ratificaria séculos de permanéncia e aceitagio, nio se
desse o caso de aquilo que se aceita ter sido previamente esvaziado das suas determi-
nagbes sociohistéricas e reduzido a imagem: “aceitar as imagens como sio” (itdlico
meu). Ora, como este diptico poemdtico esclarece, estas imagens ndo sio uma
platénica “cépia da realidade”, sendo antes em rigor toda uma critica da mimese. O
que nestes poemas, ¢ mais laramente na sequéncia toda, se feva a cabo é uma critica
cultural que esvazia os signos da sua referencialidade, disponibilizando-os enquanto
significantes reinvestiveis. Nao surpreende assim que em toda a sequéncia, das rela-
¢Bes amorosas, das incidéncias miticas ou da concretude espacial, restem apenas
imagens que, como no poema “A hora mais exacta”, “voltavam devagar, / se encos-
tavam a ela sem pudor” (p.47). Por outras palavras, “aceitar as imagens / como s&o”
¢ aceitar aquilo que imagens sdo: “formas” impréprias de referéncia, revisitages que
sdo citagBes e citagbes que sdo revisitacdes. Nio imagens justas (¢ como, ou a partir
de que ponto de apoio, estabelecer a justeza da imagem?), mas imagens apenas, s
quais € necessdrio fazer a justia que imagens merecemn: a de responderem, com maior
ou menor felicidade, 3s convengbes que as suportam e permitem. Ou, para usar
palavras-chave de titulos de poemas da sequéncia: esbogos e versdes de imagens.

Eis porque em Jmagens se renuincia 4 produgio dessas antecipagbes messidnicas
em que a imagem ¢é subrogada e derrogada pelo pesado investimento semantico da
“visdo” (¢ ¢ dificil nio pensar aqui nesse outro tevisitador dado a visées que foi o
bardo Yeats): ““Uma visio”, pedira. / Mas o azul sé respondia / azul” (p.25). Ou
seja: ndo visbes mas, ainda e sempre, imagens; néo optimismos ¢ promessas fdtuas,
mas um trabaltho paciente e demorado de revisitagio — e eis porque estamos tanto
perante uma fenomenologia como ante uma ética e uma politica da imagem.

3. Imagens é uma ambiciosa revisitagio dos cldssicos, ndo ao modo de uma
peregrinatio ad loca sancia, mas antes — é a analogia que me ocorre - segundo o modelo
expositivo de certa museologia contemporinea: ndo se trata de recontar a histéria de
deuses e herdis de acordo com uma estratégia turistico-narrariva, mas sim de extrair
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dessas histérias consabidas {ou talvez nem tanto, em tempos de acelerada perda de
meméria) imagens decantadas pelo tempo, pela cultura e pelo verso, contrastando-
as dramaticamente com o fundo negro de um contexro narrativo e histérico ausente
{neste ponto, para o desenho conceprual do projecto revela-se indispensdvel o recur-
so aquela que € a figura mais marcante da retdrica poética da autora: a elipse, aqui
levada a extremos, no plano da microcomposigio do verso, do poema ou do
agenciamento da complicada macro-estrutura da sequéncia). Deparamo-nos pois
com uma complicada estratégia mimética — na aparéncia, ecfrdstica ~ em que as
imagens verbais dispensam (ou pretenderiam dispensar), cada uma, as mil palavras
da tradigio e do contexto. Esta aporia pela qual o verbo apresenta a si mesmo ordem
de despejo, reduzindo-se a um guido ¢ sobrevivendo nele como verbo imagético,
explica a compositio em elipse do texto e revela por que razdo a estratégia revisionista
da obra prefere as representagdes aos mundos representados. Nio se trata, de facto,
de indagar o lugar da muther na cultura cldssica ou de regressar vingativamente sobre
esse tropo do (ndo)regresso que € Ulisses, mas sim de interrogar as representacées da
espera, da escrita (ou melhos, da podesis) e da histéria.

Vejamos um exemplo esclarecedor, em negativo. Na n° 88 das suas Cartas ¢
Lucilio, Séneca reflecte sobre as artes liberais, contrastando-as depreciativamente com
a filosofia. Falando de Homero, diz a certa altura:

“Para qué indagar se Penélope foi casta ou nilo, se com as suas palavras conseguiu enganar os
contemporineos? Ou se, ainda antes de ter a certeza, ela j4 suspeitava de que o homem que
estava 3 sua frente era Uligses? Ensina-me, sim, o que € a castidade, até que ponto ¢la  um
bem, ¢ se estd dependente do corpe ou do espirite” {Séneca, 1991:418).

Nio custa imaginar commo este discurso poderia activar uma releitura feminista,
conduzindo a uma redistribuiciio categorial que fizesse Penélope participar das vir-
tudes de Ulisses, as quais quando a efa se aplicam (a astdcia, por exemplo) sio objecto
de uma desvalorizagio automdrica; ou que nos fizesse perceber - a questdo é ambi-
gua - se a castidade ¢ um valor em si (um bem) ou fungio do sexo que a proclame
como valor no outro; ou ainda, o que seria mais interessante, a que ponto o conflito
entre filosofia e poesia (sé a primeira ensina a virtude de que a segunda discrai) é
sobredeterminado em Séneca por um padrio de género que aproxima a primeira das
actividades e qualidades viris e 2 segunda das feminis.

Ora, nada disto sucede em Jnagens, embora muito disto tenha sucedido no fe-
minismo “histérico” e continue ainda hoje a suceder. Muito simplesmente, as per-
gunras de Séneca, que foram, em regime invertido, as do feminismo histérico, sio
deitadas fora; e na sua vez o que temos s30 os elementos minimos, e recorrentes, de
uma certa historia grega, dispostos em fungio da arte da sua representagio e compo-
sicio. Por outras palavras, a castidade (4élas...) j4 néo € um tema; ndo porque tenha
sido substituido por outro mais excitante, mas sim porque os temas foram esvazia-
dos em favor das representacdes®,
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Digamos ento que o texto explora, isto &, aprofunda o fosso entre o contexto
histérico dessas imagens e a exibicio que delas faz, tentando libertd-las da reificacio
de que os objectos ¢ as entidades do Museu Grego so presas inevitdveis. Para tal,
este longo ¢ muito premeditado serial poem, estendendo-se de um Prélogo a um
Epflogo, abre com um poema pré-prologal que responde 4 figura do catdlogo, como
nos habituamos a reconhecé-la, por exemplo, em didascdlias de textos dramdticos:

com cavalos, cortinas,
bastidores,

& navios que nio chegam
ou demoram (p.7).

Cortinas ¢ bastidores preparam a encenagio grega que se segue, a qual, na
ambiguidade sobredeterminada de “bastidores”, anuncia o orfismo denunciado nos
trés versos finais: “— tudo disposto / em labaredas / calmas”. Estas labaredas regres-
sam ao final da sequéncia, no muito complexo metapoema “Ultima Tmagem”, em
verso que nos dd este revisionismo como realizado: “e em labaredas calmas ressuscita”
(p.53, irdlico meu). Duas notas, a respeito disto: (i) A didascilia inicial de fmagens
sugere-nos o gesto tio moderno (e pés-moderno) de dominio do autor sobre o
material poético: “cavalos, cortinas, bastidores” sfio reservas poético-culturais dis-
poniveis para uma arte combinatéria que delas “dispde” numa composicio em fabi-
rinto em que, por ser a matéria sabida, se rasuram nomes, se fazem oscilar identida-
des e s¢ despojam os signos dos seus significados estabilizados. (ii) Este aspecto re-
laciona-se produtivamente com o entendimento que do seriaf poem se nos depara
em [magens: a série ndo ¢ linear nem progressiva, mas antes ciclica, no méximo
espiralar ¢ mais frequentemente repetitiva ou regressiva. Os vérios textos de titulo
préximo - aqueles em que o elemento nuclear € “imagem”, “labirinto” ou “versio”
- ainda que dispostos por ordem numérica, propSem-se em rigor & nossa leitura como
versdes alternativas em que nenhuma delas comanda ou decide forgosamente a sé-
rie. Daf o estatismo dominante no poema e daf a dificuldade de o ler como uma
unidade diegética, ainda que minima: o texto, recorrendo a histdrias sabidas, opta
por se deter naqueles momentos (naquelas imagens) em que se atinge o “Ponto de
caramelo ou rebugado / onde a histéria se faz” (p.29). E assim, apesar da estratégia
drarmdtica adoptada, delegando em cada poema a enunciagio numa personagen,
quer o facto de essa personagem ser tendencialmente uma s6, quer a subordinagio
desses afloramentos de voz A voz que comanda o poema, explicam a uniformidade
de uma dic¢io a que ndo podemos recusar o qualificativo de lirica.

Finalmente, ambas estas questées se articulam com a temporalidade ciclica do-
minante no texto ¢ bem patente na conclusio do poema “A danca™: “"Terminou”,
concluira. / Mas o tempo insistia-se / nos tempos” (p.45). O tempo sdo os tempos,
e estes nunca se resolvem num tempo 8, pois a danga, como o poema e as suas histé-
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rias, ndo terminam, insistindo-se nos tempos como numa revisitagio nunca esgota-
da do passado.

De facto, em fmagens o passado arde, quando revisitado. Isto & mostra-se ainda
dispontvel a ser incendiado, 14 onde nés o julgarfamos apenas cinza, por excesso de
naturalizacio de urna gesta aparentemente gasta.

3. Este passado ¢ feito de lugares ~ [raca, Creta, Rodes, o mar Egeu —e persona-
gens femininas — Penélope, Ariadne, Euridice - por meio das quais sio convocados,
em posicio de objecto de discurso e revisio, as personagens masculinas da epopeia
e do mito: Ulisses e Teseu. Por sobre todas estas ¢ todos estes, tdo reconhecivel quan-
to inominado, Orfeu que, recorde-se, é uma entidade muito necessitada de
revisionismo feminista, j4 que, de acordo com o “testemunho” de Apolénio de Rodes,
no Poema dos Argonantas, o seu canto venceu as Sereias, assim salvando os Argonautas
da perdigfio®. Ana Lufsa vem levando a cabo esse trabalho de revisdo de Orfeu, com
método e persisténcia, noutros livros. Em fmagens, Orfeu vai sendo invocado en-
quanto pura posi¢éo de um sujeito poético - de uma poiéncia poética, dir-se-ia, se
tal fosse dizivel em contexto feminista — por isso apropridvel quer por Penélope (ou
melhoy, Penélope-Orfeu), quer por Eurfdice (Eurfdice-Orfeu), quer por Ariadne
(Ariadne-Orfen). Trata-se, no fundo, de advogar uma posicionalidade mdltipla, ou
multiplamente negociada, das figuragBes sexuais do sujeito, questdo que atravessa
toda a sequéncia poemdtica desde o inicial “Prélogo de imagem”. O prélogo opera
sobre a questdo da identidade sexual de uma persona recorrente na obra no papel de
um como que “ponto” teatral — a esfinge, essa imagem do enigma ¢ enigma da ima-
gem —, fazendo dela um prélogo de uma identidade por vir. A esfinge, recorde-se,
possufa forma de ledo alado, mas peito ¢ rosto de mulher. Na leitura de Ana Luisa,
ela é uma figura do ndo-idéntico sendo, por isso, uma pré-imagem da identidade
sexual. Leia-se: “Os [eBes insistiam-se, / solenes, / o seu rugido agudo sobre a esfinge
! (que deveria ser rugido rouco).” O rugido inesperadamente agudo dos ledes veri-
fica-se “sobre a esfinge”, e ndo nela, sugerindo que os ledes, exteriores & esfinge, se
desconhecem parte dela. Esta masculinidade, contudo, descobre-se - ouve-se - jd
contaminada pela mulher que a esfinge é também, nesse rugido néo rouco mas agu-
do. Neste poema assistimos & recusa da primeira das mulheres que em cada poema
da sequéncia afirmardo bruscamente a sua vontade, quantas vezes em modo negati-
vo: “"Nio quero”, ela dissera. / Um s6 ledo ndo chega ¢ uma esfinge / é tdo pouco”
(p.9). Entre ledo ¢ esfinge ~ entre este ledo e esta esfinge — situam-se duas polfticas
sexuais insatisfarérias, a primeira definida por uma agressiva naturalizacdo da iden-
tidade (cuja fragilidade o seu préprio comportamento “alienado” denuncia) e a se-
gunda por uma incapacidade de autodefinicio e afirmagio. No final da sequéncia,
no poema “Ultima imagem”, quando os projectos e as identidades enfim se concre-
tizam, isto &, se volvem pura e apenas imagem, Penélope-Orfeu transforma o novelo
com que preenchia o bastidor numa camisola na qual se recortam, com nitidez e
justeza, ledo ¢ esfinge: ‘
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Que o novelo foi todo tricotado:
tornou-se camisola em tons de mel
sulcada por brithantes,

e em labaredas calmas ressuscita:

2 esfinge em fuso exacto,

o ledo em rugido de rouquidio

diferente (p.53)

A esfinge sabe, enfim, que uma natureza nfo €, nio tem de ser, umna identidade:
e que é da natureza das identidades serem contraditérias e contudo conviventes - ¢
ainda assim nitidas. Quanto ao ledo, é agora percorrido pelos efeitos autocriticos da
consciencializagio da construgio social da masculinidade, se me é permitido dizé-
lo assim...

De certo modo, o devir da esfinge em Imagens pode ser lido simetricamente ao
devir de Orfeu, essa entidade poética que, ao ser despoj ada da sua identidade sexual,
vai ocupando a0 longo do poema vérias posicBes de sujeito, todas elas coincidindo
com personagens femininas. No quarto poema da sequéncia, “A outra escuriddo”, o
bastidor, indice de uma podesis feminina, surge nas maos de Orfeu, o qual passa as-
sim a ser contaminado e definido por Euridice:

“Diepois, o bastidor

em redor de ousras mios:

essas que numa noite

tencaram acalmar monstros e lendas
e expulsi-los do escuro” (p.15)

Cabe pois a Euridice-Otfeu rejeirar a épica da catdbase drfica: “"Néo mais”, dis-
sera ela. / E os monstros procuraram / outros muros” (id.}. Na verdade, tudo se passa,
neste poema, entre mulher e bastidor (entre mutheres ¢ bastidores), objecto que aqui
substitui a lira érfica numa como que passagem das artes do tempo s do espago:
aquelas artes responsdveis justamente pela produgio de imagens. No poema “O
Disfarce”, por exemplo, uma Penélope sonha com Ulisses, pedindo-lhe que fique:
“E o bastidor explodira-se / em imagens” (p.35). Dir-se-ia que o bastidor é agorao
écran onde passa um filme intitulado “Um objecto chamado desejo”. Manifestamente,
nesta reencarnaciio feminista, Orfeu surge como um deus do desejo (da criago, tanto
quanto do corpo), sendo que a reivindicagio do direito & criagio corre a par da do
corpo. Tudo isto se cristaliza no poema “A invengio”, em que de novo Penélope, a0
bastidot, reproduz imagens do mito: “O fio de seda azul: agora um touro / escavan-
do um mar sem velas” (p. 37). No tergo final do poema, esse tergo em que ao longo
da sequéncia a situagio deflagra, activada pelo discurso das mulheres, Penélope pro-
duz entio o Diktar brfico: '

“Inventa”, ela ordenara.
E o bastidor: cesto de gdvea
ou mastra” (id.}
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Atentemos nas imagens propostas em alternativa como predicacio do bastidor:
“cesto de gdvea” parece sugerir-nos o regresso a casa, com a terra de Ttaca 4 vista;
“mastro”, pelo contrdrio, apontaria para uma navegagio em mar alto, rumo ao des-
conhecido. Poderemos traduzi-los, de acordo com a marcagio do género patente na
gramitica simbélica da nossa cultura, por fémea e macho? O rexto, porém, nfo nos
permite colocar, como no ferninismo menos esclarecido, uma barra entre fémea e
macho, o que sucederia se concebéssemos essas categorias como tradu¢do de refe-
rentes fixos: s¢ lermos com ateng@o, o que se diz é que o bastidor ¢ “cesto de gévea
{ ow mastro” (grifo meu). O texto ndo autoriza o diacritico separador, na medida em
que pelo contrdrio postula o sujeito poético - ¢ postula-o metonimicamente,
indexando-0 ao seu instrumento: o bastidor - como fémea ox macho, isto €, fimea
¢ macho, significando isto que, consoante as situagdes, o sujeito poético pode ocu-
par qualquer uma das posicées legadas pela tradicio ¢ mobilizadas pelo texro. Essa,
se quisermos, a superior inteligéncia destas refiguracées de Orfeu,

4. O mais interessante desta revisicacio de Orfeu, contudo, reside no facto de
cla vir complicar ainda mais a teia textual gerada pelo bastidor de Ana Lufsa Amaral.
No poema “Primeira Imagem” assistimos 4 cena primitiva do orfismo de Imagens, a
qual se define por um merguiho nos abismos da meralepse figural: “Numa rarde de
sol, / dispés-se #o bordado e @ bordar” (p.11, itdlico meu). Relembremos a didascilia
inicial da sequéncia, em que se referem cavalos, cortinas e bastidores, “ - tudo dis-
posto / em labaredas / calmas” (p.7).

A pergunia a fazer seria: Quem dispe quem e 0 qué? Ou seja: de onde nos chega
esta voz? Como todas as perguntas pela origem, ¢ provivel que também esta nio
possa conhecer resposta, jé que todo o poema vive da exploracdo da vertigem
referencial activada pela referida metalepse (refiram-se ainda os versos com que abre
“Terceiro Labirinto” - “Ficar-se no bordado e em labirinto / era pasmar o sol”, p. 29
— 08 quais reforcam, como que por catacrese, o devir labirfntico do texto). Penélope
vive nesse bordado autodesfeito ¢ refeito a que podemos dar o nome de cultura (ou
leirura): ¢ uma criatura (um bordado), por isso, especialmente apta para comandar
um processo de revisdo de uma histéria cujos fundamentos, perdidos — como ¢ de
uso dizer-se — nas brumas da meméria, sio todavia recuperdveis, e revisitdveis, en-
qUANtO LeX(O, 0 LEXIO qUE Comegaram por ser ¢ a que sempre se véem constrangidos
a regressar. Nesse sentido, nfo ¢ possivel afirmar que a metalepse em que se abisma
Penélope ¢ superada pela exterioridade dessa voz autoral que apresenta a cena de
Imagens, 4 que toda esta cena se dispse, também elz, “no bordado e a bordar”. A
ética, bem como a ontologia, deste revisionismo impedem a exterioridade pura de
um olhar que se sabe largamente fabricado pelo olhar que fabricou Penélope — e que

$6 se pode reverter extremando a 1gica dessa fabricagio, colocando Penélope no
centro de uma fdbrica critica. De facto, e como muito bern sabemos, cavalos, corri-
nas, bastidores — isto é: Penélope, Ulisses, Orfeu, etc - nio pré-existem a este borda-
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do a que todos fatalmente nos dispomos a acrescentar um pouco mais de novelo. O
“real”, esse “algum / real” que no texto “Ultima Imagem” fica, juntamente com uma
“varanda”, do trabalho destas reencarnagdes de Orfeu, ¢, em grande medida, aquilo
que foi consequéncia secular de uma histéria mal contada: a cristalizagio referencial
e semantica dessas personagens fundadoras que sdo Ulisses e Penélope. De facto, se
uma cultura é definida pelos textos que a integram, como néo aceitar a realidade real
do cavalo deTréia que, pela forca do verso, introduziu na cidade o triunfo de Ulisses?

Convird ainda referir que para a vertigem metaléptica acima referida muito con-
tribui o estado sonimbule ou noctdmbulo em que as personagens se encontram,
sobretudo naqueles momentos decisivos (os momentos “Ponto de caramelo ou re-
bugado”) em que é activado o fluxo das imagens. Por todas essas situagSes entre 0
sono ¢ o sonho, refira-se o caso de “Primeira imagem”, poema decisivo na sequéncia,
em que metalepse e sonho se conjugam num movimento de interiorizagio que €
também rejeicio da violéncia exterior do mundo:

Numa tarde de sol,

dispbs-se no bordado e a bordar.

E que a luz da varanda era tio forte
* que os olhos se detinham,

implodindo.

“Ummn sonho”, desejara.

E alguém, sorrindo,

lentamente afastou-se,

monre acima. (p.11)

O bordado, como se percebe, € uma resposta, em forma de sonho (de “esbogo”
de imagem) A violéncia da luz solar. Esta implosdo, que conduzird 3 j4 citada “explo-
sdo” imagética do bastidor no poema “O disfarce”, e que decorre necessariamente desse
momenta em “que os olhos se detinham”, complexifica a questdo do lugar e estatu-
to quer da mulher que borda, quer da que a “disp&e” a bordar, j4 que ambas se cons-
tituem por meio dessa recusa ou evasio do real (do “existente”) rumo a0 sonho - a
“Um sonho” que, podemos supd-lo, chegaria na forma de imagem ﬂnal.:rai questao
regressa, de forma (con)sequente mas talvez ndo definitiva, no poema “Ultima Ima-
gem”, que desde o titulo pressupée um didlogo com “Primeira Imagem”, e de que

CItO UM eXcerto:

Sdo projectas de sonho atravessados,
desafiando nascimenro e morte:
projectos limitados a ndo ser.
Roubados do novelo,

da primeira fungiic de bassidor,
pouca coisa lhes resta:

meia dtizia de esbogos

com ue pintaram sortes. (p.53}
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A dltima imagem, como € visivel, chega ainda em forma de projecto e esbogo.
Esta fenomenologia resolve-se dificilmente em imagem, j4 que o objecto intencio-
nado ¢ demasiado emaranhado — € “novelo” — para poder ser completa e perfeita-
mente percepcionado. A revisitagdo no se conclui por uma afirmacio categérica
sobre o mundo (das imagens), mas por um jogar de dados a partir do que delas &
possivel esbocar. Quando consegue enfim coalescer em imagem — essa imagem mais
justa da esfinge e do ledo —, o esboco d4 por si transformado, por obra e graca de
uma poiesis ferninina, em camisola:

Que o novelo foi todo tricotado:
tornou-se camisola em tons de mel
stelcada por brilhantes,

e em labaredas calmas ressuscita (p. 53)

Junto ao corpo, aquecendo-o e reconfortando-o, a camisola-imagem ¢ bem um
- tropo fenomenal da ndo-exterioridade de imagens, imaginadores e imaginago — que
é como quem diz, do revisionismo sobte que se edifica Fmagens. E eis aqui talvez a
dspera moral deste revisionismo: tal é a forga das imagens de uma cultura que nio
nos € possivel deixar de fazer corpo com essas imagens, restando-nos talvez re-enoveld-
las (pois o que é uma camisola senfo um labirinto conduzido pelo fio de Ariadne?).
No dltimo poema da sequéncia, “Epflogo em imagem”, a forca da culrura ¢
traduzida em andfora por um “Dizem que”, a0 qual 0 poema contrapée o correctivo
“Dizem que” da ficgio revista:

Diz-se ainda que dizem:

no espago mais azul da ilusio

a5 €oisas acontecem,

verdadeiras,

deixam de ser miragem (pp. 35-56)

Dir-se-ia que a verdade da ficgio (versio preferencial da “imagem justa”) corrige
enfim a secular ficgio da verdade. B, por fim, os tempos voltam a entrar nos eixos:
“E passam a habitar / o tempo certo” (p.56}. Fiquemo-nos entdo com esta escatologia
que nos permite uma “histéria / mais perfeita” (p. 39). Para os que achem pouco,
sempre podemos contrapor {a autora, eu e os apreciadores desta poesia inteligente)
que bom seria se de cada um de nés restasse uma histéria. Ou, o que d4 no mesmo,
a releitura de uma histéria.
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Notas:

' Contudo, o serem as pergunras “tearicamente idénticas” nio significa que o fazé-las suponha resolvida 2
questio pratica das suas condigGes de possibilidade ¢, muis gue isso, admissibilidade. De facto, em grande
medida a pergunta “Comeo ler como um feminista?” deve comegar por ser admitida enquanto pergunta por
quem histérica ¢ politicamente a constitiiu como pergunta admissivel: as feministas feitoras. Nesse sentido,
2 sobredeterminagio da perguntz “Como ler como um feminista?” pela pergunta-mie “Come ler como uma
Feminista?” ¢ uma questio que ndo é possivel suspender na prética. Ou seja: ndo ¢ possivel suspender a ques-
tio pritica ¢ politica do reconbeciments {Le., da admissibilidade) do direito A existéncia de uma critica femni-
nistz masculina por quem pode ou ndo outorgar tal direito: a critica feminista tout cours (lela-se: femea).
Assim, 2 erftica feminista masculing € uma possibilidade redrica permanentemente contraditada pele suz
impossibilidade prdtica: efa s¢ pode legitimar-se como suplements (que ou no pode ou ndo deseja inteira-
mente ser} da critica ferninista fémea; e, por ndo ser sendio suplemento, todo o seu discurse se esgota nesse
esforo de legitimacio. E contudo, existe - sendo o esforgo para que exista o essencial da sua retérica e do seu
mérito,

*Uma outra versio deste perspectivismo é a que encontramos no poema “A versdo mais perfeita”: “Dali podia
percorrer o azul, / & ver se alguma itha, / ¢ saber se algum barco respondia. / As noticias ndo vinham / ¢ era
perigoso confiar / nos servos: / “Talvez’, dissera ela, / hesitando na histéria / mais perfeita.” (p.39) A pers-
pectiva da mulher ¢ aqui também a da senhora, com servos a0 service. A insuficiéncia epistémica desta visio
de promentério ¢ enfaricamente denunciada por essa nota de materialismo cultural (e histérico) que nos
recorda que o “ser muiher” é uma condigio insuficientemente definida, 4 que, digamos, pede contextualizagio
social. Nao se trata pols de idealizar 2 mulher {essa Penélope arqueripica do poema), mas de 2 colocar no
centro de um sisterna de relagées sociais em gue ela nfio & apenas (ou nfo & sempre) serva mas também senho-
ra - uma senhora que, caracteristicamente, aprendeu que nio se deve conflar nas serves (e, naturalmente, nas
servas). Finalmente, e ainda em sede de perspectivismo, 2 conclusio do poema dir-nos-ia que nio hd histéria
mas versdes dela - das quais nos caberia oprar por uma.

3 Maria Irene Ramalho chamou j4 a atengio para esta inversio do mito (CF. Santos, 1998).

4 Embora, adrmita-se, o cardcter talvez 2inda temético da representagéo enquanto estratégia central de inda-
gagio - das “imagens” - seja intensamente debativel.

5 Sobre o mito de Orfeu @ o seu tratamento nalguma poesia portuguesa recente, cf. Maria Helena da Rocha
Pereira, 1988.
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