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Os trés ensaios de Georg Simmel que a seguir se publicam, dedicados a trés cidades hist6-
ricas italianas, sio preciosas reflexdes filosoficas e sociolégicas sobre a arte, a estética e a sua
relacdo com a cidade. Trata-se de um conjunto de temas caros a Simmel, alids ja enunciados
na sua dissertacdo sobre a filosofia kantiana em 1881, sobre os quais, como se sabe, o autor
haveria de continuar a reflectir até ao final da sua vida em 1918.

No momento, quando se multiplicam as acc¢des e as reflexdes sobre a historia, a memoria
e os patriménios da humanidade e se redobra a preocupacio com as dimensdes estéticas
e culturais das cidades, estes textos centendrios de Simmel ganham relevo redobrado. Sio,
a varios titulos, textos pioneiros.

Desde logo porque, ao surgirem num momento de intensa transformacao politica e cul-
tural na Europa, obrigaram a reconsiderar os termos da reflexdo politica e académica sobre
a relacdo individuo-sociedade, ao chamar a aten¢do para a articulacio da arte e da estética
com o espirito e a vida da cidade. No dominio das ciéncias sociais e humanas, o contributo
de Simmel perdurou e teve impacto nos trabalhos de ilustres pensadores e analistas. Nomes
consagrados e tdo variados como os de John Ruskin, Alois Riegl, David Lowenthal ou Fran-
¢oise Choay, mas também Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, sio alguns dos intelectuais
e estudiosos que, cada um a seu modo, também eles se depararam com preocupacdes em
todo semelhantes as reveladas nestes textos de Simmel, ou actualizaram mesmo a reflexido
sobre o lugar da estética, da arquitectura e da organiza¢io e usos dos espacos da cidade na
construcao da modernidade.

O cardcter pioneiro destes textos decorre ainda da alternativa que constituiram face

[N

literatura de viagem, tal como esta se desenvolvera nos primérdios do século XVIII, isto
¢, olhando as cidades e as outras culturas de forma fundamentalmente descritiva, impes-
soal e centrada no relato de factores pitorescos (Boyer, 1998). No decurso do século XIX,
a narrativa de viagem ganhou contornos mais imaginativos e 0s seus autores passaram
a relatar também as emocgdes e 0s sentimentos pessoais que a visita a lugares distantes
lhes suscitava. Com os contributos de Simmel, contudo, este género de narrativa sofreu
um aprofundamento epistemoldgico e filoséfico em torno do significado das cidades his-
toricas que ampliou os termos da avaliacio dos fundamentos e dos desafios da vida na
modernidade em construcio.

Apesar da sua pertinéncia, os textos de Simmel sobre as cidades historicas italianas tém sido

muito pouco tratados na comunidade académica portuguesa, ou referidos de forma episodica,
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em regra a partir de fontes secundarias e do trabalho dos comentadores. Nestas circunstancias,
parece-nos decisivo o resgate destes textos originais para a lingua portuguesa.'

Entre os numerosos aspectos que Simmel traz a nossa compreensao com estes trés ensaios —
“Roma. Uma analise estética” (de 1898); “Florenca” (de 1906) e “ Veneza” (de 1907) — ressalta
a escolha da cidade como objecto estético, em vez de qualquer outro objecto artistico classi-
co, como um monumento, uma escultura, uma pintura ou uma musica. Pode dizer-se que esta
escolha é consentinea com a propria filosofia simmeliana, que atribui ao espirito da cidade
e a dimensido urbana um estatuto singular, arquetipico da excepcional riqueza e complexidade da
vida humana. A cidade, como objecto artistico em Simmel, s6 pode ser compreendida enquanto
totalidade. Mas sempre que aspira a enunciar a natureza estética da cidade enquanto totalidade,
o modelo de Simmel engloba, além da obra de arte, também a prépria sociedade, enquanto
experiéncia estética (Jankélévitch, 1988; Waizbort, 2000). Deste ponto de vista, a cidade de
Simmel, tanto a cidade historica, como a metropole moderna, na sua plenitude, constitui-se em
categoria alegdrica da sociedade mais ampla. Compreende-se deste modo a validade da opc¢io
de Simmel pela cidade como obra de arte (Ducret, 1989).

Os textos que aqui se publicam siao todos eles, com destaque para “Roma...”, subsididrios
da reflexao que Simmel acabara de produzir sobre a estética e as suas inter-relagcdes com
a cultura e a sociedade. No seu muito apreciado “Estética sociologica”, de 1896 (Simmel, 1968),
Simmel advoga o principio do “panteismo estético”, pelo qual a beleza da obra de arte brota
apenas da sua totalidade, isto é, da configuracao resultante do modo como se interrelacionam
os diferentes elementos que a constituem (Frisby, 1985; 1992).

Como resulta das palavras iniciais de “Roma...”:

O mais forte atractivo da beleza consiste porventura no facto de ela constituir sempre
a forma de elementos que, em si, sdao indiferentes e alheios a beleza e que s6 juntos adquirem
valor estético. [...] [Tlalvez que isto tenha a sua explicacio naquela indiferenca estética dos
elementos e dtomos do mundo, que s6 sdo portadores de beleza um em relacio com o outro,
e este apenas na relacio com o primeiro, de modo que ela lhes € inerente, é certo, mas niao

¢é inerente a nenhum deles isoladamente.

1 Agradecemos a Revista Critica de Ciéncias Sociais a autorizacao para a reproducao deste conjunto de textos que surgiram originalmente
no seu numero 67, de Dezembro de 2003.
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Entre a publicacio de “Roma...” e os restantes “Florenca”, em 1906, e “Veneza”, meses depois,
Simmel produziu o seu mais conhecido ensaio sobre a cidade e a metropole da era industrial —
“A metropole e a vida do espirito” (1997 [1903]) que representa a segunda grande influéncia

”»

sobre os textos das cidades antigas. “A metropole...” ¢ um ensaio de matriz vincadamente
sociologica e psicossociologica que tem subjacente duas das principais metropoles europeias
da época (Berlim e Viena), sujeitas ambas, no entender do autor, aos principios ordenadores
da racionalidade capitalista e do anonimato. Serd que, a semelhanca das cidades antigas, que
alias funcionam como o outro da metrépole moderna, também esta metropole tem uma estética
que condiciona a vida dos sujeitos? Esta €, talvez, a grande interrogacio que Simmel faz a si
proprio quando recorre a andlise das cidades italianas do passado.

Em contraponto ao seu “A metrépole...”, Simmel imprime aos textos sobre as cidades italianas
uma logica analitica diferenciada, de feicio puramente estética e simbolica. Nao significa isto
que se opere uma separacao radical, digamos, epistemologica, entre os textos sobre as cidades
italianas e “A metrépole...”. Podemos admitir, alids de acordo com alguns especialistas (cf. Jonas,
1992), ser mais adequada a compreensao do pensamento simmeliano sobre a cidade e a cultu-
ra a juncao das logicas interpretativas diversas que presidem a uns e a outros destes escritos.
Para ser fiel a sua propria estratégia metodoldgica, dir-se-ia que todos eles, a sua maneira, sao
fragmentos sub specie da analise do espirito da cidade e da dimensao urbana.

Este contraste interpretativo € deliberado e condicionado pelo entendimento que Simmel
tem do lugar do elemento historico-temporal na configuracio da cidade e da cultura urbana.
No caso dos textos sobre as cidades historicas em que impera uma preocupaciao com a dimen-
sao historica, tal opcao metodologica revela-se de uma pertinéncia heuristica superior. Como

afirma o préprio Simmel,

[Slao quase s6 as cidades antigas, crescidas sem um plano premeditado, que oferecem um tal
conteddo a forma estética; aqui, formas que nasceram de finalidades humanas e que aparecem
como simples materializacdes do espirito e da vontade representam pela sua conjugacio um
valor que estd inteiramente para além destas intencdes e lhes vem acrescer como um opus

supererogalionis.

A vantagem civilizacional da cidade antiga e, em particular, de Roma - a cidade eterna — é que

ela pode, ou por efeito directo da natureza, ou como “mais puro acaso”, reconciliar as tensoes
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que dilaceram o mundo, sejam elas as oposi¢des entre espirito e natureza ou entre o presente
e o passado. Em manifesto contraste com a metropole moderna, para Simmel, na sua “unidade
espantosa”, Roma é uma cidade tnica, nio apenas do ponto de vista da cria¢do artistica e estética,

mas também, e sobretudo, em vista da sua capacidade para reordenar e re-harmonizar o mundo:

€ que as distancias entre as épocas, os estilos, as personalidades, os conteddos vitais, que
aqui deixaram as suas marcas sao tao amplas como em nenhum outro sitio no mundo e, no
entanto, estdo entretecidas numa unidade, harmonia e afinidade como em nenhum outro sitio

do mundo.

Esta ideia da redencio pela arte surge de novo nos textos sobre “Floren¢a” e “Veneza”, embora
com marcas e efeitos distintos. Roma, dir-se-ia, ¢ uma reliquia, é historia em bruto, plena de
memorias e de reencontros de diferentes épocas, estilos e personalidades. Florenca e Veneza,
ao contrdrio, destacam-se mais enquanto, digamos, cidades-museu. Menos sujeitas ao ordena-
mento estético do acaso ou da natureza, sdo tratadas como lugares cenografados, alinhados de
acordo com critérios e principios técnicos especializados, mais do dominio da museologia ou
da arqueologia.

Em “Florenca” Simmel coloca-se abertamente num denso estilo ensaistico e filosofico, disser-
tando sobre a relacdo natureza/espirito e a filosofia da vida numa linguagem tido severa quanto
bela. Florenca é para Simmel uma “unidade misteriosa”, em que natureza e espirito parecem
harmonizar-se: “Aqui, a natureza tornou-se espirito, sem renunciar a si propria”. Trata-se de uma
simbiose manifesta e exclusivamente estética (“Nao ha talvez mais nenhuma cidade cujo efeito
de conjunto (...) gere no observador de modo tao vincado uma impressio de obra de arte”),
em que a propria natureza € apresentada sob a forma de cultura, isto €, subordinada a esta
ultima. Tudo em Florenca, de Giotto a Michelangelo, dos jardins aos paldcios, as igrejas, tanto
como o0 Arno e as proprias colinas florentinas, tudo — “a alma e a manifestacio da alma” —
tem uma harmoniosa forma artistica e “quer persuadir-nos de que as partes da realidade se
fundem num sentimento do ser”.

Esta é uma tensiao poderosa, quase teldrica, entre os elementos da vida que o Renascimento
pretendeu colmatar, atribuindo ao espirito, e também as ciéncias e as artes, o encargo supremo
de controlar a natureza. No caso de Florenga — um bom sinal da preponderancia do espirito

sobre a natureza — esta tensiao encontra-se na forma como a arte e a arquitectura S€ encarregam
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de eliminar ou embelezar a ruina, que, de outro modo, se insinuaria como poderosa expressiao
do confronto entre a inten¢io humana (cultura) e o acontecimento contingente (natureza)
(Simmel, 1959 [1911]D). Em Florenca, a ruina milendria em que se plasma, como em Roma, uma
espécie de “vinganca” da natureza sobre a violacdo que o espirito lhe infligira, vé-se, portanto,
impedida de gerar harmonia e temperanca, como em Roma, em virtude da continua presenca
da intervencdo humana, estética e artistica.

Esta contencao da natureza redentora €, admita-se a tautologia, contra-natura. Para Simmel,
o espirito, ainda que aparentemente vitorioso, permanece insatisfeito e s6 idealmente relacionado
com a cidade, o seu passado e o seu presente. Por isso, em Florenca, Simmel experimenta um

sentimento estético contraditorio:

Como aqui, por sobre a natureza, repousa sempre a forma da cultura, como cada passo neste
chio toca na historia do espirito que com ele se casou de modo inseparavel, as necessidades
a que sO a natureza, no seu ser original, independente de toda a prossecucido pelo espirito,

pode bastar permanecem insatisfeitas: as fronteiras internas de Florenca sdo as fronteiras da arte.

Florenca, em contraste com Roma, s6 nos reconcilia com a expressao artistica e faz-nos
resignar perante “o essencial da vida”. A cidade toscana limita-se a confirmar a tensio tragica
existente entre natureza e espirito, nio sob a forma de nostalgia, mas de inevitabilidade. Nem
a historia nem o passado glorioso e reificado de Florenca podem ajudar a recompor esta tra-
gédia da cultura moderna (“O [seu] passado grandioso... tem tristemente pouco que ver com a
vida da Florenc¢a do presente”). Este ¢ um poderoso argumento socioldgico que nos remete para
a hipoteca da memoria colectiva das comunidades, sempre que estas renunciam ou deixam
perder a sua “materialidade estruturante”, como diria Maurice Halbwachs.

Por tudo isso, conclui Simmel,
Floren¢a nao é um chido préprio para nés em épocas em que queremos comecgar outra vez
de novo, em que queremos confrontar-nos outra vez com as fontes da vida, em que, fugindo

aos tumultos da alma, temos de orientar-nos pelo ser inteiramente original.

Veneza ¢ ainda menos do que Florenca o terreno a partir do qual Simmel aceita que

possa brotar um renovado sentido essencial da vida. Veneza s6 pode ser uma aventura.
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Veneza surge a Simmel como uma cidade labirintica, uma cidade de jogos e presuncao.
Numa palavra, uma cidade artificial. Ao contrdrio da transparente Florenca, em Veneza
a arquitectura e as fachadas dos palacios mascaram e ocultam a vida do seu interior. Pelas
ruas, “todas as pessoas andam como se estivessem a atravessar um palco [...] para desaparecerem
de imediato”. Simmel usa aqui e ali uma linguagem teatral e representacional para sublinhar
a “mentira” de Veneza. Nesta cidade da fantasia, nem as pontes sio pontes, nem as ruas ruas,

e até o ano, de tdo regular, ndo tem estagdes.

Nio existe provavelmente outra cidade cuja vida decorra tao integralmente 2 mesma velocidade.
Nio ha animais de tiro ou veiculos a arrastar o olhar que os acompanha em velocidades
variadas, as gondolas tém absolutamente a velocidade e o ritmo de pessoas a caminhar.

E é esta a verdadeira causa do cardcter “sonhador” de Veneza...

Veneza € tao-sO o oposto da cidade moderna e da grande metropole. Nesse plano ela encontra-
-se mesmo em oposi¢cado a Roma ou Florencga, porque o seu ritmo é “demasiado humano” e tdo
contrastante com a natureza da vida (urbana) moderna que nos conduz “ao estado sonolento
do irreal [...] e aproxima-nos do sonho”.

O modo como Simmel se refere a cidade de Veneza destaca o engenho e o artificio hu-
manos. Do ponto de vista de uma andlise estética, a interrogacio que “Veneza” nos coloca,
e, deste ponto de vista, o mesmo poderd dizer-se de “Roma” e “Florenc¢a”, ¢ a do maior ou
menor grau de aproximacido e similitude destas cidades antigas face a metropole da viragem
do século. Se invertermos os termos da questao, devemos perguntar-nos até que ponto esta
metropole industrial, ela propria o palco da modernidade, se sujeita a uma analise estética,
seria ou nao capaz de nos atrair como as cidades antigas de Simmel, maxime a artificial
Veneza. Ao contrdrio de outros seus contemporaneos que, optimistas, se rendem perante
a chocante beleza da fealdade das metrépoles, Simmel mostra-se cauteloso e ambiguo.
A estética da metropole moderna resultard da capacidade dos sujeitos para resistirem a logica
individualista, calculista, an6énima e mesmo psicologicamente perturbadora que domina as
interac¢oes na grande cidade. O que € o mesmo que sustentar que, para Simmel, a beleza
da metropole moderna serd aquilo que for a qualidade estética das formas de interac¢io que

nela os sujeitos sejam capazes de forjar.
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O mais forte atractivo da beleza consiste porventura no facto de ela constituir sempre
a forma de elementos que, em si, sao indiferentes e alheios a beleza e que s6 juntos adqui-
rem valor estético; este falta a palavra isolada, como ao fragmento de cor isolado, a pedra ou
ao som, e a conjuncao formadora que constitui a sua beleza s6 sobrevém a esses elementos
isolados como um presente que, por si sos, eles nao merecem. Sentirmos a beleza como um
secreto privilégio, como uma coisa que a realidade verdadeiramente nio pode exigir, mas ape-
nas aceitar humildemente como uma graca — talvez que isto tenha a sua explicacdo naquela
indiferenca estética dos elementos e dtomos do mundo, que sé sdo portadores de beleza um em
relacao com o outro, e este apenas na relacio com o primeiro, de modo que ela lhes € inerente,
é certo, mas nao é inerente a nenhum deles isoladamente.

Ora, n6s estamos habituados a ver acontecer este milagre seja na natureza, cujo acaso me-
canico forma os seus elementos tanto no sentido da beleza como da fealdade, seja na arte, que
reline esses mesmos elementos de acordo com o objectivo prévio do belo. E muito raro suceder
uma terceira eventualidade: obras humanas, criadas para servir um qualquer objectivo da vida,
conjugarem-se, para além disso, na forma da beleza, de modo tdo ocasional, tao pouco con-
duzidos pela vontade da beleza na sua junc¢io, como as obras da natureza, que desconhecem
toda a finalidade. Sio quase sO as cidades antigas, crescidas sem um plano premeditado, que
oferecem um tal contetido a forma estética; aqui, formas que nasceram de finalidades humanas
e que aparecem como simples materializacdes do espirito e da vontade representam pela sua
conjugacao um valor que estd inteiramente para além destas intencoes e lhes vem acrescer como
um opus supererogationis. O mesmo acaso feliz que da forma aos perfis das montanhas, a cor
dos mares, as ramificacdes das arvores, de acordo com as nossas necessidades estéticas da
aqui boas provas num material que ja em si se furta ao acaso, ji em si transporta a finalidade
e o espirito, se bem que nao o espirito da beleza; da mesma forma que as ac¢des humanas,
totalmente conduzidas e preenchidas pela individualidade e a estreiteza dos seus objectivos,
se conjugam, no entanto, para a realiza¢io do plano divino universal, do qual nada sabem.

No rosto urbano de Roma, essa fusao afortunadamente casual de criacdes funcionais do
ser humano para atingir uma nova beleza involuntaria parece adquirir o seu supremo fascinio.
Aqui, gerac¢Oes incontaveis criaram e construiram ao lado umas das outras e por cima umas das
outras, cada uma delas sem se importar minimamente ou mesmo, a maior parte das vezes, sem
compreender minimamente o que encontrava ja feito, entregue exclusivamente as necessida-

des do presente e ao gosto ou ao capricho da sua época; foi o mais puro acaso que decidiu
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que forma global havia de resultar do mais antigo e do mais recente, do que caia em ruinas
e do que era preservado, do que se harmonizava e do que destoava. E como o conjunto, ape-
sar disso, ganhou uma unidade tao espantosa como se uma vontade consciente tivesse reunido
os seus elementos na busca da beleza, o poder do seu fascinio resulta agora certamente desta
distancia ampla e, contudo, harménica entre o cardcter ocasional das partes e o sentido estético
do conjunto; € nisto que reside a garantia deleitosa de que todo o sem-sentido e desarmonia
dos elementos do mundo nao impede que eles se conjuguem na forma de uma totalidade bela.
O que ¢ inteiramente incomparavel na impressao transmitida por Roma € que as distancias entre
as épocas, os estilos, as personalidades, os contetddos vitais, que aqui deixaram as suas marcas
sao tao amplas como em nenhum outro sitio no mundo e, no entanto, estao entretecidas numa
unidade, harmonia e afinidade como em nenhum outro sitio do mundo.

Se tentarmos decompor o efeito estético de Roma de uma perspectiva psicologica, vai-se dar,
seja qual for a direc¢ao tomada, sempre a este centro, indicado desde logo pela imagem exte-
rior da cidade: o facto de as maiores antinomias de acordo com as quais se cindiu a historia da
cultura elevada terem aqui resultado numa unidade plena, orginica, da impressdo.? Tal como
a esséncia do reconhecimento consiste em formar uma imagem do mundo inteligivelmente coe-
rente a partir das sensac¢des fragmentarias e isoladas dos sentidos; tal como incumbe 2 moralidade
conciliar numa unidade os interesses desconexos ou antagdnicos; assim um dos motivos Gltimos
da fruicdo estética consiste em encontrar ou criar uma unidade na massa cadtica das impressoes,
ideias, sugestoes. Se uma marca do humano, ou mesmo talvez a mais profunda marca do hu-
mano, consiste em extrair da multiplicidade original das coisas e das representa¢cdes uma uniio
comum na alma, talvez toda a arte seja apenas uma maneira especial de conseguirmos isto,
apenas uma das vias que levam da multiplicidade exterior — ou também interior — a unidade
interior, e a importancia de cada obra de arte cresceria na medida em que a multiplicidade das
suas condi¢coes, do seu material, da sua problemadtica, seja mais diversa e a unidade em que
ela € capaz de prendé-la seja mais estreita, mais forte, mais homogénea. Neste sentido, Roma
produz o efeito de uma obra de arte da mais elevada ordem. Isto comeca com a configuracio

das suas ruas, na forma como esta é determinada pelo acidentado do terreno. Quase por todo

2 Posso aqui deixar inteiramente de lado as partes de Roma que sio de uma modernidade ininterrupta e de uma nao menos ininterrupta
hediondez; por sorte, elas estdao situadas de uma forma que leva a que, desde que haja algum cuidado, s6 relativamente pouco afectem o
forasteiro. A ultima vez que tinha estado em Roma era ha mais de vinte anos e fui encontra-la agora, no essencial, menos mudada do que
correntemente se diz.
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o lado os edificios situam-se numa relagcio reciproca entre cima e baixo. Assim, referem-se
uns aos outros de modo muito mais significativo do que se estivessem situados numa superfi-
cie plana, simplesmente uns ao lado dos outros. Talvez seja este o encanto elementar de uma
paisagem montanhosa: tudo o que estd num plano superior s6 é possivel como tal através do
que se situa num plano inferior, e inversamente; assim, as partes do todo ganham uma rela¢ido
incomparavelmente estreita, a sua unidade, que aqui como em geral assenta simplesmente na
relagcio reciproca entre as partes, torna-se directamente visivel. Quando os elementos de uma
paisagem se situam no mesmo nivel, tornam-se mais indiferentes uns em relacao aos outros, cada
um detém, por assim dizer, a sua propria posi¢ao, ao passo que, ali, ela é-lhe determinada pelo
outro. E assim que a forma como Roma estd edificada é capaz de reconduzir a uma unidade
claramente estreita o caracter ocasional, contraditério, sem principios, inerente a historia da sua
construc¢do. Através do superior e do inferior, as linhas erraticas do perfil da cidade recebem
directivas precisas, aparecendo agora todos 0os pormenores como seus suportes solidarios.
A dinamica da vida urbana em Roma age no mesmo sentido: nenhum elemento, por mais arcaico,
insolito, inutil que seja, pode furtar-se a sua enorme vivacidade. Mesmo o que ¢ mais renitente
¢ arrastado por esta corrente. A insercdo de restos antigos e classicos em edificios posteriores
constitui simbolicamente, ou numa forma inerte, o mesmo que a dinamica da vida romana
apresenta em forma fluida: a constru¢ao de uma unidade vital prépria a partir de elementos
imensamente diferentes, que, pela amplitude do seu espectro, tornam aquela unidade visivel de
um modo de outra forma nunca alcancado. Por isso ¢ que em Roma também tudo aquilo para
que, infelizmente, ndo temos outra expressao seniao a de curiosidade turistica, nao produz o
mesmo efeito que noutros lados, como pontos de interesse isolados, independentes do restante,
especialmente salientes, que poderiam estar também perfeitamente situados num outro lugar
qualquer; pelo contrario, eles sio componentes do todo, cada um dos quais estd numa rela¢io
organica com todos os outros, ligados pela unidade abrangente de Roma. Por isso também o
turista tipico em Roma tem um aspecto ainda mais despropositado e insuportavel do que o
normal: porque ele s6 presta atencdo as “curiosidades turisticas” isoladas como tais, de modo
que a soma delas, para ele, corresponde a Roma, o que ¢ o mesmo do que dizer que um corpo
organico ¢ igual a2 soma anatomica dos seus membros, passando ao lado do processo da vida
em si mesmo, para o qual cada membro é apenas um Orgio da sua unidade que tudo prende,
tudo penetra, tudo domina. Esse turista ndo sente a beleza a segunda poténcia que se erege a

partir das belezas no singular e sobre elas.
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A fusio do mais dispar numa unidade, que caracteriza a imagem espacial de Roma, ganha
uma eficdcia nao menos real na forma do tempo. De um modo totalmente unico, dificil de
descrever, sente-se aqui como o cardcter de mutua exterioridade dos tempos se vai transfor-
mando numa relacao de conjunciao e de entrosamento. Ouve-se exprimir isto na frase de que,
em Roma, o passado se torna presente para nds, ou também, inversamente, que o presente se
torna para nos tdo nebuloso, sobre-subjectivo, repousado, como se fosse um passado. Com essa
frase, exprime-se apenas, partindo de pontos diferentes, o que em si nao tem pontos diferentes,
a intemporalidade, a unidade da impressio, que nio é capaz de separar a for¢ca o antes ou o
depois que lhe estao associados, transportados apenas pelo entendimento reflexivo. E certo que
a ideia do curso historico das coisas nunca desaparece em Roma. Mas o que € extraordinario
¢ que também aqui, na dimensio temporal, os elementos s6 parecem estar tdo afastados uns
dos outros para mostrar tanto mais vigorosamente, incisivamente, abrangentemente, a unida-
de em que, apesar disso, se fundem. Tal como aqui os restos da antiguidade adquiriram uma
nova forma na sua destruicdo e através desta, também a ideia que ressoa em toda a parte da
sua mutua exterioridade temporal actua apenas como uma nuance por assim dizer estética da
sua imagem presente; a continuidade dos tempos, que preenche continuamente a consciéncia
em Roma de um modo evidente, impede o isolamento entre si do que esta temporalmente se-
parado; assim, as coisas adquirem um nivel comum, no qual se confrontam apenas de acordo
com o0s seus conteidos substanciais. Justamente devido a amplitude enorme dos espacos de
tempo abrangidos, o ponto de vista do tempo torna-se inteiramente irrelevante para uma coisa
isolada, esta ja ndo aparece como presa a sua situa¢do temporal, de modo que s6 poderia ser
fruida se nos transpuséssemos para essa situacio, antes adquire, inserida na imagem global de
Roma, uma vitalidade totalmente directa; tudo o que é historico colabora nesta, é certo, mas
nao de maneira a tornar-se objecto de uma antiguidade separada, afastada das condi¢des do
presente; pelo contrario, ao juntar-se a unidade de Roma, ele produz um efeito inteiramente de
acordo com o seu significado substancial objectivo — como se toda a casualidade da histéria
tivesse desaparecido e os conteidos puros, libertos, das coisas — na linguagem platonica, as
suas ideias — se destacassem a par uns dos outros.

Este sentimento, que s6 aproximativamente pode ser expresso por palavras, constitui talvez
o fundamento ultimo daquela profunda frase de Feuerbach: que Roma indica a cada um o
lugar que lhe pertence. O individuo que toma consciéncia de si proprio no seio desta imagem

de conjunto perde a posicio que lhe foi concedida pelo seu circulo histérico-social estreito
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e fechado e vé-se de repente inserido e participante num sistema de valores imensamente
variados, com o qual tem que se medir por assim dizer de modo objectivo. E como se em
Roma ficassemos despojados de tudo o que as condicoes temporais fizeram em nés — a favor
e contra o verdadeiro cerne do nosso ser. NOs proprios sentimo-nos igualmente reduzidos a
nossa forca e importancia puramente interiores, tal como os conteidos de Roma sao puramen-
te interiores. Nao conseguimos furtar-nos a sua forca unificadora, que retne todas as coisas
numa imagem de conjunto, independentemente de todos os abismos do tempo, acabamos
por nos encontrar, como que libertos de todo o agora e aqui, na mesma distancia em relacdo
a n6s que todas as coisas de Roma. Teriamos vergonha de reivindicar neste ponto um lugar
especial. Aquilo que noutras situacoes nos esconde tantas vezes o lugar que nos corresponde
conforme a for¢a, amplidao e disposicio da nossa alma — os acasos do tempo, os exageros e
os constrangimentos da nossa posi¢cdo histérica, que nos isolam e bloqueiam a ponte para a
nossa pdtria interior — isso em Roma desaparece, porque aqui, onde todas as condi¢des histo-
rico-temporais se revelam em toda a sua grandeza e, ao mesmo tempo, em toda a sua justeza
final, as coisas — e n6s com elas — s6 tém valor para nés na medida do seu valor objectivo
mais intimo e intemporal. Assim, Roma indica-nos verdadeiramente o lugar que nos pertence,
ao passo que o lugar que estamos habituados a ocupar interiormente tantas vezes nio ¢ de
todo o nosso, mas o da nossa classe, dos nossos destinos unilaterais, dos nossos preconcei-
tos, das nossas ilusdes egoistas. O facto de tudo isto desaparecer deve-se, em ultima andlise,
aquele traco que domina toda a imagem de Roma: a espantosa unidade do multiforme, que
nao é destruida pelo vasto espectro dos seus elementos, mas se serve justamente deste para
desenvolver o incomparavel da sua forca. Tal como o fascinio misterioso de velhos tecidos
assenta no facto de os destinos comuns, o sol e a sombra, a humidade e a secura de tantos
anos terem dado a todos os contrastes das cores uma unidade e harmonia que de outro modo
nao seriam possiveis, assim também pode dizer-se que o mais distante e mais estranho entre
si, o que, segundo o tempo, a origem, a alma, estd infinitamente separado, conheceu, através
da experiéncia comum de estar em Roma e de partilhar do destino de Roma, uma adaptacio
mutua, uma interac¢io, um entrosamento em tao extraordindrias condi¢des que o significado
proprio das coisas é maximizado a0 mesmo tempo que o significado da unidade na qual se
fundem como membros.

E justamente esta unidade que provoca no seio da fruicio de Roma um fenémeno psico-

l6gico que, normalmente, surge apenas perante as individualidades de maxima dimensio.
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O patrimoénio que Goethe representa para nos adquire o seu alcance incomensuravel pelo facto
de, por detrds de cada uma das suas afirmacoes, estar para nés o Goethe inteiro. N6s nio
fruimos nenhuma dessas afirmac¢oes apenas pelo seu conteddo directo, nio limitamos o seu
significado ao sentido que teria se fosse uma frase anonima; pelo contrdrio, enriquecemo-las
com tudo aquilo que a associacao de que elas se devem justamente a Goethe lhes acrescenta,
nelas faz ressoar. O filisteu racionalista faz troca do respeito entusidstico com que abordamos
cada linha de Goethe: “Se um andénimo tivesse escrito exactamente o mesmo, ninguém fosse
onde fosse lhe daria o minimo de atencido!” E verdade. Mas entao, mesmo que fosse textual-
mente idéntica, nao seria, justamente, a mesma linha. Porque o sentido de todo o enunciado
estd precisamente — nunca ¢ de mais insistir nesta evidéncia — apenas naquilo que ele nos
estimula a pensar e nos obriga a pensar. E uma frase de Goethe faz-nos pensar necessaria-
mente mais e coisas diferentes do que a mesma frase pronunciada por um qualquer; porque
nés sabemos que uma alma muito diferente revestiu aqui a sua riqueza na roupagem que por
fora € idéntica e que a unica forma de fazermos mesmo justica a frase € atribuir-lhe o maxi-
mo e o mais elevado que em nds queira de alguma forma associar-se a ela — na medida em
que isto transcenda também o sentido que ela poderia reivindicar como expressao isolada.
Assim, coisas que num outro lugar seriam inteiramente indiferentes, tém, como componentes
de Roma, um sentido que transcende em muito o seu sentido imediato, aquele que “em si”
lhes é proprio. Por obra da homogeneidade em que Roma faz que se fundam todos os seus
conteudos, o conjunto torna-se solidario com cada um dos seus elementos. Por detras de cada
um destes estd Roma inteira, emprestando-lhe para nés uma abundancia de associa¢coes que
abrange muito mais do que seria capaz a sua contemplagao isolada ou inserida em relacdes
mais indiferentes e menos estreitas. Como as coisas sdo, justamente, aquilo que significam
para nés, em Roma elas sio verdadeiramente mais do que seriam alhures e sem o enriqueci-
mento reciproco que lhes dd o amplexo da Roma que € uma.

Talvez que a significacado mais profunda da configuracdo estética possa exprimir-se numa
frase de Kant, mesmo tendo esta em mira conteidos que ndo siao de todo estéticos: “Entre
todas as representacdes, a ligacio € a Unica que ndo é dada por objectos, antes pode ser rea-
lizada apenas pelo proprio sujeito, porque é um acto resultante da sua actividade autbnoma.”
A unidade em que se ligam os elementos de Roma nao estd neles, mas sim no espirito que os
contempla. E que, manifestamente, ela s6 se concretiza numa cultura determinada, sob con-

di¢oes determinadas de ambiente e de nivel cultural. Isso, porém, contradiz tio pouco o seu
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significado que a actividade auténoma que ela exige é, precisamente, o mais valioso presente
que Roma tem para oferecer. S6 a ac¢do mais viva, mesmo que inconsciente, do espirito é ca-
paz de prender elementos tdo infinitamente diferentes numa unidade que reside nela propria,
¢ verdade, como possibilidade, mas ainda nio como realidade. Se nio sufocamos em Roma,
antes nos sentimos precisamente chegados ao cume da personalidade, isso é seguramente
um reflexo da actividade auténoma do ser interior, intensificada de maneira extraordinaria.
Em nenhum lugar do mundo um acaso feliz ordenou os objectos do nosso espirito de modo
tdo adequado que eles o convocam a desenvolver a energia capaz de os reunir numa uni-
dade plena, independentemente das enormes distincias da sua existéncia imediata. Essa &
também a razdo por que Roma fica gravada na memoria de forma completamente inapagavel.
Quando as impressoes e as fruicdes s6 nos prendem de modo superficial e, de certo modo,
sem que nos intervenhamos na configurag¢ao da sua imagem interior com uma demonstracio
de energia préopria, toda a memoria € débil e facilmente se apaga. Pois, por mais poderosa
e perturbadora que tenha sido a impressio, ela, apesar disso, ndo ¢ para o mais intimo da
alma senio um corpo estranho que nao pode viver nela por muito tempo — como é que, de
outro modo, seriam pensdveis aquelas terriveis discordias entre amantes, se nao se desse
o caso de o simples sentimento, a simples aceitacio de uma felicidade, mesmo nos mais extre-
mos auges, abandonar a consciéncia sem deixar qualquer rasto! S6 quando a alma se tornou
activa a partir de dentro e misturou a trama da sua actividade mais propria nas impressoes
vindas do exterior ¢ que estas se tornaram verdadeiramente suas. A consciéncia sub-humana
ou de uma baixa humanidade esta presa ao caracter isolado das suas representacdes, a mar-
ca de uma consciéncia superior e a prova da sua liberdade e do seu dominio é o facto de
gerar relacdes entre o que ¢ particular e, assim, ao mesmo tempo — ja que a unidade e a
multiplicidade se condicionam mutuamente —, experimentar toda a variedade e riqueza dele.
Em nenhum lugar a plenitude das coisas permite que esta ac¢io especificamente humana se
demonstre de modo tdo soberano como em Roma, em nenhum lugar a alma, ao mesmo tempo
que absorve tantas coisas, tem, 20 mesmo tempo, que agir tanto para formar a imagem. E esse
o fundamento ultimo da relacao totalmente incomparavel que a amplitude das impressdes de
Roma possui relativamente a sua profundidade e a sua duracdo — como se todas as dimensoes
dos contetudos espirituais atingissem aqui a0 mesmo tempo O seu maximo.

O destino das andlises psicologicas é nunca serem conclusivas. A alma humana ¢ uma

estrutura tao multiforme e tdo intrincada que possui vias muito variadas para atingir o mes-
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mo conteido e o mesmo estado. A sua riqueza estd, justamente, em ser capaz de desdobrar
os mesmos elementos numa multiplicidade de oposi¢cdes internas, mas também de desdobrar
os mais diversos elementos numa homogeneidade de efeitos internos. Mas se, por isso mes-
mo, o sentido da impressdo estética de Roma pode ser explicado ainda de toda uma série de
outras maneiras, a estrutura do objecto encontra-se de modo muito singular com a dos sujei-
tos para produzir esta possibilidade. Pois, tal como a grandeza dos grandes seres humanos
reside em nao ser univoca, antes ser compreensivel por cada um de uma forma particular,
elevando cada um para além de si préoprio na direc¢do da sua propria esséncia, assim também
Roma nio teria toda a sua grandeza se a sua fruicio apenas admitisse uma interpretacao,
se ela nio se assemelhasse a propria natureza, que fala para cada um na sua propria lingua
e permite a cada um frui-la e entendé-la de acordo com o seu coracio. E que, justamente,
esta pluralidade dos efeitos de Roma e das suas interpretagdes corresponde ela propria ao
principio vital de que me parece brotar a sua singularidade estética. Poder ser sentida ainda
de tantas outras maneiras e a maneira como € sentida poder ser interpretada ainda de tantas
outras maneiras, a0 mesmo tempo que continua, em ultima analise, a ser sempre uma Roma
que € um foco de raios tio divergentes: € esse o auge supremo da sua grandeza estética, que
distende todas as oposi¢coes até a maxima amplitude, para as conciliar na sua unidade com

uma energia tanto mais dominadora.
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“Florenz”, Georg Simmel, Aufsdtze und Abhandlungen 1901-1908, vol. 2. Org. Ridiger Kramme et al. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995 [1906].



Desde que o sentimento unitdrio da vida da Antiguidade se cindiu nos polos da natureza
e do espirito; desde que a existéncia imediata e evidente descobriu a sua estranheza e oposi-
¢iao quando confrontada com um mundo do espirito e da interioridade; desde esse momento
estava equacionado o problema cuja percepcao e tentativas de resolucao preenchem toda a era
moderna: o problema de reconquistar para ambas as partes da vida a unidade perdida.

Isto, contudo, s6 parece estar plenamente ao alcance da obra de arte; s6 aqui a forma dada
pela natureza se revela como o espirito tornado manifesto. Aqui, este ja nao estd escondido
atras do visivel-natural, pelo contrario, os elementos tornaram-se tio indistinguivelmente unidos
como eram antes da separacido pelo processo da vida historica.

Quando, porém, se olha para Florenca do alto de S. Miniato, se vé como a cidade estd emol-
durada pelos seus montes e ¢ atravessada pelo seu Arno como por uma artéria vital; quando,
de tarde, com a alma repleta da arte das suas galerias e paldcios e igrejas, se passeia pelas suas
colinas, com as suas vinhas, oliveiras, ciprestes, onde nio ha um pedacinho dos caminhos, das
vilas, dos campos, que nio transborde de cultura e de passados grandiosos, onde uma camada
de espirito os rodeia como um corpo astral desta terra — entdo nasce um sentimento como se
a oposi¢ao entre natureza e espirito se tivesse aqui tornado insignificante.

Uma unidade misteriosa e, contudo, como que a meter-se pelos olhos dentro, a saltar aos
olhos, enlaga a paisagem, o aroma do seu chdo e a vida das suas linhas, com o espirito, que
¢ o seu fruto, juntamente com a histéria do ser humano europeu, que aqui ganhou forma, com
a arte, que aqui surge como um produto da terra.

Compreende-se que foi neste lugar que nasceu o Renascimento, o primeiro sentimento de que
toda a beleza e significacao que a arte busca surgem como um desenvolvimento da manifestacao
natural das coisas, e que os artistas da Renascenc¢a, mesmo os da mais soberana estiliza¢io,
podiam legitimamente ser de opinido que se limitavam a copiar a natureza.

Aqui, a natureza tornou-se espirito, sem renunciar a si propria.

Cada uma destas colinas simboliza a unidade em que os contrastes da vida se irmanam: na
medida em que cada uma delas culmina numa vila, numa igreja, a natureza parece tender por
todo o lado para a coroagao pelo espirito.

A cada passo, uma terra fértil a ir ao encontro da cultura; e, no entanto, nada da opulenta
superabundancia do Sul, que violenta o ser humano.

Ha uma riqueza tropical tanto do ser exterior como do interior com que nenhuma arte pode

competir; a esta riqueza aqui, porém, a for¢a humana pode dar forma por si propria.
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Quando Benozzo Gozzoll e outros pintam esta paisagem como um jardim — dividida, com
canteiros, sebes, arvores bem ordenadas —, isso deve-se a este ultimo traco da vida florentina:
eles nio conseguem conceber idealmente a natureza senio como configurada pelo espirito.

E a0 resolver-se assim a tensio entre a natureza e o espirito que surge a disposicio estética,
o sentimento de estar perante uma obra de arte.

N2o ha talvez mais nenhuma cidade cujo efeito de conjunto, o que se oferece aos olhos e o que
pertence as suas memorias, a sua natureza e a sua cultura em cooperacido, gere no observador
de modo tio vincado uma impressao de obra de arte, incluindo nos aspectos mais exteriores:
mesmo os montes escalvados por detrds de Fiesole, que nao mostram, como mostram todas
as colinas mais proximas, tracos de actividade humana, tém um efeito que nio é senao o de
enquadramento da imagem marcada pelo espirito e pela cultura e sio, assim, absorvidos pelo
cardacter de conjunto dessa imagem como a moldura € absorvida pelo quadro, de cujo sentido
estd ao servigo justamente por ser diferente, porque, assim, lhe dd coesio como um organismo
que existe por si, que se basta a si proprio.

A unidade da imagem de Floren¢a dd a cada um dos seus pormenores um significado mais
profundo e mais amplo, s6 comparavel ao significado que o pormenor da obra de arte adquire
ao ser integrado nesta.

Papoilas e giestas, vilas, cerradas como segredos, e criancas a brincar, azul e nuvens do
céu - sendo tudo isto coisas que podem encontrar-se em qualquer lugar do mundo e que sido
belas em toda a parte, aqui, contudo, recebem um peso estético-espiritual e um enquadramento
muito diferentes, porque nada encanta apenas pela sua beleza isolada, antes participa de uma
beleza de conjunto englobante.

E ndo € apenas a contiguidade entre todos os elementos visuais e entre natureza e espirito,
mas também a sucessio de passado e presente que concentra a impressao de Florenca e da sua
paisagem como que num Unico ponto.

O passado grandioso, € certo, tem tristemente pouco que ver com a vida da Florenga do
presente, mas ele vive por si com demasiada forca, sensibiliza-nos de modo demasiado directo
para que o sentimento romantico do fosso entre outrora e hoje possa ganhar peso.

E verdade que os elementos do romantismo estio presentes por todo o lado: o muro velho que
acompanha a encosta da montanha, a vila no alto com os ciprestes negros, as torres solitarias dos
castelos nas cercanias — tudo isto é especificamente romantico, mas sem nenhuma da nostalgia

do romantismo alemao, em que tudo chora algo perdido, que talvez nunca tenha existido.
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Porque o passado permaneceu visivel e, assim, possui uma presenca propria, que se perfila
junto com a outra, a que ¢ inerente a actualidade, sem, no entanto, a tocar.

O tempo nao gera aqui uma tensao dilacerante entre as coisas, como o tempo real, antes
se assemelha ao tempo ideal em que vive a obra de arte, o passado aqui pertence-nos, como
a natureza, que também € sempre presente.

Todo o romantismo vive daquela tensiao entre a realidade e o passado, o futuro, a idealidade,
a possibilidade, ou também a impossibilidade.

Esta paisagem, porém, ¢ como um retrato italiano, em cujos tracos também tudo estd ex-
posto, tudo estd presente, tracos que, no fim de contas, dizem tudo o que tém a dizer — num
contraste essencial com o tipo noérdico das pessoas, que se revela através de outros meios:
através de alusoes, modos de iluminar, simbolizacdes, sinteses, em que os conteddos nucleares
nao surgem, justamente, ao lado uns dos outros, antes exigem do observador um reviver da
sucessdao da vida.

A paisagem de Florenc¢a carece de todo o caridcter simbolico que possuem os Alpes
e a charneca, o bosque e o mar. Ela nao significa nada, é o que pode ser. Por via de tudo isto,
a vida ali torna-se tdo singularmente plena como se se fechassem as falhas que normalmente
lhe sobrevém da discérdia dos seus elementos.

E como se esta cidade procurasse em todos os recantos da alma tudo o que é maduro, ale-
gre, cheio de vida, e construisse a partir disso um todo, tornando sensivel de repente a sua
conexao e unidade internas.

Mas o que Floreng¢a é obrigada a recusar, porque existe justamente esse todo, ¢ algo que —
como se para, apesar de tudo, compensar isso tanto quanto possivel — esta simbolizado dentro
de si propria: na Capela dos Medicis. Esta é muito mais romana do que florentina.

O destino de ter um passado tao extraordinario, independentemente do que tenha sido
o seu conteudo — este destino pesa sobre Roma e da ao seu ritmo de vida uma dignidade grave,
uma tensiao tragica, que, em Florencga, se resolve, 14 onde a vida como que abre os bracos para
receber com amor todo e qualquer passado.

As figuras de Michelangelo, porém, carregam aquela sina de um passado niao redimido, elas
estdo todas como que possuidas de espanto sobre a incompreensibilidade da vida, sobre a incapa-
cidade da alma de reunir todas as dilaceracdes dos destinos na unidade de um sentimento da vida.

E Michelangelo deu a unidade florentina entre a natureza e o espirito um toque nio menos

tragico. E verdade que o interior e o exterior, a2 alma e a manifestacio da alma, estao unidos
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harmoniosamente na forma artistica que ele lhes deu. Mas a tensiao entre ambos é tao poderosa,
mais, € tio violenta, que eles ameacam continuamente cindir-se e s6 preservam a sua unidade
como que por uma convocacao permanente das ultimas reservas de energia.

E como se ele tivesse captado todas as figuras no momento em que, nelas, a luta entre
o fardo sombrio do peso terreno e a ansia do espirito por luz e liberdade se imobilizou.

Niao ha um traco em Michelangelo que nio ensine que a unidade em que a arte exprime
a vida contém em si duas partes inconciliaveis; a imagem de Florenca — da sua paisagem, da
sua cultura, da sua arte — quer persuadir-nos de que as partes da realidade se fundem num
sentimento do ser.

Assim, ambos exprimem o mesmo, mas, conforme o acento recai sobre a duplicidade em toda
a unidade ou sobre a unidade em toda a duplicidade, assim dois mundos se separam, entre 0S
quais a vida mais intima tem de optar, renunciando a uma se quer possuir a outra.

E agora, uma ultima observacao. Como aqui, por sobre a natureza, repousa sempre a for-
ma da cultura, como cada passo neste chio toca na historia do espirito que com ele se casou
de modo inseparavel, as necessidades a que s6 a natureza, no seu ser original, independente de
toda a prossecucio pelo espirito, pode bastar permanecem insatisfeitas: as fronteiras internas
de Florenca sdo as fronteiras da arte.

A terra de Florenc¢a nio ¢ uma terra sobre a qual nos deixemos cair para sentir bater o
cora¢io do ser no seu calor escuro, na sua for¢a informe — como o podemos sentir no bosque
alemio e junto ao mar e mesmo num qualquer jardinzinho de uma anénima cidade de provincia.

Por isso € que Florenca nao ¢ um chido proprio para nds em épocas em que queremos
comecar outra vez de novo, em que queremos confrontar-nos outra vez com as fontes da vida,
em que, fugindo aos tumultos da alma, temos de orientar-nos pelo ser inteiramente original.
Florenc¢a é a boa fortuna das pessoas totalmente amadurecidas, que alcancaram o essencial da
vida ou que renunciaram a ele e que ja ndo querem sendo buscar a forma adequada a essa

posse ou a essa renuncia.
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H4 uma exigéncia de verdade que impende sobre a arte e estd para além de todo o natura-
lismo, que impode a arte a lei das coisas que lhe sio exteriores: um imperativo que a obra de
arte tem de realizar, embora ele brote apenas dela propria.

Se um vigamento poderoso assenta em colunas que nao julgamos capazes de tal esforco, se as
palavras patéticas de um poema apontam para uma paixao e uma profundidade cujo conjunto,
todavia, nao nos convence, sentimos a falta de uma verdade, de uma concordiancia da obra de
arte com a sua propria ideia.

Mas mais uma vez ela se vé perante a decisao entre a verdade e a mentira, porque pertence
a uma totalidade do ser.

De um modo dificilmente decifravel, desenha-se por detrds de toda a obra de arte o querer
e o sentir de uma alma determinada, de uma concep¢iao determinada do mundo e da vida — mas
de modo nenhum isso acontece sempre de modo a que a obra seja a expressio fiel e apropriada
daquela realidade mais profunda, mais geral, que, todavia, nos leva a experimentar a sua textura.

Pelo contrario, por extraordindrio que pareca, muitas obras de arte apontam directamente
para um mundo interior e metafisico que nelas deveria exprimir-se, mas, na realidade, nao se
exprime.

As partes podem estar em harmonia umas com as outras e ser perfeitas, mas o todo brota de
uma raiz a que nao pertence e, quanto mais acabado for em si mesmo, mais radical é a mentira,
quando ele se insere no contexto de uma vida interior, uma visao do mundo, uma convic¢io
religiosa, que, no seu ser mais profundo, desmente.

As diferentes artes participam em diferente medida nessas verdades e nessas mentiras.

Nenhum naturalismo pode colocar a exigéncia de verdade a arquitectura, de que aqui irad
tratar-se, no sentido da identidade formal com algo exteriormente dado; ela exige tanto mais
visivelmente a verdade interior: que as bases de apoio sejam suficientemente robustas para os
pesos que tém de suportar, que 0os ornamentos encontrem o lugar em que podem viver ple-
namente a sua dinadmica interna, que os pormenores nao sejam infiéis ao estilo que configura
o todo.

E mais misteriosa, porém, a harmonia ou o contraste em que o edificio se situa relativamente
ao significado espiritual ou ao sentido da vida que lhe estd ligado, que nele se vislumbra —
mas apenas como uma exigéncia que ele coloca a si proprio, é certo, mas, apesar disso nem
sempre cumpre.

Talvez consista nisto a diferen¢a mais profunda entre a arquitectura de Veneza e a de Florenca.
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Nos palacios de Florenca, de toda a Toscana, sentimos o lado exterior como expressao exacta
do seu sentido interior: altaneiros, acastelados, manifestacio austera ou faustosa de um poder
que se faz sentir em cada pedra, cada um deles a representacio de uma personalidade segura
de si propria, responsavel apenas perante si propria.

Os palacios venezianos, pelo contrdrio, saio um jogo precioso, eles mascaram ja pela sua
uniformidade as personalidades individuais dos seres que os habitam, sio um véu cujas dobras
obedecem apenas as leis da sua propria beleza e s6 deixam entrever a vida por detras dele
ocultando-a.

Toda a obra de arte interiormente verdadeira, por mais fantastica e subjectiva que seja,
exprime uma forma de possibilidade da vida.

Se, porém, percorremos o Canal Grande, sabemos: seja a vida como for — assim é que de
todo em todo nao pode ser.

Aqui, na Praca de Sao Marcos, na Piazzetta, sente-se uma férrea vontade de poder, uma
paixao sombria, que, como a coisa em si, subjazem a esta aparéncia risonha: mas a aparéncia
vive como que numa separacao ostensiva do ser, o lado exterior nio recebe qualquer directiva
e alimento do lado interior, nao obedece a lei de uma realidade espiritual envolvente, mas sim
a lei de uma arte que parece, justamente, estar destinada a desmentir essa lei.

Porém, quando o sentido da vida desaparece atrds da arte, por mais perfeita que ela seja,
ou quando caminha na direc¢ao oposta, entdo ela torna-se artificialidade.

Florenca produz o efeito de uma obra de arte porque a imagem que transmite estd ligada a uma
vida que desapareceu historicamente, é verdade, mas que, no plano ideal, lhe é fielmente inerente.

Veneza, porém, é a cidade artificial.

Floreng¢a nao pode nunca tornar-se uma simples mdascara, porque a sua manifestacao era
a lingua sem disfarces de uma vida verdadeira; aqui, porém, onde tudo o que era alegre e claro,
ligeiro e livre, servia simplesmente de fachada a uma vida sombria, violenta, implacavelmente
funcional, o seu declinio deixou apenas um cendrio sem alma, a beleza mentirosa da mdscara.

Em Veneza, todas as pessoas andam como se estivessem a atravessar um palco: nos seus
zelosos afazeres, com que nada fazem, ou nos seus devaneios vazios, surgem constantemente
a dobrar uma esquina para desaparecerem de imediato numa outra e tém nisso sempre alguma
coisa de actores, que a direita e a esquerda da cena ndo sdo nada, a representa¢ao sO acon-
tece ali e nao tem qualquer motivacao na realidade do antes, nem qualquer consequéncia na

realidade do depois.
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Segundo a légica da unidade através da qual uma obra de arte sujeita todos os seus elemen-
tos ao seu sentido global, assim aqui o cardcter superficial se apossa da imagem das pessoas.

O modo como se movem e ficam parados, como compram e vendem, como olham e falam —
tudo isso nos parece, desde o momento em ficamos subjugados pelo ser desta cidade, que
consiste na separa¢lo entre a aparéncia e o ser, como algo apenas bidimensional, como
que colado sobre o que ¢ real e definitivo na sua natureza.

Mas, como se esta natureza se tivesse consumido sob isso, todo o fazer ¢ um diante que nao
tem detrds, um termo de uma equacio cujo outro termo foi apagado.

Mesmo a ponte perde aqui a sua forca revivificadora.

Normalmente, ela ¢ capaz do feito incomparavel de realizar de um s6 golpe a tensio
e a conciliacdo entre dois pontos no espaco, de, movendo-se entre eles, tornar sensivel a sua
separagao e a sua unido como uma e a mesma coisa.

Esta dupla funcio, porém, que confere a forma apenas pitoresca da ponte uma vivacidade com
um sentido mais profundo, estd aqui desvanecida, as ruas deslizam como que sem intervalos
por sobre as inimeras pontes, por mais alto que se estenda o arco da ponte ele € simplesmente
como que um respirar fundo da rua, que nio interrompe a continuidade do seu curso.

E é exactamente da mesma forma que as estacdes do ano deslizam por esta cidade, sem
que a transi¢io do Inverno para a Primavera, do Verdao para o Outuno, modifique a sua forma
exterior de modo palpavel.

Normalmente, sentimos na vegetacao que floresce ou que murcha uma raiz que demonstra
nas diferentes reaccoes a mudanca das estacdes como esta viva.

Veneza, porém, € estranha a isto a partir do seu proprio intimo, o verde dos seus escassos
jardins, que parece estar enraizado, ou nao estar enraizado, algures na pedra ou no ar, é como
que imune a mudanca.

Como se todas as coisas tivessem reunido toda a beleza que siao capazes de dar a superfi-
cie e, depois, se tivessem retirado desta, de modo que agora é como se estivesse petrificada
que ela guarda essa beleza, a qual ja nio acompanha a vivacidade e o desenvolvimento do
verdadeiro ser.

Nao existe provavelmente outra cidade cuja vida decorra tao integralmente a mesma velocidade.

Nao had animais de tiro ou veiculos a arrastar o olhar que os acompanha em velocidades
variadas, as gdondolas tém absolutamente a velocidade e o ritmo de pessoas a caminhar.

E € esta a verdadeira causa do caracter “sonhador” de Veneza desde sempre sentido.
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A realidade estd constantemente a sobressaltar-nos; a alma, abandonada a si prépria ou
a uma influéncia persistente, permaneceria num certo equilibrio, e s6 a variaciao das suas
sensacoes aponta para um ser exterior que provoca estas interrupgoes da sua posi¢ao de repouso.

Por isso, as impressoes sempre uniformes hipnotizam-nos, um ritmo a que estamos expostos
em permanéncia leva-nos ao estado sonolento do irreal.

A monotonia de todos os ritmos venezianos priva-nos das sacudidelas e dos estimulos que
s40 necessarios ao sentimento de plena realidade e aproxima-nos do sonho, em que a aparéncia
das coisas nos rodeia sem as proprias coisas.

De acordo com as suas proprias leis, a alma, presa no ritmo desta cidade, produz em si
o mesmo estado de espirito que a forma estética dela oferece na forma da objectividade: como
se sO as camadas superiores da alma, que se limitam a captar reflexos, a fruir passivamente,
respirassem ainda, enquanto a sua realidade plena permanece 2 margem como que num sonho
indolente.

Mas na medida em que estes contetidos, separados das substincias e emog¢oes da verdadeira
vida, constituem aqui, apesar disso, a nossa vida, esta torna-se, a partir de dentro, participante
da mentira de Veneza.

Porque o que ¢ tragico em Veneza, o que a transforma no simbolo de uma ordem muito
especial das nossas formas de compreender o mundo, € o facto de a superficie que se destacou
do seu fundamento, de a aparéncia em que jia nao vive um ser, se fazer passar, apesar disso,
por algo completo e substancial, pelo conteido de uma vida verdadeiramente apta a ser vivida.

Florenca faz-nos pressentir que as mesmas forcas que deram forma ao seu chao e fizeram
brotar as suas flores e arvores também geraram, por via da mao do artista, o Paraiso de Orcagna
e a Primavera de Botticelli, a fachada de S. Miniato e o Campanile de Giotto.

Por isso, a vida espiritual que estabelecia a ligacdo entre aquele nebuloso chio primevo
e estas formas cristalinas do espirito podera ter desaparecido ha muito e dela apenas ter restado
uma aparéncia estética — apesar disso, esta nao ¢ uma mentira porque nela se mantém presente
o ser que lhe indica o lugar que lhe pertence.

S6 onde uma aparéncia a qual nunca correspondeu um ser e que viu morrer mesmo o ser que
se lhe opunha presume oferecer uma vida e uma totalidade é que ela representa a mentira em
estado puro e que a ambiguidade da vida confluiu nela confundindo-se com o seu proprio corpo.

E ambiguo o caridcter destas pragcas que, sem carros, com o seu fechamento estreito e simé-

~

trico, tomam a aparéncia de quartos, é ambiguo, nas ruas estreitas, o inevitavel comprimir-se
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e tocar-se das pessoas, que dd a esta vida a aparéncia de uma familiaridade e um “aconchego”
a que falta o minimo resquicio de alma; é ambigua a vida dupla da cidade, umas vezes na forma
do conjunto das ruas, outras, na forma do conjunto dos canais, de modo que ela niao perten-
ce nem a terra nem a agua — pelo contrdrio, cada uma delas aparece como o manto proteico
por sob o qual a outra seduz de cada vez como o verdadeiro corpo; sio ambiguos os canais
pequenos e escuros, cuja dgua se agita e corre tao inquieta — mas sem que possa reconhecer-se
a direccao em que corre, ela que estd sempre em movimento, mas sem que esse movimento
tenha um destino.

O facto de a nossa vida verdadeiramente nio ser mais do que a fachada por trds da qual
aguarda a Unica coisa certa, a morte — este ¢ o motivo ultimo que explica que a nossa vida,
como diz Schopenhauer, seja “inteiramente ambigua”; pois quando a aparéncia nao cresce
a partir de uma udnica raiz, cuja seiva a mantém numa direc¢ao determinada, ela fica exposta
a interpretacao do arbitrio.

S6 a arte € dado, nos seus momentos mais felizes, acolher um ser na aparéncia e oferecer
este a0 mesmo tempo que se oferece a si propria.

E por isso é que a arte sO € perfeita e sO estd para além do artificio quando ¢ mais do que
arte.

Assim ¢é Florencga, que proporciona a alma a seguranca magnificamente univoca de uma
terra natal.

Veneza, porém, possui a beleza ambigua da aventura que flutua sem raizes pela vida, como
uma flor arrancada a deriva no mar, e o facto de ela ter sido e ter permanecido a cidade cldssica
da aventure nao ¢ seniao a materializa¢io do destino final da sua imagem de conjunto: nio

poder SE€r para a nossa alma uma terra l’l’d'[’cll, mas tao-somente uma aventura.
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