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«chama-se tempo a muita coisa:
mas a duração da praia

é a mais incompreensível.»

entre duas memórias

Começando pelo fi m, ou para lá dele, diria que questionar a arti-
culação entre história e direito natural na obra derradeira de Car-
los de Oliveira não pode deixar de nos levar a retomar o problema 
ou questão que percorre sistemicamente a obra do autor: singela-
mente, saber se se trata de uma obra ou de duas… Porque, apesar 
de todas as denegações, a verdade é que tendemos a ler a obra de 
Carlos de Oliveira sob a égide da fi gura da Kehre, ou da Viragem, 
que a cindiria em dois momentos ou fases nomeáveis de modo 
incoincidente consoante a nossa disposição de leitura: a neo-rea-
lista e a pós (-neo-realista); a realista e a textualista; a marxista e a 
pós-marxista; a moderna e a pós-moderna. 

Por que razão é esta estipulação, que aproximaria o autor da 
família pouco vasta daqueles que se despedem a meio do percurso, 
tão insatisfatória quando é Carlos de Oliveira o seu objecto? Não 
existe de facto Viragem? É ela da ordem da ilusão de óptica? Não 
me parece, confesso. Mas isso não é a mesma coisa que admitir 
uma modalidade de viragem que cinda a obra em dois blocos 
marcados com uma qualquer solução de continuidade. Provavel-
mente, tudo derivará da forma como interpretarmos o prefi xo pós. 
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O pós-marxismo de Oliveira não é seguramente um anti-mar-
xismo ou, menos ainda, um não-marxismo; assim como o seu 
«textualismo» não é um pós-realismo, no sentido de um abandono 
sem mais da referência; ou ainda o seu pós-modernismo (a utiliza-
ção para mim mais problemática do prefi xo, hoje) está longe de ser 
adeus ao modernismo, ou melhor, ao Moderno em todo o espec-
tro das suas consequências. O pós, em Oliveira, é quase sempre da 
ordem do alongamento e prolongamento, da expansão ilimitada de 
todo o espectro de possibilidades de um registo que se desdobra, 
da negociação – clínica, maníaca, crítica – de um ponto de par-
tida a partir dos seus suplementos, razão pela qual a metafi gura que 
domina esta obra é a da revisitação, em todos os seus alotropos: 
reescrita, refundição, reedição, etc. Dizendo-o de outro modo, é 
com as obras fi nais que percebemos que esta obra é tardia desde o 
seu início, sendo a sua segunda fase o momento em que o tardio se 
torna nela manifesto e, digamos, autocrítico: da própria obra, das 
ilusões sem as quais não há começo, da própria possibilidade de o 
moderno se eximir ao tardio, desde logo em relação à sua história, 
mesmo se (sobretudo se) recente.

No meu caso, e lamento se noutros lugares não fui explícito 
o bastante, isto signifi ca que nunca deixei de considerar Oliveira 
um comunista e, de forma menos transparente, mas ainda assim 
persistente, um marxista1. Nunca o consegui aliás ler sem uma 
remissão forte para uma noção operatória de referência, o que 
não é o mesmo que admitir, supostamente com a ajuda da sua fase 

1 Sem querer desenvolver aqui este ponto, diria que a forma particular com que Finis-

terra trata a questão consiste em dissociar comunismo de marxismo ou, pelo menos, 

em não reivindicar a necessidade da vinculação de um a outro (o que em si nada tem de 

historicamente aberrante, como se sabe). Desde logo, propondo, na figura dos peregri-

nos e da peregrinação, a possibilidade, não tanto histórica como contrafactual, de um 

«comunismo primitivo», exteriormente muito parecido com um «cristianismo primitivo».
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neo-realista, que o real existe e, logo e em consequência, os tex-
tos (realistas ou não) encontram aí a sua condição de existência. 
Nenhum texto existe porque o real exista, como aprendemos em 
Finisterra, que, entre outras coisas, existe porque Casa na Duna 
existe. Mas se começo por uma sorte de refl exões conclusivas, não 
posso esquecer que Casa na Duna é o começo – um dos começos, 
sendo o outro Turismo – desta obra e que esse começo é um tropo 
perfeito do meu título. Ou será o meu título, e passe a pretensão, 
um tropo perfeito da obra de Oliveira? Se assim for, como creio, 
voltamos à questão da Kehre e do pós que nunca é, nesta obra, 
uma fi gura da despedida mas do retorno. Porque, como todos os 
leitores de Oliveira sabem, a obra é de uma espantosa coerência 
e recorrência temática e formal, se bem que esta última seja uma 
indução revisionista ou, se se preferir, uma falsidade histórica, uma 
segunda pele criada retroactivamente mas, por isso mesmo, mais 
insidiosa e resistente do que a primeira. 

Casa na Duna, história e direito natural, portanto, e desde o 
começo. O começo podia ser a famosa descrição inicial: «Na gân-
dara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fi m do mundo» 
(603, itálico meu2). O espaço é aqui inscrição do tempo, como 
quase sempre em Oliveira, e regressão drástica a um começo 
que é também, e desde logo, um fi m do mundo. Traduzindo: os 
homens vivem desde sempre numa fi nisterra, ao ritmo e imagem 
da natureza. Mas esta alegorese é problemática e está sempre a ser 
reescrita, o mesmo é dizer interrogada, na obra de Oliveira: o que 
é viver «à imagem da Natureza»? De que modo a casa se instala e 
convive com a duna? Se a duna é a mais poderosa metafi gura do 
político em Oliveira, como e o que signifi ca construir uma casa 

2 Reporto-me à edição das Obras de Carlos de Oliveira (Lisboa, Caminho, 1992), de 

que indicarei apenas o nº de página.
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sobre ela? Como, quando, de que modo foi possível imobilizar 
a duna? Ou seja, até que ponto este paralelo, esta alegorese, é 
sustentável? 

A pergunta que faço pressupõe contudo uma metapergunta, 
deste teor: será a Natureza um exemplum fi el ou sequer produ-
tivo da «natureza humana»? Porque é esta a questão que pre-
cede a que o meu título pressupõe, já que nele se postula o salto 
fi nal, digamos, da Natureza para a Sociedade ou, se se preferir, 
do direito natural para o direito positivo. A questão é a um tempo 
complexa e complicada, mas creio que é muito básica para qual-
quer leitura desta obra. E, claro, creio que é também a questão 
do marxismo, e do comunismo, que nela, muito profundamente, 
se coloca. Ora, é verdade que em nenhum lugar da Obra de Oli-
veira esta questão é abordada com a explicitude dos capítulos XX 
e XXV de Finisterra, que resumem um debate interno à obra mas 
também a todas as tradições do marxismo e do comunismo. Mas 
ela está já, como sabemos, em Casa na Duna, desde o capítulo II, 
no qual o pecado original da propriedade privada é contrastado 
com uma anterioridade mítica em que uma economia primitiva 
de trocas funcionaria à imagem da natureza: «Os Paulos, um 
após outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, 
num tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de 
vinho» (607). Trocar a terra a canecas de vinho é aquilo a que 
poderíamos chamar uma economia elementar: terra por vinho, ou 
seja, terra por terra. Mas há algo no princípio da troca que, intro-
duzindo a mais-valia e o capital, perverte a troca à imagem da 
natureza. O pecado infecta a história, desvia-a da natureza desde 
o começo, ou melhor, desde antes do começo: havendo história há 
perversão da troca, havendo história há pecado, há história por-
que há pecado, e a história é por isso sempre coxa, como o nome 
do «iniciador» da família, «Silvério Coxo», indicia – e seria altura 
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de derivarmos para o rastro teratológico nesta obra, que culmina 
na inesquecível descrição do feto dentro do bocal em cima do 
armário, no cap. XVIII de Finisterra, descrito como consequên-
cia de um «diabolismo corruptor» (1086). 

Encontramo-nos aqui perante uma versão de uma aporia 
constitutiva do direito natural. Recordemos que o materia-
lismo dialéctico inspirado em Engels parte do princípio de que 
se seguirmos a natureza e não distorcermos as suas verdadeiras 
categorias o socialismo estará assegurado, o que se consegue por 
uma ontologização forte de categorias marxistas, que acabam 
por coincidir expressivamente com a «natureza». Note-se que o 
pressuposto de Hobbes segundo o qual o traço básico da natu-
reza humana é o desejo egoísta de poder pressupõe um estado de 
natureza que, enquanto tal, é igualmente uma construção hipoté-
tica, o que despoja os textos de Hobbes ou de Engels de qualquer 
evidência empírica e de qualquer possibilidade de validação (ou 
refutação). 

O que nos permite pois atribuir à natureza o estatuto de 
supremo legislador? Com que fundamento deduzimos da natu-
reza, princípios que oferecem normas de conduta humana geral-
mente satisfatórias?

Em Casa na Duna, num momento já adiantado da decadência 
da casa de Mariano Seabra, o Dr. Seabra propõe o apólogo clássico 
do darwinismo social, o qual pressupõe antes o evolucionismo: 

O Dr. Seabra contou-lhe então a história do peixe que devorava um 
peixe mais pequeno e era por sua vez devorado pelo tubarão. A vida 
punha os homens a comerem-se uns aos outros. O mais forte vencia, 
e força, ali, signifi cava dinheiro. (713) 
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Nesta versão, que vai de Hobbes ao liberalismo de Oitocentos, 
o jusnaturalismo funciona como justifi cação do estabelecimento 
do direito positivo: é porque o homem é o lobo do homem que 
necessitamos do aparato coercivo do direito positivo (noutra 
óptica, é essa a razão da necessidade do contrato social). 

Mas esta não é obviamente uma posição marxista. Nos Manus-
critos Económico-Filosófi cos, fazendo reviver a distinção aristoté-
lica entre acto e potência, Marx insiste em que por muito degra-
dada e alienada que a existência humana se encontre, os homens 
conservarão sempre a potencialidade para a sua emancipação e 
para a criatividade, especifi cando porém as condições sob as quais 
a potencialidade humana é mutilada e se perde: divisão social do 
trabalho, propriedade privada, capital, opressão do Estado, falsa 
consciência. Não há pois emancipação universal sem a supressão 
destas condições que, note-se, não são a «natureza do homem» 
mas sim a sua mutilação enquanto indivíduo que é harmoniosa-
mente um ser social. Os Manuscritos Económico-Filosófi cos ofere-
cem-nos em rigor um conceito normativo da natureza humana em 
termos de liberdade, produtividade, criatividade, sociabilidade, 
abundância de necessidades, poder crescente dos sentidos. É difí-
cil não descrever este conceito normativo como totalmente opti-
mista, já que as características humanas negativas se interpretam 
como traços passageiros que desaparecerão assim que se elimina-
rem as condições desfavoráveis que as produzem.

É pois altura de regressarmos à casa na duna, mas agora na 
versão de Finisterra: 

A propriedade (o seu ordenamento) obedece agora a regras imu-
táveis. No começo, não. Há um século ou dois, oscilaram bastante. 
Direi mesmo: imitaram a natureza (dunas feitas, desfeitas, pelo 
vento). (1093) 

Depois do Fim.indd   80Depois do Fim.indd   80 11/11/09   18:5511/11/09   18:55



H I S T Ó R I A E  D I R E I T O N AT U R A L E M F I N I S T E R R A.  PA I S A G E M E P O V O A M E N T O   |  81

Estes segmentos em que se aborda a questão do confl ito entre o 
direito natural e o direito positivo fazem sempre remontar a situ-
ação actual a uma origem ou começo no qual a lei imitaria a natu-
reza, que aqui, mais uma vez, é a duna «feita, desfeita, pelo vento». 
Mas notemos que o quadro de referência destas palavras pouco 
tem a ver com o que extraímos do Marx humanista dos Manuscri-
tos Económico-Filosófi cos : quem fala aqui é a fi gura moderna do 
executor fi scal «com dobradiças entre as palavras» (id.) e vestígio 
de cirurgia a um lábio leporino (uma outra fi gura do monstro, ou 
do Estado como aberração da Natureza). As palavras do executor 
fi scal – ou, mais tarde, as do «técnico (amador) de hipotecas» – 
fazem a economia da «natureza humana» que Marx sonhou res-
tituída à sua pura e plena potencialidade, e estabelecem antes um 
paralelo inamovível entre Lei e Natureza. 

Este processo de silenciamento de qualquer construção hipo-
tética sobre a natureza humana inscreve, como sabemos, a Vira-
gem na obra de Oliveira desde, digamos, Sobre o lado esquerdo e 
Micropaisagem, ambos de 1968. A hipótese é preterida em favor 
do registo clássico da falha – genética, familiar, da espécie – e 
da sua impossível representação. O silenciamento da natureza 
humana é traduzido pelo omnipresente silêncio de uma natureza 
à primeira vista petrifi cada (em «ponto morto», segundo Micro-
paisagem). Só o olhar de Deus faria justiça à natureza, no sentido 
em que a desumanidade extra-moral da natureza coincidiria com 
a desumanidade identicamente extra-moral de Deus – ou de um 
processo histórico sobredeterminado por um modo de produção, 
anónimo e omnipresente, forma alegórica de reintroduzir o mar-
xismo num processo histórico à imagem da natureza. 

Nesta versão apática do processo histórico e da dialéctica natu-
ral, a origem torna-se um operador tão paradoxal quanto deci-
sivo. Nos termos da vasta alegoria da natureza em função da qual 
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tudo obra signifi ca (ou não), a origem é, ou devia ser, detalhe e 
um não-problema. Ao mesmo tempo, porém, Finisterra dramatiza 
em todos os planos a aporia da origem, dizendo-a indizível mas 
obstinando-se nela. Para o que nos interessa, essa dramatização 
ganha agora um nome – o pioneiro – ainda incoativo em Casa na 
Duna. Vejamos uma versão da épica dos pioneiros: 

O areeiro não tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado). Deu-se 
a ocupação selvagem do solo. As concessões, os foros, os arrenda-
mentos, só vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi pre-
ciso tempo (e sangue, já se vê) para esclarecer a posse defi nitiva da 
terra. (1093)

Os pioneiros imitam a natureza? Em quê? No espectáculo san-
guinolento da sobrevivência do mais apto, dir-se-ia. Isto é, por 
um lado, a história nos braços da sua parteira, a violência. Mas 
é também o jusnaturalismo apelando ao direito positivo: a um 
direito positivo que supere os defeitos da ontologia da natureza 
ou, se se preferir, que reintroduza (velho tópico cristão, reacti-
vado drasticamente pelo marxismo) a moral na história. O pro-
blema que Finisterra nos apresenta é pois talvez este: 

As normas sedimentaram. No modelo legal que a própria experiên-
cia sociológica passou a escrito. Artigos, parágrafos, alíneas, regu-
lando o geral, o particular, o pormenor dos pormenores. Um colete-
-de-forças, por assim dizer, que sossegou os dados iniciais: areia, 
vento, instabilidade. Difícil progredir doutra forma. (1094)

Do lado do direito positivo e do contrato social, o executor 
fi scal é uma fi gura do reformismo que crê numa adequação cres-
cente do direito à moral: 
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A lei está ainda a caminho. Há-de consignar um dia a moral histó-
rica, refl ectir a memória do povoamento, pôr um freio aos oportu-
nistas. (1095)

Mas pode a lei consignar a moral histórica? Pode a lei refl ectir 
(palavra mágica na teoria marxista) a memória do povoamento? 
Por outras palavras, deve o pioneiro ser objecto de qualquer tipo 
de privilégio pela lei e, antes dela, pela memória? Deve o começo, 
a origem, ser objecto de qualquer tipo de privilégio (representa-
cional)? A natureza ouve-se melhor no começo ou, pelo contrá-
rio, só existe começo, ou necessidade dele, porque e quando há 
queda e história? 

Nas palavras do «técnico (amador) de hipotecas», 

a imoralidade dupla da hipoteca, que nasce dum pecado antigo (a 
posse familiar da terra) surge (…) ainda mais evidente. E dupla 
porquê? No início, apropriação ilegítima; depois, banimento (tam-
bém) arbitrário. Se quiser, deduza o mundo duma premissa falsa, 
mas não lhe exija bom senso. Códigos ilícitos regulam o fl uxo da 
propriedade. É talvez inocente o primeiro erro: pioneiros ocupando 
o deserto. E os erros seguintes? (1117)

A história nasce pois do erro inocente dos pioneiros, tor-
nando-se, em seguida, uma longa sucessão de erros. Como diria 
Nietzsche, que ouviremos na boca de uma destas personagens, «as 
verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais». Pois, 
como continua o técnico de hipotecas, «direito, o que se chama 
direito, não é (evidentemente) a sombra duma vara torta» (1118). 
E, por fi m, no ponto culminante deste discurso:
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Sisas, vendas, heranças, hipotecas. Actos contrários à norma natu-
ral, erros a perpetuarem erros. Quando leveda um astro, lavramos-
-lhe o esplendor numa escritura? (…) Actos de loucura, repetidos 
inúmeras vezes, tornam-se sagrados. Com franqueza. (id.)

Vou tentar resumir e acabar. Se a história é erro, porquê o pri-
vilégio heurístico da fi gura do pioneiro? Suponho que por razões 
pedagógicas: o pioneiro desengana-nos de vez sobre o privilé-
gio da origem. A origem inscreve na história a falha que conta-
mina toda a natureza. Neste sentido, a história não dispõe de uma 
moral traduzível em lei, precisamente por isso que é à imagem 
da natureza. Mas o misreading do executor fi scal não redime o do 
técnico de hipotecas, pois em verdade não existe uma legislação 
natural extraível, por contraste (ou, com outra dignidade teó-
rica: por dialéctica negativa), dos erros que se perpetuam. Que 
sisas, vendas, heranças, hipotecas sejam erros que perpetuam 
erros, não se infere daí porém que desses actos supostamente 
contrários à natureza se possa de facto extrair negativamente uma 
norma moral correctiva. A natureza em Carlos de Oliveira é 
uma norma, sim, mas em acepção rigorosamente extra-moral: 
existe, é, funciona e existirá, será, funcionará agora e sempre, 
numa teleonomia cega. Da mesma maneira, a pergunta «Quando 
leveda um astro, lavramos-lhe o esplendor numa escritura?» é 
uma extraordinária pergunta retórico-política, mas apenas isso: o 
esplendor dos astros independe das escrituras, ao contrário da lei 
e, mais remotamente, da justiça, que são função delas. Natureza 
e Lei, e lei produzida à imagem da natureza, são nesta obra inco-
mensuráveis com a ideia de justiça ou mesmo com a de ordem 
racional, conatural ao jusnaturalismo. Porque supor uma ordem 
racional na natureza, rentabilizável como exemplum para efeitos 
ético-jurídicos, é apenas um (mais um) antropomorfi smo. Numa 
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perspectiva como esta, que é a de um antihumanismo radical, a 
natureza é sem defeitos, razão pela qual um direito natural à sua 
imagem não deveria necessitar do contraste correctivo do direito 
positivo. Mas, como parece evidente, é exactamente o oposto que 
ocorre: uma natureza sem defeitos começa por ser uma natureza 
sem moral (atribuir-lhe uma moral seria, nesta óptica, o seu pri-
meiro e maior defeito). Uma natureza sem defeitos, como apren-
demos com o Alien de Ridley Scott, é um paradigma cruel e ina-
bitável. Uma Finisterra.
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