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Da contingéncia

A0 que parece, nem mesmo a consciéncia da porosidade da
condicdo humana & textura aspera dos dias impede que nos
pensemos sob o signo redondo e pleno de um sentido da vida
inscrito nas estrelas que em nos hoje sdo apenas metafora her-
dada de homens para o0s quais eram bem mais do que isso.
Como se sempre ocorresse pela primeira vez, algo de insu-
portavel — digamo-lo: de insuportavelmente obsceno — se nos
evidencia no espectdculo irreal da nossa existéncia acidental,
mesmo quando, 2 falta de methor, vejamos na morte aquilo que
transforma a vida em destino. No nos iludamos, porém, com
tao ardilosas estratégias, provindas de quem ndo consegue
encarar a contingéncia de que somos feitos senéo reintegrando-a
numa ordem (num Sentido) que nao é, de facto, deste mundo e
antes da teodiceia a que toda a metafisica aspira.

O que significa encarar a contingéncia, e quais as conse-
quéncias desse gesto para os fins que aqui nos refinem, a saber,
avaliar os trabalhos que nos ficam dos dias breves de Luis
Miguel Nava entre n6s? Antes de mais, e por razdes tanto de
ordem ontolégica quanto ética, o imperativo de néo cedermos A
tentagio de os ler sob a forma acabada da Obra, a qual con-
tribuiria com o seu suplemento para o Sentido de uma vida que
uma interrup¢do de tode inesperada paradoxalmente viria
reforgar. Ha muitas formas de conviver com o crime, e algumas
serdo, decerto, humanamente compreensiveis 4 luz da terapéu-
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tica do futo. Mas essa convivéncia torna-se escandalosa quando,
como neste caso, se pretenda apresentar a obra de Luis Miguel
Nava como um Todo, ainda assim, dotado da organicidade e
completude que a essa figura do pensamento das formas costu-
mamos atribuir, como se fora dela ndo pudéssemos pensar o
sentido do mundo e de nds nele.

O sentido que as obras de Luis Miguel Nava fazem, insista-se,
é da ordem do contingente, do interrompido, do inacabado.
Lutar contra um discurso critico que pretenda langar sobre esta
obra lacerada o manto inconsitil da interpretacdo necessdria,
num determinismo sempre propicio & felicidade das formas
fechadas, e que no caso vertente ndo faria senao ratificar, no
plano interpretativo, o crime que a deteve, afigura-se-me, como
antes referi, um imperativo ético exigivel a quem com ela se
defronte criticarnente. Por outras palavras: de Luis Miguel Nava
nunca conheceremos senao a Obra Incompleta — e seria bom que
nunca tal esquecéssemos.

Linhagens do poeta-critico

Como falar, entio, dos textos criticos de alguém que, com os
seus dois tltimos livros, conquistara uma voz das mais singu-
lares no panorama da nossa poesia contemporinea? Talvez
cedendo a vez a quem, no nosso século, indicion a linhagem dos
poetas-criticos, fazendo-o alids de tal modo que a sua
descendéncia viria a ressentir essa dupla condicic como um
imperativo tao categérico quanto traumdtico: refiro-me ao
poeta anglo-americano T 5. Eliot. Num texto de 1961 intitulado
«Jo Criticize the Critic», Eliot propde uma tipologia do critico
dividida em quatro categorias, sendo a tiltima a do poeta-critico.
Como afirma, "A condigio de entrada nesta categoria é que o
candidato seja conhecido primariamente pela sua poesia, mas
que a sua critica se distinga por si mesma, e ndo apenas pela luz
que possa langar sobre os versos do seu autor” (Eiot, 1988: 13).

Porém, este Eliot tardio, empenhado no balanco da sua pro-
dugdo critica, e em deixa-lo ja feito para os vindouros, diverge
assinalavelmente do da juventude, sobretudo daquele que, em
1926, a0 iniciar em Cambridge uma série de conferéncias sobre
a poesia metafisica inglesa do século XVII, se empenhava em
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dar da sua prética critica uma imagem mais inferessada, subordi-
nando-a ao fim pritico da elaboragio do verso. Nas suas reve-
ladoras palavras, "(...) o meu ponto de vista néo é o da erudicgo,
mas o da critica literéria, e em particular o de um tipo de critica
literaria. A minha atitude é a de um artesio que vem tentando
desde ha dezoito anos fazer versos Ingleses, estudando a obra
de artesdos mortos que fizeram methores versos. O interesse do
artesiio centra-se no presente e no futuro imediato: ele estuda a
literatura do passado de modo a saber como devera escrever no
presente e no futuro imediato; e por mais profundos e desin-
teressados que sejam os seus estudos, eles acabarao sempre, por
assim dizet, por brotar dos seus polegares" (Eliot, 1994:44).

Tal néo significa, ainda assim, que o poeta-critico esteja con-
denado ao «practical criticism», Como Eliot ressalva, "a dife-
renga entre os dois tipos de critica literdria pura é mais evidente
nos defeitos e limitacdes dos criticos individuais do que em teo-
ria. Podemos distinguir mas nao decompor; o fim da critica é
simultaneamente prético e tedrico" (idem: 44-45).

E provavel que, no fundo, os dois Eliot nao divirjam assim
tanto; e se 0 jovem, recorrendo ao empirismo da tradi¢ao anglo-
-americana, nos alerta para os limites da teoria, o idoso, dese-
jando preservar uma certa autonomia da sua obra critica,
chama antes a atengio para os limites da concepgio interessada
da critica — no que se me afigura uma convergente tentativa de
preservacho da especificidade (pratica e teérica) dessa formacio
discursiva de fronteirz a que damos o nome de critica, quer pe-
rante a sua propria teoria, quer face ao continente flutuante a
que chamamos literatura, o qual a critica, paradoxalmente alias,
integra.

Nio é pois, do meu ponto de vista, indiferente o entendi-
mento que tenhamos da critica (especulativa? pratica?) de Luis
Miguel Nava, se bem que no seu termo a moral desta histéria
seja provavelmente tao enredada quanto o é a da critica con-
tempordnea. Num tex{o famoso, um dos grandes criticos do
século, Northrop Frye, afirmou que a critica deve existir porque
"Ela pode falar, e todas as artes sao mudas” (Frye, s/d:12). Se a
poesia € muda, no sentido em que é rm uso desinteressado da
linguagem, como resistir & tentagio de podr os textos criticos de
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um poeta a falar da sua arte? Como fazé-lo, contudo, a partir de
um objecto «desviado» daqueloutro que pretendemos visar, e a
partir de uma linguagem — a da critica - possuida de uma série
de discrepéncias e refracgdes entre o seu programa de leitura e
a leitura que nela efectivamente se enuncia? Enfim, e na si-
tuagio existencial desta obra, como resistir a tentagdo antes
referida de «completar» por meio dos textos criticos a sua essen-
cial incompletude, num processo de sutura legivel como desejo
de compensacio para a ansiedade de uma contingéncia que,
antes de ser dela, é de todos nds?

Talvez insistindo no cardcter ensaistico, isto ¢, disperso, de
uma producao critica movida, ao que tudo indica, pelo apelo
dos textos, de cerfos textos nos quais reconhecemos uma pro-
blemiética, uma genealogia e uma retérica — mas também o per-
curso, nem sempre claro ou cronologicamente sequente, que
nas reformulagdes da problematica arrasta uma reordenagio
interna da genealogia, em mais uma demonstragio de como o
autor, neste caso critico e poeta, cria, recria ou decria o0s seus
precursores. [ alids relevante notar que, por razdes também de
ordem institucional, e que tém a ver com o seu voluntario aban-
dono da carreira académica, a sua produgdo critica ird
restringindo o seu Ambito de funcionamento, dedicando-se ao
escasso niiicleo de autores a que a teoria implicita da sua crifica
atribuia o papel de precurseres da poesia novissima entre a qual
{se) situava a sua. Assim, se o seu primeiro livro inclui um es-
tudo sobre a teoria dos géneros, ou se em 1985 publica um subs-
tancial e importante volume dedicado a Francisco Rodrigues
Lobo, inserindo-se no movimento, iniciado por Jorge de Sena e
desenvolvido por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, de
redescoberta do nosso Maneirismo literdrio, em breve o vere-
mos abandonar os caminhos da critica erudita, tal como carac-
terizada por Eliot, dedicando-se antes a um trabalho em que
nio ¢ dificil reconhecer algo do critico prético, embora sem se
moldar inteiramente ao perfil do critico artesao, entre nds apro-
priado, para o bem e para o mal, por Joaquim Manuel
Magalhaes.

Conviria que nos detivéssemos, em perspectiva histérica,
neste estreitamento do foco do seu interesse critico, pelo que
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nele possa haver de representativo de uma evolugio do poeta-
-critico no nosso século portugués. Se fizermos o percurso que
vai do nosso Eliot - Jorge de Sena — até Luis Miguel Nava, pas-
sando por autores cenfrais em cada uma das décadas de 50, 60
e 70, como David Mourdo-Ferreira, Gastic Cruz e Joaquim
Manuel Magalhées, imediatamente nos apercebemos de uma
progressiva redugdo do horizonte literdrio ac mais imediato
passado da pratica discursiva em questio: a poesia. De facto, se
em Jorge de Sena a literatura € ainda questdo cultural em senti-
do lato, integrando néo sé a Literatura Universal mas ainda a
Histéria da Cultura, e interrogando a dimensao ética e politica
da existéncia; se em David Mourdo-Ferreira a literatura, ndo
dispensando ainda a sua mais remota tradicao local e universal,
ird porém perdendo a capacidade de questionar a polis; em
Gastao Cruz e em Joaquim Manuel Magalhdes, a literatura sera,
em regime de exclusividade, a poesia do mais préximo passado,
a que nem o acento ético do segundo, de uma infransigéncia
nao raro insolente e, quase sempre, social e politicamente gra-
tuita, conseguira restituir algo do alcance cultural a que em tem-
pos mais recuados o moderno Sena nunca se dispds a renunciar.

Com Luis Miguel Nava, aparentemente, chegamos a um
ponto extremo deste percurso, 0 qual ndo fard sende intensi-
ficar-se nos escassos anos do seu exercicio critico. Apds 1985,
data de publicagdo do seu mais relevante — e, em certa perspec-
tiva, iinico — trabalho de Histéria Literaria, o citado estudo sobre
Rodrigues Lobo, a sua critica debrucar-se-4, a excepgao de um
estudo sobre Eugénio de Andrade, em 19871, mas que pode ser
visto como desenvolvimento de um estudo anterior sobre o
mesmo poeta, de 19842, dnica e exclusivamente sobre a poesia
das dltimas décadas, com especial atengdo aos anos 60. E
provavel que este facto se deva quer 4 sacralizacio da contem-
poraneidade a que 0 nosso tempo vem assistindo, quer a impos-
sibilidade de realizar hoje, fora dos muros da Universidade, um
trabalho critico valido sobre épocas temporalmente mais
recuadas, as quais exigem um apetrechamento informativo a
que, em tempo de engarrafamento bibliografico, s6 af se pode
proceder. Mas ele é ainda certamente explicavel pelas razdes
acima expendidas por Eliot a propésito do poeta artesao, cujo
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1. O Essencial sobre
Eugénio de Andrade,
Lishoa, IN-CM, 1987,

2. “Bugénio de
Andrade, da Poesia
da Natureza &
Natureza da Poesia”,
in Afecto as Lefras.
Homenagem da
Literatura Portuguesa
Contempordnen a
Jacinto do Prade
Coetho, Lisboa, INCM,
1984.
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3. Em depoimento
sobre Cesario Verde,
Nava daria o passo
final no estabeleci-
mento da genealogia,
fazendo-a remontar
ao seu fundamento
mitico, justamente
coincidente com a
obra do autor de
«Nés», fundamento
que, como nio deixa
de sugerir, ndc é em
grande medida, sendo
um efeito de releitura
e reescrita do passado
produzide pela ldm-
pada eléctrica da
nossa modernidade
pessoana: «A nossa
época, estamos hoje
em condicdes de
percebé-lo, tem por
“mito” a prépria
“modernidade”, dis-
ponde em sincronia
todas aquelas obras
em que ela se deixa
adivinhar - e vemnos
surgirem, uns a par
das outres, os poetas
dos cancioneiros, 54
de Miranda, Cambes,
Cesdrio, para nio dar
senio alguns exem-
plos. Contudo, de
todos aqueles em que
essa modernidade
frangparece é Cesario
0 que primeiro
escreve ja aquela luz
(para cuja regulacio
ele préprio, por isso,
contribuiu) a que os
seus textos haveriam
de por nos vir a ser
lidos e apreciados»
{Nava, 1986:110).
Atente-se na contami-
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interesse, recordo, se "centra (...) no presente e no futare imedia-
fo: ele estuda a literatura do passado de modo a saber como de-
vera escrever no presente e no futuro imediato” (idem:ibidem).

Construto histérico-literirio e cinone poético

Bis-nos pois chegados aquele cruzamento em que grande
parte dos caminhos tracados nesta obra critica se encontram: o
gue respeita a genealogia da nossa mais proxima contempo-
raneidade poética, bem como, embora em menor grau, & sua
situacio historico-literdria. Essa genealogia comporta, ainda
que em estado embriondrio, mas ainda assim perfeitamente
reconstituivel, uma histéria da nossa poesia. novecentista, a
qual, como nao poderia deixar de ser, atribui um papel central a
Pessoa?. Pessoa, diz-nos o autor, teria "esgotado todo o espago
literario" (Nava, 19882:180), quer pela criacio de uma série de
movimentos de vanguarda (patilismo, interseccionismo, sensa-
cionismo), quer pela explosdo heteronimica, cu ainda pela
revivificagiio da epopeia. Mas Pessoa é também o lugar a partir
do qual, agora no campo da Poética, se tornava "anacrfnica
qualquer que fosse a escrita em cujo interior se ndo esbogasse
uma reflexdo sobre ela propria” (Nava, 19684:375).

Apés Pessoa, o marco decisivo chama-se Fugénio de
Andrade. Pelo meio fica entretanto a sistematica exautoracio da
presengn, movimento sobre o qual Luis Miguel Nava manifesta
uma vez mais o tradicional, e algo acritico, enfado da critical, e
de que sintomaticamente recupera, et pour cause, alguém que
The frequentou as margens: Vitorino Nemésio, a quem dedicara
um ainda algo escolar estudo em 1979, no livro O Pio, a Culpa, a
Escrita, de 1982, Em 1991, na «Infroducdo» & sua Anfologia de
Poesia Portuguesa 1960-1990, a data de publicagio da primeira
obra de maturidade de Nemésio — La voyelle promise, em 1935 -,
por "feliz" coincidéncia data da morte de Pessoa, permite-lhe
"falar de dois grandes perfodos da poesia portuguesa posterior
a Fernando Pessoa e a um modernismo que nasceu e morret

com ele: um de 1935 a 1960 e outro de 1961 aos nossos dias" -

(Nava, 19912:7).
Eugénio, porém, € claramente o fundador do cinone poético
de Luis Miguel. Com ele, afirma o autor ao encerrar o primeiro
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dos dois excelentes ensaios que lhe dedica, "se tornou pela
primeira vez adulta a nossa escrita pés-pessoana” (idem: 381),
embora tal se deva ainda processar dentro das coordenadas
definidas por Pessoa para a produco literdria; nas préprias
palavras de Eugénio, que Lufs Miguel Nava nio deixa de citar,
'a poesia é tanto uma actividade critica como criadora"
(Andrade, 1980:335). Ao homologar a palavra poética ao corpo e
a natureza, Eugénio ter-se-ia antecipado as reflextes sobre a lin-
guagem de que se faria a nossa poesia desde os anos 60, uma
vez que "A concepgio da escrita enquanto materialidade,
enquanto algo profundamente erotizado e em relacio a que,
por conseguinte, o leitor se situa em termos de desejo e de pra-
Zet, NAo era, a data da publicacio de As Mios e os Frufos (1948),
0 lugar-comum que hoje talvez possa pensar-se" (Nava, 1987:
47-48). Eugénio, enfim, seria o0 tronco comum de que derivaria
a poesia contemporénea, j& que pela sua vigildncia critica como
pela sua "aguda consciéncia oficinal (...) Eugénio de Andrade é
0 poeta da sua geragdo de quem as que vieram a seguir mais
préximas se sentem. O que o coloca, em relacio ao nosso
tempo, numa situagdo de didlogo entre nés perfeitamente
excepcional” (idem:18).

Diga-se, antes de avangarmos, que esta caracterizacdo do
lugar histérico de Eugénio de Andrade na nossa poesia deste
século € assaz discutivel, radicando na sobrevalorizagio critica
do livro As Miios e 0s Erutos, de 1948 {ou, mais exactamente, na
sobrevalorizagdo de elementos nao essenciais na poética do
autor & data, no que se me afigura ser um caso de retroacgio de
juizos, a partir do que essa obra veio a ser desde os anos 60 e 70).
Esta sobrevalorizacdo da obra de Eugénio vai a par, em Luis
Miguel, de um notério pouco interesse pela obra de um autor
que, provindo da mesma geracdo, de facto estabeleceria a
conexao perdida do modernismo entre nés a partir dos anos 40,
vindo como tal a ser reconhecido também a partir dos anos 60:
Jorge de Sena. Mas lembremos, a propésito, que um dos
grandes livros de Sena - Peregrinatio ad loca infecta — fora abjecto
da critica devastadora de Castio Cruz, em 1970, por vicios de
informalismo e prosaismo®.

Ora, sucede que, como varios textos seus tornam claro, para
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nacio eliotiana desta
concepgioe da tradicio
literéria como «ordem
simultaneas,

4. Veja-se a forma cas-
tigadora como se re-
fere & presenga,
desqualificando-a

in foto: «Se, como os
esparthdis, com esse
termo Modernisma
abarcdssemos o que,
tendo tido inicio no
Gltime quartel do séc.
XIX, faz de Pessoa
muito mais um ponto
de chegada do que
um ponto de partida
(coisa de que a esterili-
dade dos poetas da gera-
il posterior ¢ assnz
comprovadora), tal
facto parecer-nos-ia
hoje uma evidéncia»
(Nava, 1986:110, it4-
lico meu).

5. Critica coligida em
A Poesia Portuguesa
Hoje, Lisboa, Platano,
1973, pp. 71-87.
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6. Em termos que
dirfamos adornianos,
Luis Miguel Nava
afirma que “a um uni-
verso caracterizado
pela sua sumptuosi-
dade [0 de Herberto
Helder e Ruy Bela)],
Fiama Hasse Pais
Brandao, Luiza Neto
Jorge e Gastdo Cruz
contrapuseram uma
poesia pobre, reduzi-
da ao que entioe era
tide por «essencial»,
valerizando o préprio
material poético em
detrimento de quai- -
quer realidade de que
o poema, embelezan-
do-a embora, pudesse
ser uma reprodugéo”
(Nava, 19912:9).

7. Esta concepcgao
fortemente
organicista do texto é
reforcada em ensaio
posterior, aparente-
mente deslocada para
o plano interpreta-
tivo. Na verdade,
segundo o autor,
neste ponto bastante
realistn, ao intérprete
caberia apenas resti-
tuir a forma orgénica
que todo o texto em si
transporta e cujo
reconhecimento 56 a
rotinizacdo da leitura
por vezes dificultaria:
“hé sempre uma logi-
ca, por mais subter-
rdnea que ela seja, na
ligagdo entre as ima-
gens dum poema,
uma légica alids que o
propric poema .

132

Osvaldo Manuel Silvestre

o autar de Vulcdo é com a racionalizagdo integral do material
pogtico praticade por wmna das nossas neovanguardas de entéo
— a Poesia 61° — que a atitude auto-reflexiva herdada do mo-
dernismo ganha a plena consciéncia de si, funcionando, como
sempre acontece nestes casos, como farol legitimador de uma
estética concebida como inultrapassavel ponto de chegada e
redencao de tempos nao s6 menos {auto)criticos como ingénuos.
A forma como toda a sua produgéo critica pressupée uma poéti-
ca modernista, radicalizada ainda pelos ullramodernos de 61, é
a melhor dentincia da sua antes referida proposta de periodiza-
cao, a qual é suportada pela tese, a meu ver insustentdvel,
segndo a qual o modernismo teria nascido e morrido com
Pessoa.

De facto, e se bem que reconhecendo sem reservas a
grandeza de obras-charneira dos anos 60 como as de Herberto
Helder e Ruy Belo, é bem evidente, sobretudo 10s momentos
em que esta critica, como diria Eliot, se torna tdo tedrica quanto
pritica, que a poética implicita nestes exercicios criticos muito se
reconhece na li¢ho dos autores de 61. Assim, da dialéctica entre
a incandescéncia de Herberto e Belo com a decisiva filtragem
operada em 61, "herddmos uma linguagem definitivamente
expurgada de um tom um tanto ou quanto tradicional que se
mantém em poesias de outras linguas" (Nava, 1988b:182). Num
momento de particular énfase neo-modernista, o autor chega
mesmo a atribuir aos poetas de 60 a intencao de "contrapor uma
extrema atengéo a composigdo do texto, entendido aqui como
um todo orgénico e material” (idem: 155)7,

Uma fal heranca permitiria mesmo suportar os excessos de
71 no sentido do decantado regresso ao real e ac coragio, uma
vez que a linguagem poética legada pelos anos 60, na sua depu-
ragao, estaria particularmente "apta a suportar a declaragio sen-
timental e quotidiana sem que tal significasse um retrocesso”
(idem:ibidem). Afirmando a primazia desse legado, Luis Miguel
dird mesmo que "Nao ha qualquer ruptura entre a poesia ini-
ciada nos anos 60 e a que viria a revelar-se na década seguinte"
{idem: 157).

A tese serd retomada, numa formulagio deliberadamente

polémica, em 1992, em texto sobre A Musa Irregular de Fernando-
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Assis Pacheco, no qual nos diz o autor: «A ideia, tio simplista
quanto persistente, de que os anos 70 representaram uma rup-
tura em relaco & década anterior é inteiramente invalidada
pela leitura desta obra que, ao surgir em 1963, ostenta ji todas
as caracteristicas do que precipitadamente se tem julgado uma
inovacao de alguns poetas da década seguinte e, mais precipi-
tadamente ainda, imagem de marca dessa mesma geragio,
como se alguns dos seus mais significativos representantes se
lhe nédo houvessem eximido totalmente» (Nava, 1992:236).

Modernismo tardio

Detenhamo-nos um pouco neste ponto, porventura decisi-
vo na reflexédo crftica do autor, e no qual Estética e Historia ten-
tam dangar de costas viradas uma para a outra. De facto, o que
Luis Miguel est4 a tentar fazer € suspender a histéria das formas
poéticas, considerando o legade de 60 — o todo tensional,
fenomenologicamente reduzido is esséncias — como um
adquirido capaz mesmo de suportar os mais erréneos périplos
da poesia nova, dos anos 70 a 90 {e & qual, diga-se, a sua muito
pouco deve)®. Ou, dito de modo adorniano: como se a histéria
moderna da emancipagio dos materiais poéticos no pudesse
conhecer a regresséo a que, noutras histérias, tanto nos habitud-
mos neste século. A questdo é decerto relevante para o autor, ja
que a sua consequéncia ¢ o decisionismo a-histericista da sua
poética, 0 mesmo ¢ dizer, o reforgo, decidido se nao decisivo, do
seu lastro tardo-modernista.

Como terd afirmado Carl Dennis, em conversa com Chatles
Alteri, "ao perseguir a monumentalidade, o Modernismo
perdeu o contacto com a mortalidade". Nas significativas
palavras de Altieri, "Embora os poetas e pintores Modernistas se
preocupassem bastante com a histéria enquanto fenémeno
geral, na sua maioria tinham pouco interesse pela textura
especifica do seu momento histérico" (Altieri, 1989:378).
Procuravam, enfim, reagir ao ruido que, ainda segundo Altieri,
ameagca "arrastar todas as nossas ficgbes para dentro do mundo
que estd ja demasiadamente connosco” (idem:379).

E provével que esta seja uma boa descricio da situacio
historica da Poesin 61, desejosa de se emancipar de um mundo
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organicamente cria, e,
5& por vezes temos
dificuldades em

encontrd-la, é porque
disso nos impedem
anteriores hdbitos de
leitura” (Nava,
19912:23). Eis o que é
um excelente exemplo
de defesa da «bon-
dade semantica» do
texto.

8. Sobre esta questio
disse coisas justissi-
mas Américo Lindeza
Diogo, sublinhando
precisamente o lastro
normativo desta ca-
racterizacio da
histéria recente da
nossa poesia. Vd.
Modernismos, Pds-mod-
ernismos, Anacro-
rismos. Para uma
Historin da Poesia
Portugiesn Recente,
Lisboa, Cosmos, 1993,
pp. 47-49.
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demasiado asfixiante (o Portugal dos anos 60) pela elaboracio
de modelos abstractos do real, ou que dele permitem apenas
uma residual manifestacdo. E, de qualquer modo, uma muito
razodvel caracterizacio do universo poético do proprio Luis
Miguel Nava, no qual nédo tem lugar qualquer tipo de experién-
cia demética, quer se trate das referéncias ao universo low brow
tdo recorrentes num Anténio Franco Alexandre, quer se pense
na exploracao do ruido dos jogos de linguagem mais banais, tio
frequentes noutros autores. De idéntico modo, a defesa de uma
concepgio organicista de texto ndo parece disposta a abrir méo
daquela monumentalidade modernista a que a sua obra algo
deve ainda.

Neste ponto, torna-se necessario abrir um breve paréntesis
que nos dé conta da peculiar leitura tardo-modernista que o
autor, em dois textos de referéncia, produziu da obra de um
poeta 3o central na nossa contemporaneidade como Antdnio
Franco Alexandre. Como num outro texto afirmaria, Franco
Alexandre integra aquele nicleo de poetas de 70 em que néo é
possivel descortinar o tao reivindicado regresso ao coragio; um
desses poetas, Nuno Jadice, seria mesmo «o mais acabado
exemplo de linguagem autotélica da nossa poesia», autotelismo
esse supostamente expurgado do cdnone poético pela geraciio
nova (Nava, 1992:237). Ora, ndo é dificil perceber que a razdo do
seu fascinio pela obra de Franco Alexandre reside, desde Os
Objectos Principais (1979), que analisa em 1980, quer n'«o facto de
a possibilidade de falar ser tio radicalmente posta em causa nos
seus textos» (Nava, 1982:65) que «o eu que esta poesia pde em
jogo de texto para texto se dissolve entre espelhos» (id.:66);
quer, em consequéncia dessa identidade em fuga, nos esforcos
empreendidos por esta poesia «no sentido de apreender uma
realidade onde a radiques (id.:ibib.).

Eis-nos, pois, em pleno territério de uma dialéctica ainda
negativa, a qual postula o sujeito e a referéncia como construgies
ou travessias textuais em rigor infindaveis, tanto mais que a
espessura da mediagéo verbal se configura como uma, fragil
mas ainda assim indispensdvel, membrana protectora contra as
reificagbes identitdrias. Este quadro interpretativo sofre um
consideravel reforco no excelente texto que dedica & colectinea
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Odsis, em 1995, A propdsito da dimenséo citacional da obra, afir-
ma Luis Miguel: «Discurso fragmentado, sincopado, construido
a base de colagens, de remendos, e fazendo largo uso, pois, do
trompe l'oeil. Nao no sentido em que de tal podera falarse a
proposito da escrita dita realista, apostada, de maneira mais ou
menos ingénua ou facitamente convencional, na ilusio, em
efeitos de verdade, ou seja, numa transparéncia através da qual,
abolido o volume da escrita, o leitor possa, sem qualquer
obstédculo, aderir ao "representado"» (Nava, 1995:192),

Pechemos pois este paréntesis, chamando a atencio para as
consequéncias desta leitura que nao dispensa o intuito
«belicista» de wusar Franco Alexandre contra as supostas
ingenuidades de uma politica de «egresso ao real»: na sua
interpretagho, o autor de As Moradas é valorizado sobretudo
pelo «volume» ou espessura de uma escrita que interdita toda a
transparéncia, suspendendo no mesmo passo discurso e senti-
do, e colocando-se, enfim, sob a égide de um modernismo
resistente ou tardio.

Seria talvez altura de fazer intervir a elusiva categoria de
anacronismo, aparentemente familiar em época de tempo fora
dos eixos, mas precisamente por isso de impossivel afericio
axiolégica. Na verdade, aquilo que Lufs Miguel Nava nos
propoe é uma stasis historica que acaba por nos confrontar com
um «modernismo eterno». Ou talvez antes uma sua versio
cledtica, para a qual todos os movimentos da hist6ria — por
exemplo, o «regresso ao real e ao coragio» — mais ndo seriam
que ilusdes de uma percepcio mal treinada na gramética do
moderno. Porém, ela move-se de facto, mesmo se rumo a desti-
nos supostamente infelizes. E, neste contexto, pretender nao ter
havido ruptura com o legado da Poesin 61, quando toda a
historia dos autores que a integram é a de uma prolongada e
nalguns casos radical dissidéncia perante a poética ultra-mo-
dernista do inicio; quando, com Joaquim Manuel Magaihaes,
assistimos a defesa de algo como uma amnésia activa do princi-
pio da ruptura; ou quando, a avaliar pela poesia dos novissimos
de 90, a reactivagio da dialéctica do retorno fez de todos os
poetas Simdnides melancélicos e da poesia um lirismo confes-
sional mais ou menos fruste — pretendé-lo hoje, como fez Luis
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9. Sem querer avangar
para o territério da
obra poética do autor,
gostaria ainda assim
de sugerir uma
aproximacio pontual
a Rimbaud (sub-
sumivel, penso, numa
mais geral relagao
intertextual). Neste
mesmo ensaio, refere
o autor a certo ponto
certas violentas ima-
gens rimbaldianas: “A
ideia de violéncia que
a uma tal desordem —
ou ordem oukra —
subjaz manifesta-se,
entretanto, através
das alusdes aos muta-
douros e aos agougHes,
fugares que, sendo de
sacrificio, acentuam, a
para da referéncia ao
caos e ao desperdicio
de sangue e de leite
(“Le sang et fe lait
ceulérent”), a atmos-
fera a que tenho
vindo a referir-me e
para a gual concorre
esse Déréglement de
tous les sens que
Rimbaud recomenda-
va” (idem:31), Leia-se,
a esta luz, o texio
Matadouro, um dos
mais notdveis de O
Céu sob as Entranhgs,
perfeitamente
descrito nas ante-
riores palavras sobre
Rimbaud, cujas
primeiras palavras
aqui reproduzo:
“Dancei num mata-
douro, como se o
sangue de todos os
animais que a minha *
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Miguel, acaba por ser uma atitude devedora de wm mo-
dernismo que diriamos temporalmente deslocado, sem que o
dizé-lo acarrete por isso uma valoragio negativa.

Talvez ndo seja, pois, excessivo qualificar o autor como um
dos nossos Gltimos criticos modernistas. Ou talvez ele seja
ainda sintomatico de um dos nao-ditos do debate actual, o qual,
como sempre acontece, por todo o lado se manifesta: por mais
que se tente relativizar o aparelho conceptuat da tradi¢do do
novo - ruptura, superacgo, ulirapassagem, etc —, a verdade &
que os cinones estéticos do alto modernismo continuam a ope-
rar, ainda que subrogados por um jogo de linguagem, isto €, por
um «truque» linguistico, que consiste em recorrer antes a uma
terminologia aparentemente neutra centrada em categorias
como qualidade, densidade de escrita, conseguimento expressi-
vo, eltc; ou, recorrendo ao arsenal do sublime lyotardiano, a outras
como evento, intensidade, manifestacio pura, etc. E, mesmo
aqui, sem conseguir evitar que, repetidamente, essas categorias
se subsuman na hiper-categoria do novo, ainda que aspado ou
usado com toda uma reserva mais declarada do que efectiva.

Creio que em nenhum lado o cinone modernista estd tdo
presente no pensamento critico de Luis Miguel Nava como nos
ensaios que dedicouw a Rimbaud e a Luiza Neto Jorge, alids dois
dos pontos altos do seu trabalho critico. £ bem certo que nos
revelamos no que amamos. E Luis Miguel, como Eliot de si afir-
ma num dos textos que citei, estd no sen melhor quando escreve
sobre os autores que mais admira. O ensaio sobre Rimbaud &, a
esse titulo, bem revelador. Desde logo porque nele encontramos
a (penso que) Ginica - e excelente — definicdo de ensaio que a sua
obra nos oferece: "Ensaio serd aquele texto que, como uma pega
de vestudrio, se ajusta a qualquer outro, ndo porque de algum
modo o dobre {no sentido cinematografico), mas por nio servir
sendo a ele" (Nava, 1982: 26).

Mas ainda porque, num dos seus momentos tedricos, ao
falar do conceito de sentido, percebemos que aquilo que nos é
dito, e que detém uma relacio especifica com a obra de
Rimbaud, igualmente funciona para a obra poética de Luis
Miguel, cuja filiagio na linhagem do poeta da vidéncia se torna
assim mais clara® "Sentido serd, nesta perspectiva, tudo o que
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nos percepcionamos, quer por via intelectual, quer através da
pele ou através do coracao” (idem: 27). Essa filiacio evidencia- se
ainda mais no terminus do texto, quando se afirma do dérégle-
ment rimbaldiano, que ele "nos impede de captar o(s) sentido(s)
e assim nos instala na vertigem" (idem. 31). _

(G mais relevante deste ensaio creio ser, contudo, a acentua-
¢éo, com e a partir das HHuminations, da vertente autotélica da
poética modernista. Assim, o que caracteriza o discurso literario,
para o autor, é "a inexisténcia de um objecto que lhe seja exte-
rior". (..} O que na realidade acontece é que, como hoje é ja
sobejamente divulgado, o abjecio ndo existe sendo enquanto efeito
do discurso" (idem:25). Registe-se 0 acento pés-estruturalista
destas palavras, que se tornardo alias, como textos posteriores
evidenciardo, um obstaculo aparentemente inultrapassavel
para a compreensao da poesia dos anos 70, dinamizada pela
tese central do famoso manifesto poético de Joaquim Manuel
Magalhédes, o «regresso ao real». No texto de 1988, "Os anos 60.
Realismo e vanguarda”, em que ¢ topologicamente estabelecida
uma cisdo radical entre texto e extra-texto, a filiagdo na poética
anti-representacional iniciada, na sua éplica, com Rimbaud,
condu-to a um verdadeiro impasse hermenéutico, francamente
admitido, alids: "Este problema [o do «regresso ao real»] torna-se
tanto mais candente quanto coloca o de saber como é que enun-
ciados cujo sentido se produz no préprio espago do poema, que
Ihes delimita o horizonte de significacio, se conciliam com uma
realidade extra-textual, que ao mesmo tempo estes autores,
cada um a seu modo, reivindicam como objecto dos seus textos"
{Nava, 19882:155).

Em boa verdade, no texto que em 1981 dedicou a Os Dias,
pequenos Charcos, de Joaquim Manuel Magalhaes, esse impasse
era ja perceptivel, entdo na forma de dentincia da ingenuidade
de toda a crenga na ilusédo mimética: «"Voltar ao real", propésito
que no primeiro poema se enuncia, ndo é possivel sendo obli-
quamente. "A perversdo dos versos conduz-me" (cf. "Quatro”,
p. 28) é um verso que dd conta da impossibilidade de a ele
regressar sem que as malhas e a espessura do texto que o cons-
troem lhe perturbem os contornos» (Nava, 1982:83). Este texto é
ainda relevante por corporizat, no inicio dos anos 80, a sua inco-
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volta pendiam dego-
lados fosse 0 meu.
Dancei até que em
mim houvesse espago
para um poema de
que todas as imagens
depois fossem deser-
tando”.
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modidade perante a poética que, pela dupla méo (de poeta e
critico) de Joaquim Manuel Magalhaes, se viria a tornar domi-
nante.

Do prestigio mitico da {neo)vanguarda

Se Rimbaud se configura como o fundador de um cénone
poético, cabe porém a Luiza Neto Jorge, no pensamento critico
de Luis Miguel Nava, o papel de melhor representante do neo-
-vanguardismo de 60 em que, como vimos, tanta a sua obra
poética como o seu pensamento se filiam. E penso mesmo que
no interior da sua obra (poética e critica) se verifica uma deslo-
cagdo da referéncia fundadora Eugénio de Andrade para a
referéncia Luiza Neto Jorge, a qual coincide com 0 momento em
que a sua poesia se torna deveras pessoal.

De facto, se "O erotismo é sem sombra de divida o fulcro da
poesia de Luiza Neto Jorge" (Nava, 1989:53), tal ndo significa
ainda assim uma qualquer cedéncia & singularidade de uma
experiéncia que se postulasse como exterior a um texto limitado
a dé-la a "ver" — como sucederia no mau exemplo da obra de Al
Berto, tipico caso de uma poética regressiva e enredada nas
ilusdes de um primado do real, "como se nenhum dos abalos
que entretanto se fizeram sentir na nossa poesia se tivesse re-
gistado e vivéssemos ainda numa época em que a escrita fosse
encarada sem qualquer suspeita" (Nava, 19912:20).

Se Al Berto é o melhor dos (muitos) maus exemplos de poe-
tas para quem o adquirido "textualista" dos anos 60 é perfeita-
mente esquecivel, ou néo fosse a Histéria um jardim de cami-
nhos que sempre se bifurcam, Luiza Neto Jorge € o lugar sim-
bdlico (e tedrico) em que a vanguarda recomeca, mais uma vez,
ex nikilo e, mais uma vez, ao que parece, sem descendéncia pos-
sivel. A propria obra da autora nos seus anos como que postu-
mos em relacdo a década herdica de 60, reunida em A Lume, se
torna deceptivamente «regular: "O verso torna-se mais longo e
regular, como regulares se tornam as rimas e as estruturas estrd-
ficas, onde a quadra ganha um papel preponderante” (Nava,
1989:61).

N3o assim nos textos reunidos em Os Sftios Sitiados. Ad, como
nos autores com que Lufs Miguel empatiza, encontramos "uma
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profunda homologia entre o corpo e a escrita” (idem:48), um
corpo incandescente e vulcanico. "Tal como o corpo, afirma Luis
Miguel, também a poesia irrompe, explode, jorra e se dispersa"
(idem:50). O tempo torna-se, como em Herberto Helder ou
~seria desnecessério referi-lo — na poesia de Luis Miguel Nava,
ndo lineat, "mas visceral” (idem:51). Enfim, e no que é um eco
perfeito de uma citacio de Leo Bersani sobre Rimbaud, inclui-
da no seu ensaio sobre o poeta — e que € a seguinte: "Rimbaud
fait l'essai d'une expression poétique (..) sans profondeur et
sans passé" (Bersani, apud Nava, 1982:24) — afirma Luis Miguel:
"A escrita de Luiza Neto Jorge, dada a for¢a vulcénica que a
anima, propria, como vimos, de quem tem «raizes nos vulcoes»
(...) é assim, nestes seus livros de finais dos anos 60, o exemplo de
uma escrita sem passado" (idem:58, itdlico meu).

Com esta idealiza¢do da vanguarda, o construto histérico do
autor denuncia a sua filiagio na tradicio moderna, tradicdo a
que tanto devem o seu cdnone como, em grande medida, a sua
poética.

Do método

O seu préprio método critico vive de uma curiosa dialéctica
entre uma concepgio da poesia lirica como excesso em relacio
ao sentido, ou & sua dimensio semanticamente computdvell,
concepgao na qual é possivel reconhecer uma ascendéncia que
dos romanticos conduz a Rimbaud e a linhagem vanguardista
da nossa modernidade, mas que algo deve também a «redugio»
do significado a um jogo errante de significantes propugnado
pelas correntes mais marcantes do pés-estruturalismo - com
uma analitica essencialmente retorico-estilistica (mas também
devedora de uma certa mitocritica), empenhada na revelagao
dos nexos e tensdes composicionais do texto.

E assim relativamente frequente a sua preocupacio em
determinar a figura de retdrica. fundamental numa obra ou
num autor, articulando-a com a representagio do mundo que
por ela se exprime. E o que sucede quando recenseia a obra de
Jodo Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhies e
Jorge Molder, Lima Exposigio (Lisboa, Regra do Jogo, 1980), rele-
vando, nos textos dos dois poelas, o privilégio da «metonimia
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10. Tome-se como
exemplo aquilo que
nos diz, a partir de
um texto prefacial de
Robert Bréchon a
Alegrin Breve, de
Vergilio Ferreira: «Das
suas observagdes
reterei aqui as alusbes
a recorréncia e i suges-
tdo, nagbes que me
parecem caracteristi-
cas do lirismo ou do
que, mais vulgar-
mente, é designado
por poesia. Tém
ambas, com efeito, a
particularidade de
apelar para algo que
excede o senfido deter-
minado pela cadein nar-
ration e é esse excesso
0 que, a meu ver,
define essa dimensio
da poesia» (Nava,
1982:16). Ou, ainda
no mesma texto: «S6
quando no seu inkeri-
or irrompe aquilo que
de algum modo apon-
ta para além desse
sentido € que, como
do exemplo que
taivez desajeitada-
mente hd pouco dei
se infere, estamos em
presenca da dimen-
sao lirica, essa a que
poetas como
Mallarmé procararam
circunscrever a sua
producéo. O Hrismo
serd, assim, aquilo
que num texto é irre-
dutivel a qualquer
paratrase» (id.:17).
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como mecanismo de apreensio e organizagdo do real», aqui ao
servico de um persistente «olhar sobre o quotidianos (Nava,
1982:73-74); ou quando, recenseando Os Dias, Pequernos Charcos
{Lisboa, Presenca, 1981), de Joaquim Manuel Magalhies, e o seu
projecto de um regresso ao real assumido em todo o seu «descon-
forto e estagnagéon, destaca, com rara arglcia critica, o «proces-
50 enumerativo no qual a meu ver reside o que na escrita de
Joaquim Manuel Magalhdes hd de melhor e cujos efeitos um
sabio manejo do enjambement por vezes amplifica. Consiste este
processo na acumulagdo de certas referéncias ou de frases no-
minais por cujo intermédio metonimicamente se sugerem
determinados ambientes» (Nava, id.:81}.

Muito do seu gosto, € numa estreita articulagdo com o ante-
rion, € 0 processo que consiste no recenseamente de recorrén-
cias lexicais em que, de acordo com uma hermenéutica de
ascendéncia bachelardiana, explora toda a gama de ressondn-
cias mitico-simbélicas. Muitos poderiam ser os exemplos; mas
fiquemo-nos pelo texto, entre a recenséo e o ensaio, em que esse
programa ¢ declarado desde o titulo: «Nuno Tidice — Uma
Poética da Agua» (Nava, 1991%). O texto abre com uma frase
inteiramente esclarecedora dos seus propositos: «Creio que
todos os aspectos essenciais da poesia de Nuno Jadice poderao
ser abordados através da referéncia a dgua» (Id.:220). Segue-se,
em consequéncia, um levantamento do léxico desse campo
semantico ou dos que este arrasta: os adjectivos «hfimido»,
«estagnado» ou «doente», verbos como «corroer», «COTTOMRpPer»,
«contaminar», os substantivos «musgo», «portoss, «agos»,
«rios», «refluxor, «ressaca», e finalmente «vento» e «noite». Este
levantamento, que the permite ir percorrendo os meandros da
obra em questio (Enumeragio das Sombras, Lisboa, Quetzal,
1989), ganha um suplemento de sentide pela sua radicacio
numa antropologia do imaginario, nao se confinando assim a
um mero exercicio de estilistica, que alis em rigor nio configu-
ra. Como nos afirma a dada altura Luis Miguel Nava, «Ha nesta
obra um constante didlogo com 0s mitos ou "arquétipos", como
o Autor Thes chama num dos titulos, que tem a particularidade
de eleger aqueles que compreendem a nogao de falta e castigo»
(id.:223).
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Releve-se, por ser de inteira justia, a sua capacidade para
produzir sinteses criticas de certos perfodos, o que realiza com
rara felicidade em dois dos seus textos de referéncia: o texto
dedicado a nossa poesia de 60, na obra colectiva Um Século de
Poesia, e a «Introducdo» & sua Antologia de Poesia Portuguesa
1960-1990.

Entre desumanizacio e redengao

Termino, regressando ao Eliot do inicio: o fim da critica,
como se vé em Lufs Miguel Nava, é tao pratico quanto teérico.
Se o autor néo deixa de se nos configurar como critico pratico e
mesmo artesao - aquele cujo objectivo, ainda segundo Eliot, "¢
a produgdio e a novidade, produgao do melhor possivel, e novi-
dade porque s6 podemos capturar o que permanece por meio
de movimento e adaptagio perpétuos" (Eliot, 1994:45) —, é
simultaneamente possivel reconstituir na sua pratica critica
uma reflexdo, talvez sempre bastante inferessada, sobre as
condigdes de possibilidade da poesia nos nossos dias.

A subita interrupgdo do seu esforgo para "capturar o que
permanece” atribui-nos a nods, seus leitores, a responsabilidade
de interrogar o que do seu trabalho nos fica, jogando-o contra
0 subterrineo movimento de um tempo que de vidas faz
Nomes e de trabalhos Obra, tudo cristalizando sob o olhar géli-
do da musa da Hist6ria. Contra o historicismo ou contra qual-
quer ilusdo de recuperagio auratica na distincia da nostalgia
que a sua obra poética sempre impiedosamente combateu, pro-
pondo-se antes como benjaminiana «ena da desumanizacio»,
os trabalhos de Luis Miguel Nava exigem talvez, pelas razdes
que expus no inicio, a perspectiva anti-patrimonial que Adorno
colocou sob o signo de uma «filosofia da redencion: «A tinica
filosofia que pode ser responsavelmente praticada face ao
desespero ¢ a tentativa de contemplar fodas as coisas como elas
se apresentariam na perspectiva da redengao. O conhecimento
néo produz oulra luz senéo a que langa no mundo por meio da
redengéio: tudo o resto é reconstrugao, mera técnica» (Adorno,
1994:247).

Na verdade, como pensar esta obra no impensével de um
futuro subitamente cerrado, sendo naquela margem da histéria
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que nos é ardua e sempre pontualmente facultada pelo esforgo
da interpretacdo do que, sendo passado, ndo estd morto porque
{e enquanto) vive em nés, nas consequéncias (intelectivas e
mundanas) da experiéncia da leitura?
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