 Carros pE OLIVEIRA POR
Epuarpo Lourengo E Oscar Lopks,

NOS IDOS DE 40 E §0
Noras FILOLOGICO-CRITICAS

.. ' .'
%
.

1. Constrrul, sEM DUVIDA, um curioso exercicio o confronto dos textos de
um autor (sobretudo se maior) com as leituras criticas por eles suscitadas a
data da sua publicagio. O exercicio, contudo, arrisca-se a perder o poten-
cial eritico quando tenda para aquela verséio recolectiva a que na nossa dis-
ciplina se dd a designagio de “recepcio”. De facto, na versiio empirista que
da “recep¢do” nos ficou, o que parece estar em causa é um recenseamento
de ecos confiado na itusio de que a sua justaposigdo pode por si $6 ganhar

um alcance interpretativo, na medida em que tais ecos sejam suficientes para

reconstituir “horizontes” suficientemente estdveis ¢ impositivos para que sai-
bamos o que significou, num dado corte temporal, “let o texto x”. Tal jus-
taposicio, traduzida em modalidades visias de saturacio de “contexto”, cor-
roboraria mutuamente, ¢ reforcaria, o Iugar e o significado de texto e leitura
critica, num jogo viciado pelo qual o contexto justifica o texto e este deseja
o contexto que ¢ explique. Lembremos que, como Jauss em tempos defen-
deu, esta saturagio necessita, para ser menos incompleta, da colaboragiio da
Historia geral, o que nos arrasta para um horizonte insaturdvel, por tdo vasto:
quanto mais o texto, por intermédio dos estudiosos da sua recepgio, deseja
o contexto que o ratifique, mais o contexto pede contextos presumivelmente
indispensdveis 2 justificagiio do modo de-existéncia do texto. Tais contex-
tos, porém, e em que pese 2o platonismo’ da metdfora dos “horizontes”, nio
s6 nio existern em si, como ndo sio recuperdveis enguanto suposta coinci-
déncia expressiva de textos e leitores: uns e outros adaptam-se, zant bien que
mal, as contingéncias e constrigdes de uma situa¢do comunicativa em que o
“contrato de leitura” nfo vai muito além da imputagio caritativa da metd-
fora que o constitui. :

O caso de Carlos de Oliveira ¢ razoavelmente esclarecedor quanto is
deficiéncias de tal heuristica: em muitas das ocorréncias do seu encontro com
a critica, os textos de Oliveira suscitam um contexto critico que ndo existe
e que, como podemos perceber pela resposta da critica aos textos em causa,
muitas vezes formulada nos termos de uma leitura recalcitrante, nio pode
em boa verdade vir a existir. O caso ¢ esclarecedor por se tratar de um autor
para cuja obra, em principio, e de acordo com a histéria literdria, nunca terd
faltado o contexto — histérico, ideolégico, estético — que alids viria a afogar
outros companheiros de caminhada neo-realista. Em Oliveira, contudo, a
questdo politica, como a questio estética, manifestam interessantes discre-
péincias em relagﬁo 4 esse contexto para que, aparentemente, a sua obra—a
obra do “escritor maior do neo-realismo”, como rezam os manuais — tio
poderosamente contribuiu. Essas discrepincias ndo devem: propriamente ao
modelo temporal da vanguoarda (a obra de Oliveira, digamos, nio “antecipa”
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nem se remete ao tribunal dos vindouros, pelo menos até bem tarde) e dos
regimes modernos da proclamagio categérica da desregulagio dos tempos .

da escrita e da leitura. Trata-se, antes, de uma questio propriamente inter-
pretativa: a da interpretagio peculiar que do marxismo — e, antes dele, do
materialismo — Carlos de Oliveira produz nos seus textos, face 4 qual a doxo-
grafia neo-realista se vé forgada a reconhecer-se ou impotente ou escanda-
lizada (e o esciindalo serd bastas vezes, neste enfrentamento, um ersarz da
impoténcia). Contudo, 0 marxista em Oliveira, e antes dele o neo-realista,
nio poderd deixar de se mover no quadro previamente tragado por essa gera-
¢do — a sua — que se representou, nio apenas imaginariamente, em marcha
acelerada rumo ao futuro. A sua obra s6 faz, em rigor, sentido no quadro
dessa hermengutica da histéria que todavia, nos seus romances e poemas,
deve comegar por conquistar o sentido que a histéria, ao contritio do que
pensam os seus companheiros de caminhada, de todo nio faz (ou, pelo menos;
nio faz inteiro). O caminho — digamo-lo assim — s6 faz sentido na medida
em que ¢ um caminho em busca do sentido que o caminho nio possui. Esta
pequena diferenga, que é a diferenca pela qual se introduzem algo clandes-
‘tinamente na sua obra o trigico e a escrita como reescrita (como trabalho
poético e romanesco), é porém demasiado significativa para que os cami-
nhos de Oliveira e dos seus companheiros de geragiio possam ser inteira-
mente sobreponiveis, a nio ser na aparéncia feliz de um programa geracio-
nal a que niio falta sequer um compacto acompanhamento coral {por exemplo,
o de Lopes Graga, para o qual Oliveira também contributiy; ou o de Ribeiro
de Pavia, que também cultuou)!.
Eis porque a critica de Oliveira oferece o estranho panorama de uma
sucessdo de desencontros, tio-mais frequente quanté mais pronunciado for
o marxismo oficial do critico. Por outras palavras, Oliveira ndo dispds de um
critico marxista disponivel para o fer sem preconceitos® no periodo de vida til
da sua geragio, tendo de esperar pelos anos 70 para que enfim as cinzas de
Gramsci, Marx ¢ Engels, as brasas de Althusser e o estruturalismo “radical
chic” da Te/ Quel dessem frutos (assaz sazonados) num Manuel Gusmio e
num Eduardo Prado Coelho, embora este tiltimo numa ligagio menos filial,
€ mais em #rdnsito, com a geracio de 40. Esta estranha e aparentemente invi-
sivel ocorréncia € ainda constatdvel & rebours, se nos lembrarmos de que o
grande critico da primeira fase de Oliveira serd Eduardo Lourenco, nio por
acaso um fenémeno de surda discrepincia no 4mbito da geraciio em causa,
geragio que serd um tanto resignadamente a sua mas de que o afastari quer
a formagio catélica (patente na sua versio posterior do existencialismo, de
matiz marceliano), quer a resisténcia, pela via travessa do trigico, ao histo-
ricismo contente desses margistas certos do seu rendez—vous com a Histésia.
Eis pois a paradoxal situacio critica da obra de Carlos de Oliveira: se por
um lado ela em muito contribui para esse contexto contra-oficial de uma cul-
tura antifascista em que, de facto, o neo-realismo triunfard plenamente sobre
a cultura estado-novista ~ o que nio é o mesmo que supor que entre as duas
exista uma incomensurabilidade absoluta de representagdes e linguagens —, o
proprio triunfo dessa cultura critica, no e em virtude do pesado contexto do
salazarismo, lhe impord um devir acritico dos seus fundamentos, devir esse
que colidird repetidamente com o cardcter em todos os sentidos radieal do
MAarXismo e suas representagées na obra de Oliveira. Como & sabido, o neo-

realismo moveu-se entre nds 4 base de um marxismo bis?nhoﬂque-’._%m.n;ass :
naldveis dramas hermenéuticos, se volveu, por forga da 51tua<iao socioecont
mica e politica portuguesa, numa versdo frecluentementel, ndo-marxiana: da
pastoral (mas talvez ainda marxista ou recuperdvel como tal), enquanto ¢ PCP:

recomendava aos operdrios a leitura, superiormente formativa, de Zola, Nio- -

i iti i nhadamente neo-redlista, quando
surpreende por isso que a critica mais empe

" confrontada com a obra de Oliveira, produza um tipico elogio por defeito, res--

salvando o estilo (a Forma) — justamente atll’uilo que a estc?nz Iélaﬂ((l“s‘t:f;::slf
desmerece, fazendo-o efeito, eco ou “reflexo” de planos miais . ndos d1 fracs:
truturais”) de indagagio — em detri.mento de um coqtcudo emasmr : ente
reduzido para poder aspirar ao Zpico, ou decadejnte em e).cc-e;sc:i paue pcon-
apontar o caminho, ainda que em regime negativo (negatividade gd ée o
venhamos, é uma posigio rara ¢ que idealizo por, ~d1gamols, %enerotile z;stilo :
tica). Isto quando nio alerta para a descomPcn‘sada relagfio en
mundo apropriado, a beneficio erréneo do pﬂmelro.l’ . et oo ae
Estas razdes justificam talvez as b.reves notas ﬁ.lo Ggico-crf masenséesqde
faco acompanhar, neste texto, a reedigdo c;le duas ;mp?irtaLntes ;ECO soes de
dois dos grandes criticos portuguescs do seculf:), Eduar 0d ourrimgcim‘ e
Lopes, 2 obras de Carlos de Oliveira: Aleateia, no caso do p nel r,ldo—se
abelba na chuva, no do segundo. Este encontro, mais freciuep,ted ratan ”
de Eduardo Lourengo, mais raro em Qscar I_:opt_:s (questdo j4 Z s; st;gr::; -
cativa), pede uma leitura atenta das circunstdncias, bem como do

interpretativos em (ue se Processou.

2. Nascido em 1923, Eduardo Lourengo ¢ em to.dos 08 sentldo—s ucrln

caloiro das letras quande publica em 1945-, na Vértice, uma recensio f
: do sal Vértice, e assinada por quem em muito con
Alcateia Que a recensio saia na frtice, 2 p 3 uito con-
tribuiu {até mesmo monetanamente) para qucﬂa r’ewsta.p.u e;se pmbora ser
o 6rgio geracional que veio a ser, €1s 0 qué Nao ¢ desp1c1en‘(:s,t:cie” xa nos
possa parecer hoje surpreendente que Eduardo Lourengodse pa it
tica da obra de Oliveira justamente com aquele romance de que o ;u nais
se afastara (resistindo, até bem perto da morttf, dsua reescr1ta)~e e qitls ci’O -
tificadamente julgariamos o c:riticg po:ll‘coy pﬁ:ﬁ;tﬁarz::risgazs, c;ozao o
jecto e pretexto a 2.7 edigfio , de 194
?:r?téerer;speoio?:l)ince istflado mas a “difereng;_a" do caso Ohvgra.ajPzrzotsll_,
Lourengo aborda o par Casa na Duna—ﬂlmtfeza numa persplec,:nvae 1ags-m "
paratista, perspectiva que alarga a0 neo-realismo para::1 cone tgr P esmog;le >
ridade de Oliveira, que assinala como um aduvenfo redentor ho' m mo eo-
-realismo. O texto, de um jovem dcs_tinado 20 futuro qui oje iar:erzo ém
toda uma cartografia da obra de Olivelra,’ balizando desde logo o ioordenam
que a critica futura largamente trabalhari e estabelecendo as suas .
das principais. _
Convira pois passar 2 leitura do texto em pauta.

[Alcateia, por Carlos de Oliveira]

Lo e g
Ainda que pouco extensa, a obra de Carlos de Oliveira é das mms.mdzd. i
el eey de

lizadas da nossa literatura actual. Casa na Duna, o seu prz@ezro romar 4
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o centro corcreto do nosse romance jbz' desvind,

Ferreira de Castro ¢ mesmoe Alves Redol, paraac
¢ concrerd dos nossos campaneses e proprietdrios
mordaz e cru 1 ;
e 4, de ﬁa_:.re; CUrtas, o romancista constriiy um gambiente especifico de
acdo ¢ marasmo, onde a miséri
_ Sériay o amor ¢ a morte d o, 2

agninno ¢ niseria, o8 gandareses, tém um

gar igual av drama do proprietdrio gue se afunda na rutna, ou do fitho dege .

nerad ] ]
e da que perdeu o sentido antigo do amor & terra. E isto (sobretuds isto) foi
. o i .
80 a¢ novo no neo-realismo portugués. Influenciados pelo Jorge Amado da fase '.
por uma compreensio inadequada da Litg

neo—romdntica ¢ julpando-se obrigados,

entre dois 7 et
enive do r;zzmdos diferentes, os primetros neo-realistas néo evitaram o Jalseq—
¢ aiguns personagem Isto 1yl 9
. Gue & critica notou e exagerou, d
o ‘ 14 A esparece o
ZB X .m Casa na Duna. 0 que € realmente produte das condigbes ’
ce Aoy gandareses ou g Mariane Pauls, como ma- ,

7 vontade ;-
nados, castigo de Deus ou destino, o pnens determi-

6 que estd mais certo de que o5 proijj;g ;‘i:’;‘:;’gfm f"m_ﬁ’rf“ o s vides
ros neo-realistas nio hesitavam em envolver aiofzjczroﬁ;:fz:‘:; g o primei-

Em Alf:ateia, recentemente saida em nova edipéio '
Ponto de vista. Joido Santeiro, medstands na sya m'da,
o5 que the vedaram caminkos bonestos de subsisti, :
Gdio ¢ a sua revolta. Mas revolta ,
do horizonte acessivel § sug co'mp

o autor maniém o mesmy
pensa que fodos os outros,
sée culpados ¢ merecemm o soy
—-se concremmer?te € ACusa concretamente dentro
oo sl uel & sua oy ri‘e-nmo. O _);imdo do sen drama aparece as vezes
s trpustica, ¢ acaba por aceitd-lo. Ng ' alé
f ad ~fo. Ndo vai alé
we ndo podia g 1 il
zm " D]:‘ C . No polo. aposto do seu mundo, vivem Cosme Sapo, senhor de]:;er
. Car 1 i 3 3 )
,'n;nd " Ca e, a.dm.zmstnzdan ¢ umna cdfila indecisa de vila Provinciana,
g 0 @ volta da teiazinka de 6dis ¢ interesses cy :
tecern, Cada um ¢
oo, ada ur em o 5211 ;b‘jguena drama. Gosme Sapo, o da impoténcia fisica e
A - Carmao, o do filho que se af; ]
asta lentamente d, i,
Tl o D o e dos inferesses essenciais
- Sob este ponto de vista, G, el
, Garlos de Oliveirg afasta tod, 77
. o este oda a acusacdo d;
ESquemaris f g “Sore,
i g{m o mg tdeoldgico, que € costume dirigir ao neo-realismo, Nem Cosme Sapo,
o Dr. Car i . ’
oo dmo, aparec.e'm a uma luz desfavorduvel pelo facte de serem o pri-
e Cm.i: u ba escala social do mundo que rejeita Jodo Santeire e Leandro. O
, oé ] ,
Mom{ggaﬂd _on.s’;::o do seu ponto de vista ¢ outro gualguer faria o mesmo
o justifica-se a si propri '
‘ ] 0 ¢ 0 qutor foma pari Pei
ands s S i : ‘ _p € NESSe arama, mos—
esilusdo wai alastrand, ] :
g 0 71a sua vida, mes ¥ ;
o o ‘ A me na hora do triunfo
ends por que motive o dd 7 1 .
o fitho ndo dd imports
e eompree iportancia ao seu esforgo, & sua
oj‘ . . ’
p " me Saps, contra os quadrilbeiros. Alguma coisa estd errada na vidg
asSfa_m ém ele, 0 Dr. Carme, ndv o sabe. J
Y . S
bit em Carlos de Obiveira ym parti-pris de esquematismo
" ¥

cf’eo(ogzm mcfs estetica e psicoldgica. A secura bem vincada do seu
Pacia sombria reflectem

rtos qute 05 dois primeiros entre-

nido £ de ordem
-5¢ ne cardeter dos se " ? possioer
mente 4 auséneia mais visivel no focide psicozlt;g::;:sai;g e b””"”‘;?“”f"d_
o5 personagens que riem alguma vez, Todos eles sdo resse;t:;mdﬂ’c?& m'””ma"
o e ' 05 fisicos ou morais
Hi ld;:;:g?;}:;"ﬂguf:dmdm, ressequidas, pf’lo-'uem‘o do o‘dz{e da violéncia.
tragto comimn, g Caem[guase um masoquista ¢ a sua vida sexual uma frus-
i s wzp{; @, quando possui, posfm Violentamente, incomple~
Vot e e parega sempre a u’l'z‘rma. Em Alcateia Troncho ¢

QUGS Vezes, mas os seus difos sip sempre mordazes, cdus-

ondipdo bumana, simples, directa -
rurais. Com uma linguagem secg, -
.

materiais apa-

ticos. Esta mordacidade existe na gente do nosso campo, mas ao seu lado hi o visa
aberto, hd mesmo wma capacidade de sorviv por cima da miséria da vida, que torna
o seu destino ainda mais espantoso. Nio € o falso ar de inocéncia dos romances de
Faulbner, Caldwell ¢ gerafmente de foda a literatura americand, pois o nosse povo
¢ velho e cheio de experiéncia, mas € em todo o caso uma alegria profunda, que s¢
a tragédia da vida consegue sufocar ¢ que a nova literatura nio tem dado.
Carlos de Oliveira teve em Alcateia uma leve transigéncia com o lade agra-
ddvel da existéneia, mas nio conseguiv dar a impressdo duma transigéncia con-
sistente. Refiro-me &s cenas de Fernande ¢ Lena na praia ¢ a uma certa ternura
que o autor pés na figura de D. Hermengarda. Mas ao pé de Jodo Santeirs, de
Hildrio (sobretudo de Hildrio) e de todos os outros, tudo isso mal se percebe. Os

seus fipos, com forga, sdo secos, descarnados, cheios de siléncios. Isto fax com que o

autor conduza muito visivelmente a acgdo, coisa pouco notada em Casa na Duna
¢ ndo raro tenha de recorrer & forga inegavel do seu estilo para SUPTiT @ quséncia
de movimento dos seus personagens. Assim no assalto av gado de Casme Sapo e na
prisﬁa de Jodo Santeivo, alids das pdginas mais sugestivas de Aleateia.

Em compensagio o tempo da acgdo ¢ expresso com mais seguranga do que em
Casa na Duna, onde a indecisdo ¢ a confusdo de planas temporais erd muito evi-
dente. Contudo, o “tempo interior’, o ritmo das horas diferentes gue constroem a
vida, ndo aparece tdo bem dado como em Casa na Duna. Nenbuma figura de
Alcateia tem a nitidez de Hildrio, que Carlos de Oliverra ia cotistrutndo aos olhos
‘do leitor. Agora quando surgem, Jodo Santeiro, Leandro ¢ o resto da quadrilha,
as suas vidas estio quase conclutdas e as referéncias nio chegam para os recriar-
mos petﬁimmmt& A acpdo em que o autor o3 mergutha.constantemente néo ¢ sufi-
ciente para desenbar Troncho e Vendncio, sendo ao de leve. Joio Santeive, Leandro
e Capula monologam mais, reflectem sobre a sua vida ¢ as suas esperangas e por
" isso sdo mats vivos.,

Claro que Alcateia ndo € um romance de aventuras, nem coisa que se pared.
Mas néo hd duvida que o cuidado do anter, deslocando-se mais para o dinamismo
da acgdo ¢ para as relagbes exterioves dos personagens, acabou por criar figuras mais
lineares do que as de Casa na Duna. Sob este ponto de vista, Alcatein é infertor
a esse romance ¢ ficard sobretudo, come uma tentativa, parcz'a[mmte bem suce-
dida, para animar o “lima”, habitualmente parado, do nosse neo-realismo.

Isto ndo deve fazer esquecer que Alcateia fem cenas bem conduzidas ¢ dese-
nhadas com dramatismo, como as do assalto & casa de Lourengde, & de Gosme Sapo
ou as da morte de Jodo Santeiro e Capula. A cena final do cemitério tem um sabor
de tragédia talvez excessivo, embora bem conseguido, mas as pdginas mais singu-
lares e perfeitas sio as dos preparatives e do assalto da quadrilha de Jodo Santeiro
a um gandarés tdo miserdvel como ele. Sdo pdginas duma crueza e desumanidade
raras vezes atingidas entre nds desde Gamilo e Fialho, :

Se o “chima" préprio de Casa na Duna ¢ Alcateia ndo bastassem para recor-
tar a fisionomia especifica do seu tipo de romancista, essas pdginas bastariam.
Como Camilo, mas dum outro ponto de wista, Carlos de Oliveira € o romancista

do destino — essa_forma tdo nossa de sentir o lado sombrio da existéncia. A sua
desesperanga ndo se projecta em todo o futuro, porque o destino que viverm o5 seus
personagens ndo € um destino mitico, mas & uma forga viva, uma cerfeza irreme-
didvel e avassaladora, segredando-lhes que os melbores sonhos das suas vidas ndo
se realizardo. Assim era com Maviano Paulo. Assim & com Jodo Santeivo. A lem-
branga de tempos melhores, a espe%ang:a. de Leandro numa fuga para o Brasil, as
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. [346]  horas de amor de Capula,
MMERA MO frreqoedus)

e e gdvel Sobre f:’lﬁ’j' pesaa degmdzzpa”o que

Ovvtto s werta pela traigio. S¢ Jodo Santeirg

3

Sitvestre grandeza do seu desy
" .

3

nas @ inadidvel safdy para a morte
O munds destes rom,
Rego, sobresudo dos do 7

fraunfam nunca e o hor

Para Eduardo T,ouren
superaciio (“Duma vez P
tismo” ainda centrais no
Ferreira de Castro oy — assinale-se ~ Red
cadal.r:r.lente tardo-romintica e perdid )
Surgirta agora uma literatura da “condics
como “simples, directg e concreta”, a
caso para dizer) “ ’

~S¢-1a que no texto de Lourengo a “

€0, com Cuasa ng
ara sempre

guagem identicamente essencial, i.e., seca
S€ri2 entdo toda uma economia do : :
tf‘:n-lpos de dissipagiio de ambos qu
torio neo-realista, F isto, sublil;he—se seria
; Note-se, entretanto, que tal (:oncli’g:~
& exclusio prévia, pois abarca “camp

Miseria, amor e morte dog

reduzida 3 sua comum condigio
cotrecto postular o privilégio - epistérnico f;
1l€o, como pretenderia o neo-realismo

O Dr. Carmo € honesto do seu ponto d
(eu sublinho). Mais ainda: “Monologan
tclnma parte nesse drama, mo :
vu'ia” (id.). Ora, o autor que toma
mia persuasiva das drammapz personac
lado da barricada, nio estard ele, no mo

¢30 de esquernatismo Sgico”
q mo ideoldgico”, a ceder em

caracterizar,
-realista? i
re’ah’sta. A expressio de Lourenco ~ admita-
. , .
Proprio do realismo antiburgués ¢ justamente
drarna, mas de modo a qu d i
que o drama, ainda

sdo lugres cxrios,

10 errade ¢ escolpe 4 luta,

an ) .
. ces_ aproxima-se do de Steinbes Sl
TIRICIY0 ¢ do itime. f .

Eduardo Lourenco, in Wi’tice,’:

»n « . . . 3ok
i o ) do regionalismo; fol
romance de entigp

digamos: 3 sua esséncia —

er(?dentista dos primérdios:: A:
e vzs.ta € outro gualguer - fariao mesm
do, justifica-se a s praprio -0 aur
strando como 3 desilusio vai alastrande ng

» mesmo quando se situem doo
mento em que “afasta toda aac

sem 1 . .
M 1iscos ou perda de integridade

na- melaney
O COnSome lonsagm

melbor-ﬁg e
quando; :

Como em toidps eles

Duna teriamos

, tratasse
L. Na vez dessi

> 28 quais. pedem ¢
trua e curta. Carlos de O

humano e das suas '

ndo € ontoldgica ou eticam
ideolégico ~ do pobre:sob

excesso s ilusdes

¢ oitocentista, pode tambérii
tdeolégica, o romance ne
s¢ — ¢ problematica; jd qu

exprima a consciéncia social que se deseja transmitir ¢ que deve coincidir
com 2 daquelas personagens que 3 sociedade facultam a consciéncia de si (o
mesmo é dizer: do seu rumo emancipatério) que escandalosamente lhe falta;
os proletdrios, neste caso na versio camponesa da Géndara de Oliveira,
Digamos que € este o ponto em que a poética de Lourengo nio pode dei-
xar de se dar mal com um realismo que se pensa enquanto totalidade, mas
em que a totalidade o é em fungio de uma consciencializagio social que

. prescreve, ¢ depende de um futuro que a ratifique como tal, Ou seja: um

realismo assim definido nio pode nio ser tendencial e tendencioso, i.e., tipico
e teleolégico.

E, pois, este 0 momento em que Eduardo Lourengo foma parte nesse
drama, optando por uma versdo da fotalidade do realisme que lhe permitird
criticar a Oliveira o esquematismo psicoldgico patente, por ex., na auséncia
de humor nos seus romances. Esta dentncia, convird notar, faz-se em nome
de uma exigente consciéncia social (muito lacunar ainda em Oliveira), a qual
se aprofunda, para assim mais fielmente visar a totalidade, por meio de uma
protoandlise da identidade lusa. De acordo com o critico, a auséncia de humor
falsearia essa identidade, j4 que a0 lado da mordacidade do nosso povo —
faceta que Oliveira dominaria mas de modo parcelar, vale dizer, nio dialée-
tico — “hé o riso aberto, hi mesmo uma capacidade de sorrir por cima da
miséria da vida, que torna o seu destino ainda mais espantoso” (registe-se a
contaminagio brandoniana destas palavras e sobretudo o facto de o autor de
Hiimus poder ser o bom exemplo desta descrigdo caracteriolégica). O défice
mimético nio residiria apenas em Oliveira mas em toda a literatura neo-rea-
lista, desconhecedora dessa antropologia cultural indispensavel a qualquer
tentativa de obtencio de uma consciéncia social plena. Lela-se a continua-
cdo: “Nio é o falso ar de inocéncia dos romances de Faulkner, Caldwell e
geralmente de toda a literatura americana, pois o nosso povo ¢ velho e cheio
de experiéncia, mas é em todo o caso uma alegria profunda, que s6 a tragé-
dia da vida consegue sufocar e que a nova literatura ndo tem dado”.

Resumindo: se Oliveira é excepgio ao neo-realismo — porque nio esque-
matiza e niio falseia -, e se € essa qualidade que a Lourengo interessa, dir-
-se-ia que nfo ¢ ainda excepgiio bastante, na medida em que nao faz toda a
justiga ao seu objecto (e o neo-realismo, para deveras o ser, nio poderia dei-
xar de a fazer)!. E pois defensdvel que a argumentacio de Lourengo se faz
ainda em nome do realismo, ou, o que di no mesmo, em nome de uma cons-
ciéncia social intensificada {dos eseritores neo-realistas, convird esclarecer,
nio vi supor-se em Lourengo uma iluséria £& na capacidade de autoconscien-
cializacio generalizada de leitores e “gandareses” por via das obras neo-rea-
listas). Por assim ser € que esse realismo subjacente & argumentagio do cri-
tico se nfo reconhece na consciéncia social parcelar dos neo-realistas e, apesar
de tudo, de Carlos de Oliveira. A sua modalidade muito prépria de “cons-
ciéncia social”, todavia, nio segue os rumos progressivisfas apostos a0 rOMAance

neo-realista pela estética marxista, pela razio nada simples (sobretudo no
contexto do neo-realismo de 1945) de que aonde aqueles rumos apontam ao
futuro, Lourengo vé& Oliveira esbarrar no trigico inamovivel da “condigio
humana™. Falando de Casa na Duna, Lourengo dird que “O que é realmente
produto de condigBes materiais aparece aos gandareses, ou a Mariano Paulo,
como ma-vontade de homens determinados, castigo de Deus ou destino, e
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marxista pode ser um “romancista do destino”, ¢ discutivel que o mesmo  [349]
marxista possa concluir que “os homens nio triunfam nunca” — e a critica  Pusema g,
marxista de Oliveira nio fard senfio variages mais ou menos ésperas em Eﬂf;io
torno desta arqui-frase, suscitando ao autor o famoso verso ndo-penitencial oty el
“Acusam-me de migoa e desalento”. E talvez a intrativel questdo do mar=
xismo de Oliveira se torne admissivel se a pensarmos em torno da frase “os
homens ndo triunfam nunca”; por outras palavras, enquanto nio aceitarmos
que esta possa ser ainda uma afirmagio marxista, nio perceberemos o essen-
cial da peculiar reformulagio do marxismo na obra de Oliveira.

Poderemos concluir que a obra de Carlos de Oliveira nfo resistiu 4 lei-
tura que Eduardo Lourengo lhe impés a partir do diptico Casa Na Duna-
-Alcateia® Mas nio poderemos nés dizer de Lourengo — deste texto ¢ dou-
tros da sua vasta produgdo — o que cle aqui diz de Oliveira? Nao lemos nés
melhor o critico quando ele 1¢ os autores que methor 1& {no caso de Lourengo,
Pessoa, Antero ou Carlos de Oliveira)? E nio se deveri isso, enfim, ao facto
de o critico ser, em grande medida, lido pelos textos que (supostamente) 187
Nesse sentido, talvez pudéssemos igualmente concluir que na evolugio do
pensamento do jovem Lourengo o encontro com Qliveira desempenhou o
papel providencial de uma revelagio do papel inamovivel do trégico, tio
conspicuamente ausente da mundovisio de toda uma geragio.

3. Quando em 1953 recenseia Uma Abelba na Chuva nas piginas do
Comércio do PorteS, Oscar Lopes é j& um critico maior da nossa exigua
Repiblica das Letras. Mas nio apenas um “critico”, j& que quando aplicada
a Oscar Lopes a designagio, ontemn como hoje, se revela insuficiente. De
facto, Lopes é uma rara figura de ensafsta, jé que nele o critico nunca des-
pede o historiador, solicitando-o sem cessar € pensando o texto na histdria
literdria e na histéria fout court, o mesmo ¢ dizer, pensando a forma como
o texto pensa e manifesta o (desejvel) crescendo da conciéncia social até ao
ponto em que esta se torne (se e quando se torne) uma alavanca para uma
autoconsciéncia social total’. Por outras palavras, Oscar Lopes é o nosso cri-
tico marxista por antonomdsia, Ou talvez nem seja necessirio tanto: basta-
ria dizé-lo o nosso critico marxista, j4 que entre nés a critica dessa filiagio
raras vezes o conseguiu ser in fofo, por pura inconsequéncia tedrica.

A recensio de Uma Abelba na Chuva® é, a este titulo, um inultrapassivel
exemplo de uma critica marxista consequente €, por isso, disposta a pagar.o
prego necessario por essa integridade epistémica e ideolégica. Vejamos comoy

{A Critica do Livro: Uma Abelba na Chuva, de Carlos de Oliveiral

O nove romance de Carlos de Oliveira resine muitas condigbes de ficil agrac
- uma elegante capa de Victor Palla, com um tiiulo que interessa logb;--'i;’m’ estil
inteiramente senhor de 51, sobriv ¢ incisive, por vezes, como Verso € jd _sér_n__d or.
tura aparente dos outros livres; wm comego intrigante; a acdo rdpida ‘e_'_simplg's
lembrar uma espécie de actualizagdo da novela de Camilo: Pode augurar=se uma
reedipdo — reedifdo 4 sério, ¢ ndo apenas da capa, como:se torna entre oS HsTa
Carlos de Oliveira achou a solupdo para o prab]ema"que:?a?_’*@éc_ ter-se propost
entreter o leitor despreocupado no-clima social que ja s"e'éxprimé:pé_lm nossa lik
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autor re-vestir essa consabida matéria de coisas tio modernas quanto moder-
nistas — a concisio, a anilise psicolégica e o ruccord filmico —, todas clas a0
servico de uma emancipagio dos materiais. E a matéria sabida (a novela
camiliana, a tradigio jﬁiiodiniziana—queirosiana), porque reduzida a mate-
rial, torna-se muito mais manipuldvel, i.e., maneirinba; Olivelra teria pas-
sado “a dltima demiio sobre um género antigo ¢, por isso, mais maneirinho”.
Esta redugio, contudo, porque comandada pela forma ¢ porque condenada
a0 emagrecimento de contetidos reduzidos a materiais, nio oferece uma cons-
ciéncia social generalizdvel, de tio localizado o seu imbito de anilise. As
“mesquinhas coisas realistas do interior provinciano burgués” nio permitem
entrever nelas uma licio de dialéctica histdrica transponivel para um plano
mais vasto: sio demasiado mesquinhas, ou localizadas, para poderem servir
a um realismo edificado sobre a categoria marxista do #pice. E, por fim, a
opgio do monomaniaco Oliveira por um trabalho sobre modelos de pequena
escala é desconsiderada enquanto proeza de estidio cinematografico: tudo
se reduziria a uma “cenografia trovejante” e a “truques romanescos”, na methor
tradigio de Camilo — e, jd agora, de Mélies (descrigio excelente, diga-se, do
que Oliveira vird a fazer, um quarto de século depois, em Finisterra. Paisagem
¢ Povoamento). - .

Nio surpreende, pois, que este clogio por defeito termine com o enun-
ciado dedntico (“correctivo”) que um tal clogio ndo dispensa: “Esperamos
agora vé-]o regressar s mais largas responsabilidades dantes contraidas, muite
reconfortado pela prova técnica a que houve por bem submeter-se”. Atente-
_se na forma como esta frase explicita a contraposigdo topolégica estabele-
cida a0 longo de todo o texto entre o “mesquinho” Ambito da obra de Oliveira
e a largueza de um conteddo desejavelmente sintonizado com formas mais
avangadas de consciéncia social. Essas formas afinal estranhas 20 ptblice que
Oliveira conquista com o festival de estilo de Uma Abelha na Chuva, ¢ a que
Lopes apenas por condescendéncia, ¢ muito pontualmente, admite dar as
boas-vindas 2o universo “orginico” neo-realista: o romance seria do “agrado,
por certo, de um determinado piiblico até hoje desconhecedor dos seus méri-
tos”. O piblico que se rende aos méritos do autor quando ele deriva para a
“forma” €, como ¢ bom de ver, um piblico que no interessa a uma litera-
tura que faz da forma um reflexo organico de realidades tranmdticas — rea-
lidades que, por justeza estética e ideoldgica, pedem ndo raro uma forma
pobre.

Neste contexto, as “mais largas responsabilidades dantes contraidas” (frase
cujo ressaibo combativo e de guerra fria, muito tipico das intensas lutas intes-
tinas no campo marxista-comunista da década de 50, me permito suspen-,
dex) sio invocadas como instincia moral que ajuizard da atitude de um autor
que se poderé ainda salvar se acaso entender a mestria formal demonstrada

em Uma Abelba na Chuva como “prova [leia-se “proeza’] técnica”.”

Manifestamente, insistir nessa via seria um rumo decadente. A questio reside
entio em saber de que modo a frase “as mais largas responsabilidades antes -
contraidas” nos elucida sobre o modo como Oscar Lopes entende o percurso: -
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de Carlos de Oliveira e o lugar de Uma Abelha na Chuva nele. Dif—seiia'qﬁg--_- .
Lopes admite a bondade prévia da tetralogia da Gandara, a qual teria sido”

desvirtuada com a abébada que viria encerrar (mas nio culminar) essa capela.
gandaresa: na sua evolugio, Oliveira teria restringido em excesso o seu dmbito: -




f352] .de anilise,

tornando-o i i inho’
o 3521 progressivamente mais “mesquinho”. Se esta recons:

o e tru(;fu? das posicbes de Lopes for minimamente pertinent
vl EACHFICE s6 tardiamente reconhece {decerto pof empatiae,i
Sitvestre encia do minimalismo do romanci 14
= progressivamente afinado nos romasnt:;::l;;g:i?(:: dIfISd
largas responsabilidades antes contraidas” serng
obras concentradas sobre “as mais reduzid
deser}contro critico reside em que essa re
marxista de Oliveira,
um trabalho de investi

e Casa na Dyng e

N . . dugdo € a figura do empenhamento.
nvocando a micropaisagem (social e natural) para.

histérias e Histéria, Como se sabe, alids
0§ 1ovos romances produzidos ao lon )
o.s romances reescritos e Finisterra -
r-1do enunciado dedntico de Oscar Lo
tivas (suspendamos o peso moral dest
sadas) mais vastas —
pela proeza técnica de Uma Abelba na Chuo
mente demonstra, ”
Convirs,

a evolugiio posterior de Oliveira
go das décadas seguintes izt
3oy » quero dizer; -

nio t a
n em lugar no seu cinone para Uma Abelba na Chuva
ra i
obr ¢m seu entender maximamente representativa de u,
$ tmportante conseguimento teria sido a transfor

. Glencia SOCla.i POI t’llg Ucsd . [ Bla sua p P
' APropriw 0] V =
g:a ObSGSSI a dﬁ L1 IIllllldO mes:

Carlos de Ofiveira
grama, pelo que nio

E.is, pois, o prego que Oscar Lo
TArXismo consequente: a subalterni
da geragiio neo-realista,

m neo-realismo cujo -

pes se mostra disposto a pagar pelo seu- -
Zacho critica do autor mais consequente

Post Seriptum Em entrevista relativamente recent
que na sua relagio com o neo-realismo foi sern re o
tia ideolégica (e a consideragio pessoal por autoics f:r;al

priamente a sua admiragiio pelas obras resultantes d
df{Ssa geragio. Estas consideragées vém intengifi :
~acima referido: o critico considera a ; sufic
as obras gua obras;
aquela obra que na g

Oscar Lopes afirmou
s importante a empa-
mo Redol} do que pro-
programa de trabathos
o intens e iluminar o paradoxo
cologi iente” i
€, Por uma questio ei ’arigs(;lf Eiiiiifiéif:sﬁ);mder?ndo
o por tio : sica, considera
§20 em causa justificaria a sua consideracio gua obra.

Osvaldo < Manuel Silvestre

=

Noras

'E
ntenda-se: nio e i
SLOU aqui a supor Uma perspectiva autoral transcendente em

seu momento histéric iveira é i —
. drico. Oliveira ¢ convictamente neo-realista pelo que ndo hd e e
s i

que perder

significa isto que-
deoldgica) a evi-:

: verdade, as “majs”
orarrll.—no sempre em Oliveira em :
a o
s realidades”. O ponto cego deste:

gacho ficcional sobre as condicoes de possibilidade de

viria invalidar completamente o refe~
pes:-nem o autor regressou a perspec- |
| & invocacdo de “responsabilidades” pag~
muito pelo contrério — i o

nem se considerou reconfortade. -
como Finisterra espectacular:

enfim iti i nte
» Tecordar que este critico marxista que manifestamente -

teve-o para Gaibéus, -
magio da “autocons- -

esc ; : &
o assamente representativo ¢ tendencialmente decadente, - -

a M . . . B :
odte}ua cqnssaguldo filiar-se inteiramente em tal pro—',-'

poderia ser objecto da mesma canonizagio de um Redol. -

tempo a inventi-lo dissidente ou erftice (no sentido em que, por excmplo, se dizem hoje “cri-
ticos” os que vio abandonando o PCP). Trata-se, sim, de interpretar os seus textos ¢ posigbes
subjacentes a partir das consequéncias também interpretativas que textos € posigfes suscitaram
no campo da critica neo-realista, Trata-se, pois, de inferéncias interpretativas ¢ nio de juizos
de intengio.

2 Parafraseio aqui um notével titalo de George Michael, Listen without Prejudice.

* Nao o sendo explicitamente, os termos desta argumentagio séo traduziveis para o gua-
dro de referéncia aristotélico, nos momentos em que ele tem como objecto a épica homérica,

4 O argumento de Lourengo ¢ possivelmente percorrido por uma dimensdo temporal, a
qual sugere que perante a “velhice” do objecto “s nosso povo” — falta aos neo-realistas matu-
ridade para o tratarem convenientemente. De facto, 4 data a geragio em causa percorria ainda
os corredores desimpedidos dos 20 anos.

s Como facilmente se perceberd, nio & despiciendo para este encontro critica entre Lourengo
e Oliveira o facto de, no que toca ao trigico, Oliveira estar por Lourengo, permitindo a este um
discurse préprio sob 2 roupagem sempre impripria da critica.

6 A recensilo surge na secgio “A Crftica do Livro”, que Oscar Lopes assegurou entre 1951
¢ 1967. Sobre esta produgio critica de Oscar Lopes existem ji dois estudos, pensados alids em
diptico, de Rosa Maria Martelo e Isabel Pires de Lima. Sao eles, respectivamente, “Oscar Iiopes
em “A Critica do Livio”. I — Qriginalidade de um Percurso de “Critica Realista™ e “Oscar
Lopes em “A Critica do Livro”, 1T - Originalidade de um Percurso de “Critica Realista” do
Romance”, in AA VV., Encontro Neo-Realismo. Reflexies sobre um Mowimento, Perspectivas para
um Musen, Edigao do Museu do Neo-Reatismo/ Camara Municipal de Vila Franca de Xira,
1999, Os textos distinguem-se pela incidéncia mais tedrica do de Rosa Martelo, e mais empi-
ricamente critica no casa do de Isabel Pires de Lima. Como o corpus sobre que trabalham — e
que s¢ deseja venha a ser recuperado editorialmente — ambos os textos sGo tdo importantes

quanto razoavelmente problemiticos. O de Rosa Martelo, empenhado na recuperagio do per-
i1 “dialéctico” ou “problemdtico” do realismo de Oscar Lopes, e na inclusdo desta produgio do
autor no corpus (j4 estabelecido em livro por Caslos Reis) dos “textos tedricos do neo-realisma”,
conclui que “a metodologia critica usada por Oscar Lopes em “A Critica do Livro” pulveriza
qualquer possibilidade de um conceito unitirio de poética neo-realista’ {p.166). Reforgando
esta tese, 2 autora dird ainda que “a esse nivel, o essencial do Neo-realismo se joga no esbati-
mento dos seus limites, na dissipacdo de qualquer contorne definido numa assimitagio anula-
dora de margens” (id.). Estas teses sao problematicas porque, como Rosa Martelo convincen-
temente demonstra, o realismo de Oscar Lopes ¢ um realismo demasiado dialéctico para se ater
a0s termas (aos “mundos”) ¢ s convengdes representacionais suscitadas pelo realismo nove de
40 ¢ 50: em boa verdade, o seu realismo tendencialmente sem margens (expressio muito epo-
cal, como se sabe) — ¢ que lhe permite recuperar, em sede realista, Agustina, Eugénio de
Ardrade, Fernando Guimarges, Ramos Rosa, etc., ou afirmar, a propésite de Raul de Carvalho,
que “toda a poesia ¢ satide e progresso, se for poesia” {apud Martelo, p.167) — ¢ também nio
tocalizdvel num segmento temporal definido, definigio necessdria & activagio daquela perlocu-
¢iio literria ¢ extraliterdria caracterfstica do neo-realisme enquanto arte comprometida com a
sua época. De facto, um realismo como o de Lopes (¢ ¢ csse talvez o seu nd cego, para o mar-
xismo que o constitui) é tio histérico quanto transhistérico, ou considerdvel sub specie aeferni-
satis: de facto, nio se vé como ou por que razdo um realismo assim conceituado deveria sofrer
solugtes de continuidade na fenomenologia literdria e artfstica, padendo pelo contririo apli-
car-se a textos de todos os perfodos (a sua obra o demonstra, alids, nos ensaios que dedica a
Gil Vicente, 54 de Miranda ou Camées). Nem & declaragsio, pelo proprio, da sua condigiio de
critico “neo-realista”, se deverd atribuir, neste contexto, inteire valor facial (digamos, sem segun-
das intengbes, que um Oscar Lopes dificilmente poderia dizer-se, no tempo que lhe calhou,
outra coisa, sendo guem intclectual e politicamente €, ou vindo de onde vem), nem o neo-rea-
lismo se enriquece, por contigio metonimico da obra de Lopes, daquilo que em rigor nunca
teve: uma reflexio estética original e profunda, Nao porque Lopes a ndo tenha produzido; mas
porque 4 sua relagdo com o peo-reakismo histérico ndo foi de modo a permitir gue o seu pen~
samento alimentasse o veio central daquilo que veio a ser a “poética neo-realista”. As muitas
reticéncias sempre manifestadas pelo autor a essa poética evidenciam 2 saciedade a sua extra-

territorialidade em relagio 4 “geragio neo-yealista” e 2 literatura que produziu. Quanto ao texto

de Isabel Pires de Lima, permito-me apenas pdr em causa a juste:
afirma que “E esta atitude de abertura critica que lhe permitird acolher entusiasticamente obras
Agustina Bessa-Luis, Vergilio

+a das suas patavras quando

tio diversas como as acima mencionadas de Carlos de Oliveira,

[353]

Primeira MEO
Ensaio
Qsvaldo Manuel
Sitvestre



(354
PRrImMEIRA MAG
Ensaio
Orsvalds cManuel
Sivestre

=g

Ferreira”, etc. (p.177). Sendo Uma Abelba na Chuwe a obra de Carlos de Oliveira antes men-
cionada, e como julgo demonstrar em seguida, a atitude de Oscar Lopes estd longe de ser 2 de.
um “acolhimento entusidstico”. -

7 Sobre a forma como este quadro é responsavel pela sua paradigmitica leitura de' Gaibeus,
veja-se a insuperdvel andlise de Américo Lindeza Diogo, “A Critica como Romance [Oscar’
Lopes]”, in Merado das Letras, Braga, Cadernos do Povo, 1998, pp. 82-91.

# A recensdo, refira-se, surge emparelhada a uma outra, nitidemente destacada na econo-
mia geral da coluna de Oscar Lopes, sobre o histérico volume Poesia Negra de Expressido Portuguesa.
Cademo de Poesia negra-africana organizado por Franciseo Tenteiro ¢ Mario Pinto de Andrade, .
Lisboa, Abril de 1953. O texto de Oscar Lopes d4 a justa nota de uma histéria (nfo apenas
literdria) que enfim comega. )

* CL, “Gaibéus ~ Uma Leitura (uma ligio) Cinquentendria”, in Oscar Lopes, Cifras di
Tempo, Lisboa, Caminho, 1990, p. 247.




