JORGE DE SENA, EM CRETA COM NIETZSCHE
Osvaldo Silvestre (*)

O caminho para as origens leva, em todo o lado, 4 barbirie,
e quem se ocupa dos Gregos deve lembrar-se sempre de
que o desejo imoderado do saber &, em si e em todos os
tempos, tio birbaro como o ddio ac saber.

E Nietzsche, A Filosofia na Idade Trdagica dos Gregos

Tugares sem territorio

Existe, sem ddvida, uma profunda dialéctica entre a desterritorializacio da literatura
modernista e o elitismo da sua enciclopédia constitutiva. De facto, dos Carnitos a Waste
Land ou ao Ulisses, as obras candnicas da literatura modernista oferecem-se frequentes
vezes como thesaurus ou Museu da tradicfio literdria e cultural do Ocidente, denotando
uma peculiar fixacdo pelas suas origens ou fundagbes gregas.

Nio é decerto casual, e outros o relevaram ji, que esta literatura exiraterritorial seja
em grande medida o produto de estrangeirados ou ekilados, dos Pound e Eliot em
trinsito para a Europa ao Joyce em fuga 4 sua Irlanda natal ou ao Pessoa dividido entre
a lingua portuguesa e a cultura do Império Britidnico em que se formou. Quase sem
excepcio, a literatura modernista € a minuciosa ¢ cerebral cartografia de um lugar sem
territorio, ou sem outro territdério que ndo o do Museu, isto &, uma pura idealidade,
Falando-nos de um desses grandes exilados — Stravinsky —, Milan Kundera afirma, com
grande agudeza, que “o comeco da sua viagem através da histdria da musica coincide
POUCO 4 POUCO COMml O Momento em que © seu pais natal deixa de existir para ele; tendo
compreendido que nenhum outro pais o pode substituir, encontra na musica a sua
Gnica patria” (Kundera, 1994: 89). E acrescenta, reveladoramente: “a sua Unica patria, o
seu Gnico lugar préprio, era a musica, toda a musica de todos 0s misicos, a historia da
musica” (Idem: ibidem).

Entre nés, e (pelo menos) no que a esta questio respeita, o descendente directo de
Pessoa €, obviamente, Jorge de Sena, sendo o poema “Em Creta, com o Minotauro”, de
Peregrinatio ad loca infecta, aquele em que a questao do territorio alcanga verdadeira
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ressondncia trigica. Proponho-me pois lé-lo, tendo em consideracio (i) a sua peculiar
articulagio da sedimentacio secular do saber com o nostos das origens do Ocidente; (ii)
4 sua muito nietzschiana aspiraciio a um esquecimento da historia, condi¢io indispensivel
4 vida; (i) a sua articulaciio das duas grandes linhas da poesia de Sena nos anos 60, a
poesia meditativa em torno de objectos aristicos € a poesia circunstancial feita de uma
peregrinacio aos lugares; (iv) o seu papel decisivo na estratégia seniana de automitificacio
cultural e civica.

Enciclopédia e Nostos

“Em Creta, com o Minotauro” €, enfre outras coisas, um dos pontos culminantes da
“poesia culta” de Sena. Na verdade, a poética de Sena, nisso tio devedora das concepcoes
do Renascimento e do Maneirismo mas também do Modernismo, € uma poética que,
COmo o proprio autor referiu a propdsito de um dos seus livros, pressupde, na génese
do poema, “a emogio complexa de um espirito culto” (P11, 156)". E certo que, sendo o
livro eém questio Metamorfoses, poder-se-ia talvez objectar que nem toda a poesia do
autor cabe numa caracterizacio destinada a lextos tao densamente culturais, se nio
culturalistas. Se a objecgfio colhe, tal nio significa porém que a poesia de Sena, mesmo
quando circunstancial ou visitante de fildes temiticos devedores das mais recuadas
tradi¢es liricas — o amor, sobretudo —, deixe de ser uma poesia que coloca questdes de
dificil soluciio ao leitor comum. Tenha-se na devida aten¢do, por exemplo, aquilo que
a obra poética de Sena mais deve aos cinones do modernismo, a saber, a relacio de
dependéncia mais ou menos profunda entre texto e metatexto. Na verdade, todos os
paratextos que rodeiam, como uma saudagio que € também uma seleccio de leitores,
08 seus volumes poéticos — pré e posfacios, notas aos poemas —, desempenham claras
fun¢des metatextuais. Esses textos, alids, se por vezes condicionam ou dispensam mesmo
o leitor do seu trabalho interpretativo, sio nio raro necessirios a uma decifracio de
citagbes ou de certas alusées, por vezes demastado privadas, do autor. Em virios casos
poderiamos mesmo afirmar que em Sena o poema ¢ indissociavel da sua Nota, sendo
esta indissociabilidade um elemento indispensavel para a caracterizacio da sua concepcio
de poesia e, mais latamente, de literatura,

“Em que medida poemas como estes estdo fora do ambito do leitor comum de .
poesia?”, pergunta o poeta no posficio a drte de Miisica, Pergunta retorica, dir se-ia, tal
a inevitabilidade da resposta. Do seu diverso modo, também “Em Creta...” niio poderia
deixar de suscitar uma resposta reticente, O poema configura-se como um depésito de
memoria, pessoal e cultural, reunida segundo o modelo biogrifico e obsessivo (cu
exaustivo) da colecgdo sugerida no inicio, a propésito de nacionalidades e roupa:
“Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem”. Meméria ndo hereditaria da
comunidade, a cultura € agora transmitida por um sujeito sem comunidade, o qual se
dirige a um outro apitrida (o Minotauro) que, ao contririo do primeiro, nio possui
memoria dessa cultura que ao longo da vida aquele foi coligindo e de cujo excesso
sofre. Este sofrimento denuncia a intetiorizagdo vital da cultura, a passagem, digamos,
da escola ao ser, a qual suscitari reacgSes ainda peculiarmente orgdnicas. Finalmente,
0 mesmo soffimento “selecciona” os interocutores (leia_se leitores), na medida em que
vivam ou ndo este drama nio-socritico do saber ¢ mais €, desde logo, que saibam o
suficiente para sentir a sua dramaticidade.
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Desde o titulo, o poema denuncia a sua condiciio enciclopédica, a gual comega por
abarcar a civilizagio mindica e a mitologia grega. Destas paragens fundadoras, o poema
refere-nos ainda Parsifag, Ariadne e Teseu. No segmento II, o mais concentradamente
enciclopédico, o texto recolhe ainda Racine (e com ele a tragédia) e Valéry, Noutros
segmentos, o texto conduz-nos & Grécia, e especificamente a Atenas, e ainda a Palestina,
concluindo assim o périplo pelas origens. No que ao mundo de lingua portuguesa
concerne, passamos de Portugal ao Brasil € a Angola, e, intertextualmente, de Pessoa/
Bernardo Soares (“A pitria/ de que escrevo € a lingua em que por acaso de geracdes/
nasci.”) a Camées (“E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado/ a vida pelo
mundo em pedacgos repartida, como dizia/ aquele pobre diabo”)., Poderiamos pois
dizer que esta € uma poesia em estado de Musew, titulo que, lembra-nos o autor, foi a
primeira escolha para o que viria a ser Metamorfoses, na sua acepcio etimologica de
“templo dedicado as Musas, e depois local destinado 4s obras das Musas” (P11, 157). No
posfacio a Arte de Miisica, Sena colocaria a questio no quadro das consequéncias da
reprodutibilidade técnica da obra de arte para a constituicio contemporinea do Museu
Imaginario: “A nossa fruicio estética da arte do passado (...) depende estritamnente de
uma experiéncia cultural dela; e, se podemos fruir igualmente de misica medieval ou
barroca ou contemporinea, € precisamente porque culturalmente a nossa consciéncia
estética se abriu, numa experiéncia de historicidade, para 4 da musica da nossa primeira
educacio musical ¢ do nosso “meio”. Isto &, de resto, hoje, a situagdo de todas as artes
(e muito diversa da que longamente, através dos séculos, fol a delasy” (PTI, 209).

Museu Imagindrio e crise da tradico surgem neste texto como contrafaces numa
situacio em que € dificil decidir da precedéncia de um sobre a outra: “Ainda que
tendamos sempre a resistir a0 novo (...} estamos abertos ao passado, 2 uma escala que
0s antigos paradoxalmente nunca conheceram, mesmo quando a cultura deles parecia
fixa, e decididamente apoiada numa visio “eterna” da tradicdo” (idem).

O que se segue & uma notivel descricio da crise moderna da cultura enquanto vinculo
organico do individuo ao todo social e deste a uma meméria hereditadiamente transmitida:
“Talvez esteja alids no entendimento disto a chave para entender-se muite mundo
moderno: perdido o valor e o sentido da “tradicio” como tal, na modalidade horizontal e
vertical das sociedades contemporineas de massa, a historicidade do passado é chamada -
naturalmente a substituir a actualidade dele, nacuele mundo da consciéncia, em que a
cultura faz individualmente as vezes da vivéncia colectiva que se perdeu” (P11, 209-210),

Em perfeita 16gica modernista, a esta descricao da ruina do sensus communis e, com
ela, da constituigiio, pelo sujeito, da sua historicidade no territorio autodeterminado da
consciéncia, segue-se o louvor daquela perda que de nds faria seres emancipados e
livres: “Cumprre-me acentuar que essa perda me é totalmente indiferente: e acho preferivel
ser-s¢ livre de visitar o passado, 4 incomodidade de que ele se pretenda presente” (P11,
210). A configuragio paradoxal do argumento de Sena, que € a de todo o Modernismo,
reside porém no facto de o ser-se livre de visitar o passado ir a par com a inevitabilidade
dessa visita, uma vez que a temporalidade é a estrutura da existéncia: se o passado é
uma terra estranha, ele € também, como veremos, uma fatalidade.

A primeira vista, “Em Creta...” parece ser uma boa ilustragio de um mundo “em que
a cultura faz individualmente as vezes da vivéncia colectiva que se perdeu”. O sujeito,
em situacio de exilio radical, afirma, num desespero nio destituido de um orgulho
devedor de algumas personagens nietzschianas, “Eu sou eu .mesmo a minha patria”.
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Tal solipsismo €, todavia, insustentivel, e a pdtria refazse logo de seguida na “lingua
em que por acaso de geracdes nasci”. Este idioma, como o texto em seguida esclarecers,
ndo se chama exactamente “portugués”, mas antes Cultura ou Ocidente. Pditria
extraterritorial por exceléncia, o Ocidente enquanto cultura é a intermingvel histdria da
fuga as origens em busca da aventura do conhecimento, 4 qual invariavelmente se
segue a nostalgia da ftaca materna. Como demonstron Jeffrey M. Perl (Perl, 1984), a
literatura moderna (pés-renascentista) contém a histéria implicita do retorno 4 fonte
cldssica, mesmo quando parece nega-la (e o Modernismo ndo se diria sequer muito
empenhado em fazé-10). O esquema deste nostosou “tradi¢io do regresso” encontra-se
em Ulisses. ApGs o episodio de Circe, o heréi é tomado de um verdadeiro enrnui em
relacdo 4 aventura; o desentaizamento torna-se insuportivel e Ulisses anseia pelo regresso
ao lar. Assim, se a Ifada & essencialmente a histéria da demanda da beleza e do Ideal,
a Odisscia termina na exaltagiio do regresso. Como refere Perl, a histdria de Ulisses é
trifdsica: ante bellum, aventuras, nostos — mas a primeira e terceira fase nio coincidem
verdadeiramente. Ao desembarcar em Itaca, Ulisses nio reconhece a Patria, julgando
estar a viver uma nova aventura,

Qual Ulisses, também o sujeito de “Em Creta,..” pagou o seu tributo ds sereias da
aventura (voluntaria ou nio), experimentando as agruras do desenraizamento: “Nascido
em Portugal, de pais portugueses,/ ¢ pai de brasileiros no Brasil,/ serei talvez norte-
-americano quando 14 estiver”. Também ele, enfim, possuido de um nostos incurdvel,
deseja regressar, na ciéncia prévia de que 4 casa materna se nio regressa’. Ninguém
como o autor deste poema estaria todavia mais habilitado para perceber que, se is
origens do Ocidente, como a quaisquer outras, se nio regressa, uin tal movimento é
ndo so inevitivel como constitutivo de qualquer progresso. Como nos lembra Jeftrey
Perl, “a designaciio que escolhemos para os anos que inauguram a noessa era de progresso
€ renascimento, uma palavra que significa, basicamente, retorno. E por tris deste
paradoxo de nomenclatura esconde-se a intui¢do que o informa: que a nossa cultura
era relativamente mais jovern na Antiguidade do que no presente, que “moderno” pode
significar velho, ¢ “antigo”, jovem” (Perl, idem: 281).

Nada mais insuportavelmente velho do que a era moderna, parece dizer-nos em
cada verso o sujeito da enunciacio de “Em Creta...”; nada mais museolégico do que o
Ocidente, diz-nos a mesma voz’; nada, enfim, tdo barbaro como o desejo imoderado de
saber, o qual, como diria Nietzsche, nos afasta da alegria dionisiaca do viver,

Das bondades do esquecimento

Uma questio dramitica atormenta, pois, o sujeito de “Em Creta...”: como escapar ao
peso da memoria, isto &, da cultura? A resposta a ela, a haver resposta, parece ser o
nostos da origem. O nostos, contudo, tornou-se agora incontrolavel e, mais do que pela
origem do Ocidente, anseia por uma ante-origem primitiva e barbara, a qual leva o
nome de Minotauro. Este anseio (esta dnsia) €, como se sabe, altamente recorrente na
literatura e na arte da primeira metade do nosso século, dando voz ao impeto primitivista
da falange vanguardista fa nossa modernidade. Desejo de uma saida para fora do
universo da cultura, e da histéria, esta voragem do birbaro € bem reconhecivel na obra,
a tantos titulos sintomitica da crise da consciéncia ocidental, de Nietzsche, Refiro-me,
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nfo ao fildsofo do eterno retorno mas sim ao juvenil autor da segunda “Consideragiio
Intempestiva”, Da Utilidade e Inconveniéncia da Histéria para a Vida.

A tese fundamental de Nietzsche é a de que “existe um grau de insonia, de ruminagcio,
de senso historico para 14 do qual o ser vivo € abalado e finalmente destruido, quer se trate
de um individuo, de um povo ou de uma civilizagao” (Nietzsche, 1992: 97). Comecando
por um tipico paralelo rousseauniano entre o animal e o homem, Nietzsche atribui ao
primeiro uma vivéncia nio-historica (o animal vive num presente eterno), ao contrario
do homem, Sisifo carregando o peso do passado: “IO homem] espanta-se consigo
mesmo, com 4 sua incapacidade para aprender a esquecer e com a sua tendéncia para
permanecer prisioneiro do passado: ndo importa quio longe, quio depressa €le corra,
a sua corrente corre consigo. (...) [O homem)] diz entdo: “Recordo-me”, e inveja o animal
que imediatamente esquece e assiste 4 morte imediata de cada momento, desaparecido
na noite e no nevoeiro, desvanecido para sempre. Assim, o animal vive de maneira a-
historica: ele é incapaz de fingir, nada esconde” (id.: 95). O esquecimento € o verdadeiro
paraiso perdido do homem, cujas portas lhe sdo apenas franqueadas na infincia: ao
ligar o ontem ao hoje, a crianga recebe em suas mios a cadeia inquebrivel da memdria,
iniciando a sua debilitante vivéncia do devir,

Como lembra Paul de Man, “o impiedoso esquecimento de Nietzsche, a cegueira
com que se langa para uma accio aligeirada de toda a experiéncia prévia, captara o
auténtico espirito da modernidade” (de Man, 1986: 147). Reacgio extrema ao historicismo
de Oitocentos, o texto de Nietzsche oferece o modelo conceptual do tOpico vanguardista
da tabula rasa, contrapondo radicalmente, como nos sugere de Man, a ideia de
modernidade A ideia de historia: “A modernidade existe na forma de um desejo de
varrer tudo o que veio antes, na esperancga de atingir por fim um ponto que poderia ser
chamado um verdadeiro presente, um ponto de origem que margue Wn nove comego”
(de Man, id.: 148). Tal contraposi¢io, contudo, revelar-se-a insustentavel, jA que embora
Nietzsche afirme que s6 aquele que sabe “instalar-se no limiar do instante, esquecendo
todo o passado” (id.: 96), pode alcangar a felicidade, a sua reflexdo nio podera deixar
de se enredar nos paradoxos da temporalidade, dado que, como lembra de Man, a
propria vivéncia do instante “implica a necessaria experiéncia de todo o presente como
uma experiéncia passageira que torna o passado irrevogivel e inesquecivel, pois ele €
inseparavel de qualquer presente ou futuro” (id.: 149). E assim, cortar radicalmente com
o passado implica, paradoxalmente, um idéntico corte com o presente.

Aqui chegado, Nietzsche concluird pela incapacidade do esquecimento como processo
de rejeicio do passado, propondo, em alternativa, uma historia critica, a qual, ao contririo
do determinismo e objectivismo hegelianos, que produzem uma concepg¢io da histdria
como um “compéndio de imoralidade efectiva”, se assumird como “justiceira” do passado:
“lO estudante critico do passadol ndo pode viver se nio tiver forca para destruir e dissolver
uma parte do seu passado (..). Acontece porém que essa mesma vida, que exige o
esquecimento, necessita por vezes de romper esse véu do esquecimento: € entdo que
nos apercebemos quio injusta € a existéncia de um objecto, de um privilégio, de uma
casta, de uma dinastia, e a que ponto tudo isso merece desaparecer” (id.: 113). O processo,
porém, é perigoso, ji que ao ajuizar do passado, ajuizamos sempre do que nos € consti-
mativo. Filhos de anteriores geragdes, somos também filhos dos seus erros e crimes:
“nio é possivel separarmo-nos inteiramente desta cadeia” (id.: ibid.). Enfim, o filosofo
dirnos-i que o juizo critico do passado desemboca na “tentativa para nos darmos &
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tica da suspeita: “eles {os que conseguem ganhar a batatha da critica do passado] sabem
que esta primeira natureza foi em tempos uma segunda natureza, e que toda a segunda
natureza, quando triunfa, se torna pOrsua vez uma primeira naturezg” (idl.: ibid.).

'Nao € possivel senfio concluir pela falsidade da antinomia entre modernidade e

a vida e redimindo o que perinite a sua respiracio livre,

Na fenomenologia historica da nossa modernidade novecentista, “Em Creta, com o
Minotauro” é o texto no qual, ap6s as proclamacdes publicas de Almada Negreiros a
segunda década do século, mais dramaticamente €coauma “retdrica do esquecimento”
(cf. Geyer-Ryan e Lethen, 1989) em resposta dquele excesso de histéria que instila a
crenga nefasta no cardcter caduco e epigonal do homem do século XX, desenvolvendo
O cepticismo e o cinismo, paralisando o élgn vital, e cumprindo enfim a profecia de
Hesiodo segundo a qual um dia os homens nasceriam com cabelos brancos, sendo por
isso aniquilados Por Zeus 3 nascenca.

O poema encontra-se estruturado por dois movimentos antagonicos, aparentemente
tesolvidos no “apelo” ao Minotauro: uma saturacao enciclopédica e intertextual, ¢ uma
rejeicio virulenta e profanatéria desse saber. Este sujeito, que se exilou da pdtria na

de se saber um banco de dados insacidvel. Nos termos de Nietzsche, 2 sua primeira
natureza — uma outra e decisiva patria — foi inteiramente sufocada pela memoria, a qual
€ tansformou na sua natureza profunda. E a sua reacgao visceral é o gesto raivoso de
quem se apercebe de que a meméria é g sua pele e de que qualquer desnudamento &
inatil perante essa realidade. A retorica do esquecimento Opera, assim, a dois niveis: o
do agonismo individualizado, numa espécie de tiro em barraca de feira (“Valéry, o
cretino”, “Teseu, o heréi, e, como todos os gregos herdicos, um filho da puta™); e o de
Um dcting out brutal, verdadeiro retorne do recalcado, que nos fala ainda da pele, isto
€, da meméria que nos cobre: “O Minotauro/ nio falava grego, nfio era grego, viveu
antes da Grécia,/ de toda esta merda douta que nos cobre hi séculos,/ cagada pelos
HOSSOs escravos, ou por nds quando somos/ os escravos de outros”,

A sua maneira, “Em Creta.,,” propde-nos uma arqueologia do saber, Essa arqueoclogia
caminha da “merda douta que nos cobre ha séculos” para o fascinio pelas “origens da
vida”, cuja investigacio, como nos & dito, é levada a cabo por um “dedo sujo”, Entre a
sujidade deste dedo filico e as feses da cultura, o sujeito instala-se decididamente no
territorio de uma das duas barbaries em conflito, reinventando nela (ou desejando fazé-
-lo) uma nova genealogia para si®. Perdida a patria territorial, rejeitada a pitria do
espirito, resta agora a wiopia de uma comunidade minima, a dois, oy melhor, 2 um e
MeIo — pois ndo é o minotauro apenas metade homemy? A verdade, contudo, & que o
minoctauro é g realizacdo do sonho nietzschiano de uma vivéncia a-histérica; e, dado
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que a condi¢io animal € constitutiva do homem, o minotauro é o paradigma da
possibilidade de uma acgio aligeirada do peso da histéria. O minotauro, enfim, é a
outra metade —a animal — do sujeito que desesperadamente o persegue no labirinto de
“Em Creta...”, mergulhando sempre mais fundo no pogo sujo do inconsciente.

Este sujeito/minotauro, todavia, e ao contrario daquele ansiado por Nietzsche, nio
se liberta da histéria por ser essa uma condi¢iio da acgio. Pelo contririo, a rejeicio da
historia conduz agora 4 iracgio: e a personagem a nada mais aspira do que & stasis da
historia para a qual o café € aqui a justa metifora. Resta, entio, interrogar a possibilidade
desta utopia. Recorde-se que ela é enunciada na forma condicional, e dubitativa, de
quem conjectura: “Mas, seum dia me esquecer de tudo,/ espero envelhecer/ tomando
café em Creta/ com o Minotauro,/ sob o olhar de deuses sem vergonha” (itdlico meu).
E certo que os enunciados em que se refere a utopia de um café com o minotauro
oscilam entre a modalidade do querer e a do ser (“O Minotauro compreender-me-,
tomara café comigo”, “Conversaremos em volapuque, ji/ que nenhum de nds o sabe™).
Mas, significativamente, no primeiro enurnciado em que se refere o minotauro, estamos
claramente perante a modalidade do querer (“seum dia”); e, no Gltimo, com o qual o
texto se encerra, a diivida € de novo legitima: “Em Creta, com o Minotauro,/ sem versos
e sem vida,/ sem pdtrias e sem espirito,/ sem nada, nem ninguém,/ que nido o dedo
sujo,/ hei-de tomar em paz o meu café”,

Dir-se-ia que, nestas palavras, a sua ostensiva decisio nfo coincide com uma idéntica
convicgao®. E, de qualquer modo, o co-texio deste “poema dramitico” (que o é a mais
de um titulo) autoriza-nos a divida sobre essa paz supostamente reconquistada em
Creta. Na verdade, o poema € todo ele uma longa e dura negociagio entre uma poética
da memdria ¢ o desejo da suva anulagdo, Uma luta, digamos, entre uma retérica do
esquecimento e uma retérica da reciclagem. E assim como a meméria nio conhece
principio nem fim, também o sujeito do poema percorre, numa dolorida peregrinacio,
os lugares infectos das origens (“lugares turisticos”), em busca de uma origem extra-
-historica pela qual o continuum temporal se suspendesse enfim num comeco fora do
tempo. Tal conclusio, contudo, € uma pura jlusiio. Como sugere Paul de Man, “Quanto
mais radical a rejeicio do que veio antes, maior a dependéncia do passado” (de Man,
id.: 161). E, de facto, supor-se fora da cultura em Creta, com o minotauro, é ainda, e
inevitavelmente, mergulhar no universo dessa cultura de que Creta € um dos lugares
turisticos € 0 minotauro um dos icones. A haver uma diferenca entre uma utopia em
Creta ou uma outra no Tahiti, ela reside decerto no facto de a primeira ser a utopia de
um erudito das humanidades que, mesmo vivendo no Brasil, pais alids reinventado
Como primitivismo por Macunaima e pela antropofagia de Oswald de Andrade escassas
décadas antes de Sena ai se fixar, ndo abandona a sua fixagio na alta cultura europeia
—de que a mitologia cldssica é um dos legados mais nobres.

Poder-se-ia talvez concluir que, na sua exasperada negociacio de esquecimento e
reciclagem, o poema se apresenta como um esclarecedor sismografo, na medida em
que nos fala da sobreposi¢ido, na obra de um poeta tio decisivo na segunda metade do
século, de uma atitude vanguardista por uma outra de matriz j4 pos-modernista. De
forma ostensiva, como vimos ji, o vanguardismo de quem deseja quebrar a cadeia
genética da cultura, contende com uma actualizacio macica do Museu Imaginirio, o
qual denuncia o irracionalismo daquela atitude. Este Museu, que alberga sobretudo
pecas gregas, parece dever ainda & “tradicdo do retorno” com a qual os modernistas
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tentaram responder 4 perda dos fundamentos na modernidade. Aspecto decisivo, porém,
este € jd um Museu da era do turismo de massa. Abatendo-se sobre o legado da tradiciio
ocidental, e desde logo sobre as suas origens (Atenas, Palestina), a sociedade afluente
reifica esse legado em bens, 6 mesmo & dizer, em produtos “turisticos”. E o poemna, que
no seu periplo por espagos, tempos e bens se configura como a narrativa da viagem de
uma consci€éncia pelo mundo (mas também a narrativa de uma vidgem por uma
consciéncia torturada), oscila entre a historicidade do ser no mundo, que aqui é o
século XX no qual, finalmente, se terd realizado a profecia de Hesiodo, e a Creta
utopica que promete, bem longe de Pasargada, uma antropologia da inércia. Se todo o
cansago do mundo se parece ter abatido sobre o sujeito que apenas reivindica tomar o
seu café em paz, esse café extraterritorial como a patria utdpica que nos seus exiguos
bordos se contém, tal cansaco é o do peregrino repartido pelo mundo e nunca
inteiramente reencontrado, 4 mingua de pitria e excesso de memdria’,

Texto-charneira na evolucgio da obra de Sena, “Em Creta...” &, finalmente, um poema
no qual a forma “metonimica” da literatura modernista nio parece ser ja capaz de dar
guarida a toda a heterogeneidade dos seus materiais constitutivos. Na variedade insaciavel
das suas referéncias, no uso deliberado de uma linguagem nio s& mundana como
degradada (“embrulharam-no num novelo de que se lixow”, “como dizia/ aquele pobre
diabo”), na sua impureza genologica de texto situado entre a lirica, a autobiografia, a
reflexdo critica e a meditagio filoséfica, o texto di-se como representacao fiel de uma
identidade em crise - e é esse, muito provavelmente, o seu pds-modernismo. Mas agora
n3o s6 o poeta se encontra na sitiacio de saturacio da memoria tipica do pés-moder-
nismo (e do modernismo tardio que, sem perfeita nitidez, se Ihe sobrepée), como essa
saturacio, e a referida heterogeneidade, entram em curto-circuito, entregando o poema
a infindavel moagem das suas aporias. E, assitn, as questdes centrais do texto nio
obtém, nem podem obter, resposta: como legitimar um novo inicio sem ficar presa do
prestigio dos inicios? Como rejeitar a historia se s6 pela transformacio do acontecimento
em historia me torno homem?

Serialismo e informalismo

A situagio estética e historico-literdria de “Em Creta...” ndo deixa de se manifestar no
espectro mais largo da obra de Sena dos anos 60 e inicios de 70. Convira, para tal,
proceder a um exercicio de método: coloque-se lado a lado Poesia I (i excepcio de
Fidelidade, que o autor alids repetidamente insiste em agregar ao seu primeiro periodo
criativo) e Poesia IIl. Ou seja, de um lado Metamorfoses (1963) e Arte de Miisice: (1968);
do outro, Peregrinatio ad loca infecta (1969), Exorcismos ( 1972), Conbego o Sal.., (1974)
€ Sobre esta Praia (1977). Esquemitica e algo translatamente, poderiamos chamar is
primeiras, obras “seriais” e as segundas, “informais”. Sobre esta Praia faria enfim a
sintese destas duas orientagcdes, nos termos que veremos.

Consideremi-se ainda, a este respeito, as informacdes, virias vezes dadas por Sena, sobre
a cronologia “interna” da sua obra desde o fim de 50. Diz-nos o autor, quer no “Preficio
a Segunda Edi¢do” de Poesia I, quer no preficio que o ndo quer ser a Peregrinatio, que
os poemas desta Gltima colectdnea foram “escritos paralelamente aos que constituiram
aquelas duas séries [as de Metamorfosese Arte de Miisical” (PIIL, 19). No texto prefacial
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a Poesia I, o poeta revelara ji que o0s poemas sobre obras de arte ou sobre pegas musicais
“constituiam sequéncias autbnomas, enquanto FPeregrinatio era a continuagio do “didrio”
cuja publicagido se iniciara em 1942 com Perseguicdo” (P, 12). Refira-se ainda que nesse
mesmo texto nos € dito que a escrita da sequéncia Sobre esta Praia data de 1972, pelo
que a obra ¢ paralela 4 composicio de Conbeco o Sal Reveladoramente, o poeta dir,
em Nota, que tera pensado em incluir a sequéncia no volume de 1974, nio o tendo
feito porque “a sequéncia merecia a possibilidade de uma edicio separada” (PIII, 263).

Chame-se, enfim, a aten¢do para a alta frequéncia dos lexemas “série” e “sequéncia” nos
paratextos que envolvem a poesia de Sena, frequéncia tanto mais significativa quanto o
autor esclarecedoramente afirma, no “Preficio 4 Segunda Edicio” de Poesia F “S6 a titulo
muito especial eu considero Avros de poemas, unidades proprias, os meus livros. Os
Poemas surgem, sao escritos, guardados na gaveta, e aparece uma oportunidade de publici-
-los em volume. £ feita entio uma selec¢io e uma arrumacio dos escolhidos” (P1, 27).
Este modus operandj, que nio se limita a sé-lo, atinge uma das suas mais coerentes realiza-
¢Oes com Peregrinatio, que o poeta dird ser um “livro organizado com poemas avulsos”
(PII, 19), reivindicando contudo para a obra, em texto decisivo, a coesio oferecida
pela circunstancialidade das suas motivagtes de escrita: “Toda 2 poesia é circunstancial;
e a especifica circunstancialidade dela sera precisamente que coniribui para a particular
unidade desta Peregrinatio. de certo modo, um didrio poético dos anos de 1959-1969,
paralelamente 4 composicdo das duas séries sobre obras de arte” (PLI, 20).

O paralelo entre as obras “seriais” e as “informais” do Sena destes anos & bem escla-
recedor da sua situaciio estética, dividido que se encontra entre uma orentacio modernista
€ uma re-orientacdo em sentido pds-moderno, as quais ambas se vém a encontrar, algo
conflituosamente, no poema “Em Creta, com o Minotauro”. Na verdade, o poeta nunca
escondeu a sua divida 4 poética modernista no que toca a Metamorfoses ou Arte de Muisica,
tendo classificado esses textos como “correlativols/ objectivofs/das emocdes que despertam
em mim” (PII, 207). E nio deixa de ser significativo que nos paratextos dessas duas
colectineas se concentre o melhor da poética do Sena modernista, desde a questio, j&
abordada antes, da crise da tradicio, aquela que €, com grande probabilidade, a mais
veemente rejeiciio, por um poeta do longo curso da nossa modernidade novecentista,
do universo artistico low brow?. Como se nao bastasse, & sobretudo nestes textos que Sena
cria 0s seus precursores modernistas. O autor diz-nos, por exemplo, da sua comunhio
com a epopeia do Alto Modernismo: “Eu ainda fui (...} dos ternpos algo ridiculamente
herbicos da arte moderna. Sou dos que aplaudiu Stravinsky, Bartok, e muitos outros
hoje ingressados no pantedo das admiracdes publicas, quando eles eram vaiados e
pateados” (PIL, 206). Diz-nos também do seu papel de continuador eritico do modernismo
historico: “os sonetos [a Afrodite Anadiémena) sdo uma tentativa para retomar em Angelo
de Lima (...) um dos cursos traidos do modernismo portugués” (PII, 159). Por fim, numa
famosa proclamacio, lembrarnos-4 que Pessoa € urn seu discipulo: “T4 14 dizia Fernando
Pessoa {de quem ji se gastou o desafinado disco de me acharem discipulo -~ quando
ele € que o € meu, pelo muito que, criticamente, o expliquei por mim)” (PII, 160).

Interessante € observar como o propésito serial destas obras se harmoniza com o
Museu Imagindrio sobre que operam, mesmo se em Sena o museu dé voZz, antes de
mais, 4 “comovente historicidade da natureza humana” (P11, 152). Dir-se-ia que, ao
invés do serialismo historico (leia-se “puro”), o de Sena & um serialismo da opuléncia,
renunciando em grande medida a dialéctica do iluminismo na arte, ja que a satura de
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laténcia, indo busca-la aos dominios da antropologia filosofica e da ética, em particular.
Se a isto acrescentarmos o marcado discursivismo desses poemas, facilmente concluiremos
que o “serialismo”, sempre entre aspas, destas obras, € sobretudo reconhecivel como
projecto estruturante de Livros que, no seu desenho global, ndo parecem ainda dispostos
a renunciar a uma concepgio tensional, i.e., modernista, da forma. Na légica macro-
estrutural da sua obra, estas “séries” preparam, convivem e sobrevivem i explosio de
“Em Creta......”, poema de 1965, ou seja, anterior em dois anos ao fim da série musical.
O facto de o texto nio ser uma Gltima palavra no que respeita 4 frequéncia, que nele
amargamente se ressente, do Museu Imaginirio ajuda-nos a perceber a complexa relacio
entre as obras “seriais” e as “informais”,

A methor intuicdo do que Peregrinatio trazia de novo 4 obra de Sena e 4 nossa poesia
pertenceu a Gastdo Cruz, 4 data um destacado representante do (agora sem aspas) serialismo
frugal, se nio ascético, de Poesia G1. Numa critica por virias razdes histérica, Gastio
Cruz expunha, logo a abris, as suas reticéncias: [Peregrinatiol ndo deixa (...) de denunciar
algumas limitacdes ainda provenientes da tendéncia informalisia, nomeadamente o
afrouxamento da vigilincia exercida sobre as relagdes entre os elementos do discurso”
(Cruz, 1973:71). Continuando, o autor de Escassez apontaria outro vicio, avancando
exemplos: “Outros poemas nos aparecem contaminados por esta espécie de prosaismo
(...). Estio nesse caso (e de modo nenhum quero dizer que tal contaminagio os invalide
por completo) certos poemas descritivos, como Em Crela, com o Minotaurd” (id.:.72).

Dir-se-ia que a pertinéncia desta critica nfio fez sendo acentuar-se com o tempo. SO
que este operou sobre o texto de uma estranha maneira, libertando-o da sua valoracio
negativa ¢ dando-lhe um valor rigorosamente descritivo da poesia “informalista” de Sena.
Digamos que, inadvertidamente, Gastiio Cruz fez em 1970 uma perfeita caracterizacio
da poética pés-moderna de Sena: informalismo, afrouxamento de nexos compositivos,
prosaismo, enfim, despedida de uma concepcio do texto como “urna bem trabalhada™,
Poética 4 qual subjaz desde agora a grande figura do pds-modermnismo em Sena: o pere-
grino'®, Como o autor afirmou, num texto que, em 1960, anuncia o peregrino e as peregri-
nacdes da década seguinte, “eu todavia penso que & mais importante, humanamente, o
espirito de peregrinar que o facto conclusivo de haver visitado lugares santos” (P1, 27).

Na sua mesma realizacfio discursiva e textual, as obras “informais” dos anos 60 e 70
fardo a critica de uma concepgio do poema como “facto conclusive™ abrindo-o 4
rugosidade do mundo pela peregrinacic aos lugares, praticande uma deliberada
contaminacio dos discursos, o que tudo desagua na questiona¢do radical, porque
prosdstica, da sua propria natureza lirica. No extremo derradeiro da obra, Sobre esta
Praiatenta a conciliagio de “sertalismo” e “informalismo”, recuperando de Metarnorfoses
e Arte de Musica a forma da “Meditagio” e pondo-a ao servico de um périplo por
tempos sinalizados por duas finisterras: as praias de Portugal e as da Califdrnia que, no
extremo da vida, com aquelas rimam: “Aqui é um outro oceano// Um outro tempo”. A
peregrinagdo, porém, detém-se, no fim de um mundo que € agora um tempo de fim:
“Visdo estival// Mas hoje s memdria”. O peregrino recolhe-se i catedral da membria,
a qual se diria possuida de um cansago mortal. Por mais que a “tépida memoria” da
exaltacdo dos sentidos experimentada nas praias do Atlantico o revisite, o eu lirico sabe
amargamente gue “Nio hi metamorfoses neste munde”, E, por fim, estes versos dsperos
dir-nos-do da meméria como sarga ardente, pequenina luz bruxuleante na paisagem
glaciar da decrepitude fisica: “Crepitam sar¢as mas 0s corpos nio”,
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O Autor como Heroi

E provivel que Sena tenha pensado Sobre esta Praia como as suas redondilhas de
SGbolos Rios: a mesma evocagio do desterro, do Atlintico ao Pacifico, o mesmo gélido
balango. E também, como aliis em “Em Creta...”, a mesma centralidade agonica de um
enunciador volvido protagonista, Sobre esta Praia é a encenacio admirivel desse protago-
nismo: o poeta, assistido pelo sublime roméntico, contempla do alto da falésia a (sua)
juventude na praia. A sua frente, ilimitado como a meméria ou o olvido, o Pacifico.

Moralista nietzschiano, o poeta observa, na famosa segunda meditagio, “dois jovens
€ uma jovem misturados”. E ensina-nos, como em heranca, aquilo a que Joaquim
Manuel Magalhiies chamou “o olhar sem repressiao” (Magalhdes, 1981: 23). Tal ensina-
mento, ainda que libertario, nio deixa contudo de pressupor o mestre e a sua elevacio.
E Sena, o nosso imoralista, oferece-se aqui 4 posteridade na persona do herdi libertirio
que o referido Joaquim Manuel Magalhies ajudaria a decisivamente COMpOoT.

Esta atitude libertaria, frequente no dltimo Sena, sobrepde-se, em curiosas vertentes
de sentido, dquilo que, na rejeicio nietzschiana do passado em “Em Creta...”, é eco do
irracionalismo da contracultura de 60. A caracterizacio da cultura como “merda douta
que nos cobre hi séculos” parece permitir essa decerto inesperada aproximacio a um
universo que o erudito compositor de Metamorfoses e Arte de Miisica, A primeira vista,
no seu exigente perfil, ndo aceitaria, “Em Creta...”, porém, talvez por contaminagio
contracultural, acaba por dar voz i pulsio apocaliptica reconhecivel em grande parte
da sensibilidade moderna e com grande justeza abordada por José Guilherme Merquior:
“Se hd um motivo ideolégico que une a sensibilidade do alto modernismo ao reino da
contracultura, € o sentimento ¢ desejo de um fim de civilizacio, um Apocalipse epocal,
um pereat mundus’ (Merquior, 1981: 42).

A explosdo agonistica de “Em Creta...” é ainda relevante por duas razdes: () porque,
ao contririo do cinone modernista, familiariza discursivamente o poema, esbatendo a
distincia entre a linguagem do poema e a do quotidiano, “mundanizando” no mesmo
passo o texto; (i) porque, ainda ao invés do modernismo, rejeita toda uma filosofia e
retérica do sujeito centrada em principios como “impessoalidade enunciativa” ou
“dissociaciio da sensibilidade”. Nio s6 o discurso se satura agora de marcas de uma
enunciagdo pessoalizada, que chegam ao extremo do disfemismo e do insulto, como o
autor textual parece desaparecer, ou pelo menos deseji-lo, sob o vulto omnipresente
do poeta jorge de Sena. O inicio do poema, em plena autobiografia seniana — “Nascido
em Portugal, de pais portugueses,/ e pai de brasileiros no Brasil,/ serei talvez norte-
-americano quando 14 estiver” —, colocar-nos-ia assim, mais uma vez, sob a égide de um
confessionalismo que a insistente reivindicagio de uma funcio testemunhal para a sua
poesia ndo faria sendo confirmar.

E indiscutivel, por tudo isto, que “Em Creta...” nos apresenta uma configuracio do
sujeito betn afastada ji do fingimento pessoano''. De qualquer modo, interessa-me
agora relevar nesta nova disposicio do sujeito uma estratégia automitificadora com
funcio idéntica A analisada ja em Sobre esta Praia: a da heroiciza¢do do autor. Nao
deixa de ser curioso, e decerto significativo, que 4 existéncia a “cinco por cento”? do
lipico escritor modernista, Jorge de Sena se tenha esmerado em contrapor, nio sem
voliipia, um tio notdrio excesso de biografia, De certo modo, “Em Creta...” é a enunciacio
desse excesso; e o poema, pequenc vaso para tanta dgua do mar, ressente-se de tal
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desafogo, apresentando-se como forma aberta e repartida por uma dialéctica permanente
entre 0 eu do enunciador/protagonista e o resto: o Minotauro, ou seja, o Outro.

Se Sobre esta Praia nos propunha o autor como heréi libertirio para as novas geracdes
(que, diga-se, assim o receberam de facto), “Em Creta...” apresenta-nos o autor como
herdi cultural e civico. Da sua luta herdica com o fardo da cultura, e com o anseio em
passar i fase nietzschiana da crianca, ja antes se tratou. Vejamos entio, para concluir, a
questio da exemplaridade civica, a qual se articula estreitamente com o referido EXCeS50
de biografia, € com o que nele questiona o fingimento modernista. Ao frequentador da
obra de Sena nio é todavia dificil reconhecer, sob tio ostensiva exibicio biografica,
uma disposi¢io compositiva e bem assim um paradigma. Permito-me, neste ponto,
recorrer 2 uma analogia livre, mas ainda assim, como se vera, deveras motivada, entre
o biografismo e ostensdo autoral da poesia do Gltimo Sena, € o principio petrarquista da
imilatio vitae. Como refere Vitor Manuel de Aguiar e Silva, “na histéria do petrarquismo
quinhentista alcangou grande importincia o principio da imitatio vitae ao lado do
principio da émitatio stili, concedendo-se assim énfase 3 ideia de que Petrarca devia ser
objecto de imitacio como poeta que criara um requintado e paradigmatico repositorio
estilistico-formal, mas que devia também ser imitado como poeta que modelarmente
tealizara a sua obra poética como um “espelho da vida” (Silva, 1994: 181-182).

A imitatio vitae postula, pois, a existéncia de um lago natural entre a poesia e o
percurso biogrifico do homem, sendo Petrarca o caso modelar de uma relacio entre
uma historia de amor (alids, para muitos, e sinfomaticamente, pura ficcio) e a poesia
que a reconstitui. “A propria arquitectura do seu Canzoniere, diz-nos Vitor M. de Aguiar
e Silva, trabalhosa, paciente e calculadamente estabelecida, procura espelhar
simbolicamente num itinerdrio poético os eventos e as vicissitudes fulerais de um itinerario
autobiogrifico” (id..182). A #mitatio vitae tornar-se-a, pois, com o petrarquismo,
indissociavel de uma poética da imitacio que, a par de preceitos retérico-estilisticos
bastante rigidos, prescreverd que o poema deve reproduzir a biografia do autor ernpirico.
Assim, e em conclusiio, “Nio é (..) a biografia que gera a poesia, mas a poesia que,
segundo determinadas normas e convengdes semidticas, constroi uma biografia” (id.: 189).

Nio € talvez muito dificil demonstrar que a ostensio biogrifica na poesia de Sena, a
partir dos anos 60, se faz segundo um modelo aproximavel do da imitatio vitae, sendo
o seu Petrarca, obviamente, Camdes. A “autobiografia do peregtino”, que é a um tempo
a estrutura existencial e o horizonte mitico de “Eimn Creta...”, constrdi-se a partir de, e
sobre, a do Epico. Assim a errincia, assim a amargura da crise identitiria: “Nascido em
Portugal, de pais portugueses,/ e pai de brasileitos no Brasil,/ serei talvez norte-americano
quando 1 estiver”; “E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado/ a vida pelo
mundo em pedagos repartida, como dizia/ aquele pobre diabo”,

Esta imitatio vitae tem talvez, de um ponto de vista cronologico, o seu primeiro
grande momento no poema “Camées dirige-se a0s seus contemporineos”, de Meta-
morfoses, poema que, em 1961, representa a primeira — e de um certo ponto de vista, a
decisiva — apropriacio de Camées pela persona enunciativa de Jorge de Sena. O texto
institui uma reversibilidade que se diria total entre dois percursos de exemplo,; e o ethos
reivindicativo de Sena de tal modo se apossa da dura moral desta histéria de crime e
casligo, que se torna impossivel decidir da identidade (camoniana? seniana?) desta voz
que, logo a abrir o texto, exibe todo o orgulho do seu saber prospectivo: “Podereis
roubar-me tudo”,
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Datado de 1964, um ano antes de “Em Creta...”, o conto “Super Flumina Babylonis”,
de Nowves Andangas do Demonio, & um momento decisivo neste processo. O texto abre
com uma reveladora epigrafe de Latino Coelho sobre Camées — “F que os génios nio
t€m, nflo precisam de ter biografia” —, da qual é o rigoroso comentirio, Este comentario,
deveras significativo se lido 4 luz da #mitatio vitae, denuncia as virtualidades, ou as
consequéncias, da reversibidade apontada em “Camées dirige-se aos seus contempo-
rineos”: para que a imitatio possa funcionar em todo o seu espectro, o poeta com excesso de
bio/grafia necessita de retrospectivamente re-produzir idéntico excesso no objecto da
sua imitagdo. Tal projecto exige a grafia daquele bios que, tendo-se perdido por escassez
documental, 56 pode ser recuperado no plano de uma grafia ficcional, mas ainda assim,
como o volumoso conjunto de notas ao texto indicia, ndo inteiramente tmagindric
(e por isso imitdveD. O Camdes que nesta assombrosa necromancia, por entre a decrepitude
fisica que propositadamente intensifica a torturada luta de um espirito com a matéria,
experimenta o “suor frio” (Sena, 1978: 192) do jubilo da criagdo, é bem o Camdes de
que Sena necessifc para dar voz ao “siléncio humano” que “na solidiio total, na noite
escura” (PII, 215), sem o auxilio de um qualquer “Diimon”, permite a chegada do Outro
a palavra poética. Nio &, de facto, a biografia que gera a poesia, e sim o inverso; mas
esta producio “literdria” da biografia de Camdes & ainda necessdria 4 persona poética
de Sena para activar a sua #mitatio dessa vida tornada enfim paradigmatica pela re-
~criagdo verbal, numa espiral dialéctica incapaz de determinar a sua origem primeira.

De 1972, “Camdes na llha de Mogambique” é a realizacio literal da imitatio vitae, na
forma de uma peregrinagio (fatal, dir-se-ia) aos lugares camonianos. Digamos que este
¢ o texto em que a estrutura mitica da errincia, reconhecivel em “Em Creta...”, procura
historicizar-se, o que coincide, algo paradoxalmente, com a irrup¢io de uma metafisica
da presenga, na figura de uma coincidéncia do ser dos dois poetas. Como nos é dito,
‘Nao € de bronze, louros na cabega,/ nem no escrever parnasos, gue te vefo aqut’ (P11,
186, itilico meu). Mas ainda quando se desvalorize essa manifestacio da metafisica da
presenga, a referida coincidéncia dos dois poetas nio deixa de ser por de mais ostensiva.
Ela faz-se agora, contudo, do lado de uma pulsio dessacralizante aproximavel da que
encontramos ja em “Em Creta....”; “Mas num recanto em cécoras marinhas,/ soltando is
ninfas que lambiam rochas/ o quanto a fome e a gléria da epopeia/ em ti se digeriam”
(PTI, id.>. No “Preficio” a Poesia II, o autor diria, do poema, que “era expressio da
minha admiracdo por ele e do meu instinto de ir contra tudo o que tente oficializar seja
o que for. Por isso, e creio que com comovida e respeitosa estima, o pus a cagar para
o munddo que o lixava e lixa até hoje” (PII, 14). Este texto, que parece dever tanto ao
ethos desmitificador da cultura modernista como ao impeto profanatério da contracultura,
diz-nos afinal que o Camdes da ilha de Mogambique é, ao contririo da sua rentabilizac¢io
cultural e civica, um herdi contracultural. E o Sena que em “Em Creta...”, colocando-se
sob a égide do paradigma existencial camoniano, oscila entre o heroismo civico e o
gesto contracultural, ndo resiste 4 pulsdo herética, desejando-se 4 imagem de um Camdes
alids muito do seu (de Sena) tempo: isto &, muito das décadas de 60 e 70 (sobretudo se
norte-americanas).

Finalmente, a émitatio vitae opera ainda sobre a globalidade do Opus poético seniano,
segundo o modelo da calculada arquitectura simbélica do Canzoniere. Nio se trata em
rigor de conceber o itineririo poético como reproducio especular do itinerario
autobiografico, mas sim, numa significativa precisio, como “itineririo espiritual alegérico”
(italico mew) da “testemunha que me considero de mim mesmo e do meu mundo
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(P1, 27) (idem). Ainda que alegérico, isto €, nio assumidamente confessional, como
convencionalmente o petrarquismo o pensou, este itineririo de uma testemunha de si
mesmo, manifestamente premedita a sua arquitectura ¢ bem assim o seu alcance
simbdlico. No “Preficio” a Poesia [I o itinerario é reconstituido do comeco ao fim, em
arrepiante coeréncia;

Deixem-me, para explicar melhor, usar os titulos dos meus livros, qual cronologicamente
se sucederam. O homem corre em persegticdo de si mesmo e do seu outro até 4 coroa
da terra, aonde humildemente encontrard a pedra filosofal que ihe permile reconhecer
as evidéncias. Ao longo disto e depois disto e sempre, nada é possivel sem Jidelidacle
a sl mesmo, a0s outros € ao que aprenden/desaprendeu ou fez que assim acontecesse
20s mais. Se pausa para coligir essas experiéncias, haverd algum Post-Scriptum ao que
disse. Ap6s o que a existéncia the sio mefamorfoses cuja estrutura intima sé uma arie de
musicaregula. Mas, tendo atingido aquelas alturas rarefeitas, andou sempre na verdade,
e continuard a andar, os passos sem fim (enquanto a vida & vida) de uma peregrinatio
ad loca infecta, ja que os “lugares santos” sdo poucos, raros, e ainda por cima altamente
duvidosos quanto 4 autenticidade. Que fazer? Exorcismos. E depois vagar como Camées
numa itha perdida, meditar sobre esta praia aonde a humanidade se desnude, e declarar
simplesmente que terminamos (e comegamos) por ter de declarar: Conkeco ¢ sal...sim,
o sal do amor que nos salva ou nos perde, o que ¢ o mesmo. O mais que vier nio
poderi deixar de continuar esta linha de, sobretudo, fidelidacde “4 honra de estar vivo”,
por muito que as vezes doa (PIII, 15-16).

Este texto parece dizer-nos, ainda com Sena, que a vida s6 vale a pena se “reclusa em
poesia”, isto &, se encerrada “dentro do mundo da transfiguragdo poética, o Gnico capaz
de abarcar inteiramente tudo” (id, 15), Na sua determinacio teleondmica, ele diz-nos,
ainda dentro da émitatio vitae, que em rigor & a vida que imita a arte. E o poeta, buscando a
sobreposi¢io da sua vida e da de Camées, acaba por nos dar, na logica implacivel da
Obra, 0 seu percurso como epopeia de uma ética da autenticidade, por entre 08 escolhos
€ asperezas de todos os lugares visitados no seu peregrinar.

Recolhido ao paradigma camoniano (paradigma tao sacralizado quanto dessacralizado,
CcOmo Vvimos), o' Sena que nos poemas “camonianos” e “Em Creta...” se oferece como
personacontemporanea do Vite “imita-o” até ao fim. E se o fim daquele & “Super Flumina
Babylonis”, ou “S6bolos Rios”, o Sena firial, em “Sobre esta Praia”, igualmente se despede
do muhdo, tio limiar do esquecimento, a Lira ja "Destemperada e a voz enrouquecida®.
Que o'fim cheégue na imagem de urna “sarca ardente” em contraste com um corpo ji
frio, eis o que'anuncia a operacio necessiria 4 canonizacio do poeta: a rasura do corpo
— ou, noutra perspectiva, da impureza da Histéria -, & qual, transformando o autor em
puro espirito; aproxima_ finalmente Sena de Camdes, poeta maior porque radicalmente
desprovido dé biografia, isto &, de corpo.

U'par razées de Facilidade de referéncia, passar-se-d 3 indicar a obra poética de Jorge de Sena do seguinte modo:
Poesia I(PD), Poesia II (PIL), Poesiq [ (PIID), referindo-se apenas o nimero de pagina.

% Neste e noutros pontos, beneficio do privilégio da leitura de um trabalho policopiado da minha colega de Mestrado,
Rosa Maria Neves Nazaré de Oliveira, intitulado “Em Creta com Jorge cle Sena: algumas Proposices Minotiuricas”,
datado de 1987. ‘

¥ No ja referido posticio a Arte de Miisica, e ainda em contexto de reflexio sobee as consequéncias da reprodutibitidade
t€cnica das obras de arte, afirma Jorge de Sena: “Toda a cultura do mundo estd enlatada: nas bibliotecas, nos

474




museus, nos discos, ete” (PII, 207). Acrescentemos os videos ¢ os CD-Rom’s que o autor ndo p&de conhecer e
teremos o quadro da transformacio (da mortificacia) contemporinea da cultura em pairimdnio.

Como nos diz Nietzsche, na sequéncia do excerto em epigrale a este texto, “os Gregos domaram o sev instinto de
conhecimento, em si insacidvel, mediante a consideragfio pela vida e mediante uma necessidade de vida ideal —
porque o que aprendiam logo o queriam viver” (Nietzsche, 1987: 20).

o

Gostaria, a este respeito, de sugerir uma outra genealogia para esta pulsio primitivista nalgum Jorge de Sena, em
particular naquele que poeta sobre 4 Grécia. Como se¢ pode ver pelo poema "Homenagem 4 Grécia”, também de
Peregringtio, a sua concepgiic da cultura grega & claramente devedora das teses de B, R, Dodds sobre 0s gregos ¢
0 irtacional (teses alids, a mais de um titulo, assaz modernistas). Atente-se nos seguintes versos desse poema; “Os
deuses/ comern palinhas cruas,/ cabritos, cabras e bodes,” bebem sangue. Ladrdes,/ promiscuos, bestiais,/ traigoeiros,

sddicos,/ belissimos” (PIII, 46).
Lembre-se, a propésito, o poema “Sobre uma estrofe de Jorge de Sena”, incluidoe no volume postuma Sequéncias,

o qual consiste num “comentirio” 4 Gltima estrofe de “Em Creta. .”. Sintomaticamente, o Gltimo verso passa agora
a ser; “hei-de tomar em paz o meu café (isso & o que ele julga)”.

Como parece evidente, estou aqui propondo uma pés-modernidade da obra poética de Sena, tendo como horizonte
interpretativo, por agora, a experiéncia da tempoeralidade. Uma proposta anterior pode encontrar-se ne texto
“Jorge de Sena, Poeta Postmodernista”, de Silva Carvalho (1982), cuja retroacgio ao Sena inicial niio subscreve,
O texto de Silva Carvatho &, alids, em virios momentos, um caso flagrante de sobreinterpretaciio.

=l

Passa-se ista a proposito de misica popular. Leia-se Sena, e calcule-se a que ponto a situagio cultural de hoje the
setia incompreensivel: “Quanto 4 miisica chamada ligeira, devo dizer que, com excepgdes devidas ao especial
fascinio de algumas personatidades, ela sempre me interessou e interessa pouco e 86 eventualmente. Do mesmo
modo que a musica folelbrica sG me interessa como instrumento de investigacio socio-cultural, e que a chamada
miisica popular ou popularizada de qualquer pais (.} me é profundamente adiosa (..}, O fado, o samba, o
flamenco, etc. sio-me grandemente repugnantes (PIL, 210). )

? Apenas o suposto descritivismo de “Em Creta...” continua, ainda hoje, a ser algo incompreensivel,

Wsem querer avangar no paralelo, diria que o “peregrino” desempenha neste Gltimo Sena uma fungio hamdloga 4
do “inventor de jogos” no segundo Carlos de Oliveira.

Ny proprio Sena, em texto fundamental, se distanciou de Pessoa: “Também para mim, a poesia nio é de facto um
Singitmenio® (PI, 25).

125 expressio, de Eugenio Montale, & aplicada por Antonio Tabucchi a Pessoa (Tabucchi, 1984: 11).
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