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John Banville.
The Untouchable.
Picador, 1997

O dltimo livro do escritor irlandés John Ban-
ville, The Untouchable, langado em Maio
deste ano, foi recebido com os elogios ja
habituais pelos criticos e pelo publico em
geral da Republica da Irlanda, mas esta a
gerar alguma polémica entre os criticos
ingleses. Banville, que se tornou conhecido
em 1989 com The Book of Evidence (edi-
¢ao portuguesa da D. Quixote, com o titulo
O livro da confissdo), tem lugar cativo nas
preferéncias dos leitores da Irlanda e do
Reino Unido, que acorrem as livrarias e as
suas leituras publicas em grande numero.
Banville é conhecido pelo virtuosismo com
que trabalha a linguagem e por se inscrever
numa tradi¢do novelistica europeia (leia-se,
do continente europeu), num aparente
movimento de recusa da tradigdo mesmo
anglo-saxdnica em geral, e irlandesa em
particular.

Em The Untouchable o leitor encontra o
mundo habitual de Banville, um mundo
criado deliberadamente pela arte, por vezes
a revelia da realidade. A narrativa interroga
a possibilidade de conhecimento do real,
para chegar a conclusdo de que este
resulta da percepgao (ou dos erros de per-
cepgdo) do seu narrador/criador. Se os
temas e o estilo sao aqueles a que Banville
nos habituou, onde reside a razao para a
polémica, as vozes criticas e discordantes?
Trata-se de uma biografia romanceada, o
que também ndo constitui um dado novo,
visto que Banville j& publicou outros dois
romances do género. Porém, enguanto
Copernicus e Kepler lidavam com as perso-
nagens de cientistas, ha muito desapareci-
dos, e a narrativa das respectivas vidas,
ainda que imaginadas, é relativamente
pacifica e ndo levanta questdes politicas
significativas, o mesmo nao se pode dizer
deste dltimo livro. The Untouchable tem,
inegavelmente, como modelo, a figura de

Sir Anthony Blunt. Blunt, critico de arte con-
ceituado, foi conservador dos quadros da
Casa Real Inglesa entre 1945 e 1978 e, por
via deste seu posto, intimo da familia real.
Em 1979, para grande embarago do Pala-
cio, foi desmascarado como tendo estado
ao servico da Unido Soviética desde os
seus tempos de estudante em Cambridge.
O romance (o qual, entre outras, convida a
uma leitura como roman a clef) retrata o
grupo de amigos que ficou conhecido como
«0s espides de Cambridge», consentindo
assim criticas ao que muitos entendem
como imprecisdes e desvios a «verdade
histérica», levantando um coro de reparos e
objecgdes que nao o colocam em questao
enquanto arte mas questionam, isso sim, o
seu tratamento da Historia.

Essa polémica é, no minimo, algo espuria.
Banville nao pretende escrever um
romance histérico, pelo menos no sentido
do relato fiel e verdadeiro dos eventos «tal
como acontecerams.

Blunt & apenas a matéria prima a partir da
qual é tecida a ficcao da vida de Victor
Maskell. Para além de Ihe dar outro nome,
Banville atribui-lhe uma vida que nao cor-
responde a vida de Anthony Blunt — tal
como é conhecida através de inumeros
textos de indole jornalistica efou histérica
— em varios episodios significativos. Por
exemplo, fa-lo nascer em Belfast e carregar
consigo uma identidade irlandesa que lhe
acentua as caracteristicas de excluido, para
sempre alguém que se move nas margens
da sociedade; da-lhe uma mulher e dois
filhos (apenas para que lhe sejam mais
tarde retirados, sublinhando assim a solidao
essencial a que se encontra condenado,
uma caracteristica de todos os- anti-herdis
de Banville); inventa a sua iniciagao na
homossexualidade ja em idade adulta. Isto
é, constroi uma vida pessoal e intima que é
resultado de um trabalho de criagdao de um
artista, e nao da investigacdo aturada de
qualquer his*nriador.

Este mesmo processo criativo é aplicado as
outras personagens, sendo a de Querrell



(vagamente baseada no escritor Graham
Greene, com quem John Banville teve, em
tempos, um contencioso), pela sua negativi-
dade — é o unico vilao de uma histdria sem
vildbes —, a que mais censuras tem susci-
tado por parte dos criticos zelosos guar-
dides da verdade histérica.

Mas néo reside ai o maior interesse deste
romance. E narrado em forma de diario por
um Maskell/Blunt de meia idade, ja na
situacdo de espiao exposto e, por isso,
paria («untouchable» adquire também esse
sentido, para além do primeiro, o que com-
porta a ideia de sacralidade e impunidade),
que regista, alternadamente, o seu quoti-
diano de homem acossado e as memdrias
do passado, dos tempos de Cambridge, da
infancia, da Guerra e de Londres durante o
Blitz, dos anos de excesso das décadas de
cinquenta e sessenta.

Esta voz que aqui se confessa €, em larga
medida, herdeira da voz de Freddy Montgo-
mery, o herdi de O livro da confissdo. A nar-
rativa é, desde o inicio, uma confissdo, o
registo de uma viagem ao passado e uma
analise, distanciada e fria, das circunstan-
cias gue conduzem ao crime. A questdo da
culpa ndo & nunca colocada por esta voz
que confessa o que as nagdes entendem
como o mais imperdoavel dos pecados: a
traicdo a patria. Tal como Freddy — que
matou por matar, por acidente, porque
podia —, Maskell é um heroi sem macula e
sem remorsos. A pergunta de uma jorna-
lista «Did anyone die because of you?»,
responde com ironia: «Yes, dearie, they
swooned quite away.» Escolhe assim jogar
na ambiguidade e aqui, como em muitos
outros passos da narrativa, justapde a
homossexualidade & espionagem. Ao des-
locar o significado de «morte» da area da
politica para a area dos jogos amorosos,
Maskell esta a reduzir a importancia que a
sua traigao assume aos olhos da sociedade
em geral, e a dar-lhe o lugar insignificante
que tem na sua hierarquia, muito pessoal,
de valores. Esta resposta é ainda um
reflexo da displicéncia com gue séo encara-
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dos os problemas éticos que a actividade
da espionagem supostamente levanta. A
ética ndo € uma questio que importe a este
heréi — como ndo o séo a ideologia ou a
crenga em utopias. N&o se trata de traicdo
a patria: Maskell torna-se espido por en-
fado, para combater o tédio, como explica a
dada altura: «it was essentially a frivolous
impulse: a flight from ennui, a search from
diversion». A rede de espibes aqui retra-
tada/criada corresponde a rede dos afectos;
as fraigbes, a existir, s@o as traigdes aos
amores, no eterno jogo deste losango amo-
roso (Maskell, Boy, Nick...) em constante
movimento, criando sempre novas formas,
novas constelagdes de afectos.

A traigdo — ou o engano — reside ainda na
impossibilidade de conhecer o real (outro
dos temas queridos a Banville), o reconhe-
cimento de que «nothing, absolutely
nothing, is as it seems», e 0 gozo do puro
jogo de mascaras, do teatro, do assumir
diferentes papéis e desempenha-los com
rigor, sem qualquer crenga em algo que
resida para além da superficie das coisas.
N&o ha espaco para metafisicas nos mun-
dos de Banville: Deus é «the Great Nobo-
daddy»; a Histdria é reduzida aos detalhes
mais infimos e insignificantes. O pacto
Hitler-Estaline — «that momentous alliance»
—, fica na meméria e na histéria pessoal e
intima (a Unica possivel) significado por
«the sunlight in the river ... the soiled-socks
smell of Camembert.» Talvez seja esta
redugéo ao trivial, esta viséo da histéria que
a esvazia de sentido, que a rejeita como
lugar onde se constréi e legitima o signifi-
cado do humano, o que tanto incomoda e
alimenta a polémica. Mas Banville e os
seus leitores ndo vao por aj.

Adriana Bebiano
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