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Poucas vezes interrogamos as razões do silêncio: o silêncio dificilmente sondável do que fica por 

escrever ou o silêncio mais acessível, mas ainda assim não raro problemático, do que, tendo sido 

escrito, fica por publicar. E contudo, penso que os silêncios de um escritor constituem um terreno de 

indagação potencialmente muito fértil, para melhor entendermos 

 o que na sua obra autorizada se enuncia.  

Carlos Reis 

 

 

Um procedimento do espírito que honra como cânone a separação entre  

o temporal e o intemporal perde toda sua autoridade.  

Theodor W. Adorno. 

 

 

— Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. — Tu, por exemplo, que fazes? 

Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: — Se eu fizesse uma boa ópera, 

quem é que ma representava? 

— E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? O maestro terminou por dizer: 

— Isto é um país impossível...  

(Os Maias. Volume I, 282
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Resumo 

 

 

 

 

Esta tese (chamada Sobre livros impossíveis: quatro personagens escritores na obra de Eça 
de Queirós) tem por objetivo investigar a relação entre a escrita e classe social na vida de 
quatro personagens de três livros de Eça de Queirós: A Capital! (começos duma carreira); Os 
Maias. Episódios da vida romântica e A Ilustre Casa de Ramires. Pretende-se analisar os 
interesses de classe que perpassam a publicação ou não das obras planejadas por Carlos da 
Maia, João da Ega, Gonçalo Mendes Ramires e Artur Corvelo. Assim, faz-se necessário 
conhecer o “campo literário” (Bourdieu, 1996) português da segunda metade do século XIX 
para melhor entender as influências condicionantes que pesavam sobre o escritor iniciante. Há 
um capítulo que pretende traçar linhas gerais que são percebidas como um padrão da Fortuna 
Crítica a respeito de Eça de Queirós. Nele, não se almeja esgotar os temas aqui elencados, 
mas tão somente mostrar que eles têm sido os preferidos dos estudiosos queirosianos e, 
portanto, os mais trabalhados até então. Com isso, pretende-se elucidar o caminho para os que 
estão a iniciar-se nos estudos sobre este escritor ou ainda resgatar uma visão geral dos estudos 
queirosianos para os que encontram-se por demais dedicados à sua especialização dentro 
deste campo. Assim, foram percebidos seis eixos principais dentro da Fortuna Crítica 
estudada: a ironia; a decadência e o “vencidismo”; o tédio; o francesismo; o último Eça e o 
erotismo. Também é importante analisar historicamente a sociedade portuguesa como um 
todo e qual o papel que os diferentes grupos que a compunham destinavam à leitura e à 
escrita. A partir daí, pode-se perceber qual o significado social de se publicar ou não e o efeito 
de cada tipo de publicação e género textual.  Deste modo, portanto, entende-se melhor alguns 
fatores que contribuem para o sucesso de Gonçalo, o fracasso de Artur e a desistência de 
Carlos e Ega; personagens criados dentro de uma proposta de retratar fielmente a realidade. 
Percebe-se, por fim, que a escrita e mesmo a não escrita podem ser pensadas como partes de 
uma estratégia, mais ou menos consciente, de busca por poder no âmbito da luta de classes. 
Isto é evidente no caso de Gonçalo, que escreve por almejar tornar-se deputado, mas também 
é válido para as demais personagens. Para Carlos e Ega, a não escrita era mais interessante 
dentro do âmbito da luta de classes que a escrita: por isso sua revista e seus livros tornam-se 
“impossíveis” socialmente. Para Artur, o sucesso é impossível, já que suas obras e suas 
estratégias para bem lançá-las são inviáveis e mesmo contraproducentes. Só Gonçalo alcança 
o que quer, pois só ele realiza a escrita de um modo coerente com sua posição de classe.  
 

Palavras-chave: Eça de Queirós; Classe Social; Século XIX; História de Portugal; Realismo. 
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Abstract 

 

 

 

 

This dissertation (On impossible books: four writer characters in the oeuvre of Eça de 
Queirós) aims at researching the relationship that exists between writing and social class in 
the lives of four different characters from three books by Eça de Queirós: A 
Capital! (começos duma carreira) (“The Capital”); Os Maias. Episódios da vida 
romântica (“The Maias”) and A Ilustre Casa de Ramires (“The Noble House of Ramires”). I 
will be taking a closer look at class-related interests that permeated the publication of (or the 
inability to publish) works by Carlos da Maia, João da Ega, Gonçalo Mendes Ramires and 
Artur Corvelo. It is thus necessary to be better acquainted with the “literary field” (Bourdieu, 
1996) established in Portugal during the second half of the 19th century to better grasp the 
constrictions endured by the novice writers. In this work, a chapter aims at outlining the 
pattern behind the critical fortune written about Eça de Queirós. I do not aim at providing an 
exhaustive analysis of all themes listed in this paper; rather, my goal is primarily to show 
which themes have been preferred by Queirosian scholars and therefore featured more 
prominently in studies about the author. This will be carried out with a view to shining the 
way to newcomers to the field, or helping those who have narrowed down their specialization 
to acquire a broader view on Queirosian studies. Thus, I have identified six main thematic 
hubs within this critical fortune: irony; decay and “vencidismo”; tediousness; “francesismo” 
(or Queirós’s interpretation of frenchness); the last Eça and eroticism. It is also important to 
undertake a historical analysis of the Portuguese society as a whole, and different groups 
thereof, to understand the importance invested in the act of reading and writing. The stigma 
still attached to mechanical labor (which should, when properly elucidated, be within reach of 
every educated man) and to industrial and commercial occupations is nothing more than a 
byproduct of the few lights that indulge in enlightening it. If labor humbles men, industry 
praises them, regardless of the field to which it may be skillfully deployed. From this starting 
point I will then move on to an analysis of the social significance of being or not being 
published, and the perceived effect of each type of publication and text genre. This will 
finally allow for a better understanding of the circumstances behind Gonçalo’s success, 
Arthur’s failure and Carlos and Ega’s renouncement; characters created with a view to 
faithfully portraying reality. In the end it will become clear that writing (or the inability to 
write) can be classified as a more or less conscious strategy employed in the search for power 
in the midst of a class struggle. This is all the more clear in the case of Gonçalo, who writes 
with the intention of becoming a deputy, but is also true for the other characters. For Carlos 
and Ega, not writing is more advantageous than writing in the context of the class struggle: 
this is why their magazine and their books become socially ‘impossible’. For Arthur, success 
itself is impossible, as his works and his publishing strategies all turn out to be unfeasible and 
even counterproductive. Gonçalo is the only one who reaches the goal he sets out for himself, 
writing in a way that is coherent with his class position. 
 
Keywords: Eça de Queirós; Social Class; 19th Century; History of Portugal; Realism.  
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Breves considerações 

 

 

 

 

 

Para melhor se identificar as referências a cada uma três obras de Eça de Queirós 

estudadas nesta tese, optou-se por citá-las de um modo único, diferenciando-as das demais 

citações abarcadas neste trabalho. Assim, elas seguirão a seguinte notação: A Capital! 

(começos duma carreira) será identificada pela sigla AC, seguida do número da página de 

onde extraiu-se a citação. Por exemplo: (AC, 19); A Ilustre Casa de Ramires será identificada 

pela sigla ICR, seguida do número da página de onde extraiu-se a citação. Por exemplo: (ICR, 

22); e Os Maias. Episódios da vida romântica serão identificados pela sigla OM, seguida do 

volume em questão (I ou II) e do número da página de onde extraiu-se a citação. Por exemplo: 

(OM I, 57). 

Optou-se por atualizar a linguagem dos textos citados, obedecendo às normas ortográficas 

vigentes. Também o título corresponde ao uso contemporâneo da língua portuguesa, 

considerando o termo “personagem” como substantivo comum de dois gêneros; como o 

apresentam os mais recentes dicionários do Brasil e de Portugal. Ainda assim, no texto desta 

tese deu-se preferência a utilizar a palavra “personagem” como substantivo feminino, como é 

uso corrente. A exceção do título explica-se muito facilmente: “quatro personagens 

escritoras” poderia trazer a ideia de personagens femininas; daí a necessidade de se marcar o 

gênero, tornando mais claro qual o tema e o propósito da pesquisa. 
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Introdução 

 

 

 

 

 

 

Esta tese busca analisar o papel da escrita nos livros A Capital!, A Ilustre Casa de 

Ramires e Os Maias; todos de Eça de Queirós. A intenção é relacionar essa atividade à 

situação histórica e social das personagens e perceber como o contexto influencia a operação 

de escrever. Afinal, o formato e o conteúdo do que é escrito são condicionados (embora não 

determinados) também pelo ambiente sócio-histórico que os envolve. Assim, parte-se da 

hipótese que Gonçalo é estimulado socialmente a escrever, enquanto parte de sua estratégia na 

luta de classes, Carlos e Ega não o são e Artur ora o é e ora não; tudo isso pelo próprio sentido 

que a escrita tem na busca por poder empreendida por cada um. Parte-se do pressuposto de 

que todos buscam algum tipo de poder na vida social; pressuposto amparado em Marx (1987) 

e Bourdieu (1996). 

O objetivo é analisar a atividade de escrita desempenhada pelas quatro personagens e 

associá-la com a realidade social de cada uma delas, de modo a entender como as relações 

sociais influenciaram sua ação no campo literário dentro daquilo que Bourdieu chamou de “o 

espaço dos possíveis” (Bourdieu, 1996, p.265). 

Por conseguinte, é preciso analisar a obra de acordo com a lógica interna de seu campo, 

como diria este autor (Bourdieu, 1996). Assim, a escolha do que vale a pena ser escrito e o ato 

de escrevê-lo ou não — longe de gratuito e fortuito — sofre também influência histórica. Por 

esta lógica, Gonçalo é o único que encarna seu papel com “seriedade”, para usar um conceito 

de Bourdieu (1996, p.26). Ou seja, ele assume a condição social que herdou e não foge dela, 

tratando de fortalecê-la e garantir a sua reprodução. Sua atuação no campo corresponde à 

posição que nele ocupa, sendo coerente com o “espaço dos possíveis” que lhe é acessível. Já 

Artur, Carlos e Ega não. Esta é a maior diferença entre eles e é o que faz com que o primeiro 

consiga terminar sua obra e obter sucesso e os outros três acabem por ver sua produtividade 

na escrita minguar cada vez mais.  
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A obra escrita aí é um dos elementos da vida destas personagens que possibilita a adesão 

deles à sua classe nos conflitos por poder com outras classes ou a negação de sua própria 

posição. Não só ela, portanto, irá fracassar ou ter sucesso dependendo dessa adesão: também o 

trabalho, a fama, as amizades, a política e etc. Afinal, o sucesso dentro da sociedade não se 

destina aos que lutam contra sua própria posição social, boicotando-se. Os maiores exemplos de 

personagens que realizam esta contradição entre seus atos e sua condição de classe são Carlos e 

Ega e a maior contradição está justamente na tentativa de escrever e publicar.  

Esta atividade no século XIX aproxima-se cada vez mais da profissionalização, surgindo 

a figura do escritor profissional, que vive com a renda daquilo que publica. Em Portugal, o 

primeiro a viver da exclusivamente da venda de seus trabalhos literários será Camilo Castelo 

Branco (1825-1890). Em França e Inglaterra, esta profissionalização era bem mais acentuada. 

Faz-se necessário, assim, conhecer as condições históricas e sociais da vida literária 

portuguesa da segunda metade do século XIX, para assim entender melhor os 

condicionamentos atuantes sobre um escritor ou um aspirante à esta posição. Por isso, será 

feito amplo estudo da História de Portugal do período em questão e da estruturação de seu 

campo literário, durante o século XIX. 

O estudo deste campo literário, ao abordar a questão da profissionalização crescente da 

figura do escritor, evidencia o desarranjo existente entre esta atividade e as vidas de quem não 

se dedicava ao trabalho, como Carlos e Ega. As duas personagens d’Os Maias entram em 

contradição, portanto, com sua própria condição aristocrática ao desejarem escrever de modo 

“sério” (Bourdieu, 1996), exercendo assim um labor (ainda que esporádico e temporário). Isso 

explica, em parte, a não conclusão dos livros planejados e da revista nem sequer iniciada. 

Prepondera o ócio diante do labor e a vida de estilo aristocrático diante do profissionalismo 

burguês. 

O trabalho como médico de Carlos mostra bem a contradição entre a atividade laboral 

tipicamente burguesa que ele tentava empreender e sua condição de aristocrata e diletante: 

Carlos monta um consultório com cores suaves, criando um ambiente alegre, e coloca nele até 

um piano. Vendo tal postura diante do exercício da Medicina, tão envolto em seriedade e 

reverência, os doentes não aparecem e são pouquíssimas as pessoas que o jovem médico vai 

chegar a atender. Destes poucos clientes, grande parcela é formada por jovens amigos, que 

desejam consultar-se de graça. Há ainda uma rica senhora, a condessa de Gouvarinho, que 

leva seu filhinho para Carlos examinar, com a intenção, no entanto, apenas de vê-lo e flertar 

com ele. 
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Assim, o trabalho é “boicotado” pelo caráter aristocrático que se quer a ele imprimir, 

afastando-o da realidade do mercado e assustando os possíveis clientes. Aceitar o trabalho 

puramente sério, enfadonho e burguês, porém, não está nos planos de Carlos e ele desiste do 

consultório. Por conseguinte, o “espaço dos possíveis” a que tem acesso devido à sua classe é 

deixado de lado em meio à busca de um que não lhe está disponível sem “rebaixar-se”, 

fracassando sempre a sua atuação. Numa analogia com o xadrez: não se pode jogar senão com 

as peças que estão disponíveis sobre o tabuleiro e deve-se conformar com a posição que cada 

uma ocupa no início da partida. 

Ninguém inicia o jogo: ele já foi iniciado pelos nossos mais remotos antepassados. Cada 

um dispõe no tabuleiro do arranjo que lhe foi deixado pelos seus ascendentes e pode tanto 

melhorar sua posição quanto piorá-la. Por tratar-se de partidas extremamente conservadoras, 

defensivas e intrincadas, dificilmente alguém consegue mudar substancialmente sua posição. 

Por fim, cada um de nós joga diversas partidas simultaneamente. Cada uma delas representa 

nossa posição no âmbito das disputas sociais pelos diversos tipos de poder: social, econômico, 

político, artístico, acadêmico, religioso... Dificilmente, alguém vai bem em todas as partidas 

(em todos os campos), sendo mais comum que se dedique àquelas em que encontra mais 

chances de vitória e negligencie as demais. 

Voltando, pois, para as personagens aqui estudadas, tem-se que, a partir desta analogia 

com o xadrez, Carlos e Ega começam o jogo por querer jogar com peças que não dispõem: 

não é socialmente lícito a alguém de classe alta comportar-se e como se pertencesse a uma 

classe inferior; nem a aristocratas agir como meros burgueses. O trabalho, por exemplo, está 

reservado às classes baixas, no contexto do século XIX português. Não por acaso, escreveu 

Eça, com requinte de ironia, sobre a atividade profissional de Carlos: “Salvara de um 

garrotilho a filha de um brasileiro, ao Aterro — e ganhara aí a sua primeira libra, a primeira 

que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua família” (OM I, 165).  

Mesmo antes de saber que Maria Eduarda era sua irmã, Carlos temera as recriminações do 

avô pelo envolvimento com uma moça tão inferior socialmente e é justamente essa indecisão 

entre as ideias novas que aprendera da França e da Inglaterra e as tradições que aprendera em 

sua família, e sustentam sua vida confortável, que paralisa a personagem. Por isso, ele nada 

mais faz que viver no ócio e no diletantismo, buscando prazeres e fugindo de responsabilidades, 

como um eterno adolescente. É esta a única coisa que ele pode fazer: nada. Absolutamente 

nada! Ao menos, enquanto suas ideias e inclinações vierem de uma formação que contradiz seu 

poder e riqueza. Com efeito, querer valorizar-se pelo trabalho é tomar uma posição contrária à 
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sua condição de classe e isto envolve seu consultório, a escrita de seu livro sobre Medicina e, de 

certa forma, a fundação e direção da Revista de Portugal. 

Norbert Elias cita Nietzsche para corroborar sua diferenciação entre a burguesia e a 

aristocracia alemãs. O filósofo, entretanto, não se restringiu, no trecho citado, apenas a este 

país, mas descreveu um fenômeno social amplamente disseminado e mesmo típico das 

sociedades de corte: 
 

Em todos os lugares onde havia uma corte, diz ele em Para Além do Bem e do Mal (Aforismo 101), 

“havia uma lei da fala certa e, por conseguinte, também uma lei de estilo para todos os que escreviam. 

A linguagem de corte, além disso, é a língua do cortesão que não tem um tema especial e que mesmo 

em conversas sabre assuntos eruditos proíbe todas as expressões técnicas porque elas têm um ressaibo 

de especialização; este o motivo por que, em países que possuem uma cultura de corte, o termo técnico 

e tudo o que trai o especialista é uma mácula estilística” (Nietzsche apud Elias, 2011, p.50). 

 
Assim, qualquer tipo de trabalho especializado aparece como uma mácula heráldica para 

o aristocrata. O trabalho aproxima a aristocracia das classes inferiores: camponeses, 

proletários, pequeno-burgueses e burgueses. Em países de desenvolvimento capitalista tardio, 

como Portugal, a diferença entre aristocracia e burguesia era maior que na França e Inglaterra, 

países que foram os precursores do desenvolvimento da sociedade moderna e capitalista; onde 

a burguesia rica e influente forçou sua aceitação pelos remanescentes da aristocracia e mesmo 

nela penetrou1. Assim, o horror ao trabalho tendia a ser ainda maior entre os aristocratas 

lusitanos e de outros países ainda com fortes resquícios do Antigo Regime. Por isso a escolha 

de Carlos de estudar Medicina é reprovada pelo círculo de amizades de seu avô. 

 
Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo em Direito) era pouco 

aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olávia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que 

ia crescendo tão formoso, tão bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando 

as mãos no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que 

o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser médico a sério» (OM I, 114). 

 

A simples ideia de um aristocrata trabalhar parecia descabida e ousada em demasia aos 

congêneres. Com efeito, como mostra Weber, foi apenas com o tempo e no seio da burguesia 

(notadamente a protestante), que a visão do trabalho como valor e um fim em si mesmo — 

dignificante do homem — desenvolveu-se (Weber, 2004). Carlos e seu avô, influenciados pela 
                                                
1 O Pai Goriot (Le Père Goriot), de Balzac, mostra como é difícil, mas possível, a aceitação por parte da 
aristocracia de sangue dos novos-ricos burgueses recém-nobilitados. É o caso da baronesa de Nuncigen, que 
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cultura inglesa, parecem destoar dos conterrâneos portugueses, trazendo para a pátria ideias 

estrangeiras, como a do valor do trabalho e da superioridade dos conhecimentos pragmáticos 

diante da típica educação portuguesa: religiosa e tradicional, envolvendo orações e o latim. 

Ideias que eles não aplicam e destoam de seu meio social. 

Também Artur, quando dispunha de riqueza, flerta com ideias que contrariam sua posição 

social; como as dos republicanos, cujas reuniões ele chega a frequentar. Ele se vê diante da 

oposição entre estes e os amigos de classe média ou alta e ideário conservador, sendo mal 

visto por ambos graças à sua indecisão e oscilação. Ao contrário de Gonçalo, que busca na 

escrita sustentar uma ambição política, Artur busca na política sustentar uma ambição 

literária, buscando os republicanos quando os altos círculos conservadores lhe fecham as 

portas. Desejando-os como apreciadores de suas obras literárias, contra os restritos círculos 

aristocráticos de poder e seus autores consagrados. Rejeitado também pelos republicanos, ele 

se vê cada vez mais distante do sucesso literário e se dedica a uma vida de prazeres amorosos. 

Artur almejava o sucesso literário e só se aproxima dos republicanos à medida em que o 

que ele realmente queria — a consagração dos altos círculos literários — lhe é negado. 

Retomando antigas influências sofridas no seu tempo de Coimbra, ele pensa em colocar seu 

talento a serviço da causa republicana, demolindo pela pena as injustiças do mundo e as 

hierarquias sociais que lhe vetam o sucesso e o reconhecimento. Assim que a sorte parece lhe 

sorrir do lado conservador, entretanto, ele abandona os ideais e a luta pela justiça, sonhando 

com o amplo sucesso literário. 

Diante de tamanha falta de coerência e estratégia, ele acaba perdendo qualquer chance de 

ser aceito por qualquer um dos dois polos, ficando sempre à margem de um e de outro. Isso se 

dá porque Artur não define de modo claro qual é a sua posição dentro da luta ideológica, 

ensaiando aproximações desastrosas com grupos irremediavelmente rivais. Artur percebe bem 

a ligação entre política e escrita, dispondo-se a lutar por uma sociedade mais igualitária 

quando decide fazer escritos críticos e satíricos. Ele não percebe, entretanto, que as escolhas 

dentro do campo são, muitas vezes, sem volta e que não se pode mudar sua posição dentro da 

luta por poder no interior do campo literário do mesmo modo como se muda o tema ou gênero 

de sua escrita. 

Quanto a João da Ega, ele não se embrenha tanto no campo do trabalho quanto Carlos, 

optando pela tradicional carreira aristocrática: o Direito. Carreira que permitia a combinação 

de longo tempo de ócio com o sucesso e altos cargos estatais. A opção de Ega, entretanto, não 

vem acompanhada de muita dedicação e ardor. A arte e a vida folgazã tomam-lhe a maior 

parte do tempo — o que combina muito bem com o perfil aristocrático, aliás. Assim, ele 
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realiza seus estudos de modo displicente, amparado pelo dinheiro de sua família: “Ega 

andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente — ora reprovado, ora 

perdendo o ano” (OM I, 118). 

Extremamente crítico dos costumes sociais da sociedade portuguesa, João da Ega parece 

buscar sempre chocar as pessoas ao seu redor, levando-as a escandalizar-se com seus ditos e 

pilhérias. Mesmo zombeteiro e contestador, ele está longe de ser grosseiro e de ignorar as 

regras de convívio social dentro da alta sociedade. Diletante assumido, ele acaba por 

incorporar bem o papel de jovem aristocrata, vivendo sem preocupar-se com o dinheiro que 

gasta e dando muito valor às aparências e ao efeito que suas palavras e gestos produz nos que 

o cercam. Assim, sua atitude contestatória existe apenas superficialmente, sem que ele 

procure de fato transformar a sociedade. É um gesto em busca da elegância e do chique, por 

meio do qual Ega busca diferenciar-se dos demais de sua idade e classe — para não dizer 

ainda de um afastamento com relação à burguesia e às classes baixas. Suas tentativas de criar 

polêmicas podem até escandalizar, mas parecem não ter sólido fundamento em suas 

convicções e sendo mesmo produzidas a despeito de suas verdadeiras opiniões; como fica 

evidente no momento em que o sempre liberal João da Ega defende a escravidão apenas pelo 

gosto de combater Sousa Neto. 

João da Ega se aproxima do banqueiro Cohen, por estar enamorado da esposa deste. Ele 

tenta agradar ao marido, evitando criticá-lo abertamente e sendo mesmo subserviente, se bem 

que repleto de ironia e más intenções. A descoberta do adultério por parte do marido traído, 

entretanto, afasta Ega de sua amada e o leva a amaldiçoar esta família. Ele, que pacientemente 

suportara ouvir o marido falar de seus negócios — tema que ele achava mesquinho e indigno de 

si — explode em raiva e despeito ao ver tamanho sacrifício desperdiçado, devido ao fim do 

relacionamento com a senhora Cohen. Pior ainda: apaixonado, Ega não vê defeitos em sua 

amada e decepciona-se profundamente ao descobrir que não apenas Raquel (assim se chamava a 

Madame Cohen) aceitara passivamente as queixas e mesmo agressões de seu marido, bem como 

esforçava-se com ele para manter as aparências e salvar o casamento e a reputação da família; 

sem demonstrar nenhum pesar pelo afastamento de seu amante. Isso o enfurece sobremaneira e 

esta raiva acrescenta motivações pessoais ao seu forte ódio de aristocrata contra a burguesia. 

A escrita de João da Ega é condicionada por estes incidentes, escolhas e características 

pessoais. A vontade de surpreender e chocar os demais fez com que, ainda em Coimbra, ele 

idealizasse um livro incomum, que se chamaria Memórias de um Átomo e descreveria toda a 

História da Humanidade — e quase que a do universo — de modo pretensamente novo, 

moderno e ousado. O enredo consistiria na narração de um átomo que estivera presente na 
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formação do corpo de personagens históricas ou de objetos que com elas tiveram contato e 

que assim poderia testemunhar tudo de mais importante que ocorreu ao longo dos séculos.  

O rompimento com a amada Raquel Cohen, entretanto, trará novo impulso aos desejos 

literários de Ega, que muda-se para Celorico, onde reside sua mãe, após a desilusão amorosa. 

Prometendo aproveitar o tempo neste local para escrever um texto que abalasse a aristocracia 

lisboeta e expusesse todos os seus vícios e sua sordidez; Ega parte, despeitado. Seria uma 

comédia chamada O Lodaçal. A promessa, no entanto, não é cumprida e ele volta sem o texto 

bombástico. Percebeu que não poderia escrevê-lo sem romper com sua classe social e desiste. 

Em sua volta à Lisboa, ele traz consigo a promessa de continuar a dedicar-se ao primeiro livro 

idealizado por ele e que provavelmente causaria mais prazer e gozo no seio da aristocracia 

que despeito e raiva. Ega sabia que sua criatividade e irreverência cativavam a sociedade 

lisboeta e queria mais sua aprovação e reconhecimento que contribuir para a justiça social ou 

a moral, por meio de um livro satírico.  

Diletante e bon vivant, ele queria gozar os prazeres de sua excentricidade, mas estava 

longe de desejar ser um proscrito. Por isso, daí em diante se interessará pela revista que deseja 

criar em companhia — e com o patrocínio — de Carlos e pelas Memórias de um Átomo, 

esquecendo O Lodaçal. Esta revista é mais um projeto audaciosamente planejado, mas nunca 

levado a cabo, sem que se finalizasse nem mesmo um esboço do primeiro número. Assim é 

que, a respeito de Carlos e da revista, diz o narrador: 

 
E através de tudo isto, em virtude dessa fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais 

interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia falar de uma estátua ou de um poeta, atraía-

o singularmente a antiga ideia do Ega, a criação de uma revista, que dirigisse o gosto, pesasse na 

política, regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... Era porém inútil lembrar ao Ega este 

belo plano. Abria um olho vago, respondia: 

— Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso! Havemos de falar, eu aparecerei... (OM I, 166). 

 

Percebe-se em Carlos e Ega um descompasso entre as ideias e seu suporte material, como 

o identificado por Schwarz com relação ao Brasil, em Ao vencedor as batatas (2000). Isto 

porque estes jovens aspirantes a escritores parecem preconizar os mais modernos ideais 

burguesas dos países centrais de então — França e Inglaterra — enquanto levam uma vida 

aristocrática num país ainda distante da realidade destas grandes potências.  

As ideias não são acompanhadas de uma prática que lhes corresponda: colocar em prática 

as ideias assimiladas do estrangeiro seria solapar seu próprio poder. Afinal, o estilo de vida 

das personagens as coloca como inimigas da burguesia e estas ideias são burguesas. Assim, 
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podem-se filiar Carlos e Ega à longa tradição de aristocratas liberais portugueses que por todo 

o século XIX contribuíram para disseminar as ideias deste matiz político pelo país e às vezes 

ajudaram mesmo a compor governos com este posicionamento. 

Com efeito, desde o início do século XIX, já com a Revolução do Porto (1820) e a 

Constituição de 1822, se nota a presença de aristocratas em movimentos e grupos liberais, 

por mais que eles tenham estado dentre os mais beneficiados pelo Antigo Regime. Situação 

de descompasso entre posição social e atuação política, que se repetirá muitas vezes até o 

fim deste século.  

Assim, para citar apenas um dentre os vários exemplos possíveis, pode-se ver o exílio de 

aristocratas liberais, como atestam Vargues e Torgal a respeito do marquês de Fronteira e sua 

vida no exterior junto a outros nobres exilados: “E, como é natural dada a sua condição, 

conviveu essencialmente com aristocratas, assim como sucedeu com o conde do Lavradio, o 

morgado de Mateus, o «cavalheiro» Brito e a marquesa de Laje” (Torgal; Vargues, 1998, 

p.69). Afonso é outro exemplar deste grupo. Exilado em Londres, porém, ele se afastará da 

política para gozar a vida luxuosa da elite inglesa, admirando a aristocracia Tory.  

Quanto a Gonçalo, ele é um aristocrata com ideias e práticas típicas de sua classe e isso 

explica seu maior sucesso com relação aos demais. A aristocracia que justifica seu poder pelo 

mérito e não pela tradição, corre o risco de encontrar outros com mais méritos que ela, 

podendo ser desbancada, como na concorrência comercial burguesa. Assim, publicar é 

arriscar, pois sempre coloca em evidência os dotes literários, ou a falta deles, possibilitando 

que seus méritos possam ser avaliados, julgados e comparados com os de outros, sejam eles 

aristocratas ou não. Enquanto a tradição e o legado dos antepassados lhe conferem um poder 

que nunca poderá ser destruído; ao menos durante a vigência desta lógica particular que 

sustenta o respeito pela aristocracia e a veneração do passado e da tradição. Como não é 

possível a ninguém mudar seu passado e o passado de sua família, os aristocratas estão 

salvaguardados de qualquer contestação ao seu poder, enquanto justificarem-no não pelos 

seus feitos (escrever bons livros, por exemplo), mas pelos de seus antepassados, e isso for 

aceito socialmente.  

Carlos e Ega não o percebem, porém, e atribuem os fracassos de suas iniciativas de 

escrita aos outros, que não estariam preparados intelectualmente para receber estas obras ou 

seriam muito mesquinhos, invejosos e brutos. Já Gonçalo busca fazer da escrita justamente 

um meio de retomar o passado, atando a si próprio — às vistas de todos — às glórias de sua 

família e à antiguidade de sua Casa. Na estratégia desta personagem, a escrita não destoa, 

portanto, de sua condição de classe, mas corrobora-a. 
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Enquanto a burguesia não se fortalece e conquista definitivamente todo o poder, alijando a 

aristocracia, esta subsiste de modo dúbio: vê o poder dos países centrais e isso lhe fascina; 

acredita em suas ideias porque percebe o poder que elas lhes trouxeram, preparando-os para os 

novos tempos e reformando instituições que atravancavam o enriquecimento da nação e 

diminuíam sua força internacional. Esta aristocracia dos países periféricos não pode, entretanto, 

imitá-los, pois sente que isso iria contra seus próprios interesses. Seus membros pressentem 

serem eles os maiores entraves à modernização de seu país — que tanto dizem desejar — e 

acabam inutilizados, “esperando” a burguesia se fortalecer para que os derrube. Esta é a 

situação de Carlos e de Ega. Eles promovem as ideias vindas de França e Inglaterra, até mesmo 

desprezando os conterrâneos que não as conhecem ou delas discordam, mas não podem 

empenhar-se na aplicação prática de tudo que dizem defender; não sem perder os privilégios 

que a ordem antiquada e obscura que tanto atacam lhes proporciona.  

Artur é um caso à parte, que busca estímulos onde não há (Lisboa e a vida desregrada e 

fútil) e parte de onde eles se encontram (Oliveira dos Azeméis e a vida ordenada e laboriosa). 

Ele é alguém que oscila entre usar da Literatura para conseguir poder no mundo externo a ela e 

o uso do poder que detém (oriundo de seu dinheiro) para se impor enquanto escritor. Ignorando 

o verdadeiro “espaço dos possíveis” que se lhe apresenta, sonha com um reconhecimento que se 

mostra cada vez mais distante e, mesmo depois de relativamente endinheirado, continua a 

buscar o sucesso literário. Sem perceber que isso poderia pôr fim à sua fortuna, como de fato 

quase ocorreu. Pequeno-burguês a viver de seu capital, o outrora pobre gasta mal, confiando em 

quem apenas deseja enganá-lo e, desejando o sucesso literário, acaba meio falido. 

Apenas Gonçalo, de fato, se mostra coerente com o “espaço dos possíveis” que lhe foi 

dado. Ele é o que mais trabalha, ainda que este trabalho pareça ser pouco mais que o plágio de 

um poema de seu tio, e não desanima diante da atividade de escrita; uma vez que os fatores 

sociais e pessoais confluem para estimulá-lo a terminar a obra. Ele anseia por ascensão 

política e econômica e deseja proteger a honra de sua irmã da sedução de seu poderoso rival. 

Deste modo, ele não faz como Artur, colocando em risco seu poder social e econômico em 

prol da escrita, mas exatamente o contrário. 

Gonçalo consegue eleger-se deputado e um dos fatores que mais contribui para isso foi a 

escrita, que teve a função de resgatar o passado heroico e aristocrático de sua estirpe; trata-se, 

pois, de um poder externo advindo, em parte, do campo literário. Enquanto isso, Ega e Carlos 

têm, na sua atividade de escrita, uma contradição com sua situação de classe e, portanto, de 

poder: buscar reconhecimento por meio do ato de escrever contradiz tudo mais em seu estilo 

de vida aristocrático: alheio ao trabalho, diletante e bon vivant.  
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Já Artur alcança seu maior êxito na produção quando ainda não detinha uma posição 

social de relativo domínio: escrevendo seu drama e sua peça quando ainda vivia de favor 

com as tias, na província. Ele sonha conseguir, por meio das obras que escreveu, ascensão 

social e prestígio. Assim que alcança estes objetivos por outros meios — a herança 

relativamente vultosa que recebe — põe tudo a perder na tentativa de reverter o poder 

extraliterário em sucesso no interior deste campo.  

Daí o descompasso entre o poder social, econômico e político e a atividade de escrita, nos 

casos de Artur, João da Ega e Carlos da Maia. Sendo Gonçalo a exceção que confirma a regra: 

ele destoa dos demais por assumir as estratégias mais coerentes dentre as que lhe são possíveis 

em sua condição de classe e por isso alcança o sucesso que os outros apenas ambicionam; ainda 

que alguns o acusem de plágio. 

Tem-se aqui a explicação do título da tese: os livros são impossíveis no sentido de 

“socialmente impossíveis”, uma vez que contrariam as condições sociais das personagens ou 

demandam expedientes condenáveis. Assim, os livros de Carlos e Ega demonstram ser 

contraditórios com sua condição de classe. O de Artur se mostra falho, por adotar uma estética 

já ultrapassada na capital (o que era ignorado pelo jovem provinciano) e, embora tenha sido 

escrito, demonstra ser impossível de ser lido, já que quase completamente estapafúrdio. A 

impossibilidade não se encontra aí no âmbito da produção da obra, mas em seu consumo e 

distribuição – apesar dos inúmeros esforços empreendidos por Artur para que o livro tivesse 

sucesso e de todo o dinheiro gasto. Por fim, no que se refere a Gonçalo, a impossibilidade está 

em dois fantasmas que o assombram em sua escrita: a dúvida no que se refere ao plágio e o 

medo de ter produzido uma obra falsa e inverossímil.  

O título faz referência ainda a um trecho d’Os Maias, que se tornou uma das epígrafes desta 

tese, em que Cruges, tentando justificar seu ócio, acusa Portugal de ser um “país impossível”. É 

evidente que há aí certo exagero; Portugal não era “impossível” e a prova disso que é continua a 

existir enquanto país ainda hoje. Este exagero, no entanto, diz muito sobre as dificuldades do 

grupo de homens que frequentam o Ramalhete para justificar o seu ócio e sua inutilidade. 

Assim, preservar este termo tem o intuito de evidenciar este tom de fracasso e de falhanço que 

abarca não apenas Os Maias, mas também A Capital! e grande parte d’A Ilustre Casa de 

Ramires. É verdade que Gonçalo consegue publicar e conquistar até relativo sucesso, mas deve-

se ter em mente que o Gonçalo transformado pela briga na Grainha e por seu momento de 

epifania na Torre, na noite de sua eleição, rejeita grande parte de suas torpezas do passado e é 

bem possível pensar que ele rejeitaria também suas ideias de plágio (não envolvendo apenas o 

livro do tio Duarte) e prova disso é que o livro que pretende escrever, ao retornar da África, é 
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baseado em suas próprias experiências e não mais em obras alheias. Ao menos, é o que 

podemos inferir do relato feito por Maria Mendonça, na carta enviada para Gracinha. De um 

modo ou de outro, todas as obras trazem algum aspecto de “impossibilidade”, em meio a um 

país que é visto como “impossível”. 

 

 

O ESCRITOR E A CLASSE SOCIAL 

 

Eça de Queirós coloca estes “escritores” em dificuldades para escrever seus livros. 

Percebem-se as dificuldades de Carlos em escrever seu livro sobre Medicina, chamado 

Medicina Antiga e Moderna, e as de seu melhor amigo, João da Ega, em escrever textos 

ficcionais, a começar pelas Memórias de um Átomo, e as de ambos em começar a revista que 

sonham criar. Ao mesmo tempo, Gonçalo também sente dificuldades em escrever sua obra a 

respeito do glorioso passado de sua estirpe. Ainda assim, ele consegue terminá-la, ao contrário 

de Carlos e Ega. Enquanto Artur dispõe de pouco tempo livre para escrever quando trabalha na 

botica e mesmo assim produz suas obras, mas já não consegue escrever quando se torna um 

pequeno-burguês, faz novos “amigos” e goza de prazeres antes desconhecidos para ele. 

Há que se analisar, pois, a figura do escritor retratado por Eça de Queirós no fim do 

século XIX, em Portugal em função de sua posição de classe e de suas estratégias sociais de 

poder, já que estes fatores têm uma forte relação com o desenvolvimento da atividade de 

escrita em si e com os frutos dela advindos. Tudo isto em meio às transformações oriundas da 

derrocada do Antigo Regime e o crescente domínio burguês: o campo da produção literária 

deve ser analisado na totalidade de seus elementos — tantos os intrínsecos à própria atividade 

de produção escrita quanto os que a envolvem. 

A escrita não é uma realidade inequívoca e a-histórica: nem todas as sociedades 

conheceram a posição social de escritor ou reconheceram sua legitimidade. Por conseguinte, 

faz-se necessário avaliar a situação configurada nestas obras da figura de alguém que se 

dedica parcialmente ou exclusivamente à escrita e tem aí sua posição perante um grupo que 

reconhece este componente identitário e sustenta simbólica e economicamente tal atividade.  

Há que se notar que Carlos da Maia afasta-se do campo médico, ao propor a Ega a 

retomada da ideia de escreverem a Revista, mas mesmo enquanto autor de seu livro ele pode 

ser visto como escritor; escritor científico. É bem possível pensar, entretanto, que no caso da 

publicação da Revista ele pudesse até mesmo a voltar a escrever textos ficcionais, como fizera 

na época em que estudara em Coimbra. No entanto, para o que interessa a esta tese (os 
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condicionamentos sociais ligados à atividade de escrita), é indiferente o fato de se tratar de 

um escritor científico ou literário. Afinal, esta não é uma tese apenas sobre a escrita literária, 

mas envolve também a escrita científica e crítica (como seria a da revista de Carlos e Ega); 

isto porque os condicionamentos no que se refere a publicação de uma obra, não importa de 

que gênero, são os mesmos: o ato de trazer a público uma criação pessoal importa sempre em 

expor-se e arriscar-se, como se discutirá melhor no capítulo referente a’Os Maias. 

Cabe ressaltar também que esta não é uma tese sobre a presença da Literatura no interior 

dos três livros; não se discutirá este tema de forma ampla. O que importa aqui é a escrita e a 

publicação. Assim, episódios importantes para um estudo da ficcionalização do campo 

literário em Eça não serão analisados aqui, a não ser quando forem importantes também para 

se discutir algum aspecto que possa ajudar a entender a publicação ou a abstenção de fazê-la. 

Tampouco esta tese pretende analisar toda e qualquer personagem de Eça que se depara, 

em algum momento de seu percurso, com a escrita. O foco da pesquisa recai apenas sobre as 

quatro personagens já mencionadas e mesmo outras personagens da mesma obra são aqui 

ignoradas, como é o caso de Tomás de Alencar, n’Os Maias, ou Damião, n’A Capital!. Isto 

explica a ausência também de Fradique, que não faz parte deste recorte temático. Aliás, 

optou-se aqui por personagens, no sentido estrito do termo, e Fradique não é uma personagem 

convencional. Optou-se por romances que estabelecem um contrato narrativo relativamente 

convencional, de narrador heterodiegético. Não é o caso da Correspondência de Fradique 

Mendes. Além disso, naquele contrato narrativo não se equaciona o contrato ficcional como 

acontece na Correspondência de Fradique Mendes. Por fim, poderia ser pensada a inclusão 

de diversos outros nomes aqui, mas toda obra precisa ter um recorte temático claro e bem 

definido; o desta tese é a análise dos condicionantes sociais que levam à publicação ou não 

das obras das quatro personagens supramencionadas.  

Voltando à discussão dos pressupostos desta pesquisa, há que se pensar como se 

apresenta a ficcionalização do campo literário que permeia as ações destas narrativas. Só a 

partir desta análise do campo é que se pode entender com maior profundidade a atuação de 

cada personagem e suas estratégias dentro do “espaço dos possíveis” (Bourdieu, 1996). O 

campo literário é importante para entender também a atuação de Carlos da Maia, pois a 

Revista trataria também de Literatura e muito provavelmente traria textos ficcionais; o que se 

pode depreender das revistas típicas desta época, como aquelas que levaram textos do próprio 

Eça de Queirós. Além disso, e este ponto é muito importante, a lógica que rege as relações no 

interior do campo literário é bem próxima, segundo o próprio Bourdieu (2009), daquela que 

rege o campo científico, notadamente no que se refere ao afastamento com relação ao 
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dinheiro e a recusa do lucro imediato em prol da conquista de reconhecimento e prestígio, que 

podem ser, em longo prazo, convertidos em valores propriamente econômicos. Arte e ciência 

são bens simbólicos formadores de um mercado específico, em oposição aos bens concretos e 

seu mercado (Bourdieu, 2009). Assim, elas seguem uma mesma lógica e é por isso que o livro 

de Medicina de Carlos da Maia enquadra-se perfeitamente nesta análise e que se disse que 

esta tese é sobre a escrita (produção de um bem simbólico) e não apenas sobre a Literatura.  

A estratégia de publicação não se limita a uma ação no campo da escrita, uma vez que se 

relaciona com diversos outros elementos da vida social e das condições psíquicas das 

personagens. Analisando o todo, pode-se perceber melhor a ação particular de cada uma 

delas, delimitar os contornos de suas personalidades e entender suas escolhas.  

Com efeito, o modo como se encontra o campo literário interfere diretamente na 

atividade de escrita das personagens. N’Os Maias, a imaturidade do campo literário é 

muitas vezes afirmada: João da Ega justifica o fato de não ter escrito sua tão alardeada obra 

por entender que o público português não estaria preparado para isso, à altura de tal 

empreendimento; mais pretensioso que realmente audacioso e inovador, pelo que é 

anunciado pelo autor.  

Afinal, quando interpelado sobre quando publicaria sua obra, ele diz que estava a esperar 

que o país aprendesse a ler, o que pode tanto ser tomado como o desejo de conseguir um 

público leitor maior por meio da diminuição do analfabetismo, quanto de que os leitores que 

já existissem se tornassem mais capazes de ler obras como a sua, ou seja: leitores mais bem 

preparados e formados. 

No caso de Artur, é sua errônea percepção do campo literário como muito desenvolvido, 

maduro em sua apreciação das boas obras e ávido de novidade — somada à benevolente 

imagem que tinha de sua própria obra — que o leva a investir grande parte de sua pequena 

fortuna em atos que visam causar uma boa impressão nas pessoas que, a seu ver, lhe 

proporcionariam o sucesso literário e o reconhecimento advindo daí. Ao contrário da visão de 

Ega, Carlos e outras personagens d’Os Maias, Artur vê o campo literário de Lisboa da 

segunda metade do século XIX com exagerado otimismo. Interessante é o fato de que são 

duas visões do mesmo campo literário. A visão que acaba por se justificar é a d’Os Maias, 

uma vez que a inocência de Artur não permite que ele perceba o jogo mesquinho de interesses 

que se encontra por trás das atividades literárias da Lisboa de então.  

Diante do cenário, ou seja, das condições sócio-históricas dadas, é preciso ver como cada 

um reage; ver as estratégias tomadas dentro do “espaço dos possíveis” possibilitado pela 

posição social ocupada. A expressão entre aspas é de Bourdieu (1996), e tem por objetivo 
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explicitar a postura de combate ao anacronismo de olhar para o passado como se as escolhas 

feitas fossem as únicas possíveis ou as mais “lógicas” ou “certas”. Assim, a expressão coloca 

o foco na escolha da ação, dentro de certa gama de possibilidades, e revela suas características 

de estratégia assumida em meio ao dinamismo das relações sociais e das oportunidades por 

elas oferecidas. Assumida, conscientemente ou não, mas com efeitos práticos que se fazem 

sentir na vida social e pessoal. 

Frente ao mesmo campo, não apenas a visão que se tem dele diverge, bem como a 

estratégia escolhida a partir desta visão e da posição da qual se parte. Ega e Carlos, de 

famílias ricas, partem de uma posição social distinta da Artur, novo-rico. Já Gonçalo tem um 

nome de enorme tradição e peso, mas não dispõe de dinheiro; algo essencial num mundo cada 

vez mais capitalista. Isso certamente influencia não apenas a visão que cada um possa ter do 

mesmo cenário como determina as possibilidades que a cada um são ofertadas, de início.  

Ora, vê-se que as quatro personagens configuram três posições distintas e estratégias 

também díspares: Carlos e Ega se agregam ao grupo dos que, depois de sonharem com uma 

grande vitória, numa percepção muito otimista de suas próprias qualidades, decidem não 

arriscar e passam a buscar apenas manter as vantagens da posição que herdaram; Artur, não 

percebe a verdadeira situação de sua condição social e ousa demais, pensando que está prestes a 

triunfar, enquanto na verdade está próximo do fracasso; Gonçalo inicia com uma visão realista 

do status quo e isto permite-lhe melhorar bastante sua posição, a partir de uma estratégia muito 

condizente com o “espaço dos possíveis” que se lhe apresentava. 

Outro ponto importante a ser esclarecido: embora Carlos e Ega não sejam nomeados em 

momento algum a partir de algum título de nobreza, eles são classificados aqui como pessoas de 

vida “aristocrática”. Isso porque este parece ser o melhor termo para designar aqueles que 

vivem partir do gozo de uma fortuna que não foi por eles acumulada e dedicam-se pouco ou 

nada a algum tipo de trabalho, contando ainda com o prestígio que têm as suas famílias e a 

educação refinada que receberam. Tudo isso dá-lhes uma visão de mundo específica, uma vez 

que são as realidades materiais que condicionam a ideologia, como disse Marx (1987, p.29-30). 

Note-se, assim, a diferença no campo do prestígio: aquele que Gonçalo busca capitalizar por 

meio da escrita é diferente do tipo de prestígio que os outros três desejam alcançar por meio da 

mesma atividade. Ele quer recuperar o prestígio de pertencer à aristocracia e a escrita é apenas 

uma ferramenta para isso; que bem poderia ser substituída por outra qualquer e que tem o 

objetivo de garantir-lhe o sucesso político, levando-o a ser deputado e deputado de destaque. 

Os outros três desejam, ao contrário, alcançar justamente o prestígio dentro do campo 

da atividade escrita, cada um em seu gênero. Gonçalo busca uma recompensa exógena, 
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externa ao mercado dos bens simbólicos, e os demais buscam as recompensas endógenas. 

Ainda assim, como ele escolhe esta ferramenta e não outra, também para ele torna-se 

importante ter uma boa percepção do campo literário em que atuará e cabe ao pesquisador 

tentar entender o posicionamento da personagem no interior desta esfera de atuação. 

Conscientemente ou não do estado do campo literário com que vai se deparar, o fato é 

que Gonçalo age sem tanto esmero para alcançar méritos literários em si, confiando que seu 

nome e o conteúdo histórico de seu livro, ambos permeados de aristocracia, lhe sejam 

suficientes para fazê-lo mais conhecido e valorizado. Ele pressupõe, assim, um campo 

literário ainda pouco maduro, pois pouco autônomo, em que os temas e até mesmo a classe 

social dos autores podem ser mais relevantes para a apreciação de uma obra que seus méritos 

no trabalhar a linguagem e na criação de um conteúdo original (Bourdieu, 1996). Deste modo, 

Gonçalo alcança o feito almejado; o que mostra que, de fato, o campo literário ainda estava 

muito condicionado por fatores externos, servindo de mero apêndice ou auxiliar a outros 

campos, como o político. 

Já a percepção do campo dos bens simbólicos por parte de Ega, Carlos e outras 

personagens d’Os Maias é, a princípio, bem diversa; levando-os a desiludir-se, com o tempo. 

Eles chegam a pensar em obras pretensiosas e polémicas, que lhes granjeariam sucesso e 

reconhecimento, mas acabam convencidos que este sucesso não viria. Há aqui a ideia de 

gênio incompreendido e a frente de seu tempo, tão cara à burguesia e que Carlos, aristocrata, 

vai adotar, em prejuízo próprio. 

Assim, o campo literário é visto como obstáculo que chega mesmo a dissuadir os autores 

em potencial a começarem ou a terminarem suas obras. O que, como se verá, não é senão 

parte da história, uma vez que a motivação para a conclusão da obra se liga também a 

questões de classe que o permeiam, mas o ultrapassam. 

Já Artur acredita que o jantar em que será lida um trecho de sua obra será frequentado por 

pessoas que amam a Literatura a ponto de se importarem tanto com esta nova obra como ele 

mesmo se importa. No entanto, depara-se com gente disposta apenas a aproveitar a 

oportunidade de comer bem sem nada pagar, com a inveja, com a vontade de caricaturar sua 

obra, com o exibicionismo, etc. Além disso, vê as pessoas de Lisboa como muito mais 

interessadas na Literatura do que realmente são, enganando-se no que se refere à soirée de D. 

Joana enquanto oportunidade de divulgação de si e de sua obra; quanto à venda de seu livro; o 

reconhecimento da notícia de jornal que divulgava o lançamento desta obra e outros 

elementos que deveria conhecer para alcançar o sucesso. 
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Fixada as distintas visões do campo, faz-se necessário entender as diferentes estratégias 

nele assumidas e isso, como afirma a hipótese desta pesquisa, passa necessariamente por uma 

questão de classe que é crucial para a análise do tema. O fato da conclusão de Cruges e Carlos 

quanto à utilidade do trabalho (vide as epígrafes desta tese) deixar o âmbito tão somente 

individual e se transferir para o social não se dá apenas por uma tentativa de uma personagem 

ociosa em retirar de si a responsabilidade por seu próprio ócio, mesquinhez e frustrações; mas 

demonstra uma visão do Portugal da época que tem algum fundamento histórico.  

Com efeito, a ficção criada por Eça tem ligação, em muitos pontos com a realidade 

histórica do campo literário português, notadamente o lisboeta do último quartel do século 

XIX. O referido diálogo entre as duas personagens demonstra consciência da posição 

periférica do país dentro das lutas de poder internacionais e parece perceber a fragilidade de 

Portugal frente aos centros de produção cultural da época; que são, não por acaso, também 

os centros de domínio político e econômico. Por isso o país seria “impossível”. Impossível 

para eles, que desejam produzir bens simbólicos num país que importa sua arte, sua ciência 

e suas ideias da França (Queirós, 1946a). 

A submissão à pressão cultural e ideológica estrangeira se faz notar até mesmo na escolha 

dos termos usados na narrativa: muitos são franceses ou ingleses, pois, de fato, a 

intelectualidade de países subalternos tende a usar alguns termos dos países dominantes em 

seu dia-dia, mesmo quando encontra em sua língua termos para expressar os mesmos 

conceitos ou objetos. Não há texto melhor sobre a influência estrangeira em Portugal que o 

famoso artigo de Eça sobre a imitação lusitana de tudo que se fazia em França, chamado O 

Francesismo. 

Desse modo, a justificativa usada por essas personagens para seu fracasso e ócio não é de 

toda infundada. A chance de uma obra, sobretudo intelectual — mas não somente — produzida 

em um país periférico dentro do capitalismo mundial, ser tão ou mesmo mais valorizada que 

uma obra de um país central era muito pequena. As expectativas de prestígio e fama, ainda que 

tão somente nacionais, enfrentam as dificuldades de conseguir a aprovação de um público 

consumidor acostumado a julgar que aquilo que é proveniente dos países centrais como melhor 

que o produto local, podendo ser até mesmo mais difícil obter a aprovação dos conterrâneos que 

a dos estrangeiros. Se o livro de Ega e a ópera de Cruges não teriam sucesso, o que então teria? 

O que de fato fazia sucesso? As óperas e livros consagrados na França. Consagrados seja pela 

crítica, seja pelas vendas. Duas consagrações distintas, mas importantes neste contexto. 

A aprovação dos estrangeiros também não é nada fácil de ser alcançada: os demais países 

periféricos costumam sustentar a mesma ideia de que o que vem do centro é sempre melhor. O 
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que gera a desunião dos mais prejudicados por esta postura ideológica, facilitando o domínio das 

potências e estimulando a concorrência entre os dominados. Assim, a apreciação de um novo 

livro em Portugal não era mesmo um feito fácil de ser alcançado e o único que fica imune aos 

riscos desta situação é Gonçalo, que não pensa em inovar de modo algum e nem mesmo em ser 

lido por um público muito amplo, conquistando o que deseja já a partir de um pequeno número 

de leitores e de uma apreciação crítica que julgue sua obra como simplesmente medíocre, mas de 

tema e intuito nobres. Ele quer ser visto como erudito e não como um artista de mérito. 

Há, entretanto, uma lógica de sucesso literário oposta àquela valorizada pelos 

frequentadores do Ramalhete: é a burguesa. Esta defende o lucro a partir do sucesso imediato 

de grande monta, ainda que por tempo limitado e desprestigiado pela intelectualidade. Artur 

parece flertar com esta lógica, sobretudo depois de seu fracasso e de perceber que precisaria 

de mais dinheiro para manter seus amores com Concha. Ainda assim, esta não é uma opção 

inequívoca. Até porque, sobretudo no começo da narrativa, ele parece buscar a consagração 

dos artistas de renome. Esta lógica comercial não traz renome, mas o desprezo dos 

intelectuais e grandes artistas. Por isso, ela não é possível aos aristocratas sem prejuízo de sua 

própria posição, e abre o caminho das Letras para um novo tipo de produtores culturais e uma 

nova relação entre esta produção e o mundo econômico: trata-se do fenômeno da “indústria 

cultural” (Adorno; Horkheimer, 1985) que começa a surgir no século XIX e que se apresenta 

com grande força neste momento, materializando-se, por exemplo, no “folhetim”. 

Ele surge na França, no início do XIX, e se consolida como um fenômeno de massas, 

substituindo os livros devocionais na categoria de “mais vendidos”. Assim, o destino do 

folhetim, se tem sucesso, é logo vender muito e ser esquecido; preparando o caminho para 

outro folhetim de grande vendagem, numa alta rotatividade das operações de produção, 

circulação e consumo desse bem cultural. O que só é possível mediante um avanço capitalista 

capaz não apenas de espalhar a ideologia burguesa, mas também de criar um número 

suficiente de editoras, livrarias, distribuidoras, transportes rápidos e mercado consumidor. 

Como bem mostram Marx e Engels (1998), a burguesia foi responsável por uma 

internacionalização cada vez maior das relações econômicas e, consequentemente, das relações 

de poder de cunho político ou cultural. A partir de então, se faz cada vez mais difícil para a 

aristocracia concorrer com o dinheiro burguês. Afinal, uma obra passa a ser avaliada por critérios 

distintos dos que se consolidaram no Antigo Regime e o número de exemplares vendidos passa a 

ser um deles. Critério excessivamente mercantil para um aristocrata, mas cada vez mais 

poderoso, num mundo em que tudo passa a ser mercadoria. 
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Numa vida social cada vez mais dinâmica, a tradição perde valor de modo contínuo e 

critérios que diziam ter por base a qualidade, a correção gramatical, os bons costumes e 

valores tidos como louváveis entram em desuso. A escrita nos moldes aristocráticos já não é 

fonte de tanto poder como outrora. A concorrência do modelo burguês de concepção de 

mundo e de produção cultural fere de morte o padrão do Antigo Regime.  

O surgimento de novos objetivos — lucro imediato e estrondoso, ainda que passageiro — 

traz consigo também alterações nas próprias técnicas e temas da escrita. De fato, o folhetim se 

caracterizará por capítulos curtos, pelo narrador onisciente que finge dialogar com o leitor e 

por temas ligados ao exótico, ao crime e às paixões arrebatadoras. Além disso, ele valoriza a 

mulher como leitora ou como escritora. Não pode o aristocrata, porém, se sujeitar a esta nova 

tendência: como se disse, ela é desprestigiada pelos intelectuais e as instituições tradicionais. 

Ora, prestígio é justamente a essência do poder aristocrático e seus principais suportes são a 

tradição, a exclusividade e o refinamento.  

Cada vez mais o sucesso imediato está vetado aos que não se dedicam ao género da 

literatura de entretenimento. O que corresponde a um forte desestímulo à produção literária 

aristocrática e um impulso ao burguês, que pretende usurpar, a seu modo, o domínio do campo 

literário. Assim, quando a aristocracia se cala, o burguês fala. Ou melhor: escreve e publica. 

Das quatro personagens, só Gonçalo não se cala, pois assume sua posição de aristocrata, 

sem se importar se tem de buscar reviver isto a partir de um resgate do passado ao invés de 

tentar antecipar o futuro, como Artur, Carlos e, sobretudo, Ega fazem. Dentre estes, os dois 

últimos decidem calar-se, não terminando seus livros; enquanto Artur é calado pelo fracasso 

de suas obras e a não produção de novas. Carlos e Ega tentam antecipar o futuro por suas 

ideias, revolucionárias demais para o Portugal da época; Artur fá-lo por ver o campo literário 

português muito mais desenvolvido que de fato era. 

A produção da arte e da ciência ligam-se, pois, às condições políticas, sociais, históricas e 

econômicas da sociedade a que pertence; ainda que ideologicamente, negue isso e afirme a 

“arte pela arte” ou tente fixar a produção artística como fora das relações de mercado por 

meio de categorias que mascarem essa realidade como as de “doação” e “generosidade”. 

Como se o artista que “se doa à sua obra” o fizesse sem esperar receber nada em troca e como 

se a recusa a se submeter a uma lógica de mercado imediatista de remuneração quase que 

automática não o permitisse se enquadrar numa outra lógica de mercado, de valorização do 

produto em longo prazo (Bourdieu, 1996). O mesmo raciocínio vale para o âmbito da 

produção intelectual e científica. 
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Vê-se isso claramente n’A Capital!, pois Artur recusa a fama que se lhe constrói de bom 

criador de piadas e ditos espirituosos a partir da leitura de um excerto de sua obra no jantar 

organizado para isto. Em busca da valorização dos aspectos dramáticos de sua obra, ele busca 

não apenas ser fiel ao que escreveu, mas também o prestígio que a comédia não pode trazer e só 

ao drama é dado. Prestígio que lhe daria um nome duradouro, embora a comédia pudesse vender 

muitos livros de imediato, numa estratégia mais imediatista, sem garantias de longo prazo. 

Se a produção cultural é de fato elemento intrinsecamente ligado aos aspectos 

econômicos, sociais e políticos vividos naquela época e local, tem-se que a classe social é um 

elemento central para a análise da posição do escritor. Assim, a chamada Estética da 

Recepção (Jauss, 1993), ao ressaltar que o leitor também é construtor do sentido da obra, em 

consonância com o autor, traz a necessidade de avaliar a questão da classe não apenas dos 

produtores culturais (escritores) e materiais (as gráficas, livrarias e editoras), bem como a dos 

próprios leitores em potencial da obra em questão e dos que a leram de fato.  

Ao colocarem a questão do público potencial das obras artísticas, Carlos e Cruges acabam 

por, de certo modo, antecipar algo da Estética da Recepção, compondo uma ficcionalização 

do argumento teórico de que a obra não é um todo que se basta, mas tem relações com as 

condições que lhe são exteriores. Daí a importância da categoria “classe”, não apenas para os 

autores já citados, mas, sobretudo, para Eagleton (1993).  

Este último analisa a relação entre a Estética e a burguesia, demonstrando a força do 

componente social para entender as dinâmicas que se afirmam, ideologicamente, como neutras 

e, portanto, fora da luta de classes. Aliás, esta mesma afirmação de uma pretensa característica 

transcendental, que superaria as disputas políticas, já é, por si própria, uma afirmação política e 

uma tomada de posição em favor da classe dominante, como demonstra o autor. 

Não há neutralidade em Ega e Carlos, que, uma vez confrontados com a escolha entre o 

mundo aparentemente mais justo que as ideias que dizem defender traria e os privilégios que 

sempre gozaram, acabam por escolher a estes. O Carlos que “lia Proudhon, Augusto Comte, 

Herbert Spencer, e considerava também o país uma choldra ignóbil” (OM I, 115) podia até 

atrair os revolucionários, em Coimbra, mas jamais fará uma revolução; ciente, 

conscientemente ou não, de que ele próprio sairia perdendo com o triunfo de uma. O trabalho 

que ele e Ega tanto preconizam está longe deles e é com ironia que Eça retrata esta jovem 

intelectualidade aristocrática portuguesa: “E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do 

seu livro — o Ega decidira-se enfim a escrevê-lo” (OM I, 143).  

Tal intelectualidade é, pois, vista como extremamente ousada e ambiciosa, mas pouco 

afeita ao trabalho, pois embora planeje grandiosas produções artísticas, críticas e científicas, 
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nunca as faz sair do estágio inicial. Subjaz aí uma ideia de que a criação artística ou o 

progresso científico passam pela figura da genialidade, da capacidade tremenda e 

incomparável que explica sozinha o sucesso da empreitada.  

A lógica do trabalho, que se baseia na técnica, no esforço e na repetição, não aparece 

como uma opção. Talvez por estar muito ligada às profissões manuais de baixa remuneração e 

prestígio social, que destoam imensamente da imagem que estes protagonistas desejam para 

si. Há de se notar que mesmo Carlos, que desejava escrever uma obra científica, não se 

mostra afeito ao labor, tão caro aos defensores da cientificidade e do saber alcançado pela 

análise empírica.  

De fato, uma visão de mundo que contemplasse os três elementos anteriormente citados 

(técnica, repetição e esforço) estaria muito próxima do universo proletário que tanto destoa 

daquilo que estas personagens gostariam de ver em suas vidas. Apesar de tanto exaltarem a 

mesma potência laboral quando a identificam nos países dominantes, não são eles os que 

dotam Portugal dessa atitude dinâmica e prática. Apenas Gonçalo não se afasta do trabalho. 

Não apenas porque tem um objetivo bem definido (ser eleito), mas também porque não é um 

trabalho que se lhe aproxime do proletário. Ao contrário, o individualiza ainda mais como 

aristocrata privilegiado, uma vez que resgata a história de sua estirpe, demonstrando sua 

glória e fidalguia. 

A classe é, portanto, fator intrinsecamente ligado à escrita nestas quatro personagens 

queirosianas. Estudar essa relação entre as obras literárias criadas pelas personagens dos três 

romances e a luta de classes foi o objeto de pesquisa que originou essa tese. A hipótese é a de 

que a produção ou não da obra escrita, e o modo como esta se dá, tem uma forte ligação com 

a adoção de uma estratégia social nos conflitos por poder social, econômico e político e não 

apenas literário. Escrever ou não — e o que escrever — é uma decisão que revela posições 

sociais. Mesmo a não publicação diz muito sobre as estratégias de classe de quem chegou a 

alardear esta possibilidade com entusiasmo. 

Assim, a obra simbólica (literária ou científica) aparece como mais uma arma na luta de 

classes dentro de um mesmo país e entre classes e Estados de diferentes países. Ela não está fora 

do meio social, retratando-o de cima, mas participa da ilusio dele (Bourdieu, 1996) e os retratos 

que faz se dão a partir de sua inserção em meio aos grupos sociais. Um ponto de vista, por mais 

completo e profundo que seja, nada mais é que a visão a partir de um determinado ponto e sua 

compreensão parte da localização desse ponto em referência ao objeto que está sendo 

contemplado. Busca-se, aqui, entender qual ponto de vista era possível a cada personagem, o que 
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se poderia ver de cada ponto e o que cada um fez mediante aquilo que contemplou. Em outras 

palavras, busca-se delimitar o “espaço dos possíveis” para cada uma dessas quatro personagens. 

Concluindo este item, deve-se dizer que esta pesquisa filiou-se à corrente das análises 

históricas da obra literária, tentando entender como as obras estudadas, em sua especificidade, 

trabalham eventos e processos históricos. Partindo do princípio epistemológico de que toda 

criação artística tem alguma relação com a História, seja ela do gênero que for; busca-se 

entender não a História de Portugal — a História em si, empírica e tida por real — mas a 

História ficcionalizada. Esta existe fora e paralelamente à outra. 

Esta independência não significa que não existam semelhanças entre a História “Real” — 

sendo que há controvérsias sobre o verdadeiro status epistemológico da História e sua relação 

com o Real — e a Ficcionalizada. Assim como existem semelhanças entre uma personagem e 

uma pessoa real. Por exemplo, supõe-se, na grande maioria dos casos, que ambas dormem, 

alimentam-se, morrem... Mesmo no caso das personagens das obras do gênero do Fantástico, 

que podem prescindir de algumas características humanas e adotar outras de natureza 

inumana, algum ponto de contato com as “pessoas de verdade” deve haver, sob pena de que o 

distanciamento absoluto do mundo empírico venha a ferir o princípio da verossimilhança — 

essencial para qualquer desenvolvimento narrativo — ou tornar a obra incompreensível.  

 

 

ESTRUTURA DA TESE 

 

Como a tese não se baseia tão somente em uma obra literária, mas busca abarcar o estudo 

de três delas, deve-se tomar cuidado para não tratá-las como parte de um mesmo conjunto, 

embora sejam todas do mesmo autor. Assim, cada obra será trabalhada de modo 

individualizado e autônomo, respeitando a singularidade de cada livro.  

Só após cuidadosa análise de cada livro é que serão buscadas as relações entre as obras, 

com vistas a tentar concluir a validade ou não da hipótese. Assim, a conclusão e o capítulo que a 

antecedem buscarão congregar os ganhos analíticos dos anteriores, inclusive dos capítulos 

preparatórios da análise. Estes são os dois primeiros da tese, sendo que o primeiro abarca a 

análise da História de Portugal no século XIX e o segundo analisa o cenário intelectual e 

literário deste contexto. Esta abordagem histórica faz-se necessária não apenas pelo tema, bem 

como para a melhor compreensão da ficcionalização que Eça faz da figura de escritor.  

O primeiro capítulo aborda apenas aquilo que é importante para se entender melhor o 

Portugal da Regeneração, que é um cenário presente  nas três obras. Assim, é o Liberalismo 
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que recebe especial atenção, bem como a paulatina implantação do capitalismo no país. 

Analisa-se o contexto político que influencia a condição de escritor. Cenário histórico que é 

ficcionalizado por Eça. 

O segundo capítulo busca trazer luz sobre fragmentos de romances, cartas e textos 

jornalísticos de Eça sobre a escrita, o escritor e o campo literário e intelectual, cotejando a 

visão do autor com outras fontes da época e com análises históricas, de modo a perceber qual 

era o estado do mercado dos bens simbólicos português ficcionalizado nos três romances. 

Certamente, não se deve confundir o que dizem as personagens ou mesmo o autor, num texto 

jornalístico ou carta pessoal, com a visão pessoal de José Maria Eça de Queirós. A intenção 

aqui não é biografista, mas de reconhecer a importância deste nome, bem como de outros 

expoentes culturais de então, como testemunhas das transformações porque passava o livro e 

a leitura no país. Busca-se, com isso, analisar a posição do escritor dentro da sociedade 

portuguesa do século XIX e analisar quais fatores condicionavam a escrita e como o faziam, 

caracterizando-se assim o cenário local. 

Nos capítulos posteriores, se tratará dos livros em si: Os Maias, A Ilustre Casa de 

Ramires e A Capital! Investiga-se, assim, a iniciativa de escrever de cada uma das 

personagens. No que se refere a Ega e Carlos, parte mais importante e ousada da tese, 

procura-se fazer a análise de livros não escritos e dos condicionamentos que envolveram 

escritores que nada escreveram. Parte-se da ideia de que a escrita desses homens de vida 

aristocrática não se coadunava com sua posição de classe e com as estratégias de poder por 

ele tomadas e que este foi um dos fatores que levou ao fracasso da iniciativa. 

A escrita está longe de ser o tema principal da obra-prima queirosiana, mas ele 

certamente se liga (e inclusive permite entender melhor) aquele que parece ser, senão o 

principal, um dos principais temas d’Os Maias: o comportamento de classe da aristocracia 

residente em Lisboa frente à decadência de seu país. 

Depois, estuda-se A Ilustre Casa de Ramires. Faz-se a análise desta obra, de modo a 

traçar um perfil de Gonçalo enquanto escritor e enquanto fidalgo que busca ascender ao poder 

por meio do valor de sua classe, atestado por sua obra literária. Obra que não importa tanto 

pelo seu valor estético, mas pelo testemunho histórico da grandiosidade e antiguidade da casa 

de Ramires. Gonçalo é o único herdeiro masculino desta Casa, um aristocrata de estirpe mais 

antiga que o próprio país. 

Diante das mudanças do tempo, entretanto, o passado glorioso de sua família já não é 

capaz de garantir-lhe domínio e poder, no presente. Daí a necessidade de uma obra que 

resgate este passado e lhe devolva também o poder que almeja e que seus antepassados 
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cultivaram durante séculos. Assim, seu livro é uma arma na luta de classes e, graças sobretudo 

a ele, Gonçalo passa por uma intensa transformação, assumindo-se como homem forte e 

conseguindo tornar-se deputado pelo Partido Histórico e, mais tarde, empreendedor na África. 

Por fim, discute-se o caso de Artur, que luta por se tornar um escritor famoso, e fracassa 

em seu empreendimento. A relação entre sua atividade de escrita e as tentativas de divulgar 

sua obra também são analisadas mediante um cuidado especial para com sua posição de 

classe, de modo a tentar perceber como este fator pode ter influenciado suas estratégias para 

ingressar com sucesso no campo literário.  

Oscilando entre a fortuna e pobreza, Artur é a personagem com a relação mais rica entre 

sua vida e a escrita, uma vez que esta atividade era primordial para ele e o livro confere 

atenção especial a este tema. Assim, ele permite uma análise detalhada sobre a paixão pela 

Literatura e a dificuldade em se profissionalizar nesta área. Embora A Capital! tenha 

precedido as outras duas obras no que tange à sua escrita, faz-se aqui a escolha de deixá-la por 

último e por um bom motivo: faz-se necessário primeiro entender os casos de Carlos e  Ega, 

por um lado, e de Gonçalo, de outro, para se entender melhor o de Artur. Ele aparece numa 

posição intermediária entre as posições diametralmente opostas das outras personagens, no 

que tange à escrita e à estratégia na luta de classes. 

No capítulo final a seguinte hipótese é analisada: por meio da comparação entre os três 

livros, seria possível perceber uma influência decisiva da classe social sobre a atividade de 

escrita das personagens estudadas? O esforço por analisá-la não está presente apenas neste 

capítulo, mas será nele que se fará menção mais explícita a ela e que se buscará evidenciar a 

coesão entre as análises dos três livros, feitas separadamente. Resta, assim, somente a 

conclusão. Busca-se encerrar a tese, a partir da retomada dos principais pontos nela 

analisados, de modo a rematar a discussão do tema com aquilo que se verificou possível de se 

afirmar como contributo aos estudos queirosianos.  

Como o título da tese tenta demonstrar, alguns livros, embora muito falados pelas 

personagens, eram mesmo “impossíveis” de por elas serem escritos, pois acarretariam um 

retrocesso em sua luta por poder ao invés de um avanço. Muito ligada à realidade de sua 

época, a obra de Eça ficcionaliza tipos e classes sociais de um modo notável e, com a análise 

desta historicidade interna da obra, espera-se compreender melhor esta criação literária e o 

que ela afirma a respeito da realidade a que remete. 

Se a ligação entre escrita e classe social é evidente no caso de Gonçalo, esta não se 

vislumbra com tanta clareza no caso das outras personagens e pretende-se demonstrar que ela 

é válida para elas também. Há material suficiente para deixar evidente o elo entre as 
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atividades literárias destas personagens, a posição social de quem escreve, no contexto de 

cada obra, e a classe social. Assim, pretende-se esclarecer aspectos de dois dos temas mais 

caros a Eça de Queirós: a sociedade portuguesa e a atividade literária. 
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1 Transformações históricas em Portugal no século XIX 

 

 

 

 

 

A nós sucede-nos que, além de nos faltar o carvão, matéria-prima industrial, nos faltam matérias-

primas incomparavelmente mais graves ainda: juízo, saber, educação adquirida, tradição ganha, 

firmeza de governo e inteligência no capital. Todas estas faltas essenciais, e o avanço ganho pelos 

outros povos da Europa, afigura-se-nos condenarem-nos a ficar decididamente ocupados em lavrar 

terras e emigrar para o Brasil. Os lucros agrícolas e o dinheiro dos repatriados são o mais líquido 

das nossas economias nacionais.2  

Joaquim Pedro de Oliveira Martins. 

 

Este capítulo visa deslindar as principais transformações históricas de Portugal no século 

XIX. Ele serve assim como ferramenta para o melhor entendimento do capítulo seguinte, que 

tem como foco o campo artístico e o mercado de bens intelectuais deste país, durante o 

mesmo período. Além disso, ele situa historicamente processos e fatos que serão depois 

tratados nos capítulos sobre cada um dos livros, uma vez que são abordados por estas obras 

ficcionais. O presente capítulo não pretende fazer um resumo exaustivo da História de 

Portugal no século XIX, mas sim pontuar aquilo que é mais importante para o 

desenvolvimento da tese. Assim, a questão da exploração econômica do Alentejo ganha aqui 

espaço, embora outros elementos de igual ou mesmo maior importância para a História de 

Portugal não sejam aprofundados, como a Patuleia ou a Abrilada. Isso porque tal questão tem 

alguma importância dentro do enredo de uma das obras, A Ilustre Casa de Ramires, enquanto 

estes acontecimentos políticos têm importância apenas secundária nos livros estudados. O 

mesmo serve para a questão do Iberismo e do uso deste tema pelo autor n’Os Maias. Assim, 

este não é um capítulo de análise histórica inserido numa tese sobre Literatura, mas um 

recorte dos fatos históricos pertinentes à discussão literária que se fará. Dito isto, que se 

                                                
2 (Martins, 1895, vol. II, p.415). 
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inicie, então, esta busca por subsídios históricos que permitam a melhor compreensão das 

obras e do campo artístico português no século XIX como um todo. 

 

 

1.1 Burgueses e nobres no início do século XIX 

 

O século XIX foi, sem dúvida alguma, um século de inúmeras transformações para os 

países europeus e para o mundo todo; acentuadamente mais dinâmico que aqueles que o 

precederam. Com Portugal não foi diferente, conflitos de diversos matizes eclodiram, 

demolindo o que restava do passado e erigindo um novo edifício social, não sem contradições, 

percalços e reminiscências, porém. Guerras europeias de grande magnitude, conflitos coloniais 

e guerra civil foram alguns dos elementos do século XIX português; elementos que levaram ao 

ápice as disputas de interesses latentes e encaminhou a sociedade lusitana para um caminho 

paralelo ao de outras nações europeias. Com efeito, Portugal começa o século XIX dentro de 

um padrão econômico, político, social e histórico e termina em outro padrão, distinto e, em 

parte, mesmo oposto ao primeiro. Qual seria este padrão, inicial, porém? É a primeira resposta 

que se deve buscar para entender este crucial momento da História Portuguesa. 

Portugal inicia o século XIX ainda no Antigo Regime, dominando ainda sua colônia 

americana, a principal delas, e baseando seu poder na aliança entre a realeza, a Igreja Católica 

e a aristocracia. Aliança voltada para a exploração mercantilista das riquezas coloniais e 

nacionais, dentro de uma ótica patrimonialista em que o Estado e o país parecem pertencer ao 

Rei, que deles usufrui a seu bel prazer, tentando tirar o máximo de proveito para si e os seus. 

Deve ele exercer seu poder, entretanto, de acordo com a tradição (sustento do poderio 

aristocrático) e a religião (em que se sustenta o poder eclesiástico). 

Assim, a burguesia lusitana se mostrava incipiente enquanto classe autônoma e 

consciente; ainda que pudesse, às vezes, apresentar fortunas significativas. Isso porque esta 

burguesia não buscava, em regra, estabelecer um conflito aberto contra a aristocracia, mas 

desejava unir-se a ela, fazer parte dela, como atesta Sérgio Buarque de Holanda, citando 

Gil Vicente: 

 
No caso particular de Portugal, a ascensão, já ao tempo do mestre de Avis, do povo dos mesteres e dos 

mercadores citadinos pôde encontrar menores barreiras do que nas partes do mundo cristão onde o 

feudalismo imperava sem grande estorvo. Por isso, porque não teve excessivas dificuldades a vencer, 

por lhe faltar apoio econômico onde se assentasse de modo exclusivo, a burguesia mercantil não 
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precisou adotar um modo de agir e pensar absolutamente novo, ou instituir uma nova escala de valores, 

sobre os quais firmasse permanentemente seu predomínio. Procurou, antes de associar-se às antigas 

classes dirigentes, assimilar muitos dos seus princípios, guiar-se pela tradição, mais do que pela razão 

fria e calculista. Os elementos aristocráticos não foram completamente alijados e as formas de vida 

herdadas da Idade Média conservaram, em parte, seu prestígio antigo. 

Não só a burguesia urbana, mas os próprios labregos deixavam-se contagiar pelo resplendor da 

existência palaciana com seus títulos e honrarias. 

Cedo não há de haver vilão: 

Todos d’el Rei, todos d’el Rei, 

Exclamava o pajem da Farsa dos almocreves (Holanda, 1995, p.36). 

 

Com efeito, a burguesia buscou nobilitar-se e os títulos de nobreza, quando no auge da 

sua ascensão, durante a segunda metade do século XIX, serão largamente distribuídos, dentre 

os servidores dos interesses do Estado e dos grupos que o comandavam. De tal modo, que 

essa difusão de títulos nobiliárquicos produziu uma espécie de banalização da condição de 

nobre. Além desta banalização, há que se registar a disseminação da prática de querer 

associar-se à fidalguia sem a ela pertencer, como faz Maria Mendonça, personagem d’A 

Ilustre Casa de Ramires. De modo que há até mesmo um ditado popular ironizando esta 

prática social: “— Foge, cão, que te fazem barão. — Para onde, se me fazem conde?” 

Portugal, com efeito, neste início do século XIX, apresenta uma economia fraca, de 

capitalismo incipiente, subalterna e dependente. Falta-lhe o desenvolvimento de uma 

burguesia de fato revolucionária, que se desapegue do modelo social tradicional e desenvolva-

se enquanto exploradora moderna de mais-valia. Antero de Quental reforça esta percepção de 

um domínio nacional aristocrata e de uma burguesia fraca. Escreve ele: “As nossas 

monarquias, porém, tiveram um caráter exclusivamente aristocrático: eram-no pelo princípio, 

e eram-no pelos resultados. Governava-se então pela nobreza e para a nobreza” (Quental, 

1982, p.284). 

 Tem-se, pois, na Idade Moderna (1453-1789), uma burguesia pouco revolucionária, em 

Portugal. Ligada quase tão somente ao comércio marítimo, mas pouco à indústria e à 

manufatura, ela não chega a consolidar as bases de uma economia autossuficiente e laboral. 

Por conseguinte, quase nunca buscou diferenciar-se da aristocracia. Ao contrário, desejava 

imitá-la em tudo. Após as grandes navegações, limitou-se ela a atuar no transporte regular de 

bens e pessoas entre os continentes e ao tráfico de seres humanos escravizados, oriundos da 

África Subsaariana. Não chegou, assim, a constituir um sério obstáculo para a aristocracia, 

como na França Revolucionária, mas atuou como sua auxiliar na exploração colonial, fonte 
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maior de riqueza e distinção social para a aristocracia. Ainda assim, foi estigmatizada não 

apenas por trabalhar, bem como por realizar trabalhos pouco dignos, como aqueles ligados ao 

tráfico de seres humanos escravizados. Não é a toa que as senhoras lisboetas, invejosas da 

beleza e do sucesso de Maria Monforte, d’Os Maias, lhe colocam a alcunha de “negreira”, em 

referência à atividade de seu pai neste tipo de empreendimento colonial. 

Com efeito, após enriquecer-se, sobretudo com o comércio marítimo, a burguesia tentará 

em tudo esconder suas origens desprezadas socialmente e ligar-se à aristocracia, como 

mostram as atitudes do próprio pai de Maria Monforte. A primeira coisa a ser feita para se 

tentar essa assimilação por parte da aristocracia é abandonar qualquer tipo de trabalho e 

atividade manual. Algo extremamente estigmatizado pela aristocracia, como ressalta o já 

citado Sérgio Buarque de Holanda:  

 
É curioso notar como algumas características ordinariamente atribuídas aos nossos indígenas e que os 

fazem menos compatíveis com a condição servil — sua “ociosidade”, sua aversão a todo esforço 

disciplinado, sua “imprevidência”, sua “intemperança”, seu gosto acentuado por atividades antes 

predatórias do que produtivas — ajustam-se de forma bem precisa aos tradicionais padrões de vida das 

classes nobres (Holanda, 1995, p.56). 

 

Assim, compreende-se a diferença extrema entre Portugal e países em que a burguesia já 

está consolidada ou permanece em vias de consolidar-se definitivamente como classe 

dominante, como é o caso de Inglaterra e França. No caso da primeira, a potência de sua 

burguesia é tamanha que mesmo durante o embargo continental imposto à Inglaterra por 

Napoleão, este país consegue enriquecer-se (Kennedy, 1989, p.132) e isso numa fase em que 

as exportações para o resto da Europa são quase que o foco principal de sua economia. 

Portugal, entretanto, segue os moldes do Antigo Regime, apegado às realidades que o haviam 

feito poderoso no passado.  

Este apego ao passado, que de tão arraigado percorrerá o século XIX inteiro e será 

duramente atacado por José Maria Eça de Queirós, impossibilita algo essencial para os novos 

tempos: o acúmulo de capital. A riqueza convertida em luxo não contribuiu para um acentuado 

dinamismo econômico, impedindo uma maior circulação de capital e, consequentemente, uma 

reiterada realização do ciclo econômico de produção, circulação, acumulação e reinvestimento. 

Trata-se, assim, de uma riqueza estagnada, de muito baixa liquidez, e, portanto, de baixo 

potencial de transformação econômica. A este respeito, afirma Payne (1973, p.7): “Profits were 

absorbed primarily by the court aristocracy, and which occupied the best positions in the 
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thalassocracy, and hence income was drained off by consumption, leaving little to reinvest to 

meet the mounting costs of warfare, trade, and competition”.  

Assim, não se pode pensar em Portugal como uma nação de capitalismo em 

desenvolvimento, senão a partir de meados do século XIX. Antes disso, os privilégios 

concedidos por El-Rey ainda eram de extrema importância no âmbito econômico, diminuindo 

as chances de uma concorrência plena e dinâmica. A Igreja Católica, por sua vez, ainda era 

uma grande latifundiária no país; capaz mesmo de imobilizar grande parte dos recursos 

econômicos e atravancar o desenvolvimento de toda a nação. Aliás, esta situação não se deve 

apenas à configuração de um Estado que se apoiou na aristocracia para exercer seu domínio 

com tranquilidade, beneficiando-a e recompensando-a por tal apoio; também deve-se analisar 

o papel da Igreja Católica na construção dessa realidade sócio-histórica. 

O Estado Português não se constituiu como realidade histórica plenamente atuante sem o 

apoio e suporte da Igreja Católica, embora este suporte não tenha se dado de maneira 

inequívoca, gratuita e sem conflitos ou contradições. Ainda assim, esta instituição teve 

importante papel na formação política e social de Portugal e isso não apenas por seu caráter 

ideológico, filosófico e moral, mas também pelo seu poder temporal. Poder temporal 

manifesto tanto em seus aspectos políticos mais imediatos — apoiando ou não uma 

determinada medida estatal, acalmando uma revolta ou suscitando outra — como por seus 

aspectos econômicos de possuidora de grande parte daquele que era o meio de produção mais 

importante para o país até então: a terra. Aliás, se o trecho de Oliveira Martins que serve de 

epígrafe a este capítulo for considerado correto, mesmo com as transformações que ocorrem 

em todo este agitado e convulso século XIX, a terra ainda continuará a ser de extrema 

importância para a economia portuguesa por mais um longo período. Aliás, talvez apenas no 

século XX ela venha a perder seu papel de meio de produção preponderante e essencial. 

Assim, deve-se analisar a repulsa ao trabalho por parte da aristocracia, de seus 

dependentes e agregados e ainda daquela camada bem sucedida da burguesia que desejava se 

equiparar à nobreza. É importante também ter em mente a concentração fundiária nas mãos da 

Coroa, da Igreja Católica e da aristocracia. Tem-se com isso tudo não apenas uma elite que 

rejeita o trabalho bem como obstrui a ação produtiva das classes mais baixas por manter em 

sua posse uma alta concentração do meio de produção fundamental. Deste modo, o encargo 

de ter de trabalhar permanece um desafio grande demais para a pequena porção social que 

quer produzir. A este respeito, afirmou José Hermano Saraiva:  
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Um Estado rico numa nação pobre, onde a riqueza vinda de fora quebrava a coluna vertebral do 

trabalho interno e provocava o crescimento de uma falsa classe média que nada fazia e que, como uma 

corcunda enorme, ia crescendo à custa do resto do corpo do País e atrofiando com o seu peso as classes 

produtivas que já quase se limitam aos camponeses (Saraiva, 1993, p.23). 

 

Estado rico, com efeito, se comparado com as classes trabalhadoras de seu próprio país. 

Cada vez mais pobre, entretanto, se comparado aos Estados dos países em que já avançava o 

capitalismo, especialmente a França, a Alemanha e a Inglaterra. Quanto à riqueza vinda de 

fora, Saraiva refere às rendas, impostos e lucros advindos da exploração colonial e do tráfico 

de seres humanos escravizados, que não foi revertido em capital produtivo na metrópole, mas 

em luxo e capital especulativo. A parcela da classe média que não trabalha liga-se a estes 

proventos vindos de fora e busca, como se disse, equiparar-se à nobreza. Situação que 

atravessou séculos e que se fará notar ainda no começo do século XIX português. 

Neste contexto, não apenas o domínio de grande parte da terra garante à Igreja Católica 

um forte papel econômico, mas também outros dois aspectos não ideológicos: a posse de 

benfeitorias agrícolas e imóveis urbanos, de um lado, e a capacidade de empregar um 

considerável número de trabalhadores, de outro. Além disso, a posse de moinhos, poços, 

fornos, rodas d’água e outras benfeitorias agrícolas, sobretudo nas imediações de mosteiros e 

conventos, faz da Igreja Católica um ator social importante, no contexto rural. Importante até 

mesmo para os pequenos produtores que possuem terra própria, mas que, para realizar 

totalmente sua atividade produtiva, necessitam de instrumentos e instalações que pertencem 

ao clero e, portanto, dele dependem. A respeito do poder social e econômico da Igreja em 

Portugal, deve-se recorrer mais uma vez ao que diz Payne: 

 
In the process, the Catholic orthodoxy of Portugal was reinforced, the social and economic dominance 

of the aristocracy solidified, and the prospects for the development of a prosperous and independent 

middle class in Portugal greatly retarded. Persecution of the cristãos-novos reduced Portuguese 

economic resources at a time when the country was facing increased difficulty meeting the military and 

economic challenges of empire (Payne, 1973, p.4). 

 

Aparece aí um novo fator a ser considerado: a formação da classe burguesa portuguesa 

retardada pela expulsão dos judeus do país e pela lógica socioeconômica imposta pela Igreja 

Católica. Alguns historiadores afirmam que o número de judeus e cristãos-novos portugueses 

emigrados para o Brasil chegou a constituir um terço de todos os lusitanos que deixaram a 
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terra natal em direção à antiga colônia americana3. Deve-se atentar também para o fato de que 

muitos se dirigiram ao que hoje é conhecido como Holanda, ou Países-Baixos, contribuindo 

para o fortalecimento econômico de um país que, embora fosse anteriormente um aliado, 

acabou por tornar-se um inimigo feroz; invadindo o Brasil e nele estabelecendo-se por anos a 

fio e, posteriormente, concorrendo com Portugal na produção do açúcar em zonas tropicais; o 

que levou a principal fonte de riqueza do Brasil a entrar num período de contínuo e acentuado 

declínio. 

Seguindo uma medida já tomada pela Espanha, com o intuito de agradar a Roma, 

Portugal realiza uma perseguição social que, além de denotar uma postura de intolerância por 

parte do Estado, prejudica em grande parte o desenvolvimento econômico, uma vez que 

grande parte destas pessoas expulsas do país por causa de sua fé possuíam conhecimento 

acerca de ofícios mecânicos especializados e considerável capital. A este respeito, deve-se 

levar em consideração a seguinte afirmação de António Sérgio (1978, p.83), sobre os grupos 

expulsos e a posição que ocupavam  na sociedade portuguesa: “Laboriosos e flexíveis, os 

judeus primavam nos ofícios manuais, nos tratos mercantis, nas agências lucrativas; e os 

mouros, por seu lado, salientavam-se nas profissões, liberais e no granjeio das propriedades”. 

Talvez tenha sido esta atitude persecutória sob influência ideológica da Igreja Católica 

uma das alterações políticas de maior repercussão na História do país, alterando sua marcha 

socioeconômica e fortalecendo ainda por um bom tempo o modelo de enriquecimento estatal 

e aristocrático em uma economia pouco dinâmica e conservadora. Não se deve, entretanto, 

pensar que o corpo eclesiástico agia de modo totalmente isolado e solitário. Deve-se analisar 

esta ação mediante a luta de classes e o desejo aristocrático de refrear um grupo social que 

estava conquistando um poder cada vez maior. Some-se a isso um Estado desejoso de 

garantir, não apenas boas relações com Roma e o Papado — na época um poder político 

considerável no âmbito das relações internacionais, além de sua penetração ideológica no seio 

da própria sociedade lusitana — bem como coesão social diante de um inimigo comum.  

Os judeus servem assim de “bode expiatório” para os problemas diversos do país e 

passam a ser vistos como os culpados pela miséria e a fome das classes mais baixas. Isso não 

apenas preservou e inocentou a Aristocracia, a Igreja Católica e a Realeza de suas culpas pela 

situação do reino, como também gerou uma espécie de consenso social que arrefeceu as lutas 

e contestações, garantindo a estabilidade social. Isso sem mencionar ainda a oportunidade, 

                                                
3 Kresch, D. (06 de Junho de 2012) O mito sobre a origem de sobrenomes de judeus convertidos: nomes de 
plantas e árvores, como Pinheiro e Carvalho, não pertenceram só a cristãos-novos. O Globo. Disponível em 
<http://oglobo.globo.com/>. Acedido em 30/08/2016. 
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encontrada pelo Estado e por todos aqueles que recorriam a empréstimos junto aos judeus, de 

não pagar suas dívidas e mesmo de pôr as mãos sobre seus bens. Godinho, com efeito, 

testemunhará este componente de luta de classes presente nas ações da Inquisição: 
 

O Santo Ofício serviu de arma anti-capitalista por parte da ordem nobiliárquico-eclesiástica, ou nas 

lutas entre grupos de interesses rivais [...]. Tal discriminação agiu como freio poderoso no sentido de 

travar a formação de uma burguesia economicamente inovadora e defender uma nobreza 

profundamente mercantilizada dos assaltos da concorrência (Godinho, 1971, p.64). 

 

Já Antero de Quental não apenas vê aí uma estratégia classista, como delineia as 

consequências econômicas de tal ação. Ele atribui o início da derrocada de Portugal e 

Espanha enquanto potências coloniais e europeias ao surgimento da Inquisição, no contexto 

do Catolicismo pós-Concílio de Trento, e sua ação retrógrada e conservadora, enquanto força 

de manutenção do status quo. Antero chega a afirmar que houve paralisia da indústria e do 

comércio lusitanos devido às medidas persecutórias: 

 
Com a Inquisição, um terror invisível paira sobre a sociedade: a hipocrisia torna-se um vício nacional e 

necessário: a delação é uma virtude religiosa: a expulsão dos Judeus e Moiros empobrece as duas 

nações, paralisa o comércio e a indústria [...] a perseguição dos cristãos-novos faz desaparecer os 

capitais (Quental, 1982, p.279). 

 

Diante de tudo isso, tem-se uma sociedade profundamente estratificada, intensamente 

marcada ideologicamente e com forte concentração do poder político. Uma situação de 

descompasso com relação aos países que vinham industrializando-se, sobretudo França e 

Inglaterra, e que agora dominam o cenário europeu. Não há em Portugal desenvolvimento da 

burguesia e da indústria; elementos fundamentais para a consolidação das novas posições de 

poder que agora vigoram no contexto histórico de um continente que está consolidando o 

sistema capitalista. Assim, o país será vítima dos conflitos hegemônicos entre estas principais 

forças europeias no cenário das Guerras Napoleônicas do início do século XIX. 

A fraqueza desta nação, que fora uma das principais da Europa quando do início da Idade 

Moderna, explica-se por sua própria estagnação e pela tentativa de manter a vigência de um 

modelo social, político e econômico que já não correspondia da melhor maneira possível às 

demandas históricas do momento. Prova disso é que mesmo uma das principais atividades do 

país, mesmo aquela em que ele sempre colocara seu empenho, mostra-se fraca e decadente, 
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no início do século XIX. Ao menos, é o que os dados demonstram no que se refere à 

agricultura portuguesa:  

 
O cotejo dos valores das principais importações revela que a sua componente mais volumosa são, até 

1820, os bens alimentares: desde os anos 60 do século XVIII que as dificuldade da economia 

cerealífera vinham a acentuar-se, dando origem a elevadas importações de cereais e farinhas, que 

pesavam cada vez mais no consumo interno. Na conjuntura que antecede a Revolução Liberal, a este 

dado de fundo veio juntar-se a depreciação da produção agrícola negociável, acarretando consigo a 

estagnação comercial (Fonseca, 1998, p.346). 

 

Um país predominantemente agrícola que depende de importadores mesmo para 

alimentos essenciais para a manutenção dos hábitos de consumo da maioria de sua população 

é realmente um país em situação econômica precária. Concentração fundiária, métodos 

atrasados, falta de formação da mão-de-obra, ausência de capital, altos impostos e dificuldade 

de escoamento da produção são elementos que contribuem para enfraquecer a agricultura 

portuguesa neste começo do século XIX.  

Quanto à manufatura, o comércio e as finanças, são ainda mais fracos e incipientes. Se 

mesmo a atividade econômica principal do país, a agricultura, ia mal, o que poderia restar? O 

recurso à Colônia não é o suficiente, neste momento, em que o ouro, a prata e os diamantes das 

Minas Gerais e de Goiás já acabaram, quase que totalmente, e o Brasil passa por um período de 

estagnação e crise. O açúcar, como se viu, já não tem mais a mesma importância e o café, no 

início do século XIX, ainda não despontou como produto de consumo massivo e alta 

rentabilidade para seus produtores. Brasil em crise e Portugal em crise: assim inicia o novo 

século, após o recebimento de estarrecedoras notícias sobre os acontecimentos políticos na 

França. Acontecimentos que terão grande importância na História Europeia, inclusive no que se 

refere a Portugal. 

 

 

1.2 As invasões napoleônicas e a crise do Antigo Regime 

 

Este cenário de decadência e descompasso se agrava ainda mais no início do século XIX 

devido à conjuntura histórica europeia. Deve-se atentar, entretanto, para o fato de que 

Portugal não foi profundamente afetado pelos fatores externos por simples acaso. O que o 

tornou tão suscetível às influências exógenas foram suas próprias fraquezas internas, geradas 

ao longo dos séculos em função de suas opções e heranças do passado. 
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É verificável que a absolutização da Coroa, a sobre-expansão do clero e a potenciação da aristocracia 

tornaram-se as características mais salientes e duradouras na estrutura social portuguesa depois de o 

país se lançar nas façanhas marítimas, do que resultou a agricultura prejudicada e indústria atrasada. A 

predominância dessas três instituições, por um lado, impediu a ascensão da burguesia, assim 

dificultando a transformação da economia mercantilista na capitalista, e, por outro, promoveu espírito 

aventureiro não-produtivo e aversão contra o trabalho manual tanto na metrópole como no ultramar. 

Portanto, o declínio do Império português principia-se “de dentro” ao invés de “de fora”, e bem antes 

de ataques holandeses que só o aceleraram (Liu, 2005, p.167). 

 

 Estes fatores exógenos, portanto, apenas aceleram um processo de deterioração do status 

quo vigente e de implantação de mudanças substanciais no ambiente endógeno. Pequeno e 

frágil, Portugal não pode resistir à dinâmica dos jogos de poder das grandes potências. A 

ascensão de Napoleão Bonaparte na França veio a transformar a História Europeia de modo 

intenso, semeando invasões e conquistas por quase todo o continente. Assim, a Revolução 

Francesa termina por espalhar não apenas sua ideologia, mas — até mesmo 

contraditoriamente a esta — exércitos de ocupação. Portugal foi um dos países invadidos, 

devido à sua aliança com Inglaterra — inimiga maior de Napoleão. Este cenário de guerra 

precipitou desdobramentos importantes em diversos âmbitos; como por exemplo, a 

Independência do Brasil. 

Concomitante a este processo, e entrelaçado com ele, está o do avanço do Liberalismo em 

Portugal. Fator que, aliás, contribuiu para precipitar o rompimento de laços com o Brasil. Este 

avanço não se dará, todavia, sem uma dura oposição dos grupos que se beneficiavam do 

modelo social, político e econômico conhecido como “Antigo Regime”. Uma guerra civil 

emergirá das disputas entre absolutistas e liberais, demorando ainda mais para consolidar a 

paz e a ordem num país que fora, há pouco, completamente subjugado por uma invasão 

estrangeira e que assistira, atônito, à fuga de seu rei e de toda a família real, por medo do 

invasor e por uma estratégia muito bem calculada, mas nada generosa para com as classes 

baixas, que não puderam senão permanecer em Portugal. 

Não se pode, entretanto, datar a implantação do Liberalismo em Portugal como um 

fenômeno simples, que ocorre de imediato e logo já produz seus efeitos. Esta implantação não 

foi um ato, mas um processo; lento, árduo e contraditório. Só assim, se entende e se leva em 

consideração as influências de grupos contrários a esta transformação. Grupos que não se 

restringirão a combater a favor do Absolutismo e de D. Miguel, contra o Liberalismo e D. 

Pedro IV, durante a guerra, mas continuarão a fazer ferrenha oposição ao novo modelo 
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político mesmo após a vitória liberal. Subentende-se aqui não apenas os miguelistas, que 

continuarão a defender o retorno de D. Miguel e do Absolutismo até a morte deste, mas 

também os ultramontanos e outros conservadores, que perdurarão por todo o século XIX e 

que terão a seu lado órgãos de imprensa, púlpitos e figuras de destaque no cenário político 

nacional, como o Bispo de Viseu, tão atacado por Eça. A este respeito, pode-se mencionar o 

seguinte trecho, de J. Amado Mendes, que corrobora esta visão: 

 
Pode deduzir-se do exposto que, pelo menos na esfera económica, mais do que ruptura — por vezes 

identificada com a Revolução Liberal de 1820 — deve falar-se antes de um movimento longo, quase 

secular, ao qual esteve subjacente o progressivo desmoronar do Antigo Regime e a lenta implantação 

do liberalismo (Mendes, 1998c, p.360). 

 

Esta ferrenha oposição ao Liberalismo, a D. Pedro IV e à Carta explicam-se pelo caráter 

conservador da sociedade portuguesa. O mesmo que a impediu de avançar na direção de uma 

transformação capitalista, como se viu acima. Talvez por tentativa de conciliação consensual 

com as forças conservadoras, talvez por proximidade com relação às suas ideias e projetos, 

mesmo os defensores do Liberalismo em Portugal não demonstravam desejar ampla liberdade 

e uma profunda e radical transformação das bases da sociedade. 

Há, é certo, elementos radicais que anseiam por amplas transformações. A Revolução 

Liberal de 1820, no Porto, foi certamente a mais marcante expressão disto. Ao longo do 

tempo, o que se verá, entretanto, é a preponderância de liberais moderados; às vezes mais 

próximos até dos absolutistas que dos mais radicais defensores das transformações sociais. É 

neste processo ambíguo que se desenvolve a política portuguesa do século XIX. Ambiguidade 

que se manifesta já mesmo na constituição que por mais tempo vigorou durante o século: 
 

Carta Constitucional, texto que, apesar dos aditamentos que sofreu, instituiu, com uma estabilidade 

digna de registo a partir de 1850, um sistema fundamentado num eclectismo filosófico (invocava-se 

tanto a soberania nacional como a graça divina), no Estado confessional (o catolicismo era a religião do 

Estado, embora este pretendesse, igualmente, garantir os direitos fundamentais dos cidadãos), no voto 

censitário, na divisão quadripartida dos poderes (o rei exercia o poder moderador). Enfim, constituía 

um regime liberal, mas não democrático. Naturalmente, a tradução política da «ideia nova» tinha de se 

defrontar com estes postulados (Catroga, 1998, p.495). 

 

Assim, nas primeiras décadas do século, Portugal passou por transformações profundas, do 

ponto de vista formal; embora não tenham sido fortes o suficiente para lhe garantir um futuro 

melhor. Algumas delas inclusive comprometeram, ao menos por algumas décadas, o seu 
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desenvolvimento econômico. Com efeito, o Liberalismo vence e se impõe; mas como se vê 

acima, não se trata de um Liberalismo verdadeiramente democrático, que garantisse a 

participação social das classes mais baixas (a mais numerosa, em termos populacionais). Já o 

fim da colonização do Brasil, embora não deva ser encarado como suficiente explicação para 

todos os problemas econômicos que Portugal enfrentará ao longo do século XIX, contribuiu 

para a derrocada de sua antiga metrópole. 

Seria difícil para Portugal manter o domínio sobre o Brasil nos moldes das restrições 

econômicas, monopólios e privilégios que vigoraram até a fuga da família real portuguesa para 

sua colônia. Isto não apenas porque os exemplos da Independência dos Estados Unidos da 

América do Norte e da Revolução Francesa se faziam ecoar pelos colonizados (instigando 

aqueles que desejavam a autonomia), bem como pelas condições econômicas e geopolíticas de 

então. 

A pressão inglesa na busca por poder estabelecer relações comerciais diretas como Brasil, 

sem passar pela intermediação de Portugal, é grande e se faz sentir no momento em que D. 

João VI pede proteção à sua antiga e poderosa aliada diante da ameaça de invasão francesa. O 

açúcar já não é atraente comercialmente, devido à concorrência holandesa, os metais 

preciosos e pedras raras já se esgotaram e aquilo que pode servir ao comércio com o Brasil 

não é produzido por Portugal: artigos manufaturados.  

Portugal é pouco mais que um intermediador, neste momento. Tudo indica que os 

ingleses certamente não aceitariam ainda por muito tempo a diminuição de seus lucros por 

causa do privilégio colonial lusitano em relação ao Brasil. A ruptura do pacto colonial não 

provocou alterações demasiado extremas no modo como se relacionavam os dois países 

(Brasil e Portugal).  

 
Apesar da quebra profunda que a desagregação do Império provocara no comércio externo português, é 

de notar que, durante quase todo o século XIX, o Brasil continuou a importar produtos agrícolas, 

nomeadamente o vinho e alguns alimentos. Por sua vez, fornecia parte do algodão, açúcar e couros, 

para além de outras matérias-primas tropicais que a indústria portuguesa utilizava. No entanto, os 

montantes das exportações manter-se-iam baixos até aos meados do século, altura em que se inicia uma 

recuperação moderada, até às décadas de 70 e 80.  É só a partir daqui que o comércio com as colônias 

africanas irá começar a superar o do Brasil (Alexandre, 1993, p.251). 

 

Assim, como os Estados Unidos da América do Norte mantiveram um intenso comércio 

com sua antiga metrópole após sua independência (Kennedy, 1989), o Brasil também não 

deixará de ter em Portugal um importante parceiro comercial. Isso sem falar na influência 
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social e cultural que a antiga metrópole exercerá sobre a colônia ainda por todo o século XIX 

e no estreitamento do vínculo entre os dois países devido à contínua emigração de 

portugueses para o Brasil. 

Não se quer aqui mitigar o impacto da independência do Brasil, mas demonstrar que este 

facto não pode ser visto de modo isolado, como se já não fosse um sintoma do contínuo 

enfraquecimento de Portugal, descrito acima. O impacto foi, sim, forte, mas não apenas o 

rompimento tendia a acontecer mais cedo ou mais tarde, como demonstram inclusive as 

independências de todos os países que pertenciam à América Espanhola — que precederam a 

libertação do Brasil — bem como não se deu numa colônia no auge de sua produção 

econômica e solidamente vinculada à metrópole.  

Deve-se aqui chamar atenção para os fatores internos da realidade brasileira que 

contribuíram para sua independência. Afinal, se é verdade que ela não se dá por meio de um 

conflito popular amplo e radical, como no caso do Haiti, tampouco se pode olvidar os 

interesses da elite brasileira em se ver livre das amarras coloniais. Não é apenas a Inglaterra 

que deseja o comércio direto; o Brasil também o quer. Isso sem mencionar as disputas entre 

brasileiros e portugueses por cargos no Estado e por seus favores e mesmo o nativismo, que 

emergia com cada vez mais clareza, na antiga colônia.  

Além disso, as transformações porque passou a América Portuguesa com a chegada de D. 

João VI tiveram o efeito de um direito adquirido e deve-se recordar que formal e 

juridicamente estas mudanças abolem a condição de colônia para colocar o Brasil no mesmo 

patamar político que sua antiga metrópole: agora, ele é Reino Unido a Portugal e Algarves. 

Pensar, portanto, o Brasil como colônia, após 1808, é o mesmo que a Inglaterra tratar como 

colônia o País de Gales ou a Escócia. Ainda que o vínculo permanecesse, ele teria de ser 

distinto daquele dos séculos anteriores e isso deve ser levado em consideração numa 

avaliação a respeito das consequências que a separação entre os dois países trouxe. 

 
No primeiro terço do século terão dominado os «fatores desestruturantes», que afectaram sobretudo o 

«centro» do sistema social: o comércio de grosso trato com o Brasil, as recentes indústrias de Lisboa e 

do Porto, fortemente dependentes dele, as receitas do Estado, que se alimentavam sobretudo dos 

direitos aduaneiros e que sofreram igualmente o impacte das vicissitudes políticas e militares dos finais 

da primeira década do século (Fonseca, 1998, p.341). 

 

Tem-se assim, que nem a independência do Brasil, nem o domínio do Liberalismo devem 

ser encarados como rupturas extremas e radicais. Para um país fragilizado e explorado, 
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entretanto, não é necessário mais que isso para abalar suas estruturas e produzir uma grave 

crise. Crise que se aprofundou ainda mais pelo custo em vidas e em capitais que estas 

transformações trouxeram, sobretudo com a guerra civil. 

Sem dúvida, as primeiras décadas do século XIX produzem uma crise em que se 

aprofunda o enfraquecimento de Portugal mediante os demais países europeus. Situação 

grave, uma vez que o cenário das relações internacionais aproxima-se muito da guerra de 

todos contra todos, descrita por Hobbes. Assim, país fraco é país subjugado; país explorado. 

Alguns chegam mesmo a temer que esta situação de fragilidade possa aparecer como uma 

oportunidade para que a Espanha venha a invadir Portugal e se apossar de toda a Península 

Ibérica. Outros vêm nisso não um risco ou uma ameaça, mas uma esperança. Diante da 

fragilidade lusitana, o pertencimento a um Estado maior e mais forte seria, para estes, a 

garantia de uma condição social melhor, de uma economia mais forte e uma política capaz de 

defender os interesses internos. De todo modo, porém, esta incorporação de Portugal às terras 

sob domínio castelhano não assume jamais um feitio político unívoco: é ao mesmo tempo 

desejada e temida por grupos conservadores, liberais, republicanos, socialistas e anarquistas. 

Em todos os matizes políticos, esta reconfiguração nacional de consequências geopolíticas 

aparece; em todas os matizes ela tem defensores entusiastas e detratores receosos. Note-se a 

que ponto chegou a crise portuguesa. 

Não é sem propósito, portanto, que se reivindica uma tentativa de vencer esta situação. A 

colonização aparece como alternativa mais prática e acessível para o país que a União Ibérica: 

 
É que «a generalidade da imprensa liberal portuguesa tem, face ao agudizar da crise brasileira, uma de 

duas atitudes: ou defende posições de força, pretendendo que se obrigue o Brasil (ou pelo menos parte 

dele) a submeter-se, ou propõe como projecto alternativo o desenvolvimento das possessões africanas» 

(Alexandre, 1993, p.659). 

 

A busca por uma saída da crise por meio da política colonial tem suas raízes na História 

de um país que fez da exploração de suas colônias sua principal atividade durante séculos, 

chegando mesmo a “deformar” sua própria sociedade e a gerar deturpações sociais e políticas 

capazes de o estagnar economicamente. Este passado não desapareceu com a libertação do 

Brasil, mas continuou a se fazer presente por meio de uma classe burguesa acostumada ao 

lucro desmedido dos monopólios de exportação e importação e a esperança de ganhos 

vultosos a partir da maior exploração das colônias africanas. 
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Esta parte da burguesia irá se opor às atividades produtivas e ao desejo de protecionismo, 

fazendo do comércio internacional sua maior fonte de riqueza e desejando mesmo que esta 

situação de precariedade no que se refere às novas fontes de lucros (indústria e finanças) 

continue e se perpetue. 

A burguesia chega ao poder com o Liberalismo e D. Pedro IV, em 1834, mas mesmo 

antes disso ela já se dividia em duas: a burguesia produtiva e aquela ligada à exportação e 

importação. Isso continuará assim até o século XX. Ao menos é esta a tese de Manuel 

Villaverde Cabral (1976), que, aliás, confirma a de Sérgio Buarque de Holanda (1995), que 

também vê a burguesia marítima/comercial como dominante em Portugal, a despeito dos 

sucessivos esforços em prol do desenvolvimento da manufatura e do comércio interno. 

 
Este, fundamentalmente, o motivo por que as décadas de 1820-40 tenham revestido, em Portugal, o 

caráter de uma longa, embora mitigada, guerra civil entre as duas grandes frações da classe possidente: a 

aristocracia fundiária senhorial, com os seus prolongamentos na corte, sede do aparelho de Estado, e a 

burguesia capitalista. E logo que esta última se alcandorou ao poder, com a assinatura da paz de Évora 

Monte (1834), foi para rebentarem no seu seio as contradições entre dois blocos burgueses que, em nossa 

opinião, continuariam a opor-se, umas vezes pacificamente, outras não, na luta pelo poder até tão 

recentemente como o 25 de Abril: a burguesia que continuaremos a chamar mercantil, ligada ao grande 

comércio de import-export e, por aí, à Inglaterra, por um lado, e às colónias, por outro, e a burguesia 

produtiva, industrial e agrícola, procurando fugir à subordinação dos seus interesses à esfera da circulação 

e recorrendo, para isso, designadamente, à proteção alfandegária. Para darmos à terminologia tradicional 

um sentido mais preciso do que o que habitualmente tem, seria a esta segunda fração que caberia, e só a 

ela, a designação de burguesia nacional (Cabral, 1976, p.112-113). 

 

Esta força da burguesia ligada à exportação e importação, numa linha de continuidade em 

relação à realidade econômica da exploração colonial do Brasil, tem impacto mesmo na 

atuação portuguesa frente aos conflitos europeus. Deve-se ter em mente que os interesses 

econômicos também influenciam o apoio à França ou à Inglaterra quando da invasão de 

Portugal pelas tropas napoleônicas e não são raros, embora também não sejam maioria, os 

portugueses que apoiam as tropas napoleônicas invasoras. Certamente interessa à burguesia 

ligada ao comércio internacional a independência lusitana sob a “proteção” inglesa; enquanto 

o domínio francês pode representar maior protecionismo e condições para os produtores 

nacionais. Até mesmo porque a concorrência dos produtos franceses não era tão ameaçadora 

quanto a dos produtos britânicos. 

Também o Miguelismo pode ser entendido como uma tentativa de voltar a uma situação 

socioeconômica e histórica anterior. Passava ele pela ideia de recolonização do Brasil e de 
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manutenção da sociedade e do Estado portugueses nos moldes anteriores à fuga da família 

real diante das iminentes invasões francesas. Esta corrente política, entretanto, foi derrotada, 

ainda que após muitas dificuldades, pelo modelo liberal que se implantará e mudará o Estado 

Português. 

 

 

1.3 A implantação do Liberalismo 

 

O Liberalismo, ao contrário do que talvez se possa pensar, à primeira vista, não conduz o 

país a um arrefecimento da dominação estatal, mas aprofunda-a, instaurando em Portugal o 

Estado efetivamente Moderno, nos moldes criados pela Revolução Francesa, pretensamente 

impessoal, burocrático, legalista, democrático e fortemente centralizado. Dizem a este respeito 

Ribeiro e Vargues: “A vitória liberal em Portugal foi também (aconteceu com outras revoluções 

liberais, a francesa, por exemplo) a vitória da centralização” (Ribeiro; Vargues, 1998, p.191). 

Tem-se, assim, um Estado cada vez mais forte e que se dedica a uma gama de 

responsabilidades cada vez maior. Este Estado tem um corpo de funcionários cada vez mais 

eficaz, porque escolhidos mais em função de sua competência na área de atuação que graças ao 

seu parentesco ou amizades. O favorecimento pessoal, assim, dá lugar à qualificação. Tem-se, 

com isso, a capacidade de ampliar o escopo das ações do Estado, que interfere e controla cada 

vez mais as vidas dos indivíduos e grupo sociais. 

Como, em tese, é o trabalho sóbrio e eficiente que passa a ser agora exigido do membro 

do Estado — e não mais sua lealdade a quem o indicou — até mesmo o gestual e a 

indumentária deste funcionário público tendem a mudar. A elegância do cortesão desaparece 

para dar agora lugar à sobriedade prática do burguês. Isso se dá em concordância com a base 

política destes funcionários e estadistas, cada vez mais ancorada na crescente burguesia de 

classe média e cada vez menos pautada pelos interesses dos altos dignitários da Coroa. Assim, 

quanto mais dependente de um eleitorado burguês, mais estas características de sobriedade e 

profissionalismo tendem a se aperfeiçoar. O Setembrismo é um bom exemplo desta nova ética 

e da nova estética que cerca agora o Estado Liberal. Seus membros levarão mais a sério que 

ninguém estes pressupostos, em Portugal: 

 
Surgia um estilo novo, democratizante, que se transmitia através da linguagem corporal, oral e escrita 

dos intelectuais e políticos do setembrismo. Precisamente os homens do primeiro Ministério 

setembrista (Passos Manuel, Vieira de Castro, Sá da Bandeira) cultivavam a simplicidade no traje, a 
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modéstia nos hábitos de vida, a informalidade na linguagem. Num mesmo sentido se orientavam as 

preocupações dos membros do Conselho da Coroa, que pretendiam modificar a legislação tanto no 

fundo como na forma — a leitura, no exílio, das modernas leis francesas e inglesas mostrara-lhes como 

era pesado e massudo o estilo das nossas, escritas segundo «o chavão cediço das velhas secretarias». 

Garrett, então convidado para redigir muitos dos documentos oficiais, seria também aquele que, na 

literatura, ia lançar o estilo coloquial e direto. 

[...] 

De notar que a referida simplicidade no traje e modéstia nos hábitos de vida traduziriam uma atitude 

política adequada em homens de um partido que se apoiava nas classes médias e, muito 

particularmente, nas classes industriais, às quais escandalizava o luxo ostentatório de importação 

(Santos, 1979, p.73-74). 

 

Vê-se a disputa entre a simplicidade burguesa e o luxo e a ostentação da nobreza. O 

Setembrismo foi liderado pela burguesia mais revolucionária e “pura”, contra a aristocracia e 

a alta burguesia da área do comércio exterior (o import/export mencionado por Manuel 

Villaverde Cabral). Seus intelectuais eram pequeno-burgueses. Tem-se, assim, a penetração 

cada vez maior da burguesia nos meandros do poder. Ela, que já exercia considerável, e 

crescente, poder econômico.  

Isso gera profundas transformações históricas e sociais. Como se viu anteriormente, o 

Estado Absolutista era um forte aliado da aristocracia e governava de acordo com os 

princípios econômicos e financeiros que a ela interessavam. A burguesia deseja o poder 

justamente para se opor a estes princípios e gerar profundas transformações no país. Este já 

era um desejo antigo da classe burguesa. Assim, compreende-se a afirmação de Ribeiro e 

Vargues de que “O liberalismo econômico antecedeu em Portugal o liberalismo político” 

(Ribeiro; Vargues, 1998, p.195). 

Deve-se identificar, portanto, o triunfo do Liberalismo com o triunfo da burguesia. São 

dois processos distintos, mas associados: um político; o outro social e econômico. Processos 

que não decorrem sem reveses e contradições. A verdade, entretanto é que, ainda que 

gradualmente, eles se encorpam e transformam a realidade histórica portuguesa. O momento 

em que estas transformações se consolidam e ganham maior fôlego se dá em meados do 

século, com a Regeneração. Momento em que já não há mais os conflitos dinásticos e 

fratricidas entre D. Pedro IV e D. Miguel, as revoltas populares perdem intensidade e alcance 

político e a Carta se estabelece de modo definitivo, com suas sucessivas revisões e alterações, 

mas sem uma contestação radical à sua existência e aplicação. Momento, ainda, em que as 
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distintas facções encontram um estado de equilíbrio que permite uma alternância pacífica no 

poder, sem a necessidade de se recorrer às armas e aos golpes de Estado.  

Assim, as condições de estabilidade e de consumação da vitória Liberal e de seu corpo de 

leis e princípios filosóficos contribuiu para uma condição de incentivo estatal ao capitalismo. 

De modo que Oliveira Martins afirmará, em célebre frase, ser “a regeneração (o nome 

português do capitalismo)” (Martins, 1895, vol. II, p.300).  

J. Amado Mendes chama a atenção, entretanto, para o caráter político do período 

regenerador, embora ele tenha ficado marcado por seus aspectos econômicos, após a difusão 

da fórmula lapidar de Oliveira Martins. Com efeito, como se tentou colocar, acima, não se 

trata apenas de uma consolidação social e econômica, mas também institucional, jurídica e 

política. Momento em que o país alcança a ordem e as instabilidades e conflitos armados 

chegam ao fim; momento também em que são aceitas as instituições e suas leis e o poder é 

buscado dentro deste quadro legal e não fora dele, na instauração por meio da força de uma 

nova constituição e um novo governante. Assim, argumenta Mendes: “Sob o ponto de vista 

político, foi com a Regeneração que o liberalismo atingiu a sua maturidade, ao criar e 

desenvolver um condicionalismo favorável ao pleno funcionamento das instituições políticas, 

no quadro da Carta Constitucional de 1826” (Mendes, 1998b, p.274). 

O século XIX é, pois, o século do triunfo da burguesia liberal em Portugal e, 

consequentemente, do capitalismo. Triunfo sobre a aristocracia e o Antigo Regime, cujas 

condições de existência e de fortalecimento impedem e atravancam o desenvolvimento 

capitalista, devendo, portanto, serem destruídas pela burguesia para que esta tenha sucesso. 

Isso levará à implantação e consolidação de uma estrutura política que sirva de apoio a esta 

classe e atenda às suas demandas.  

O desafio da burguesia portuguesa para implantar o capitalismo é vencer a aristocracia e 

submeter o campesinato, o que coaduna com as análises, acima descritas, de Quental e Yu Lin 

sobre os séculos XV-XVIII: 

 
[...] dadas as sérias limitações de expansão externa, o problema que se vai pôr às frações da classe 

possidente portadoras do MPC [modo capitalista de produção] em Portugal é o desalojamento da 

aristocracia fundiária tradicional, passagem necessária não só para a apropriação, por parte do capital 

mercantil, da renda fundiária e sua transformação progressiva em «renda capitalista», como para o 

próprio incremento da expropriação do campesinato, condição, simultaneamente, da formação de uma 

força de trabalho disponível para o trabalho assalariado e do mercado interno (Cabral, 1976, p.112). 
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Na tentativa de vencer a aristocracia e alijá-la do poder, a burguesia, busca ter acesso 

àquele que, como já se disse, acima, é o principal meio de produção do país, então: a terra. 

Para isso, ela apoiará, e até mesmo pressionará o Estado para golpear mortalmente o poder 

temporal da Igreja Católica em Portugal, levando a leilão os bens das ordens religiosas. Algo 

que serve ao propósito burguês de amealhar riquezas e competir com a aristocracia no 

domínio da produção agrícola e pecuária e na especulação imobiliária. Ao mesmo tempo em 

que serve aos propósitos do Estado de centralização e domínio exclusivo do país. Além de 

desarmar os inimigos do Estado Liberal, a desamortização agrada aos seus aliados, deve-se 

ressaltar. Ter força para fazê-lo também é prova de força estatal. Força que foi preciso 

conquistar por meio da guerra civil. 

A desamortização dos bens “de mão-morta” constitui, portanto, um golpe ao poder social 

que apoiou o Absolutismo e D. Miguel e mesmo participou ativamente dos combates armados 

entre liberais e miguelistas. Se o Estado Liberal não podia atacar de modo tão incisivo a 

aristocracia, até porque era apoiado por parte dela, ele avança sobre o poder temporal da 

Igreja Católica, na busca de se consolidar enquanto único dominador efetivo dentro do 

território português. Afinal, ela constitui, no início do século XIX, uma força política notável, 

dotada de uma intensa capilaridade e muita influência, sobretudo nas zonas rurais e pequenas 

localidades urbanas. Vencer a instituição eclesiástica preponderante, assim, faz-se necessário 

para que a voz do Estado possa se fazer escutar acima de toda e qualquer outra voz.  

O que se verá com o passar do tempo é a tentativa por parte do Estado de cooptar o clero 

para seu projeto político, de modo a utilizar sua influência em prol dos candidatos do 

governo, em época de eleição. O Crime do Padre Amaro atesta este uso da religião com fins 

eleitorais e demonstra como a função do sacerdote, após a vitória do Liberalismo, acaba por, 

na prática, passar pela defesa da ordem por meio do apoio a candidatos desejosos de manter o 

status quo. O confessionário e a influência sobre as mulheres têm aí capital importância. A 

obra de Eça mostra-o muito bem. Cotejando-a com as análises históricas, vê-se que não há 

grande disparidade entre o universo ficcional da Leiria de padre Amaro e a realidade histórica 

das cidades pequenas, aldeias, vilas e zonas rurais portuguesas de então. 

Para isso, no entanto; para submeter assim a influência eclesiástica às regras eleitorais 

liberais, fez-se necessário subjugar o clero, que até a desamortização contava com a 

conjugação das influências sociais-ideológicas e econômicas. O cura não era apenas aquele 

que tinha poder sobre a vida após a morte, bem como, enquanto patrão e proprietário, decidia 

sobre a vida cá deste mundo. Assim, contra força tão poderosa, não podia o Estado competir. 

Era preciso combatê-lo. A desamortização vem realizar algo neste sentido. Após ela, os 
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sacerdotes não mais podiam condenar as eleições e os postulados liberais; o máximo que 

podiam fazer era tentar fazer com que o candidato do governo perdesse, quando não o 

achavam conservador o suficiente. Assim, o clero passa a interferir nas eleições, mas a 

implicitamente aceitá-las, ainda que seja saudoso do tempo em que sua autoridade era bem 

maior. 

Se não era interessante nem mesmo ao Estado a abolição da religião, freio social capaz de 

acalmar os ânimos revoltosos e ensinar a disciplina e a submissão, era, todavia, interessante 

uma religião que pudesse atuar em conluio com o Estado; mas nunca contra ele. A 

independência do clero deveria ser combatida e o padroado, neste contexto, torna-se 

importante instituição de controle social e de fortalecimento do Estado centralizado e liberal. 

Paralelo a este componente político, há, como já se mencionou, o aspecto econômico da 

desamortização, que contribuiu para a burguesia enriquecer-se e ter acesso à terra. Afinal, 

após esta medida a concentração fundiária não diminuiu, como se prometia, pois os maiores 

beneficiários com o leilão dos bens do clero foram a burguesia enriquecida e a aristocracia. 

 
1/10 dos compradores adquiriu mais de metade dos lotes arrematados e pagou perto de ¾ do montante 

total de arrematação; os 63 maiores compradores em valor de arrematação (3,4%) são responsáveis pelo 

pagamento de metade do montante total produzido pela venda dos bens nacionais em todo o período 

analisado. Entre os maiores compradores em volume de arrecadação situam-se muitos nomes sonantes 

da época: os 20 maiores (que constituem 1% do total de arrematantes e pagaram cerca de um terço do 

valor global da arrematação) são membros da classe política, elementos da nobreza e da alta burguesia, 

grandes negociantes e proprietários conhecidos.  

[...] 

Embora as médias de lotes por comprador fossem variáveis de distrito para distrito, em todos se assistiu 

a uma forte concentração das compras num punhado reduzido de compradores mais ou menos 

favorecidos — o que é particularmente válido para os distritos do interior e ou de mais acentuada 

ruralidade. [...] 

A nobreza e a classe média foram, indiscutivelmente, os dois grupos mais favorecidos: a primeira 

adquiriu os prédios mais valiosos no preço e no tipo; a segunda foi responsável pelo pagamento da 

maior parte dos lotes e do valor da arrematação (Silva, 1998a, p.302). 

 

A desamortização favoreceu o capitalismo, a concentração de riqueza e a derrocada dos 

partidários do absolutismo. O privilégio da nobreza e do clero perdeu muito de seu valor e a 

burguesia teve acesso ao que antes lhe era vedado e constitui mesmo o cerne do poder das 

classes dominantes do Antigo Regime: a terra. Mas não a conquistou para usá-la 

necessariamente do mesmo modo que estas classes retrógradas. Foi também com o intuito 



 

 58 

de implantar um modo capitalista de produção agropecuária que a burguesia adquiriu a 

terra, não apenas como fonte de renda e prestígio. Parte desta classe investirá muito capital 

na produção agrícola moderna e racional. Ao longo do século, a produção capitalista para a 

exportação em grandes propriedades florirá em muitos locais do país, sobretudo no Sul, e 

chegará ao seu auge com a importação de técnicas e maquinários estrangeiros. Doenças, 

secas, o aumento dos salários no campo e a concorrência externa, porém, não possibilitarão 

a Portugal um domínio internacional nesta área. 

Um dos objetivos que se pensava atingir com a desamortização era o pagamento da dívida. 

Esta medida, entretanto, esteve longe de consegui-lo; arrecadando pouco mais que dez por 

cento da dívida pública. O Liberalismo não trouxe o fim dos empréstimos e do endividamento 

estatal. A própria guerra civil não se fez senão com dinheiro estrangeiro. A venda dos “bens de 

mão morta” consistia uma esperança. Agora, perdida. Tampouco a maior equidade social se 

alcançou, uma vez que o problema da concentração fundiária não foi superado. 

Oliveira Martins denuncia a ideia de que a nação enriqueceu-se. Para ele, os ganhos são 

ilusórios, pois não estão amparados em atividades produtivas. Tem-se, agora, com efeito, o 

capitalismo, mas não o capitalismo produtivo e dinâmico de países como França e Inglaterra. 

A busca por privilégios, o ócio e a falta de capacidade gestora parecem minar as 

potencialidades nacionais. Pouco produtiva, sem criatividade e gerindo uma massa de 

trabalhadores pouco preparada, a burguesia que chega ao poder não fará de Portugal uma 

nação industrial moderna. Faltam as características que Oliveira Martins elenca, na frase que 

serve de epígrafe ao capítulo: “juízo, saber, educação adquirida, tradição ganha, firmeza de 

governo e inteligência no capital”. Assim, as remessas de dinheiro enviadas pelos emigrantes 

portugueses em terras estrangeiras, sobretudo no Brasil, constituem ainda uma importante 

fonte de riqueza nacional: 

 
É uma fonte de riqueza anormal. Com efeito, desde que as nossas guerras civis acabaram, desde que 

por outro lado a independência do Brasil se consolidou, a emigração e a repatriação funcionando 

regularmente, deram um fluxo considerável de dinheiro. Junte-se-lhe o que entra por via de 

empréstimos ao Tesouro, e teremos as principais causas do enriquecimento relativo da Nação, se nos 

lembrarmos também das leis que desamortizaram o resto da mão-morta e aboliram os vínculos 

(Martins, 1895, vol. II, p.414). 

 

Um país não pode basear sua riqueza em empréstimos estrangeiros: em algum momento 

eles deverão ser quitados. Além disso, constituem uma riqueza ilusória, se não forem muito 

bem aplicados, pois são acompanhados de juros e só são benéficos quando o lucro que 
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permitem ao país, por meio dos investimentos feitos, supera, ainda que apenas em longo 

prazo, o montante a ser pago.  

Tampouco se pode viver dos benefícios de algo único como a desamortização. Afinal, o 

país não poderá estar a confiscar bens privados para leiloá-los. Em breve não haverá mais o 

que confiscar. Isso sem mencionar o caráter político peculiar de uma ação destas, que não 

pode repetir-se facilmente, sem revoltas e conflitos. É preciso mesmo lembrar que a venda 

dos bens de “mão-morta” esteve ligada diretamente à guerra civil e à participação do clero 

nela. 

Por fim, um país não pode viver do que recebe dos emigrados. Se for assim, a riqueza do 

país consistirá em seu abandono completo, em sua transformação em um campo despovoado, 

entregue aos animais ou a quem quer que o queira para si e tome posse da terra. O que é absurdo.  

Absurdas são, portanto, as fontes da riqueza momentânea de Portugal, em meados do 

século, antes da crise que antecedeu o século seguinte. Não é de se admirar, portanto, a revolta 

de Oliveira Martins diante daquilo que via ocorrer em seu país. E, com efeito, há motivos para a 

desilusão não apenas no aspecto econômico, mas também político.  

A formação do Estado Liberal prometia o fim do favorecimento pessoal, do empenho, da 

corrupção, do autoritarismo e de outros males associados, na visão dos liberais, ao Absolutismo. 

Também se pensava que o investimento em Educação seria maciço e o analfabetismo 

erradicado, permitindo à população um maior controle sobre o Estado e mais liberdade diante 

da Igreja Católica, superando superstições e crendices. Pensava-se também que esta melhoria na 

formação educacional traria avanços econômicos, diminuição dos crimes e uma agropecuária 

mais racional e mais capaz de lidar com as variações climáticas e doenças de animais e plantas. 

A própria saúde humana prometia melhorar, com o progresso capaz de erradicar os miasmas, 

remodelar as cidades e instruir a população sobre as práticas de higiene. Muito disso não passou 

de promessas ou só aconteceu em medida bem menor do que se esperava. A desilusão foi 

grande dentre aqueles que viam no Liberalismo a chance de salvar o país. Os que triunfaram 

foram os que desejavam apenas o enriquecimento próprio e o poder. Alguns dentre os idealistas 

frustrados afastaram-se da vida pública. Outros aderiram aos vencedores. 

Não é de se estranhar o fim dos ideais e avanço dos interesses puramente materiais: 

Engels e Marx dizem, n’O Manifesto Comunista, de 1848, que a burguesia retirou os véus da 

exploração, mostrando cruamente sua face, perversa e devoradora (Engels; Marx, 1998). 

Também Portugal assiste à essa vitória do interesse. A centralização do Estado e a 

desamortização não ocorrem em prol do bem público, mas apenas para atender aos interesses 

mesquinhos daqueles que comandavam o país ou eram capazes de influenciá-lo. 
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Um Estado maior gasta mais e o aumento da dívida pública é a consequência mais 

“natural” que se pode esperar. Os déficits se sucedem, sem que os responsáveis por esta 

prodigalidade sejam jamais punidos por sua irresponsabilidade fiscal. A burguesia que gere as 

contas do Estado o faz sem a menor parcimônia. De um modo que jamais faria, se estivesse a 

gerir recursos próprios. 

 
No conjunto do período, de 1851 a 1890, o percurso dos montantes das receitas, de acordo com os 

dados apresentados por Maria Eugénia Mata (1985), é nitidamente ascendente, não só em termos 

nominais como também — apesar da ausência de índices de preços de confiança — em termos reais. 

Naquele lapso de tempo, os montantes nominais passaram de 10 585 contos (1851-1852) para 38 316 

(1890-1891), ou seja, multiplicaram-se quase por quatro.  

A evolução das despesas mostra uma tendência nitidamente ascendente também. Entre 1851 e 1890, o 

montante passou de 11 228 para 51 372 contos de réis, ou seja, as despesas aumentaram, embora de 

forma irregular, quase cinco vezes mais (Silva, 1998b, p.335). 

 

Analisando os dados apresentados acima, vê-se um aumento efetivo e considerável da 

receita estatal, no período de quarenta anos. Aumento de 362%. As despesas, no mesmo 

período, entretanto, crescem 457,5%. E, se em 1851 elas superam as receitas em 643 contos; 

em 1890 gerarão um déficit de 13 056 contos: uma quantia considerável! O déficit, em 1851 

correspondia a 6% do valor total arrecadado. Em 1890, ele equivale a 34% da receita total. 

Uma situação, de fato, calamitosa. 

Este aumento do déficit nas contas públicas apenas contribuiu para agravar ainda mais a 

questão da dívida, que sobe a números astronômicos. A dívida torna-se impagável e já não se 

pode cultivar a ilusão de que a desamortização resolverá a situação. E o pior de tudo é que o 

dinheiro recebido por empréstimo é gasto sem nenhum benefício aparente. Como se o 

empréstimo fosse feito apenas com o intuito de gerar uma dívida a ser paga; peso sem o qual 

o povo português não pudesse passar. 

A Regeneração defende que o endividamento se faz necessário; diz que ele permitiria um 

atendimento às necessidades mais prementes da população de um modo mais amplo, 

igualitário e capilarizado. Não é isso o que ocorre, entretanto. Tem-se o aumento da dívida, 

mas o dinheiro obtido por empréstimo beneficia apenas aos ricos e não às classes baixas. 

Tampouco é usado de modo previdente e racional, de modo a preparar o país para o futuro e 

desenvolver sua economia. Há ainda o argumento de que os investimentos feitos mediante o 

dinheiro adquirido com os empréstimos poderá aumentar o dinamismo da economia e, assim, 

a arrecadação. Não é isso que se vê, porém, e cada empréstimo é tomado apenas para pagar o 
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anterior, que não contribuiu para melhoria alguma, mas, ao contrário, apenas obriga o país a 

pagar uma dívida ainda maior, num círculo vicioso. 

 
Perante saldos negativos sucessivos, e face à impossibilidade de aumento das receitas pela via fiscal, 

resta como expediente lógico o recurso ao crédito. Ora, os empréstimos externos e internos parecem ter 

sido um meio correntemente utilizado. Na verdade, entre 1851 e 1890, a dívida pública total passou de 

cerca de 80 000 para cerca de 600 000 contos de réis, quase 8 vezes mais. A taxa de crescimento anual 

registou oscilações maiores ou menores durante o período, e num ou noutro ano apresentou valores 

negativos, mas a média aproximou-se de 5%. A dívida representava o séptuplo da receita total em 1851, 

mas vai subindo aceleradamente até atingir, no início da década de 70, cerca de 20 vezes o montante da 

receita, declinando a seguir, até o final do período, para valores que oscilaram entre 12 e 17 vezes mais 

(Silva, 1998b, 337). 

 

Não se chegou a este ponto de imediato, porém, e tampouco este estado de grave 

endividamento ocorreu sem o alerta de pessoas preocupadas com o futuro do país, como o 

próprio Oliveira Martins, que alertou que “se em 54 cada português pagava 600 rs., cada 

português paga por um ano, em 79-80, rs. 3077 de juros da dívida nacional” (Martins, 1895, 

vol. II, p.415). Tampouco ele ocorreu sem melhorias efetivas, como abertura de estradas, 

implantação de caminhos de ferro e do telégrafo, construção de escolas e outras obras 

públicas. Elas ocorreram e num ritmo acelerado, se bem que ainda muito insuficientes. Justino 

(apud Mendes 1998a, p.326) afirma que em 1852 havia 218 km de estradas construídos pelo 

Estado, em Portugal, e que esse número cresceu ao ponto de chegar aos 9000 km em 1890, 

numa considerável média de cerca de 220 km construídos a cada ano. 

Estes melhoramentos, todavia, não foram suficientes para o desenvolvimento do país e 

para acabar com a miséria dos explorados, deixando como consequência negativa esta vultosa 

dívida. Isso, porém, só veio à tona depois do fracasso deste modelo, mediante a crise do fim 

do século. Neste momento de euforia, os previdentes, como Oliveira Martins, eram tidos 

como pessimistas e estraga-prazeres. Quase ninguém lhes dava ouvido. 

A irresponsabilidade burguesa diante das contas públicas e a busca ansiosa por benefícios 

pessoais substituíram as ligações privilegiadas da aristocracia com a Coroa, sem substituir sua 

atitude predatória por outra mais responsável e honesta, entretanto. A burguesia colonial que 

desejava equiparar-se à nobreza acabou por produzir uma geração que finalmente chega ao 

poder e se equipara de fato com a aristocracia dos tempos do Antigo Regime; não em sua 

elegância, refinamento e pureza ancestral, mas sim no ócio imprevidente, no luxo 

desmesurado e na atitude personalista e patrimonialista diante do bem público. 
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Não se encontrava em Portugal, durante a Idade Moderna (1453-1789), a burguesia 

revolucionária que Engels e Marx descrevem n’O Manifesto Comunista. O que havia era o 

capitalismo selvagem, que deseja aproveitar ao máximo a fonte de riqueza que possui, sem se 

preocupar em estabilizá-la e racionalizar a sua exploração; lucro máximo diante de risco 

altíssimo. Enquanto o capitalismo moderno e racional, surgido com a Revolução Industrial, 

prefere diminuir os riscos e trabalhar com lucros constantes e previsíveis, ainda que menores 

(Weber, 2004). 

Durante a Colonização do Brasil, estes lucros imensos e arriscados estavam ligados à 

exploração de alguma atividade ligada à Colônia. Com a libertação brasileira, a chance de 

manutenção desta prática econômica diminui e é o Estado Liberal quem fornecerá agora, à 

burguesia enriquecida, contratos com lucros vultosos e concessões milionárias. Assim, a 

burguesia se protege da concorrência estrangeira, por meio de sua maior capacidade de 

conseguir privilégios pessoais e corromper os membros do Estado; de modo semelhante à 

aristocracia colonial, protegida pela exclusividade do Pacto Colonial. A burguesia portuguesa 

mostra-se, assim, pouco revolucionária. Ela chegou ao capitalismo monopolista sem passar 

pelo capitalismo industrial e racional; ela não desenvolveu a parcimônia e a forte ética do 

trabalho, que Weber (2004) descreveu como típica dos países protestantes.  

Explorar atividades ligadas a um Estado submisso a seus interesses é envolver-se em 

atividades quase sem risco; o único risco que se deve levar em consideração é o de falência do 

Estado. Risco que realmente existiu, em Portugal no século XIX, e que chegou perto de se 

efetivar, com a crise das últimas décadas deste século.  

 

 

1.4 A Regeneração e o Capitalismo 

 

A História de Portugal durante o XIX é, portanto, a história do fortalecimento da burguesia, 

do fim do Antigo Regime (início do capitalismo propriamente dito) e da instauração do 

Liberalismo. Processo que produziu profundas transformações sociais e que não ocorreu sem 

percalços e contradições. Um ponto que se deve abordar para a análise destas transformações 

sociais é a criação de uma sociedade juridicamente igualitária, em que as diferenças de 

nascimento não se traduzem em diferenças políticas.  

A partir daí, ao Estado já não é permitido tratar de modo distinto cada um segundo seu 

nascimento ou seu título. A figura do súdito — que pode ser favorecido pelo monarca ou cair 

em desgraça — vai, gradualmente, dando lugar à do cidadão, que tem direitos e deveres e não 
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é “posse” do Rei ou alguém que usufrui de um país que pertence à Coroa. Esta mudança de 

estatuto político e jurídico contribui para a formação do Estado Moderno e das sociedades de 

massas. Agora, um Estado cada vez mais centralizado, mas ao mesmo tempo com crescente 

poder de capilarização, é obrigado a tratar os indivíduos como iguais entre si, como 

pertencentes a uma mesma massa informe e gigantesca, chamada “população”. 

Assim, todo e qualquer privilégio pessoal deve ser abolido e cada um poderia e deveria 

esforçar-se por ascender socialmente e enriquecer-se. Na prática, entretanto, as divisões 

continuam a fazer sentido; se não juridicamente, ao menos social e economicamente. A 

igualdade jurídica não se traduz em igualdade social e econômica. Aliás, mesmo juridicamente, 

esta igualdade não é plena, uma vez que tribunais formados por pessoas das classes médias e 

ricas dificilmente julgam a favor dos mais pobres. E o pior de tudo é que estes desfavorecidos 

não podem mais contar com a benevolência e a caridade paternalista de seus dominadores; num 

mundo individualista e materialista, cada um pode contar apenas consigo mesmo e a miséria é 

vista mais como um estigma pessoal que como um problema coletivo. 

 
O Terceiro Estado, manejando habilmente o articulado jurídico em que assentava a sua dominação, 

alcançava, de um só golpe, dois efeitos: herdava, por um lado, o estatuto da superioridade 

anteriormente adstrito à nobreza e ao clero, legitimando a sua hegemonia através da invocação de uma 

suposta igualdade de oportunidades; por outro lado, centrifugava o Quarto Estado da pobreza 

humilhada e justificava a sua subalternização através de uma pérfida transferência de culpas — as 

oportunidades de realização material ofereciam-se liberrimamente à iniciativa, à virtude, à qualidade e à 

capacidade «de todos», pelo que a desqualificação dos vencidos lhes deveria ser individualmente 

imputada (Ribeiro; Vargues, 1998, p.211). 

 

Com efeito, os vencidos serão muitos, pois, mesmo no auge da economia capitalista 

portuguesa no século XIX, a emigração continuará a ser única esperança restante para grande 

parte dos camponeses arruinados, trabalhadores braçais desempregados, mendigos, 

analfabetos e outros representantes das classes exploradas. Aliás, quanto maior o sucesso 

capitalista, maior o número destes fracassados, uma vez que a mecanização e a concentração 

de renda tendem a aumentar o número de pessoas que já não podem produzir seu próprio 

sustento. A este respeito, escreve Oliveira Martins: “À sombra de uma liberdade sempre 

crescente, dia a dia, com o crescer da riqueza irá crescendo a cisão dos pobres e dos ricos, em 

virtude dessa lei simples que dá a vitória a quem mais pode” (Martins, 1895, vol. II, p.413). 

A modernização não ocorre sem sua face cruel e excludente e não tardará até que a 

Europa conheça a radicalização dos desesperados e a constituição, por parte destes, de grupos 
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que estão decididos a lutar por abolir a sociedade liberal e burguesa e implantar uma nova, 

baseada em princípios totalmente distintos. Trata-se, evidentemente, dos socialistas e 

anarquistas, que não apenas agirão por meio de comícios, jornais e greves, mas também 

recorrerão a métodos violentos, sobretudo na França e na Espanha. 

Se é bem verdade que, em Portugal, estes processos demorarão a ocorrer com constância e 

magnitude, também não se pode deixar de perceber que eles já existem, enquanto 

potencialidade, e que as condições para seu amadurecimento têm se desenvolvido rapidamente. 

 
Em 1871, mal se começa a sair da crise, a classe dos operários fabris faz a sua entrada na cena histórica 

portuguesa de maneira autónoma. Ao lutar abertamente pelo salário e contra a longa jornada de 

trabalho, ela separa-se — nós diríamos mesmo definitivamente — da burguesia de esquerda dos 

pequenos e médios industriais. São as greves de 1871-72 que estão na base das especulações 

socializantes da Fraternidade Operária e do Partido Socialista, e não o contrário (Cabral, 1976, p.121). 

 

Deve-se lembrar que 1871 é o ano da Comuna de Paris, marco anarquista e socialista na 

luta contra a burguesia e o Estado Liberal. Assim, mesmo sem um numeroso proletariado, 

Portugal não está assim tão distante do estado de agitação social e política dos países 

industrializados.  Outro ponto que deve chamar a atenção dos pesquisadores deste período é a 

autonomia proletária frisada por Cabral. Não se trata mais de operários paternalmente levados 

à revolta por alguns agitadores instruídos, vindos das classes superiores. Ao contrário, os 

elementos mais radicais destas classes tendem a moderar seu posicionamento político diante 

da radicalização dos despossuídos. Mais uma vez, é preciso citar Cabral, que afirma que “a 

geração de 1870 — Eça, Ramalho, Antero, Oliveira Martins, etc. — não deixa de reflectir este 

refluxo do radicalismo: sobreviveu, se assim se pode dizer, Teófilo, entrincheirado na miopia 

do positivismo republicano” (Cabral, 1976, p.121). 

Esta moderação ocorre na medida em que há um avanço cada vez mais intenso da luta de 

classes; que se acirra graças ao aumento do abismo entre ricos e pobres. As promessas liberais 

de melhoria de vida para as classes baixas estão longe de ser plenamente cumpridas e a 

liberdade perde cada vez mais o seu valor, diante do desemprego e da miséria de grande parte 

da população. Assim, a revolta intensifica entre os mais pobres e assusta alguns dentre os 

membros da elite que propunham mudanças radicais. Afinal, muitos deles estão dispostos a 

defender a melhoria das condições de vida das classes baixas e o fortalecimento das 

instituições liberais, mas apenas enquanto isso não lhes prejudique, diminuindo seu poder e 

destruindo sua condição de privilegiados.  
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O radicalismo que avança apenas até certo ponto e depois recua é uma das contradições 

dos processos de implantação do capitalismo e de formação da sociedade de massas em 

Portugal. As contradições econômicas implicam em contradições sociais; os membros da 

burguesia e da aristocracia que se adiantam ao proletariado na assimilação de ideias libertárias 

estrangeiras acabam por abandonar a luta quando ela já não se dirige contra a aristocracia e a 

burguesia francesas ou inglesas, mas contra si próprios. Há muitos textos queirosianos em que 

ele retrata o apoio entusiástico dos jovens portugueses de classe média (ou mesmo jovens de 

classe alta) pelos que lutavam por liberdade na Polônia ou na França. Isto reflete o próprio 

rearranjo econômico, em que o capitalismo vai surgindo aos poucos, ainda em convivência 

com modos de produção arcaicos. 

 
Só para dar um exemplo: enquanto a França resolvera o problema da «liberdade da terra» em 1789, os 

últimos vínculos portugueses sobreviveriam até 1863 e os baldios, compáscuos, campos abertos, etc, só 

pelo Código Civil de 1867 seriam colocados em regime legal de plena propriedade (e só no Alentejo se 

pode considerar terem sido praticamente destruídos por volta de 1875, já no âmbito de nova etapa do 

desenvolvimento do MPC em Portugal). Dito isto, tem razão Oliveira Martins quando diz ser a 

Regeneração o «nome português do capitalismo» Com a viragem do século, tem o seu desfecho a 

batalha entre os dois modos de produção. A dominação do MPC não implica, porém, o 

desaparecimento imediato e total das relações de produção pré-capitalistas, nem seria de grande 

utilidade dizer que é a sua resistência que trava o desenvolvimento das forças produtivas. O que 

importa, sim, é caracterizar o modo como se articulam relações de produção que revelam modos de 

produção diferentes e como o MPC submete a si, e em que medida, os sectores pré-capitalistas (Cabral, 

1976, p.115). 

 

No contexto destas contradições, pouca coisa se mostra tão coerente e constante como o 

fato de que são os pobres os que sempre mais sofrem com as transformações sociais em 

desenvolvimento. Assim, eles tornam-se presa fácil nas mãos dos que desejam o poder pelo 

poder e estabelecem relações de clientelismo e coronelismo na busca de alcançar seus objetivos. 

O que prepondera aqui é o interesse privado sobre o bem comum e o Estado, bem como 

qualquer bem público, é visto como algo do que se aproveitar; antes que outros o façam. Então, 

o voto passa a ser não um instrumento de liberdade, mas de logro e de perpetuação de um 

mesmo grupo no poder. O que acaba por gerar uma espécie de “casta política”, que comanda o 

Estado e impede que ele sirva aos interesses dos mais fracos. Enfurecido, escreve Oliveira 

Martins a respeito do que vê na Península Ibérica: “Conservadores de ambos os lados da raia: 

conservadores regeneradores, conservadores canovistas, conservadores progressistas, etc., 

oportunistas todos” (Martins, 1895, vol. II, p.381). Para ele, com efeito, a situação é tão grave 
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que a Espanha apenas não conquista e domina definitivamente Portugal por causa de suas 

próprias fraquezas e não por uma questão de pressão internacional inglesa, como alguns 

poderiam pensar (Martins, 1895, vol. II, p.425). 

Das contradições do país, emerge também a contradição política, em que a liberdade é 

defendida pelos conservadores e a democratização aparece como um instrumento de 

dominação mais eficaz e alienante. Contradição que faz com o que o século que começou com 

tantas esperanças libertárias — e assistiu até mesmo ao derramamento de sangue em função, 

em parte, destas esperanças — termine com o cinismo prático e mesquinho dos usurários do 

mundo das finanças e com a vitória da oligarquia política lisboeta.  

A decepção com o Estado Liberal, que atingiu vários países também chegou a Portugal. 

As promessas de liberdade não passam de engodo e a igualdade só existe no papel. As 

sucessivas revoltas populares de pouco adiantaram: no fim das contas, só a elite se enriquece. 

Enquanto o povo está numa situação cada vez pior. Após a Patuleia, a Regeneração traz a paz 

e a vivência do voto e da normalidade política. Conservadores e liberais, no entanto, se 

assemelham cada vez mais uns com os outros e o voto não constitui instrumento de 

emancipação plena. 

 
Pois que querem? Falta ainda alguma coisa à liberdade? Pois há deveras, omissão? Querem reformados 

os Pares? Por que não? Sufrágio universal? Também. E viu-se os conservadores fazerem o que a 

revolução não fizera; viu-se alargar o direito do sufrágio, sem que longas, prévias campanhas o 

exigissem. E ninguém o exigia, porque já passara o tempo em que se esperava nas alterações de 

fórmulas. E fizeram-no os conservadores, porque tinham visto em França Napoleão dar-se bem com 

isso; e sabiam que quantos mais campônios votassem, maior seria o poder formal — e positivo, pois 

fórmulas, aparências são tudo — de cada um dos barões rurais, de cada um dos senhores da finança, 

que nas cidades compram a dinheiro os votos da plebe. Desde que no espírito dessas plebes a loucura 

setembrista se acabara, que perigo havia em lhes dar soberania? Nenhum, de facto; só a vantagem de 

bater o inimigo reformista com as suas armas e consagrar mais uma conquista da liberdade (Martins, 

1895, vol. II, p.404). 

 

Assim, a liberdade e a igualdade são apenas formais e, embora a população do país tenha 

crescido, assiste-se à emigração constante para o Brasil e outros destinos, como uma forma de 

escape daqueles que não têm boas chances de sucesso em Portugal. O próprio país parece não 

desejar sua permanência. De fato, a emigração é reflexo não apenas do desejo dos mais 

pobres em melhorar de vida, bem como da elite do país, que parece os querer longe. Ela só 
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ocorre porque o Estado pouco faz para mantê-los em Portugal, não agindo efetivamente em 

prol da distribuição de renda e da melhoria das condições de vida da população4. 

Com a migração, o crescimento populacional passa a ser menor do que seria de esperar e 

a despeito do luxo da alta burguesia lisboeta, o país assiste a uma triste situação de perda de 

seus filhos mais vulneráveis. Muitas mães morrem sem rever seus filhos, que atravessam o 

Atlântico em busca de uma vida melhor. Maridos deixam as esposas em busca de sustento e 

famílias emigram inteiras, almejando deixar para trás a miséria e o passado de exploração e 

sofrimento. Até 1890, o número de mulheres nunca chegou a 10% do total de emigrados 

(Cascão, 1998, p.365), o que mostra como a razão da partida era mesmo a busca por trabalho 

remunerado. Afinal, tem-se ainda uma cultura tradicionalmente patriarcal, em que cabe ao 

homem o sustento financeiro do núcleo familiar. 

Assim, o português que antes viajava em busca de riquezas em ouro, prata, pedras 

preciosas e especiarias, agora parte em busca de trabalho assalariado. No imaginário coletivo, 

a viagem ainda está presente, mas não mais representando a glória de descobridores corajosos 

e heroicos, mas a miséria de uma população explorada e humilhada. A volta não traz o 

reconhecimento e o canto dos feitos extraordinários, mas o estigma. Afinal, o português que 

volta à terra natal, endinheirado, é estigmatizado como torpe, mesquinho, vaidoso e pouco 

educado, como mostra o texto de Eça de Queirós que serviu de prefácio a’O Brasileiro 

Soares, de Luís Magalhães 
 

A população portuguesa aumentou de forma evidente durante o século XIX. Efetivamente, o potencial 

humano do nosso país passou de 2 931 930 habitantes, em 1801, para 4 660 095, em 1890, o que 

representou uma variação relativa da ordem dos 59%. Esse crescimento demográfico foi, contudo, inferior 

ao do conjunto da Europa, cuja população duplicou entre 1801 (índice 100) e 1886 (índice 199). 

 As razões explicativas desse facto são fundamentalmente duas: 1) o reduzidíssimo incremento 

verificado entre a data do início das invasões francesas e cerca de 1835; 2) o aumento do fluxo 

emigratório a partir de meados do século (entre 1855 e 1890 terão saído de Portugal por volta de 406 

000 pessoas com passaporte, às quais haveria que acrescentar cerca de 10% a 13% de emigrantes 

ilegais), o qual actuou como travão do crescimento populacional (Cascão, 1998, p.365). 

 

                                                
4 A respeito dos grupos sociais que emigravam, afirma Cascão: “Na década de 80, cerca da metade dos 
emigrantes provinham do setor agrícola (lavradores e jornaleiros); à volta de 10% dedicavam-se a atividades 
comerciais (sendo principalmente numerosos os caixeiros); cerca de 5% eram oriundos do setor da construção 
civil; os restantes saíram de um leque variado de profissões e de ocupações, sendo numerosos os indiferenciados. 
Na mesma época, perto de 85% do total de expatriados dirigia-se para o Brasil, cujo apelo se fazia sentir com 
maior força” (Cascão, 1998, p.365). 
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Mas e o progresso dos caminhos de ferro, pontes, estradas, telégrafo e máquinas a vapor? 

De fato, estes avanços ocorreram e fascinaram o povo por um tempo, mas este é um progresso 

para poucos e aos que não estão incluídos no rol dos que podem dele se beneficiar não sobra 

muita coisa. Com efeito, é da lógica do capitalismo que a concentração de renda avance cada 

vez mais, quanto mais se desenvolve este meio de produção e mais enriquece a economia. 

Assim, a emigração não seria evitada pelo progresso tecnológico, mas acentuada graças a ele. 

Os empréstimos que permitiram que se alcançasse todo este progresso também 

permitiram que a mecanização expulsasse do país, por meio da emigração, os despossuídos e 

pouco qualificados. Cunha (2004, p.30) afirma que “o sector secundário ocupava, em 1890, 

apenas 18,4% da população. Este número incluía não só a indústria fabril, mas também a 

indústria artesanal, sendo bem provável que esta última se sobrepusesse à primeira”. Este 

dado não deve enganar o pesquisador. Ele não representa apenas a fraqueza do ramo 

industrial, mas contém em si o reflexo da racionalização da produção e o uso crescente da 

mecanização, poupando braços e expulsando as bocas famintas para o Brasil. Some-se isso à 

crise do final do século e se entenderá porque havia tão poucos trabalhadores no ramo 

industrial. 

No entanto, não é só a mecanização da indústria que gera desemprego, mas também o 

campo passa a conhecer a máquina a vapor e as dificuldades econômicas dos que ela deixou 

desempregados. A área de cultivos se amplia como nunca: pântanos são drenados, matas são 

derrubadas para o cultivo, regiões pouco habitadas recebem agora investimentos vultosos... 

Tudo isso produz a transformação capitalista do meio rural e, consequentemente, um avanço 

na lucratividade dos grandes proprietários, mas não há “grandes” sem “pequenos” e os mais 

vulneráveis são aqueles que não têm terra e são obrigados a trabalhar para os que a possuem.  
 

[...] se documentará a submissão progressiva do campesinato à produção mercantil, com a alta da 

emigração a testemunhar, no final do período, a sua lenta mas inexorável expropriação. No que respeita 

à indústria, basta dizer que, enquanto em 1852 se recenseavam cerca de 1000 cavalos-vapor à sua 

disposição, no Inquérito de 1881 se apuravam cerca de 10000. Com base em 1835, temos até 1850 um 

ritmo de crescimento anual da ordem dos 4%-5% e, nas três décadas seguintes, um ritmo da ordem dos 

10% anuais: eis a quantificação de uma profunda transformação qualitativa (Cabral, 1976, p.118). 

 

As estradas, agora, permitem o melhor escoamento da produção e portos modernizados e 

caminhos de ferro garantem que estes grandes investimentos não sejam em vão. Estradas, 

portos e caminhos de ferro que beneficiam, sobretudo, a burguesia e colocam Portugal no 
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modo de produção capitalista, inserindo-o no mercado internacional na qualidade de produtor 

de matéria-prima e alimentos.  

O crescimento econômico vem, por um dado período, mas não sem o empobrecimento de 

muitos. O que permite a concentração fundiária e o barateamento da mão-de-obra (até que a 

emigração aumente a tal ponto que os salários voltem a subir). O capitalismo não ocorre sem 

a produção de desigualdade. A mais-valia, por definição, é a essência do capitalismo e mais-

valia é desigualdade. 

Além disso, o capitalismo se caracteriza por transformar tudo em mercadoria. Até mesmo 

aquilo que jamais se pensou em comprar ou vender ganha um valor de troca. Com isso, terras 

antes inúteis são agora tratadas para serem cultivadas. Pântanos, areais, declives... tudo deve 

ser aproveitado para maior lucro da burguesia e exploração do campesinato.  
 

O testemunho de Gerardo Pery é elucidativo quanto aos avanços alcançados neste sector, afirmando a 

todo passo da sua obra Geografia e Estatística de Portugal e Colónias: «Não temos dados estatísticos 

pelos quais se conheça a superfície empregada nesta cultura [cereais] em épocas diversas. O mais que 

se pode avançar é dizer que há quarenta anos a superfície cultivada seria a terça parte da atual; e que de 

1850 até hoje tem sido progressivo o arroteamento de matagais e o desbravamento de terrenos incultos» 

(Neto; Vaquinhas, 1998, p.282). 

 

 

O avanço é considerável, o lucro grandioso, o sucesso estrondoso. A posição de 

fornecedor de alimentos e matéria-prima, dentro do cenário capitalista global, não é das 

melhores, entretanto. Não apenas porque a lucratividade maior é a dos industriais, cujos 

produtos de maior valor agregado Portugal consumia. Além disso há dois elementos a se levar 

em consideração: o sector primário é mais vulnerável a mudanças ocasionais imprevistas no 

clima e a difusão de  doenças vegetais e animais; some-se a isso o fato de que ele é mais 

acessível aos que desejam produzir, permitindo uma concorrência maior e gerando, assim, 

uma alternância entre os principais produtores de um mesmo bem econômico. 

Assim, como tem sua economia baseada num processo produtivo pouco especializado e 

de baixo valor agregado, Portugal acaba ficando vítima de outros países que também desejam 

investir nas mesmas culturas. Dentro do cenário das commodities, o que conta é o preço: o 

comprador escolherá o fornecedor que lhe propor o menor preço; não fazendo muita diferença 

o critério de qualidade do produto (ao menos não tanto como no caso dos produtos 

industriais). Com isso, o país que assistiu, no século XVIII à derrocada do seu comércio do 

açúcar brasileiro devido à concorrência holandesa, que passa a produzi-lo com menor custo e 
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barateia o preço final, assiste agora à queda em suas exportações agrícolas devido a 

concorrência externa mais uma vez. 

Agora são os Estados Unidos da América que, ainda com os custos do transporte 

transatlântico, fazem frente à produção lusitana e põe freio ao avanço econômico dos 

empreendimentos rurais. O campo modernizado, bem como a indústria, é o espaço da 

lucratividade e, quando esta não ocorre, tem-se a crise social. O Brasil é a resposta para esta 

crise, na visão de muitos desesperados, sem emprego e sem comida. As revoltas já não são 

frequentes, como antes. Afinal, como já se viu: o Liberalismo serviu para acalmar os ânimos e 

pacificar os revoltosos. Tudo o que eles desejavam, em matéria de leis e avanços 

institucionais, foi-lhes dado. O que mais podem querer: pão? Aí, já é demais. 
 

Num contexto internacional de «depressão agrícola», extensivo a quase todos os países do continente 

europeu e motivado pela invasão de produtos agrícolas, a baixo preço, vindos, sobretudo, dos Estados 

Unidos, a economia agrícola portuguesa é ainda confrontada com uma série de crises específicas, 

resultantes, em grande parte, da quebra das exportações. 

Durante cerca de quarenta anos, Portugal tornara-se «uma granja para exportação» no dizer de Oliveira 

Martins. Produz e vende vinho, frutos, gado, cortiça e minérios. Quando, a partir dos anos 80, a procura 

externa se restringe e a situação conjuntural se inverte, surgem os graves inconvenientes do modelo que 

norteara a política económica portuguesa e cujas características mais evidentes eram o défice da 

balança comercial e o custo sempre crescente da dívida externa. [...] 

O terceiro quartel do século XIX conheceu uma série de dificuldades econômicas, que, não sendo 

especificamente portuguesas, assumiram no nosso país particular gravidade. Para além das diversas 

crises agrícolas e da contração dos rendimentos provocada pela baixa dos preços, é no decurso destes 

anos difíceis que a emigração para o Brasil se acelera (Neto; Vaquinhas, 1998, p.286-288). 

 

Há que se lembrar também que, a esta altura, as colônias portuguesas em África, como se 

verá mais detalhadamente adiante, não conseguiam atrair uma parcela significativa de 

emigrantes. O próprio volume de comércio com elas era pequeno, como se viu acima, e não 

representava uma fonte de renda primordial para a Metrópole. 

 Quanto à antiga colônia, continuava a atrair muita gente: a emigração para o Brasil 

chegou ao ponto de provocar relativa falta de mão de obra e carestia da força de produção, 

elevando os salários; ao menos, em algumas regiões do país. Se as obras públicas absorveram 

por um tempo parte deste exército industrial de reserva, elas não foram capazes de fazê-lo 

permanentemente; aliviando apenas temporariamente a classe burguesa, que, em alguns 

locais, teve de pagar mais pelo mesmos serviços (Cabral, 1976, p.121). 
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Assim, Portugal em crise no último quartel do século XIX passa a depender cada vez 

mais do dinheiro enviado pelos emigrados. A maioria está no Brasil, como se sabe, e este país 

vive o despontar da produção de uma nova riqueza: o café. De fato, muitos portugueses, 

aproveitando o bom momento do país que os recebeu, fizeram fortuna em terras tropicais. 

Não se pode olvidar, porém, que o Brasil também estava longe de ser um paraíso e a agressiva 

política externa de D. Pedro II acabou levando o império a uma guerra que não beneficiou 

verdadeiramente senão a Inglaterra. 

A Guerra do Paraguai levou a alteração do câmbio e fez as remessas de dinheiro dos 

emigrados cessarem. A transferência não compensaria e o dinheiro acaba por ser mantido no 

Brasil Nas palavras de Oliveira Martins, este conflito alterou a situação de Portugal, 

prejudicado também por questões internas, da própria Península Ibérica: “Veio a revolução de 

Espanha complicar as coisas de um modo súbito; veio a guerra brasileira, baixando o câmbio, 

secar o rio de dinheiro que anualmente vazava no Tesouro para o alimentar e sustentar a nós” 

(Martins, 1895, vol. II, p.403). Tudo se complica; ao menos por um tempo.  

O resultado foi o aprofundamento da crise portuguesa; sem este auxílio importante, embora 

pouco “natural”, como salientou Oliveira Martins, em trecho citado acima. Justo no momento 

de fragilidade do cenário agrícola lusitano, devido à concorrência dos Estados Unidos da 

América, a guerra eclode no Brasil. Ela durará cinco anos, trazendo, talvez, mais dificuldades 

econômicas para Portugal que propriamente para o Brasil.  

Não se deve esquecer que as remessas de dinheiro vindas da antiga colônia não se 

constituem apenas de contribuições de emigrantes pobres às suas famílias, deixadas na terra 

natal. Há relações comerciais importantes e grandes capitalistas que se enquadram no perfil de 

emigrantes portugueses ou filhos de emigrantes, com vultosos investimentos em Portugal. 

Também estes irão cessar de investir na Europa e, assim, privarão o país de uma fonte de 

renda que lhe figurava tão certa e exata quanto necessária. 
 

Mas mais importante do que isso é talvez o papel dessas remessas — e não estamos agora a pensar nos 

pequenos envios dos emigrantes pobres, mas nas boas maquias que representam os lucros comerciais e 

até industriais transferidos do Brasil para Portugal — na balança de pagamentos. São elas que 

permitem, segundo um modelo modernamente repetido, a perpetuação, sem riscos de maior, do 

desequilíbrio da balança comercial, nutrindo assim o espaço económico social e até político da 

burguesia de import-export, medianeira da dominação britânica, em detrimento da burguesia nacional 

propriamente dita (Cabral, 1976, p.122-123). 
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Assim, Portugal, extremamente vulnerável a mudanças no cenário externo, em sua 

condição de país exportador de bens primários ainda necessitado de capitais vindos de fora, 

passa por um duro período. Não apenas os pobres sofrem, porém, mas também esta burguesia 

dominante, que baseia suas atividades na exportação e importação e que já não pode contar 

com o trânsito de capitais entre a pátria lusa e a antiga colônia. 

O gasto mal administrado do dinheiro arrecadado com os empréstimos anteriormente 

requisitados traz suas mais funestas consequências, agora. O cenário se complica e o país não 

tem alternativas. Passada a Guerra do Paraguai, no entanto, Portugal respira. A tensão foi 

aliviada. Não por muito tempo, todavia. Outras crises externas virão e mais uma vez o país 

padecerá. Convém que cada um ande com as próprias pernas e seja o mais independente 

possível de auxílios externos e boas condições conjunturais.  

Portugal, no entanto, não passa de um país periférico dentro do capitalismo internacional, 

no contexto do século XIX, e pouca chance tem de alcançar alguma autonomia. O país mal se 

recuperara da crise causada pela Guerra do Paraguai (1864-1870) e já enfrenta a crise de 

1873, que Hobsbawn (2004) aponta como uma das mais importantes crises europeias do 

século XIX. Apenas quinze anos depois dela, novamente as fragilidades do país se 

aprofundarão com a suspensão das remessas de dinheiro vindas do Brasil graças à situação de 

transição social, política e econômica que este país viverá, com a abolição da escravatura em 

1888 e a proclamação da república em 1889.  

A dependência dos capitais vindos de fora é grande, como atesta amargamente Oliveira 

Martins. Ele coloca-se como um crítico diante de um grupo otimista, que acusa-o de 

desvairado por preocupar-se com o futuro do país, com o que se dará quando o momento de 

benesses passar. “Desvairado o que pensa no que seria de nós se o brasileiro desconfiasse e 

deixasse de comprar a dívida com que saldamos contas anualmente; ou se uma guerra, outra 

crise na América, embaraçasse o ingresso dos capitais” (Martins, 1895, vol. II, p.418). Assim, 

fragilizado, o país atrai sobre si a garra do conquistador. Ou melhor: não sobre si, mas sobre 

suas possessões.  

Em 1890, se dará o Ultimato Britânico, que tanta indignação causa em todo o país, sem 

que a Coroa se dispusesse a enfrentar a antiga aliada. Não apenas a Inglaterra conseguirá o 

que deseja, bem como a comoção popular logo cessará, sem conseguir fazer o país mudar de 

rumo em direção a uma posição que o faça novamente forte e respeitado. A única 

consequência deste fato, além da perda dos territórios em questão, é claro, será a precipitação 

da instauração da república, uma vez que a Coroa fica extremamente desmoralizada após 

demonstrar fraqueza diante do britânico espoliador. 
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Assim, não é de se admirar que Portugal pareça tão fraco aos olhos de seus vizinhos e de 

toda a Europa. Oliveira Martins cita um diplomata espanhol que escreveu a seu país quando 

do casamento do herdeiro do trono português com uma princesa italiana, tranquilizando a 

Espanha do perigo de uma ação unificadora da Península Ibérica por iniciativa de algum líder 

político português. Como ocorrera na Itália, há pouco, a unificação do país, temia-se que uma 

princesa desta nacionalidade pudesse ser uma fonte de estímulo a quem cobiçasse a união 

política de Portugal e Espanha. O diplomata, entretanto, não vê perigo, pois não acha ninguém 

com capacidade e liderança para isso, em Portugal.  A descrição que ele faz deste país, aliás, 

evidencia o desprezo que a pátria lusitana é capaz de suscitar nos estrangeiros que a 

conhecem: 

 
Se me perguntasse qual eu creio que seja o caráter distintivo desta sociedade, diria que é o de uma 

profunda prostração. Não temo que, no curso da política, qualquer que ela seja, Portugal possa influir 

nos destinos da Espanha. Não há aqui nenhum dos elementos que se reuniram no Piemonte; não vejo 

partido bastante enérgico e poderoso para ter uma política externa de verdadeira iniciativa; nem 

distingo em nenhum homem público um verdadeiro homem de Estado (Martins, 1895, vol. II, p.378). 

 

 

1.5 Portugal e o Ultramar 

 

Deve-se analisar, agora, a relação entre Portugal e suas Colônias Africanas. Relação que 

vai crescer em importância, com a crise econômica do final do século e a crise política do 

Ultimato Britânico. Sabe-se que, embora antigas, as colônias portuguesas em África não 

foram tão exploradas quanto o Brasil e mesmo após a independência deste país, o comércio 

com a ex-colônia americana continua a ser mais intenso que aquele estabelecido com as 

possessões portuguesas no continente africano.  

Durante muito tempo, estas colônias africanas interessaram a Portugal mais como 

fornecedoras de mercadoria humana (seres humanos escravizados que eram vendidos para o 

Brasil) do que como mercados consumidores ou produtores de algum bem material. Com a 

pressão inglesa, o Brasil deixa de comprar seres humanos escravizados, em 1850. Se é verdade 

que o tráfico não deixará de existir de imediato, apenas por respeito às leis, também é certo que 

ele irá diminuir a ponto de um dia desaparecer, na segunda metade do século XIX. Isso devido à 

interferência inglesa, mas também à depreciação do africano escravizado diante da imigração 

europeia, que fornecia mão-de-obra branca para as lavouras de café a preço baixo. Não só estes 
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imigrantes conheciam técnicas agrícolas que os escravos oriundos da África desconheciam, 

como eram vistos como seres humanos superiores, dentro do escopo das teorias racistas das 

ciências do século XIX, como a Frenologia, a Criminologia e certa corrente da Antropologia 

Evolucionista. 

Assim, com o fim da demanda por seres humanos escravizados, as colônias africanas já 

não são tão atraentes para Portugal; que só com o tempo implanta atividades produtivas nestas 

terras e comercializa com elas outras coisas que não vidas humanas.  

Voltando ao tema do Brasil, tem-se que, com a independência, o dinheiro brasileiro não 

deixou de fluir para Portugal, mas agora o faz de modo distinto. Ele não aflui mais como 

dividendos do Estado, o que revelou ser o maior prejuízo advindo da separação entre os dois 

países para Portugal, pois aprofundou ainda mais o domínio de particulares endinheirados 

sobre a coisa pública. O interesse dos grandes investidores brasileiros era mais um a ser 

colocado como prioridade, em detrimento dos interesses das classes baixas. E o poder de 

decidir onde seria investido o capital oriundo da América já não cabia ao Estado, mas aos 

particulares. 
 

A verdade é que Palmela enganava-se quando supunha o Brasil perdido. O Brasil dá-nos muito 

dinheiro, sem o trabalho de o governarmos. Mas o que poupamos por esse lado perdemo-lo por outro. 

Outrora vinham os quintos para o Tesouro, hoje vêm saques para particulares. Esses saques breve se 

convertem em subscrições é verdade; mas o processo é mau, porque, assim, o Tesouro tem dívidas em 

vez de rendas; e se por fim, quando o ponto final vier, o resultado tiver sido o mesmo, o ponto trará 

consigo a mais grave das crises (Martins, 1895, vol. II, p.424). 

 

Se o Brasil ofuscou as colônias africanas, mesmo depois de independente, a suspensão 

das remessas de dinheiro dos emigrados e mesmo de investimentos de capitais oriundos deste 

país, favorecerá o comércio com a África. Será justamente nos anos setenta do século XIX, 

momento em que ocorre a Guerra do Paraguai, e nos anos oitenta, quando ocorre a abolição 

da escravatura e a proclamação da república neste país sul-americano, que o comércio 

português com as colônias africanas se intensificará e ultrapassará mesmo o comércio com o 

Brasil.  

Outro fator que contribuiu para este acréscimo de investimentos em África é a crise 

porque o próprio Portugal passa, durante o fim do século. Crise, sobretudo, nas culturas 

agrícolas destinadas à exportação; que foram afetadas por doenças, pela baixa do preço dos 

produtos mais comumente vendidos por Portugal, pela falta de mão-de-obra devido à 

emigração e pela concorrência dos Estados Unidos da América. 
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Neste momento, as colônias em África passam a ser vistas não apenas como importante 

local de investimento dos capitais excedentes, ainda prenhe de oportunidades por terem sido 

pouco exploradas economicamente, bem como fascinam pelas expectativas de riquezas 

imaginárias que geram. A descoberta de diamantes, ouro, prata e pedras preciosas neste 

continente por parte de outros países europeus colonizadores, sobretudo a Inglaterra, desperta 

em muitos portugueses a cobiça e a auri sacra fames serve de sustento, para muitos, da ideia 

de que as colônias africanas poderiam ser a salvação de Portugal. 

O próprio Eça de Queirós traduziu ou revisou a tradução de um livro que mexia com este 

imaginário de riquezas sem fim; que lembra a busca do El Dorado na América. Busca que a 

tantos europeus matou e que serviu, no entanto, para que os países colonizadores viessem a 

conhecer melhor as terras que invadiram. O livro em questão é o King Solomon’s Mines, de 

Ridder Haggard, lançado em Portugal em 1891, com o nome de As Minas de Salomão.  

Nesta obra, expedicionários ingleses partem à procura do irmão de um deles, um homem da 

nobreza, em terras africanas de difícil acesso. Eles acabam por encontrar um tesouro de valor 

incalculável, do qual trazem apenas uma ínfima parte. O tesouro está protegido por uma série de 

armadilhas, o que torna a busca por ele um tanto quanto perigosa, e além de vencerem o clima e 

as dificuldades do relevo, devem os aventureiros enfrentar uma belicosa, numerosa e bem 

organizada tribo local. Assim, mesmo após enriquecer consideravelmente o protagonista do 

romance, a maior parte do tesouro continua acessível a quem conseguir passar pelas duras 

provas de coragem, vigor e inteligência. O enredo é quase que um convite para que outros 

tentem encontrar esta riqueza extraordinária e reflete em parte não apenas aquilo que os ingleses 

sonhavam encontrar em suas colônias, bem como o sonho de todo colonizador europeu. Isto, 

sem mencionar o marfim e o comércio de peles de animais selvagens, como leões, e as 

plantações que poderiam ser realizadas apenas em solo tropical. 

As terras africanas, entretanto, ao mesmo tempo que eram vistas como um potencial El 

Dorado por alguns, também eram encaradas como terras desoladas, local de degredo e 

infâmia. De fato, muitos, já há muito tempo, vinham sendo condenados por seus crimes ao 

degredo em África. Isso se deu também com as possessões portuguesas. Assim, nem sempre o 

elemento colonizador lusitano foi o capitalista organizado e capaz, ou o trabalhador 

capacitado e disciplinado. Durante algum tempo, suas colônias neste continente pareciam 

mais prisões que locais produtivos e desejáveis. Como não poderia deixar de ser, as colônias 

africanas refletiam em sua formação social os elementos de sua metrópole.  
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A quarta e última das principais articulações do movimento de consolidação das relações de produção 

capitalistas em Portugal, da viragem de 1870 até à viragem de 1890, aponta igualmente para um 

modelo que não incita ao desenvolvimento das forças produtivas: trata-se do processo de integração das 

colónias africanas no espaço económico nacional. Em Oliveira Martins, de longe o maior entendedor 

do período que vimos analisando, desde o advento do liberalismo mercantil até à crise em que ele 

próprio interveio como protagonista no decurso da sua breve passagem pelo Governo (1892-93), é clara 

a percepção do Império Colonial como «válvula de segurança», como lugar de exportação das 

contradições no seio da classe possidente e da própria formação social (Cabral, 1976, p.123). 

 

Além disso, deve-se atentar para outro ponto: há um elemento que foi essencial para a 

presença portuguesa em África durante muito tempo e que agora, justamente por causa da 

política interna da metrópole durante o século XIX, tende a desaparecer: o integrante de 

alguma ordem religiosa. A proibição da existência de ordens religiosas em Portugal remete à 

expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal e é uma ação liberal de luta contra o Antigo 

Regime e, portanto, contra o Absolutismo. Esta proibição se deu concomitantemente ao 

confisco dos bens destas ordens para leilão; a desamortização dos bens de mão-morta, que já 

se analisou acima. Em África, no entanto, o missionário religioso era fundamental para 

empreender o tipo de colonização que Portugal sempre empreendera e que justificava-se 

ideologicamente pelo objetivo de levar a religião católica e a salvação das almas a todos os 

continentes. 

A religião não era só justificativa perante o resto do mundo, mas sustentáculo da ordem, 

acalmando os nativos mais exasperados e amalgamando colonizadores e colonizados num 

mesmo modo de encarar o mundo e a vida, sempre sob a ótica da recompensa após a morte. 

No entanto, sem estes missionários, esta vivência, já testada com sucesso no Brasil, fica 

impedida de funcionar. E se é verdade que a atividade missionária nas colônias portuguesas já 

não se encontrava em seu auge, mesmo antes da proibição das ordens religiosas em territórios 

da Coroa, também é verdade que elas ainda vinham ocupando um papel importante na 

dominação colonial de todo o Império Ultramarino. 

 
Numa memória sobre as ilhas de Solor e Timor, publicada em 1840, atribuía-se este estado de 

decadência geral à falta de missionários. Ao que parece, quando não tinham padres nas suas terras, os 

Timorenses conduziam directamente os seus gêneros e víveres às embarcações dos Holandeses, que 

frequentemente costeavam a ilha, provocando a ruína da alfândega local (Alexandre, 1993, p.251). 

 

A colonização agora, portanto, terá de ser distinta; moderna. Não mais missionários e 

justificativas religiosas, mas funcionários do Estado e a justificativa adotada pelos demais 
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países europeus para disfarçar seus reais interesses: o abnegado desejo de levar ao primitivo a 

civilização. Acontece, porém, que ninguém perguntou ao dito “primitivo” se ele desejava se 

tornar “civilizado” e nem mesmo se provou que há mais felicidade em ser “civilizado” na 

poluída e violenta Manchester que em ser “primitivo” numa bucólica aldeia num paraíso 

tropical. 

Portugal, no entanto, não se preocupa com estes questionamentos de ordem moral, 

cultural ou filosófica. Quer apenas riquezas e deve apressar-se para rapidamente atender a esta 

demanda de colonizadores e para a implantação desta nova ótica ideológica, para não perder 

seus domínios para outras nações europeias. Este país que já teve a experiência de ter sua 

principal colônia de então (o Brasil) invadida por franceses no século XVI e holandeses no 

século XVII deveria tomar as devidas precauções para não perder, talvez de modo definitivo, 

o que restava de seu império colonial. Se os poderosos holandeses e franceses perderam suas 

colônias na América do Norte para a Inglaterra no século XVIII, por que o mesmo não 

poderia ocorrer com Portugal, cem anos depois? 

Não eram apenas os holandeses, porém, que constituíam uma importante concorrência 

para os portugueses. Até mesmo os brasileiros, por suas antigas e bem estabelecidas relações 

com a África, lucravam mais com as colônias portuguesas que propriamente Portugal. Isto 

porque o infame tráfico de seres humanos escravizados acabou por criar relações comerciais 

entre os continentes americano e africano, nomeadamente Brasil e Angola. Sendo que nem os 

laços portugueses com sua colônia mais importante em África eram tão intensos quanto o 

envolvimento dela com o Brasil. 
 

A burguesia colonial de Angola era constituída não só pelos agentes diretos dos poderosos mercadores 

residentes no Brasil e por alguns negociantes emigrados de Portugal, como pelas grandes famílias 

crioulas, bem implantadas e adaptadas ao clima, mantendo ligações estreitas com Portugal e com o 

Brasil e desenvolvendo, ao mesmo tempo, um bom relacionamento com os Africanos. Chegou a 

afirmar-se que, nesta altura [meados do século XIX], Angola parecia mais uma colônia brasileira que 

portuguesa e não foram raras as tentativas no sentido de uma união com o Brasil com vista a garantir a 

manutenção do tráfico, mas que a Inglaterra sempre conseguiu contrariar (Alexandre, 1993, p.257). 

 

Tem-se, pois, um império colonial em crise: os domínios portugueses em terras asiáticas 

são territorialmente pequenos e não podem representar uma solução para a crise vivida pelo 

país. Os domínios em África são extensos e importantes, mas pouco explorados. Os custos desta 

exploração e colonização são altíssimos e o retorno financeiro não é garantido. Aliás, foi este o 
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motivo que fez com que Portugal negligenciasse por tanto tempo suas possessões ultramarinas 

em continente africano. Negligência que se liga às crises porque passou a própria metrópole. 

Há que se lembrar que as colônias portuguesas em África fazem fronteira com as colônias 

britânicas. A Inglaterra tem uma política colonial agressiva e presente, desenvolvendo sempre 

um relacionamento intenso com suas possessões imperiais. Assim, a segurança das colônias 

portuguesas e mesmo o transporte regular de mercadorias e pessoas dependia, em parte, de 

ações inglesas de contenção de revoltas de tribos hostis. De modo que Alexandre (1993, 

p.260) afirma que: “A situação das colônias portuguesas em África estava sobretudo 

dependente da expansão comercial inglesa”. 

Desta dificuldade de exploração e da tentativa de garantir para si uma porção 

considerável e estrategicamente localizada do território africano é que surge o projeto 

português do “mapa cor-de-rosa”, que daria a Portugal uma extensa faixa de terra, ligando o 

litoral atlântico ao índico e Moçambique à Angola. Certamente, a posse deste enorme 

território traria consideráveis vantagens geopolíticas ao pequeno país europeu e possibilitaria 

criar uma rota de comércio lucrativa, utilizando para isso os rios da região. 

Os ingleses, porém, sairiam prejudicados com a realização deste plano, pois almejam 

estabelecer um amplo domínio sobre a África, chegando a cogitar até mesmo a união de suas 

colônias numa linha contínua de norte a sul do continente: o conflito de interesses é iminente. 

O Ultimato Britânico, em 1890, permite à Inglaterra se apossar de parte das possessões 

reclamadas pelos portugueses como suas. Vencem os interesses ingleses, a despeito da 

presença histórica de Portugal na região. O país todo sente-se humilhado e a comoção diante 

da fraqueza da nação é misturada ao ódio xenófobo ao inglês, levando alguns portugueses 

mais exaltados mesmo a agressões físicas e outros crimes contras cidadãos britânicos. 
 

Em 1886, eram assim reclamadas as regiões entre Angola e Moçambique no célebre «mapa cor-de-rosa», 

projeto que desde muito se sabia colidir com o de Cecil Rhodes. Como resposta, o Governo britânico 

apresentava a Portugal, em 11 de janeiro de 1890, por intermédio do seu ministro em Lisboa, um ultimato 

formal, exigindo a imediata retirada das forças militares das áreas que considerava fora da soberania 

portuguesa em Moçambique, isto é o abandono da zona do Chire e das terras dos Macalolos e Machonas. 

Não será difícil avaliar o choque profundo e duradouro que o Ultimato britânico provocou em Portugal. 

Na verdade, a cedência passiva da corte à pressão exercida pela «velha aliada» viria a provocar um 

descontentamento profundo e a acentuar uma não menos profunda divisão na sociedade portuguesa. Em 

torno da ideia de império se iriam cristalizar os sentimentos nacionalistas, tecendo-se mitos à volta dos 

territórios ultramarinos, então encarados como «parcelas sagradas» de um patrimônio a cujos direitos se 

tentava associar a «vocação ultramarina portuguesa». Nesta ambiência de «euforia colonial», as 

ocupações militares eram encaradas como único meio capaz de fazer afirmar a posse dos domínios 
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ainda restantes. Parece poder concordar-se com Jaime Cortesão, quando afirmava que « no fundo das 

nossas mais fortes comoções internas aparecem a determiná-las os interesses ultramarinos» (Alexandre, 

1993, p.266). 

 

Não se pode esquecer, porém, que, se o Ultimato Britânico mobiliza os portugueses à 

defesa de seu território colonial e fortalece aqueles que defendem a intensa exploração das 

colônias como saída para a crise da metrópole, nem sempre a atividade colonial encontrou 

tantos defensores. Durante todo o século XIX, aliás, muitos se opuseram a ela, afirmando-a 

custosa, arriscada e pouco rentável. Em oposição, defendiam o melhor aproveitamento do 

próprio território português. 

Este debate foi ficcionalizado por Eça de Queirós, n’A Ilustre Casa de Ramires, mas ele 

não existe apenas na ficção, perpassando todo o século XIX português. De fato, Oliveira 

Martins já apresenta o embate entre Mouzinho e Palmela em torno deste tema. O principal 

argumento dos que condenam a colonização africana é que o maior aproveitamento de terras 

portuguesas ainda pouco povoadas e pouco exploradas economicamente poderia render mais 

lucros, seria mais fácil e menos arriscado. Os riscos que a África traz não são apenas os de 

morte: doenças, conflitos armados, naufrágios, feras... existem também os riscos econômicos. 

Como os custos são altos, o empreendimento é bastante arrojado e ousado. 

Os defensores da maior exploração do solo pátrio chegam a propor a venda dos territórios 

coloniais a outros países europeus, que de fato o aproveitariam melhor (têm mais capital, mais 

gente disposta a aventurar-se na África e maquinário mais moderno para as diversas 

necessidades empresariais). O uso do dinheiro acabaria por ajudar Portugal a desenvolver-se 

mais e isso seria melhor que manter as colônias abandonadas aos próprios africanos, como de 

fato estavam, em muitos casos. Maria Manuel Lisboa relata a posição de Oliveira Martins a 

respeito das possessões ultramarinas lusitanas em África: 
 

Segundo Oliveria Martins, a identidade (e vitalidade) de Portugal enquanto nação independente 

destacada da Espanha só se manteve graças ao impulso atlântico. A ambivalência do autor da História 

de Portugal relativamente ao sonho imperial e ao projeto do mapa cor-de-rosa em África, porém, 

levou-o, embora com reservas, a declarar a função das colónias (produto desse atlantismo) como, na 

melhor das hipóteses, a muleta efémera que prolongaria apenas temporariamente os benefícios de uma 

jurisdição colonial insustentável a longo prazo por uma nação pequena (Lisboa, 2000, p.19-20). 

 

Na obra de Eça, o Alentejo é defendido por Gouveia enquanto terra merecedora de maior 

atenção (“Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela 
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imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima!” (ICR, 105). Enquanto Titó e 

Gonçalo defendem a exploração das colônias africanas. A discussão fica acirrada, sem 

nenhum consenso e, no fim da obra, Gonçalo acaba ele próprio por emigrar para a África, 

conseguindo lá algum sucesso. À espera do colonizador, que volta agora para Portugal, Titó, 

Gouveia e Videirinha se dirigem à Torre, para saber notícias de sua chegada. Vendo os 

melhoramentos nela feitos, Titó provoca Gouveia, que duvidava da rentabilidade da 

exploração africana: “Veja você! — exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. — 

Você a negar!... Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África” (ICR, 453).  

No entanto, não se pode esquecer que, de fato, como afirmam Neto e Vaquinhas, a 

realidade não deixou de dar razão também a Gouveia, uma vez que se vê, ainda no século 

XIX, o “Alentejo, convertido no «celeiro de Portugal»” (Neto; Vaquinhas, 1998, p.286). 

Quem estava certo: os defensores da intensificação da colonização da África ou os advogados 

do maior aproveitamento do próprio território português? Talvez os dois grupos. 

 

 

1.6 Educação, Cultura e Arte 

 

Para findar este capítulo, convém analisar alguns aspectos das transformações culturais, 

no âmbito do conhecimento e da arte, pelas quais passou Portugal no século XIX. Assim, 

inicia-se uma breve preparação para a abordagem dos temas que serão mais completamente 

desenvolvidos no capítulo seguinte, que abarca a discussão sobre o campo artístico-intelectual 

e o mercado de bens culturais em Portugal, no século XIX. 

Para a discussão sobre este tema é preciso ter em mente a mudança de paradigma que 

representou a adoção do Liberalismo. Em teoria, este posicionamento político defende a 

liberdade de expressão, a criatividade, a inovação e a ciência. Na prática, nem sempre foi 

assim, mas é certo que os liberais não poderiam adotar a mesma política cultural que os 

absolutistas. Ao menos, não sem boas justificativas. 

Deve-se atentar, entretanto, para o fato de que a repressão à oposição é uma medida 

comum a absolutistas e liberais, embora com diferentes graus de sutileza. Lembrando que 

mesmo governos que se autodeclaram “liberais” podem ser adequadamente classificados 

como “autoritários” em sua política cultural e também podem apresentar forte repressão a 

qualquer tipo de oposição. O governo de Costa Cabral é um bom exemplo disto. O governo 

liberal não deixou de censurar e perseguir; mesmo após 1834, tem-se o funcionamento da 

repressão à livre veiculação de ideias.  
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Nos séculos XIX e XX a censura foi utilizada nos mesmos moldes que nos séculos XVI, XVII e XVIII. 

Mutatis mutandis, as motivações, os objetivos, os processos e os objetos da censura nos séculos XIX e 

XX foram semelhantes aos dos séculos anteriores. No caso da defesa do poder político temos os 

exemplos dos períodos Miguelistas em que o Absolutismo exercia controlo sobre tudo o que se 

imprimia no Reino; o período 1840-1851, do governo do homem da ordem e da força, Costa Cabral, 

que levou ao violento protesto dos intelectuais, em 1850, contra a que foi reconhecida em todo o país 

como a lei das rolhas; os decretos ditatoriais de 1890 e de 1907; e, mais recentemente, o período de 

1926 a 1974 (Rodrigues, 1980, p.90-91). 

 

Assim, deve-se ter em mente que o Liberalismo, a despeito de seus golpes contra a Igreja 

Católica e a Inquisição, não deixou de agir de modo semelhante aos inimigos que dizia 

combater. Ao menos, em alguns momentos. Isso porque se temia não o conjunto da 

população, mas alguns poucos intelectuais. Mesmo no último quartel do século XIX, o 

número de analfabetos em Portugal ainda era altíssimo, de modo que eram os intelectuais 

progressistas o foco principal da censura do Estado. Cunha afirma que “em 1878 a 

percentagem de analfabetos, em Portugal, era da ordem dos 83% baixando para 19,2% em 

1890” e que era de “90% a percentagem relativa ao analfabetismo da mulher, mesmo no ano 

de 1878” (Cunha, 2004, p.34-35). 

Especialmente durante o governo de D. Miguel, se fez notar esta perseguição à 

intelectualidade. A devassa feita em casa de Afonso da Maia é um elemento ficcional que faz 

referência a esta prática. São os intelectuais os primeiros a conhecerem as ideias vindas de 

fora e são estas que sucessivamente preocuparão os governantes ao longo do século. Temia-se 

que as agitações, revoluções e golpes de Estado de outros países acabassem por se reproduzir 

em solo lusitano e a sucessão de utopias e projetos políticos do século XIX atormentou 

aqueles que desejavam a manutenção da ordem. O Liberalismo e o Republicanismo e, em 

menor grau de intensidade — porque mais fracos no país — o Socialismo, o Comunismo e o 

Anarquismo, constituíam-se ameaças, sob o ponto de vista da elite governante portuguesa 

Não se pode descartar a possibilidade de revoltas populares, mas elas se escassearão cada 

vez mais, ao longo do século. Além disso, deve-se levar em consideração que elas podem, 

sim, ser influenciadas por protestos de intelectuais ou ocorrerem em prol também dos 

interesses da classe média, mas têm uma ligação profunda com as condições econômicas das 

classes baixas e com a piora de sua situação devido a fatores conjunturais, tais como crises, 

problemas na produção agrícola, inflação, etc. Assim, a carestia dos alimentos, o baixo poder 

de compra dos salários ou alguma lei específica que prejudicasse um grupo profissional 
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amplo tendiam a causar revoltas populares com uma frequência muito maior que ideais 

filosóficos veiculados por livros e discutidos por estudantes de Coimbra. 

Após a queda do Absolutismo (que tinha intensa penetração popular, devido às suas 

raízes históricas e à ação educativa da Igreja Católica), as revoltas populares tendem a deixar 

o eixo social, ideológico e político para consolidarem-se enquanto demandas por 

transformações econômicas, como se disse. Isso porque nenhuma outra ideologia conseguiu 

uma penetração social tão intensa e arraigada no seio da população de baixa renda quanto 

anteriormente o Catolicismo e o respeito pela Coroa e sua autoridade de direito divino. Isso é 

reflexo também do próprio avanço do capitalismo e do crescimento em importância de tudo 

que diz respeito às realidades econômicas, em detrimento de fatores meramente ideológicos. 

Esta transformação fortalecedora da luta de classes é reflexo da própria ascensão da 

burguesia, que, como já se viu, não esconde, como fazia a aristocracia, sua dominação por trás 

dos véus da tradição ou da religião, mas a expõe em toda sua crueza de relações pecuniárias 

interesseiras. Isso porque, ao contrário da aristocracia, dominante no Antigo Regime, a 

burguesia dispõe de capital econômico, mas não de capital cultural. Ela está longe de ter o 

prestígio, a liderança e o respeito social de que a aristocracia dispõe e lutará por todo o século 

XIX para tentar, se não equilibrar esta balança, ao menos, enfraquecer sua oponente. Isso 

quando não deseja ser assimilada pela própria adversária, como é o caso de grande parte da 

burguesia portuguesa, pelo menos durante a maior parte do século XIX. 

De todo modo, a maior relevância dos aspectos econômicos coloca a burguesia numa 

situação em que deve fazer acompanhar o crescimento de seus lucros de uma gradual e 

pequena melhoria dos salários e outros elementos influentes nas condições de vida das classes 

baixas. Assim, os avanços econômicos constituem a melhor arma contra as possíveis revoltas. 

E, ainda que menos que o resto da Europa, Portugal cresce economicamente, no século XIX: 
 

Este processo de reestruturação é acompanhado por um crescimento econômico (quantificado, a partir 

da segunda metade do século, através da evolução do produto nacional bruto por habitante que se situa 

aquém do verificado em diversos países europeus (mesmo se, entre 1850 e 1895, foi superior à média 

europeia) e que, sobretudo, não se revela uniformemente crescente ou sustentado: uma fase mais 

dinámica (1870-1890, com uma taxa de crescimento médio anual de 1,18%) é enquadrada por períodos 

mais frouxos (1850-1870, com uma taxa de crescimento de 0,68%, e 1890-1910, em que ela é de 

0,47%) (Fonseca, 1998, p.341).  

 

Retomando, é aos intelectuais, pois, que se dirige a censura e a política cultural 

portuguesas do século XIX. Assiste-se, nas primeiras décadas deste período, ao 
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desenvolvimento de um nova classe intelectual, desta vez a favor do Liberalismo; pronta para 

contestar o Antigo Regime. A formação desta nova intelectualidade (ou intelligentsia) não se 

deu sem percalços e contradições. Acusações de traição não foram raras e houve momentos 

em que as ideias liberais e miguelistas pareciam concordar sobre alguns pontos. 

Surge, no entanto, uma ruptura no edifício ideológico português. Agora, novas propostas 

se opõem às antigas; muitas vezes com vigor e demandando um posicionamento claro diante 

de cada questão. A citação acima, sobre o estilo Setembrista na escrita das leis e na 

indumentária mostra que a questão já não se restringe ao conteúdo, mas mesmo a forma 

adotada pelos conservadores é rejeitada. O lugar de poder da intelectualidade também muda, 

perdendo poder a intelligentsia clerical e mesmo a da Universidade de Coimbra, em prol de 

um avanço de outros centros universitários, criados neste século; da imprensa, que encontra-

se em pleno desenvolvimento; de uma classe artística cada vez mais autônoma e de membros 

do Estado Liberal. 

Evidentemente, a abertura aos contestadores não se deu sem luta e algumas instituições 

mantiveram-se firmes em sua posição a favor da manutenção do status quo, rejeitando com 

veemência as ideias liberais e seus adeptos. Assim, muitas vezes a veiculação das ideias desta 

nova intelectualidade se deu na clandestinidade e na contestação não apenas do 

posicionamento político vigente, mas das instituições que o apoiavam. Em outras palavras, a 

contestação à política autoritária, retrógrada e obscurantista da Universidade de Coimbra 

muitas vezes se confundiu à luta não contra um posicionamento político desta instituição, que 

poderia ser mudado, mas contra ela, em si. Isso por ela ser percebida como construída 

historicamente de um modo inerentemente conservador e por não se crer em sua efetiva 

mudança. Quanto à Igreja, as ordens religiosas foram extirpadas, sendo assim facilmente 

assimilado ao Estado Liberal o clero regular. O ataque às ordens foi também um ataque à 

intelectualidade clerical, mas as disputas contra este centro de poder não cessaram por causa 

disso, permanecendo ativas durante todo o século XIX; embora a questão da Universidade de 

Coimbra a tenha ofuscado, na segunda metade do período. 

 
Significava isto que a polémica com a Universidade de Coimbra iria recomeçar, polémica essa que, 

tendo como pano de fundo os conflitos entre classes e frações com diferentes interesses, exprimia muito 

particularmente um aspecto do confronto entre diferentes posições intelectuais — lutando uns pela 

manutenção do monopólio da legitimidade cultural e outros pelo que se poderia considerar uma 

aplicação do princípio da livre concorrência no domínio do mercado cultural. 

Desenvolvendo a linha já iniciada pelas críticas vintistas, começar-se-ia por denunciar a natureza 

clerical e medieval da Universidade, organismo encerrado numa irracionalidade patente quer nas 
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matérias ministradas, quer nos métodos por que eram ministradas, quer nas anacrónicas celebrações 

eclesiástico-académicas (procissões e préstitos universitários, missas preliminares aos exames privados 

e doutoramentos, etc), quer ainda no próprio vestuário de docentes e discentes («Nada há de mais 

singular do que o uso da batina e da capa adoptado pelos demonstradores e lentes das faculdades 

naturais, em que se precisa manejar máquinas e instrumentos, fazer experiências e operações, traçar 

figuras e escrever na pedra, etc, etc» (Santos, 1979, p.99). 

 

O Liberalismo historicamente constitui-se de uma ideologia burguesa de classe média. 

Assim, não poderia ele compactuar com o elitismo da Universidade de Coimbra e com o 

conhecimento tomista puramente abstrato nela veiculado. Pouco interessante 

economicamente, este tipo de conhecimento tradicionalmente clerical é relegado a segundo 

plano dentro da perspectiva burguesa, que visa tão somente o lucro e, portanto, o incremento 

da produtividade e da mais-valia (Weber, 2004).   

Assim, esta nova intelectualidade vai propor a criação de outros institutos de ensino 

superior, dotados de outros cursos, mais atraentes para ela, pois mais aplicáveis às atividades 

da indústria e do comércio. Isso, sem mencionar, a criação de cursos técnicos para a formação 

da mão-de-obra operária que trabalharia para esta burguesia, qualificando o proletariado não 

com o intuito de beneficiá-lo, mas de aumentar a produtividade e, portanto, aquilo que Marx 

(1999) chamou de “mais-valia relativa”. 

Estes novos cursos e novas instituições são criados em franca oposição ao conhecimento 

produzido pela Universidade de Coimbra, tido como meramente mnemônico, cediço, 

ultrapassado e inútil. No entanto, a própria Universidade não deixou de sofrer mudanças e de 

criar novos cursos e novas cadeiras em cursos tradicionais, atendendo, em parte, às demandas 

desta nova intelectualidade e modernizando-se. Ainda assim, um de seus mestres apresenta duras 

críticas ao modo como são vistas estas novas especialidades, mais práticas e aplicadas: Manuel 

Nunes Giraldes, que é professor de Economia Política, na Universidade de Coimbra, afirma: 
 

O estigma, que ainda agora pesa sobre o trabalho mecânico (que aliás deveria, quando esclarecido, estar 

ao alcance de todo homem bem educado) e ainda sobre o industrial e o mercantil, não provém senão 

das poucas luzes que os alumiam. Se o trabalho humilha o homem, a indústria exalta-o, qualquer que 

seja o ramo para que o convide a sua aptidão (Giraldes apud Mendes, 1998d, p.358). 

 

A estigmatização das atividades manuais, tão tipicamente aristocrática e, como já foi dito 

acima, tão arraigada em Portugal no século XIX, é fruto de uma mentalidade castiça já bem 

antiga, mas ainda viva. A erudição é valorizada como bem supremo e o cultivo das Letras, da 

Teologia, da Filosofia e do Direito, ensinados como não mais que a memorização de fórmulas 
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arcaicas e pouco práticas, ainda são vistos por muitos como o verdadeiro conhecimento. A 

capacidade crítica e a análise da realidade empírica são criticadas como mesquinhas e 

pequenas, diante dos grandes conhecimentos universais legados pela tradição. Ocupar-se das 

leis da natureza, ao invés dos clássicos, afigura-se para muitos como uma atividade 

essencialmente burguesa e baixa. Acontece, porém, que o poder da burguesia é crescente e o 

conflito entre estas duas perspectivas se acentuará cada vez mais. 

Diante da politização do campo intelectual, neste momento de intensas transformações 

sociais, e da perseguição política sofrida por muitos destes novos nomes da História 

Portuguesa, surge a iniciativa, que se discutirá melhor no capítulo seguinte, de separar a 

intelectualidade dos conflitos partidários, conferindo-lhes uma espécie de imunidade frente às 

sucessivas mudanças de grupos políticos no poder.  

Assim, esta nova classe de pensadores tenta alcançar uma relativa autonomia diante da 

alternância de poder no Estado, instaurando sua legitimidade na busca desinteressada pelo 

saber e rejeitando a submissão direta ao grupo político correspondente aos seus ideais. A ideia 

é que intelectuais de diferentes posicionamentos políticos possam debater livremente, sem 

perderem seus empregos no Estado ou na Imprensa, a cada mudança de governo. Isso, por si 

só, já mostra, por um lado, um processo de amadurecimento do campo intelectual, e, por outro 

lado, a homogeneização deste mesmo campo sob o domínio do grupo nele preponderante.  

O que esta postura de aparente independência e imunidade por parte dos intelectuais 

parece esquecer é que estes dois objetivos não são possíveis sem um combate às clássicas 

posições de poder que colocam uns no âmbito de um local de destaque, que lhes confere 

poder e notoriedade a tudo que falam ou escrevem, enquanto outros não conseguem nem ao 

menos o básico para sobreviverem. Verdadeiras independência e imunidade só poderiam vir 

de uma verdadeira democratização da imprensa, da universidade e do parlamento. Sem isso, a 

disputa nunca seria de fato igual. Ou seja, sob o manto da imunidade protetora conferida a 

todos os membros do campo, ofuscam-se aí as disputas internas do próprio campo; na defesa 

da luta dos interesses tidos como de toda a classe, é deixado de lado o fato de que existe 

profunda desigualdade no seio desta classe e, enquanto uns são admirados por todo o país e 

dispõem de fortuna e poder, outros lutam contra a fome. Afinal, a democratização da 

educação trouxe o acesso às letras não apenas à antiga elite nobre, mas surgem agora, ainda 

que em Portugal eles sejam poucos, alguns “proletários das letras”. 
 

A partir da Regeneração, verificou-se um aumento significativo da rede escolar: as cerca de 1000 

escolas oficiais de que há notícia em 1835 duplicam na década de 60, chegam às 3000 em 1880 e, em 
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1910, atingem as 4500. Paralelamente, e ao abrigo da liberdade ensino, foram também aumentando as 

escolas e colégios particulares (Cunha, 2004, p.36).  

 

Tem-se, portanto, uma pequena elite intelectual, política e artística a pregar a união de 

seus membros, de modo que divisões partidárias não os afetem. Esta união, entretanto, apenas 

reforça sua entronização no poder, em detrimento de toda uma ampla camada de baixos 

funcionários públicos e empregados da imprensa, que têm seu ganha-pão no uso da palavra e 

da escrita, mas que pouco interessam à esta elite.  

A democratização do conhecimento escolar atingiu outras classes, mas não as levou para 

a elite. Antes disso, criou uma subclasse de letrados dentro do proletariado. Para estes, a 

solidariedade não existe e a “República das Letras” não passa de uma vã promessa. Não é à 

toa que Eça os coloca ainda abaixo do operariado fabril, no caso de Portugal. Os pobres 

amanuenses das repartições públicas lisboetas ganham ainda menos que os trabalhadores 

braçais da moderna indústria e estão mais sujeitos a perder o emprego ou a não conseguir a 

merecida promoção por causa do favorecimento pessoal patrimonialista que vigora no Estado. 

Como na Rússia de Dostoiévski ou Gógol, o funcionário aprende antes a bajular e a manter 

um comportamento servil que a desempenhar com eficácia seu trabalho. Afinal, de nada 

adianta ser um bom funcionário se o que traz o progresso na carreira é o gesto de agradar o 

superior hierárquico e não as qualidades do trabalho feito. 

 Esta nova classe letrada, que poderia ser chamada de “proletariado das letras”, 

empobrecida pelo baixo ordenado e embrutecida pelas condições aviltantes em que desempenha 

suas funções, não necessariamente terá peso nas decisões mais importantes a serem tomadas no 

país. Ninguém se importa com que estes baixos funcionários pensam ou desejam. Sua educação 

serôdia, pois ainda atrelada à arcaica metodologia da memorização de compêndios 

ultrapassados, terminou com o diploma escolar e nem sempre continua com a leitura e a 

pesquisa voluntárias na vida adulta. Não apenas porque seu trabalho pouco interessante e mal 

remunerado lhes enfastia, mas porque ainda a literatura constitui-se um privilégio para poucos. 

 
Não podia, pois, deixar de ser restrito o número dos que, para além de saber ler, dispunham de tempo 

para o fazer, de dinheiro para comprar ou alugar os livros e da privacidade que a leitura requeria. E para 

estes, de acordo com as necessidades e as pretensões, o livro podia ser uma forma de pensar ou “matar” 

o tempo, mas também um precioso instrumento de prestígio social (Cunha, 2004, p.83). 

 

Assim, a polêmica em torno da perseguição da intelectualidade militante a cada mudança 

de partido e de ministério não pode ser vista como uma perseguição da elite contra as classes 
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mais baixas e, por conseguinte, mais vulneráveis. Ela constitui-se mais uma disputa interna de 

poder, no seio desta mesma elite. Evidentemente, esta elite já não é tão restrita como nos 

tempos de Voltaire, como evoca Eça de Queirós no prefácio ao livro de seu amigo Conde de 

Arnoso. Ainda assim, ela está longe de constituir-se um grupo amplo dentre aqueles que 

sabem ler e escrever. 

Demograficamente, esta elite pode ser vista como uma minoria intelectualizada; 

sociologicamente, pode-se dizer que ela vê todo o resto do país como constituído de uma 

horda de brutos a serem tutelados. Mais acessível ao leitor médio, não é à toa que o romance 

constitui-se, durante o século XIX, a forma padrão da veiculação de ideias e de projetos 

formativos. Forma burguesa por excelência, na visão do jovem Lukács, ele será escolhido 

pelo Romantismo e depois pelo Realismo como género literário preferido, desbancando assim 

o lirismo da poesia árcade, extremamente aristocrática. 

Assim, os leitores que possam ser recrutados no interior das classes médias e do proletariado 

são levados a uma experiência artística nova, cada vez mais de características massivas, e cada 

vez mais voltada para o lucro comercial. Aqueles que receberam uma educação formal e 

conquistaram a glória de pertencer ao restrito número de alfabetizados não necessariamente são 

valorizados como seres pensantes e capazes, portanto, de contribuir para a escolha do rumo que o 

país deve tomar. No âmbito de avanço do capitalismo e da formação da indústria de massas, no 

entanto, eles são sempre bem-vindos, se não como cidadãos, como consumidores. 
 

Naturalmente que o grande público era ainda um muito reduzido público, mas os intelectuais (os 

privilegiados da meritocracia por eles próprios propugnada...) proclamavam propósitos não elitistas e 

recusavam uma produção cultural para consumo restrito — em 1846 dizia Garrett: «Este é um século 

democrático: tudo o que se fizer há-de ser pelo povo e com o povo... ou não se faz. Os príncipes 

deixaram de ser, nem podem ser, Augustos. Os poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na coisa 

pública como sua; querem ir, como Eurípides e Sófocles, solicitar na praça os sufrágios populares, não, 

como Horácio e Virgílio, cortejar no Paço as simpatias de reais corações [...] Os leitores e os 

espectadores de hoje querem pasto mais forte, menos condimentado e mais substancial do que os 

sonetos e os madrigais: é povo, quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance e no drama 

histórico — no drama e na novela da atualidade oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu 

tempo, a sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu nível — e o povo há-de aplaudir, porque 

entende; é preciso entender para apreciar e gostar.» 

Recolhe-se destas poucas linhas uma série de indicações que, para além das idealizações de que estão 

imbuídas, não deixam de revelar novas tendências no mercado de bens culturais, nomeadamente a 

constituição de um público recrutado nas camadas médias da burguesia, a necessidade de levar em 

conta as exigências desse público e a consequente importância do romance e do drama como géneros 

dos mais adequados para estabelecer a aproximação entre o escritor e o público (Santos, 1979, p.74). 
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Se há excluídos dentre os novos grupos de leitores que surgem; se a educação escolar não 

foi capaz, a despeito das promessas liberais, de trazer maior igualdade e dignidade; o avanço 

do capitalismo aumentou a pobreza e fragilidade das classes baixas e sua dependência em 

relação aos patrões, cada vez mais ricos. Por conseguinte, se os “proletários das letras” não 

são ouvidos e são importantes apenas enquanto consumidores e subservientes bajuladores, o 

que dizer dos analfabetos e dos camponeses? Eles só merecem menção, dentro do discurso da 

elite culta, rica e poderosa, quando causam preocupação. São lembrados apenas quando sua 

pobreza os leva a um estado de revolta que faz com que eles se tornem uma ameaça. 

Daí a censura aos intelectuais poder ter como alvo a estes despossuídos. Havia o medo de 

que ideias contestadoras viessem a se espalhar. Ainda mais diante do cenário de paternalismo 

que se percebe no século XIX, com a elite a querer instruir e educar as classes incultas por 

meio de suas produções culturais, sobretudo do teatro, da imprensa e do romance. Temia-se o 

surgimento de líderes dentro desta classe marginalizada; ainda que líderes vindos de outras 

classes, mais bem preparadas intelectualmente. Assim, afirma Rodrigues, procurando 

entender a censura no século XIX, em Portugal: “As ideias socializantes dos meados do 

século XIX aparecem tão perturbadoras do statu quo como as ideias reformadoras do século 

XVI” (Rodrigues, 1980, p.91). Por isso, a perseguição aos críticos e a defesa acirrada dos 

antigos centros de poder intelectual; locais em que a ordem encontra seus pilares ideológicos 

e a defesa ardorosa de seus princípios. 
 

Mas, apesar da «guerra» que se lhe fazia, a Universidade coimbrã manter-se-á, até à República, 

impenetrável a transformações radicais e a Faculdade de Direito continuaria a fornecer o pessoal para 

os lugares de direção na função pública e também grande parte do pessoal político superior (Santos, 

1979, p.102). 

 

O Liberalismo Português passa necessariamente pela luta contra a Universidade de 

Coimbra, que defendia seu posto de dona do espaço cultural/intelectual português. As 

polêmicas com este centro reacionário duram todo o século XIX e geram não apenas a 

Questão Coimbrã (1865-1866), mas toda uma ampla gama de artigos de jornais, discursos, 

romances, livros analíticos a favor e contra o modelo universitário então vigente.  

Nesta luta por uma renovação do ambiente intelectual e cultural, a formação das novas 

gerações passa a ser essencial. Toda e qualquer tentativa de reforma educacional no século 

XIX lusitano passa pela questão da reforma da Universidade. Vários projetos são discutidos e 
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este bastião de conservadorismo consegue ainda assim arrastar-se mais ou menos intacto 

durante todo este período.  

Interessante notar, entretanto, que, embora tão poderosa e tão duramente atacada por 

alguns, a Universidade nunca deixou de ser formada por um pequeno grupo de lentes e 

alunos, comparativamente ao resto da população portuguesa. Cunha menciona o “reduzido 

número relativo à população universitária, aproximando-se do milhar na década de 70 e não 

ultrapassando os 1500 no final do século” (Cunha, 2004, p.41). Seu poder, porém, vinha 

muito mais do peso de sua tradição que de sua capacidade de disseminar por toda a sociedade 

pessoas formadas em seus bancos. Ressalta-se, assim, mais uma vez, o caráter elitista da 

intelectualidade portuguesa.  

E não será, com efeito, o surgimento de outro centro universitário de igual prestígio, 

capaz de rivalizar com Coimbra, que diminuirá o poder desta universidade e democratizará o 

acesso ao conhecimento e o livre debate de ideias. Isso foi verdade para a oposição entre 

Oxford e Cambridge, na Inglaterra, mas não aconteceu em Portugal. O relativo 

enfraquecimento da Universidade se dá pelo próprio emergir de uma cultura de massas cada 

vez mais bem estruturada e mais explorada comercialmente. Acompanhando a queda da 

aristocracia, este fenômeno traduz o fortalecimento burguês e corresponde-lhe, como um 

equivalente cultural de seu domínio econômico cada vez maior. 

Assim, em tempos de avanço capitalista, uma cultura de massas substitui a erudição 

livresca e serôdia do clero e dos lentes. O latim e o tomismo perdem poder, mas não para as 

ciências exatas e suas pesquisas avançadas no âmbito do conhecimento natural. Este tipo de 

conhecimento se desenvolve pouco em Portugal. Na segunda metade do século XIX, já não se 

discute religião com a mesma frequência numa casa tipicamente portuguesa e não se admira 

profundamente o elegante saber de um professor da Universidade. Em seu lugar, porém se 

discute, como atesta várias vezes Eça de Queirós, as aventuras d’Os três mosqueteiros ou os 

amores de Elvira; a admiração respeitosa, por sua vez, dirige-se aos senhores romancistas, 

criadores destas personagens e de uma verdadeira máquina de ganhar dinheiro: o folhetim 

romanesco. Consolida-se, assim, o capitalismo e morre o Antigo Regime. Com ele, morre o 

apego à erudição. Tem-se, agora, o império das classes médias.  
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2 A figura do escritor no século XIX, em Portugal  

 

 

 

 

 

 

Os livros dos antigos por escabrosos que pudessem ser, e muitos o eram com efeito, não 

passavam de um círculo restrito de leitores. Não havia imprensa. 

 As letras eram aristocráticas.5 

Joaquim Pedro de Oliveira Martins. 

  

Para se entender melhor as personagens aqui estudadas, faz-se necessário analisar a o 

mercado editorial em Portugal durante a segunda metade do século XIX. Só assim serão 

devidamente entendidas as referências que o autor constantemente faz à realidade de seu país, 

especialmente neste campo, que tanto o interessou e mereceu dele várias páginas ao longo de 

toda sua brilhante carreira. Com efeito, José Maria Eça de Queirós foi um escritor intensamente 

preocupado com o papel da Literatura na sociedade portuguesa e com as figuras dos atores 

sociais que a sustentavam e reproduziam: escritores, leitores, acadêmicos, editores, agentes 

públicos, jornalistas, etc. Ele próprio, portanto, serve como referência de inestimável valor para 

o estudo do campo. Este capítulo busca recolher algumas das contribuições de Eça sobre o tema 

e juntá-las com testemunhos e análises de outros escritores e estudiosos para esboçar o cenário 

de atuação em que se inserirão as personagens em questão. Para tanto, será aqui utilizado o 

conceito de “campo”, tal como definido por Bourdieu em As Regras da Arte: Gênese e 

estrutura do campo literário (1996):  

 
Campo de forças possíveis, que se exercem sobre todos os corpos que nele podem entrar, o campo do 

poder é também um campo de lutas, e talvez, a este título, comparado a um jogo: as disposições, ou 

seja, o conjunto das propriedades incorporadas, inclusive a elegância, a naturalidade ou mesmo a 

beleza, e o capital sob suas diversas formas, econômica, cultural, social, constituem trunfos que vão 

                                                
5 (Martins, 1958, p.390). 
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comandar a maneira de jogar e o sucesso no jogo, em suma, todo o processo de envelhecimento social 

que Flaubert chama de “educação sentimental” (Bourdieu, 1996, p.24). 

 

Além de campo, importa definir “seriedade”, uma vez que se falará em “arte séria” ou 

“arte pura”: “seriedade, essa aptidão para ser o que se é: forma social do princípio de 

identidade que é a única a poder fundar uma identidade social sem equívoco” (Bourdieu, 

1996, p.26). Nas palavras de Bourdieu, ela é uma das “virtudes domésticas e democráticas”. 

“Virtudes daqueles que, identificados com o que são, fazem o que é preciso e estão 

inteiramente naquilo que fazem, ‘burgueses’ ou ‘socialistas’” (1996, p.26). 

Assim, as lutas que serão narradas aqui, em meio aos condicionantes oferecidos pelo 

meio que as envolve e que com elas se relacionam, serão pensadas a partir de sua existência 

no campo e da “seriedade” ou não dos agentes que nele operam. 

Uma primeira questão a se pensar para compor o cenário do campo literário português da 

segunda metade do século XIX é a de que ele já traz em si o desenvolvimento da imprensa, 

das editoras, das escolas públicas, do consumo habitual de livros... ou seja, um cenário em 

que a leitura e a literatura são vividas como fenômenos de massa e não há mais lugar para 

leituras coletivas ao pé do fogão, em que um leitor lê para uma audiência de familiares, 

vizinhos e amigos uma obra vastamente conhecida por todos e cujo enredo trata ou da vida de 

santos ou de aventuras de heróis, geralmente, de virtudes inquestionáveis; como o famoso “As 

aventuras de Telêmaco”, de Fénelon. A leitura agora é individual, silenciosa e às vezes 

direcionada apenas a um tipo específico de leitor e vedada a qualquer outro membro familiar 

(recorde-se das coleções, tão comuns no século XIX, com títulos próximos de “Biblioteca dos 

homens” ou “Leituras para homens”).  

Se de um lado, a leitura coletiva perdeu terreno, a leitura aristocrática, cuidadosa, 

demorada, criteriosa, num ambiente silencioso, requintado e bem aparelhado, iluminado e 

ventilado também entra em crise. Esta leitura ideal também desapareceu, dando lugar a uma 

leitura rápida, em meio ao turbilhão de máquinas e gente que se tornaram as grandes cidades 

europeias, numa atitude de displicência de quem lê para passar o tempo, sem devotar 

plenamente sua atenção e esforçar-se por se compenetrar naquilo que se lê. A leitura tornou-

se massiva, de modo que mais gente lê, mas perdeu seu caráter de erudição, na maioria dos 

casos. O que há, agora, é a leitura corrida no dia-dia, displicente e despretensiosa. O ato de ler 

banalizou-se. A este respeito, disse José Maria Eça de Queirós, na célebre Carta-prefácio a 

«Azulejos» do Conde de Arnoso: 
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Esta expressão, «a Leitura», há cem anos, sugeria logo a imagem duma livraria silenciosa, com bustos 

de Platão e de Séneca, uma ampla poltrona almofadada, um janela aberta sobre os aromas dum jardim: 

e neste retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando linha a linha o seu livro, 

num recolhimento quase amoroso. A ideia de leitura, hoje, lembra apenas uma turba folheando páginas 

à pressa, no rumor duma praça (Queirós, 2009c, p.188). 

 

Ao mesmo tempo, a releitura diminuiu cada vez mais. Já não se imagina uma audiência 

que se reúna todo inverno, no serão, para escutar a leitura de um Amadis de Gaula ou da 

Canção de Rolando, enquanto descansa da labuta diária ou mesmo executa pequenos 

trabalhos domésticos, como o bordado. Tampouco se imagina a recorrência de uma obra por 

uma vida toda, como acontecia com a Legenda Aúrea, a Imitação de Cristo e mais um ou 

outro livro devocional; três ou quatros livros de uma vida, lidos e relidos desde a infância até 

o leito de morte. Agora, a leitura se dá às pressas, porque os livros de sucesso se sucedem e 

ninguém deseja estar fora de moda. 

Os livros de grande vendagem que se sucedem, geralmente, são de um novo género que 

se disseminará largamente por toda a Europa e terá considerável longevidade, sendo de 

extrema importância até os dias de hoje: o romance. Deve-se atentar para o fato de que o 

sucesso do romance não é fruto do acaso: ele responde às necessidades de sua época, 

burguesa, industrial e parlamentar. Segundo Lukács (2000), o romance é a forma burguesa 

por excelência. 

Assim, surge uma forma de expressão literária condizente com a sociedade que ela deseja 

retratar, com seu valores e impasses históricos. Não se pode desprezar essa preponderância do 

romance, em suas diversas variantes, pois ela não apenas revela muito sobre a realidade 

artística e social estudada, bem como demonstra ser um fator estruturante do campo literário. 

Com efeito, ao longo da História Ocidental sucederam-se as formas preponderantes no 

cenário artístico e estas transformações não são senão elementos que estruturam o campo e 

permitem a padronização que a ideologia dominante anseia por consolidar. Processo que 

ocorre sem a necessidade de que os sujeitos contribuam conscientemente para ele, a 

padronização social de determinadas formas artísticas está presente em todas as culturas, 

desde as máscaras rituais africanas à música de Mahler. A este respeito, escreveu Bourdieu: 

 
Assim se constitui um esquema de pensamento que, difundindo-se a um só tempo entre os escritores, os 

jornalistas e a parte do público que é a mais preocupada com sua distinção cultural, leva a pensar a vida 

literária e, mais amplamente, toda a vida intelectual na lógica da moda, e permite condenar uma tendência, 

uma corrente, uma escola, alegando apenas que está “ultrapassada” (Bourdieu, 1996, p.146).  
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A arte existe mesmo em função da adoção destes padrões e das transgressões que levam à 

adoção de um novo modelo. O romance, a princípio, representou uma transgressão em direção 

ao foco na subjetividade da personagem, como demonstrou Lukács (2000). Em sua origem, a 

forma romanesca se liga ao Romantismo; tendo surgido nos países capitalistas de ponta, como 

a Alemanha, a Inglaterra e a França. Aos poucos esse gênero foi se difundido por outros 

países, alcançando Brasil e Portugal em meados do século XIX, mais precisamente por volta 

de 1840. Em Portugal, ele se firmará em torno da década de 1850 e, no Brasil, pode-se 

aproximar a que sua consolidação se deu na década de 1860. Essa importação, todavia, não se 

fará na forma de uma simples cópia. O romance se ligava a um universo de valores ateus ou 

protestantes, tendo sido desenvolvido em países que comportavam em si estas diferentes 

matrizes ideológicas.  Portugal e Brasil eram países fortemente católicos e de capitalismo 

tardio. Assim, os enredos e a linguagem serão adaptados e as traduções nem sempre serão 

fiéis ao original, retirando ou acrescentando elementos conforme o gosto do público local. 

Isso não apenas por uma questão de princípios religiosos, políticos ou morais, mas também de 

vendas. Schwarz já afirmara que o romance chegou ao Brasil antes dos romancistas. 

 
O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. Quando apareceram, foi natural que 

estes seguissem os modelos, bons ou ruins, que a Europa já havia estabelecido em nossos hábitos de 

leitura. Observação banal, que no entanto é cheia de consequências: a nossa imaginação fixara-se numa 

forma cujos pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país, ou encontravam-se alterados 

(Schwarz, 2000, p.35).  

 

Isso também se deu em Portugal, segundo Paulo Motta Oliveira (2011). Isso porque o 

sucesso dos livros estrangeiros, sobretudo franceses, é demasiado grande para ser ignorado. A 

adaptação não se dá apenas na forma romanesca, mas também na ideologia propagada pelas 

obras. Mesmo com a presença de semelhanças, deve-se pensar que havia muitas diferenças 

entre as realidades sociais de Portugal ou Brasil e as da França e da Inglaterra — maiores 

centros da produção romanesca da época e países hegemônicos culturalmente — em relação 

aos demais países europeus e em relação às Américas; sobretudo com relação à América 

Latina.  

Assim, basta perceber que um romance cuja narrativa se passa numa cidade grande e 

desenvolvida, com inúmeras formas diferentes de trabalho e amplo operariado era possível na 

França ou na Inglaterra, mas não no Brasil da segunda metade do século XIX. Bem como a 

presença de escravos nos romances brasileiros não se justificaria num romance francês, 
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embora fosse imprescindível para determinados cenários do país tropical, sobretudo se a 

narrativa se desenvolvesse numa fazenda qualquer, antes de 1888. Coimbra Martins (1967), 

como se verá mais adiante, faz esta ressalva ao comparar A Capital! (começos duma carreira) 

com Illusions Perdues, de Balzac, obra que trata de uma realidade de capitalismo avançado. 

 
 

2.1 O mercado literário e intelectual luso-brasileiro 

 

Outra questão a se pensar é a da extensão do mercado consumidor de livros de autores 

portugueses no século XIX. Isto porque ele não se limitava a Portugal, sendo também amplo o 

consumo destas obras em terras brasileiras. Há diversos estudos a respeito disso. A 

independência do Brasil não trouxe o fim do consumo de obras lusitanas na antiga colônia. 

Esse consumo não apenas continua como traz em si características locais, com uma certa 

banalização e dessacralização do livro. Segundo Ferreira, por exemplo, por volta de 1820, 

 
a presença de comerciantes portugueses que entre outros produtos vendiam livros nas casas comerciais 

do Rio de Janeiro já era então significativa. Misturavam secos e molhados, livros, calendários, baralhos, 

unguentos e outros produtos em suas casa comerciais (Ferreira, 2000, p.2). 

 

É evidente que esta penetração da literatura lusitana no continente americano acabava por 

gerar conflitos com autores e editores brasileiros, que desejavam fazer sucesso no mesmo 

mercado. O próprio Eça de Queirós escreveu durante anos para a Gazeta de Notícias do Rio 

de Janeiro, um importante jornal brasileiro. Além disso, Machado de Assis — um escritor de 

grande renome no Brasil atual, mas que não tinha lançado suas principais obras até então — 

escreveu um artigo crítico sobre as primeiras obras de Eça, o que ressalta este aspecto de uma 

complexa “complementaridade”. Complexa porque não isenta de conflitos devido à 

concorrência entre portugueses e brasileiros, seja na venda, na produção ou na valorização 

institucional das obras literárias. 

O consumo de obras portuguesas em terras brasileiras não era uma simples reminiscência 

histórica, deixada pelos anos da colonização e fadada a desaparecer. A literatura e a cultura 

portuguesas estavam fortemente arraigadas no país. Talvez mais que a cultura espanhola no 

resto da América Latina. Há que se ter em mente a História Colonial do Brasil, em que o 

domínio português exerceu forte pressão cultural, social, política e econômica sobre sua 

possessão ultramarina, a ponto de chegar mesmo a proibir a criação de tipografias, casas 

editoriais e até universidades na América Portuguesa. Para efeito de comparação, vale a pena 
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recordar que o domínio castelhano na América não teve o mesmo aspecto, sendo criadas 

diversas universidades em suas colônias, a primeira já em 1538, em São Domingos. Isso sem 

mencionar que o genocídio indígena no Brasil foi maior que em alguns países da América 

Espanhola, que ainda hoje conservam em sua população grupos étnicos indígenas de tamanho 

significativo, línguas ameríndias e algo de sua cultura. 

Assim, a vida cultural brasileira desenvolveu-se sob o signo da submissa dependência em 

relação a Portugal e mesmo após a independência o poder das obras portuguesas continuou 

intenso e talvez mesmo dominante. Durante todo o século XIX, portanto, as casas editoriais, 

os jornalistas, os escritores e outros agentes do campo da criação/reprodução literária 

contavam com o mercado brasileiro como uma espécie de apêndice do mercado português. 

Isso deve levar os estudiosos a relativizar, ao menos em parte, as críticas de escritores e 

demais intelectuais portugueses às obras literárias brasileiras e ao desenvolvimento de usos 

distintos da língua portuguesa em terras da antiga colônia. Não estavam numa posição de 

considerável desinteresse estes críticos. Além das próprias barreiras culturais que a formação 

de distintos usos do mesmo idioma costuma erguer entre povos que trazem consigo a mesma 

língua. Um testemunho de Herculano fortalece esta visão, uma vez que o autor de Eurico, o 

presbítero coloca o Brasil como essencial para o mercado editorial português:  

 
A imprensa na antiga América portuguesa, balbuciante há dois dias, já ultrapassa a imprensa da terra 

que foi metrópole. Às publicações periódicas, primeira expressão de uma cultura intelectual que se 

desenvolve, começam a associar-se as composições de mais alento — os livros. Ajunte-se a esse fato 

outro, o ser o Brasil o mercado principal do pouco que entre nós se imprime, e será fácil conjecturar 

que no domínio das letras, como em importância e prosperidade, as nossas emancipadas colônias nos 

vão levando rapidamente de vencida (Herculano, 1998, p.99). 

 

A concorrência entre brasileiros e portugueses pelo mercado editorial de seus países 

também se deu no sentido inverso: brasileiros tentando penetrar no campo literário português. 

Daí as críticas de intelectuais lusitanos que carregam consigo um pouco daquilo que poderia 

ser chamado de disputa comercial e defesa de interesses pecuniários e de status. Certamente, 

era mais raro encontrar um autor brasileiro que conseguisse publicar sua obra em Portugal e 

obter sucesso e reconhecimento; era mais comum que um português os conquistasse ao 

vender sua sobras no Brasil. Ainda assim, não se deve esquecer dos autores brasileiros que 

alcançaram renome e boas vendas em Portugal para poder entender melhor o quão acirrada 

era a disputa pelo mercado. Diz Abreu a este respeito: 
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Mesmo custando caro, as publicações cariocas pareciam interessantes para o experiente livreiro 

europeu Paulo Martin, que considerou vantajoso importá-las, ainda que tivesse de pedir autorização à 

censura, transportar os livros pelo Atlântico e liberá-los na alfândega lisboeta, antes de poder colocá-los 

à venda. Talvez seu interesse viesse do fato de os títulos não estarem disponíveis em Portugal ou se 

devesse à reconhecida qualidade tipográfica dos impressos dados à luz no Rio de Janeiro. De qualquer 

forma, a remessa de livros produzidos no Brasil para serem vendidos em Lisboa revela a perspicácia 

dos Martin, que eram capazes de tirar proveito das melhores condições, fosse como livreiros, fosse 

como editores (Abreu, 2010, p.60). 

 

Um fator, aliás, que tornava esta disputa ainda mais acirrada era a questão do 

analfabetismo em Portugal e no Brasil. Sabe-se que em 1900, 78,6% da população portuguesa 

era analfabeta (Augusti, 2004, p.7). Este dado pode ser destrinchado por género, resultando 

numa percentagem de mulheres analfabetas de alarmantes 82,1%, enquanto a dos homens se 

fixava em 65% (Grácio, 1990). Isso ajuda a explicar a importância do mercado consumidor 

para as obras literárias e científicas lusitanas e o desejo dos autores europeus em não verem 

prestigiados seus concorrentes brasileiros, nem mesmo na América e muito menos em 

Portugal. No Brasil, a situação não era muito diferente: os analfabetos compunham por volta 

de 82,5% da população em 1890 e a queda nos anos posteriores foi paulatina (Ferraro, 2002, 

p.33). Assim, diante de um público leitor tão restrito, os embates eram inevitáveis. 

No entanto, um fator poderia, senão compensar, ao menos amenizar a pouca expressão do 

público leitor devido ao analfabetismo. Trata-se da frequência com que se lê. De fato, se o 

diminuto público leitor tivesse arraigado em si o hábito da leitura, isso poderia permitir que 

um determinado número de escritores e editores vivessem dos livros vendidos. Ainda mais se 

o leitor fosse obrigado a comprar os livros desejados, por falta de outras opções como 

bibliotecas públicas e gabinetes de leitura. Isso sem falar nas obras necessárias para o ensino 

escolar, universitário e eclesiástico. Há no entanto, a concorrência do principal centro cultural 

do Ocidente de então: a França. Maria do Rosário Cunha afirma que “É também através das 

edições em língua francesa que o público português começa a ter acesso a coleções de 

divulgação científica e cultural” (Cunha, 2004, p.68). Eça de Queirós, em vários escritos, mas 

sobretudo em O Francesismo, também testemunha o uso de compêndios estrangeiros no 

ensino em Portugal.  

Embora as obras de maior vendagem em Portugal e no Brasil costumassem ser traduções de 

obras estrangeiras, nomeadamente francesas, não se deve esquecer que sua publicação em 

Portugal não deixava de capitalizar os editores, ainda que fizesse concorrência com os autores 

nacionais. De qualquer modo, havia um favorecimento indireto: o editor, uma vez capitalizado, 
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tinha mais condições de correr riscos, investindo no lançamento de autores portugueses ainda 

desconhecidos. Ainda assim, os produtores de livros artísticos ou científicos do Brasil ou de 

Portugal deviam sempre se preocupar com a concorrência francesa, até porque um público 

acostumado a ler o que provinha de Paris nem sempre reconhecia o valor dos produtores 

nacionais. Mas o reduzido público leitor português de fato lia constantemente? Pode-se 

imaginar que sim? Maria do Rosário Cunha responde afirmativamente a estas questões:  
 

romances e novelas  terão desempenhado um papel determinante no comércio e na indústria nacionais, 

cuja vitalidade não deixa de ser surpreendente perante as baixas taxas de alfabetização e os reduzidos 

níveis de escolaridade já mencionados.  

Servindo-se, como exemplo, dos romancistas portugueses de maior sucesso editorial na época, e do 

facto de uma tiragem de 1.000 ou 1.500 exemplares precisar de alguns anos para se esgotar, Joel Serrão 

retira significado à grande quantidade de títulos que anualmente os catálogos de editores e livreiros 

punham à disposição do público (Cunha, 2004, p.64). 

 

Mais que isso, a autora coloca a leitura como em uma fase de transição durante o século 

XIX português. Uma transição que acentua as facetas capitalistas pré-existentes no campo 

literário. O livro, agora, já não é, necessariamente, fonte de prestígio para quem o escreveu e 

para quem o lê. Muitas vezes, é tratado como mero produto de entretenimento e fonte de lucros:  

 
Sendo naturalmente reduzido o número de consumidores, há que concluir que a prática da leitura, entre 

os privilegiados que a ela tinham acesso e independentemente do grau de exigência por estes revelado, 

ganhara, de facto, a natureza do hábito e a força da necessidade. 

Com efeito, à medida que o século XIX avança, também entre nós o livro abandona rigidez imposta 

pela frequência dos espíritos eruditos e cultos, adquire uma desenvoltura que definitivamente o atira 

para as mãos burguesas do comércio e, consequentemente, acrescenta à sua primeira natureza toda 

intelectual o valor material do lucro (Cunha, 2004, p.65). 

 

Essa situação não impede, entretanto, que a concorrência entre editores e autores 

portugueses e brasileiros continuasse por todo o século XIX. Antes, acentua o embate. Algumas 

realidades, envolvendo lutas internas do campo literário, contribuíam ainda mais para o 

acirramento das posições. A difícil questão da qualidade das obras lusitanas consumidas pelos 

brasileiros era um ponto nevrálgico para os polemistas. A este respeito, diz Augusti: 

 
polêmicas se iniciavam em virtude das representações francamente negativas das elites portuguesas a 

respeito dos leitores e escritores brasileiros e tinham como resposta considerações acerca da dependência 

dos escritores portugueses em relação ao público leitor da ex-colônia (Augusti, 2004, p.2). 
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O romance, porém, não se constitui como gênero aceito e difundido apenas por causa dos 

considerados “grandes escritores romanescos”, mas também por causa daqueles escritores 

classificados como “medíocres”, desconhecidos da História Literária e do grande público, e 

por causa dos autores tidos pela crítica acadêmica como “comerciais” e “sem qualidade”. 

Tudo isso para não falar no papel do público, dos editores, das escolas e das universidades 

para a consolidação do gênero. A Literatura, com efeito, não é constituída apenas de autores 

consagrados e institucionalizados e mesmo em Portugal muitas destas obras consideradas de 

“mau gosto” eram lidas. Aliás, na maioria das vezes era o sucesso em terras lusitanas que 

estimulava a curiosidade dos leitores brasileiros e a iniciativa dos editores. Assistia-se, agora, 

devido ao fortalecimento do mercado editorial, a um tratamento da arte como mero “negócio” 

e nem sempre as obras que mais vendiam eram as que fascinavam os críticos por sua 

qualidade artística. Este, porém, não era um fenômeno concernente apenas ao público 

brasileiro. Com efeito, podem ser invocados inúmeros testemunhos de pensadores não 

necessariamente ligados ao mundo lusófono, como Schopenhauer, por exemplo: 

 
Pois é como se uma maldição pesasse sobre o dinheiro: todo autor se torna um escritor ruim assim que 

escreve qualquer coisa em função do lucro. As melhores obras dos grandes homens são todas 

provenientes da época em que eles tinham de escrever ou sem ganhar nada, ou por honorários muito 

reduzidos. Nesse caso, confirma-se o provérbio espanhol: “honra y provecho no caben em um saco” 

(Schopenhauer, 2007, p.56). 

 

Este Brasil de leitores de mau gosto e escritores que desconheciam as normas do uso 

culto da língua portuguesa era, pois, parte de um fenômeno muito mais vasto e amplo: 

também em toda a Europa se liam estes romances, estas obras de “mau gosto” que os 

brasileiros tanto apreciavam. Além disso, o Brasil era reconhecidamente importante para o 

desenvolvimento do campo literário português e não podia ser efetivamente negligenciado 

pelos escritores e outros agentes do processo. Justamente por isso, entretanto, por esta sua 

importância, que existia animosidade entre os escritores e editores dos dois países. 

Felizmente, até onde se sabe, esta animosidade não gerou duelos armados. Menciona-se 

isto porque eles não eram incomuns na Europa “civilizada”. A grande imprensa trouxe 

consequências diversas para as sociedades em que ela se desenvolveu; uma delas foi que um 

dito, falso ou verdadeiro, sobre uma pessoa qualquer poderia agora se espalhar de forma antes 

inaudita. Assim, muitos cavalheiros sentiam sua honra maculada por alguma matéria de jornal 
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ou editorial. O que fazer diante disso? Alguns, como Eça de Queirós, escreviam um texto em 

resposta, irônico, sutil e refinado. Outros recorriam às armas. 

O próprio Eça ironiza a mania francesa por duelos, que estava os tornando recorrentes, 

diários mesmo. Como algumas vezes, eles tinham origem em questões literárias ou 

intelectuais, revelam algo do mercado dos bens simbólicos de então, da profundidade de suas 

polêmicas, do assombro diante do poder das letras, agora, numa sociedade cada vez mais 

alfabetizada, e da incapacidade de alguns de se adaptarem a esta nova realidade. A este 

respeito diz João Luso: 

 
A imprensa, as letras francesas se enchem de duelos — muitos dos quais, a rigor, não mereciam tal 

nome. Não faltou quem considerasse o encontro de Emile de Girardin-Armand Carrel a maneira única 

para o primeiro de não ser vencido pela energia e o fulgor da prosa do segundo. O fundador da Presse, 

que se arrogava o título de primeiro articulista, argumentador irresistível, incombatível, não pôde levar 

à paciência que outro surgisse, emparelhasse com ele, possivelmente lhe viesse a arrebatar a primazia... 

De repente, passou a tratar Carrel como uma sobranceria que ia além da insolência e do desprezo. 

Forçou o duelo. E com o sangue frio dos frequentadores do sempre citado campo de honra, manejando 

a pistola ainda mais sabiamente que o estilo, venceu definitivamente a polêmica, matando o contraditor 

(Luso, 1945, p.19). 

 

E ainda: 

 
Mas em Portugal, se estou bem informado, pouquíssimas vezes à argumentação escrita terá sucedido o 

lampejar da arma branca ou o estrondo da arma de fogo. Polemistas dos mais ilustres recorrem a um 

instrumento comezinho e sempre ao alcance da mão: o cacete.  A cana da Índia, dileta dos janotas de 

Lisboa, e o zambujeiro dos valentões da Beira Baixa igualmente se afiguram apropriados aos 

polemistas (Luso, 1945, p.25). 

 

Deve-se recordar, com efeito, que no episódio d’Os Maias em que se trata da Corneta do 

Diabo, Ega afirma que Palma Cavalão foi pago para publicar as infâmias de Carlos, já que 

não o faria de livre e espontânea vontade, apenas para ter “desgostos e bengaladas” (OM II, 

255). E Carlos, que há muito queria “acariciar” Dâmaso Salcede com sua bengala de cana da 

índia, devido às maledicências deste, ouviu de Craft uma reprimenda por não lhe ter 

dispensado “bengaladas secretas” (OM II, 311).  Parece com efeito, que na Lisboa da segunda 

metade do século XIX um detrator corria sério risco de ser agredido a golpes de bengala, seja 

pelo que disse ou pelo que escreveu. Pistolas e espadas, de fato, não eram tão usadas. Talvez 

por isso nenhum autor português tenha desafiado um rival brasileiro para algum duelo. O que 
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não significa que havia paz e cordialidade dentre os membros da intelectualidade científica e 

artística de então. Tampouco significa a compreensão por parte do público leitor diante da 

liberdade criativa e especulativa dos intelectuais. O próprio Eça de Queirós foi ameaçado por 

brasileiros: é muito conhecido o fato — e ele mesmo referiu-se a isso algumas vezes, em seus 

textos — de que ele e Ramalho Ortigão receberam ameaças de agressão física quando 

escreviam As Farpas.  

Os duelos e ameaças são importantes para caracterizar como as mudanças radicais na 

imprensa, no mercado editorial e na leitura foram sendo assimiladas apenas aos poucos. Muitos 

não souberam se adaptar bem a este novo cenário, levando para fora do campo literário o que 

hoje é visto como assunto desta pertinência, a ser resolvido apenas por meio de palavras e, no 

máximo, por um processo judicial. As mudanças não ocorrem do dia para a noite e durante o 

processo de transformação muitas tendências são suprimidas, enquanto outras ganham força e 

garantem um lugar para si no novo cenário que vai se estabelecendo.  

Talvez o século XIX tenha sido o século das polêmicas, traço “natural” num momento de 

transição para uma nova configuração social. Até a acomodação dentro do novo modelo de 

sociedade, muita coisa mudou e mudou sem que as pessoas necessariamente soubessem como 

reagir a isso. O novo mundo burguês, liberal, imperialista, massivo e industrial não foi aceito 

sem resistências e desgastes. O tecido esgarça quando se puxa muito. Talvez os excessos 

diante das polêmicas e o recurso à violência possam ser vistas como locais em que o tecido 

esgarçou-se. São maneiras antigas, cortesãs, sendo usadas para resolver problemas 

completamente novos. Ainda assim, talvez eles não fossem percebidos como novidade. Ao 

menos por alguns. 

O próprio Eça foi uma pessoa afeita a polêmicas. Ele debateu as questões mais prementes 

de seu tempo e não se furtou a nenhum tema que achasse importante para seu país e para a 

Europa como um todo. Inclusive o da qualidade da nova literatura romanesca burguesa que se 

espalhava cada vez mais, como uma infestação. A qualidade, para Eça, não era apenas uma 

questão de erudição ou falta dela, mas também de moral e de compreensão básica do que se 

lê. Inúmeras vezes, o autor criticou leituras românticas que disseminavam o culto ao adultério, 

à depravação, ao ócio e à malandragem. Inúmeras vezes ele demonstrou de forma clara como 

eram esses os princípios por trás da prosa sentimental, vaga e adocicada dos romances 

ultrarromânticos de sucesso.  

Dentre os que liam estas obras, muitas pessoas eram religiosas, conservadoras e castas, de 

modo que sua apreciação por tais livros demonstrava ou que não sabiam o que estavam lendo 

ou que queriam, de fato, fugir de sua realidade, com experiências livrescas de sentimentos e 
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ações que não ousavam levar ao fim e ao cabo na vida real. Ou mesmo as duas coisas. Ao 

constatar esta lascívia mesmo em livros destinados às adolescentes e às religiosas, Eça critica 

o lirismo hipócrita e a burguesia que o consome. Um exemplo é o seguinte trecho: “Que 

queria que os raios cintilantes os cingissem a ele só com ela, erguidos em êxtase, longe de 

quanto é vil... (Quanto é vil, na gíria da poesia lírica, é o mundo real, a família, o trabalho, as 

ocupações domésticas, etc.). Dispensamo-nos de citar mais estrofes lascivas” (Queirós, 

1945d, p.102). 

Se a questão da falta de capacidade para analisar criticamente o que se lê é colocada para 

o público português. Quanto mais será para o brasileiro, com maior taxa de analfabetismo, 

com poucas escolas, com um ensino superior apenas recente e pouco desenvolvido e sem uma 

antiga tradição de autores próprios. Deste modo, dentre os vários temas que interessaram à 

famosa Geração de 70 está o da Literatura lida no Brasil. Afirma Augusti (2004, p.2) que “A 

Questão Coimbrã tocou neste ponto nevrálgico do consumo de obras portuguesas no Brasil, 

de sua qualidade e do plágio. Além, é claro, dos pequenos e grandes conflitos em torno das 

modalidades escritas da língua portuguesa adotadas em cada país.”  

A partir daí, podemos inferir o quão vivo era o debate a respeito do mercado literário 

luso-brasileiro no final do XIX e perceber a importância desta conexão para a criação literária 

queirosiana, lida nos dois lados do Atlântico. A citação de Augusti traz outro elemento de 

extrema importância e ainda não trabalhado aqui: o plágio. De fato, não eram raras as edições 

portuguesas de autores nacionais ou estrangeiros que eram plagiadas no Brasil, sem punição 

alguma por parte das autoridades deste país. Isto, evidentemente, causava séria insatisfação 

dentre os lusitanos. A este respeito, afirma Ferreira que 

 
a literatura portuguesa era fortemente apreciada, sobretudo a obra de Eça de Queiroz, e que os editores 

brasileiros sabendo que muitos leitores existentes no Brasil gostavam também de Almeida Garrett, 

Alexandre Herculano, Castilho, Castelo Branco, não tinham pejo em publicá-los aqui sem nenhum 

benefício para os autores (Ferreira, 2000, p.4).  

 

Deve-se atentar, porém, que esta não era uma prática isolada, mas mesmo comum e 

constituinte do estado em que encontrava-se o campo intelectual (artístico e científico) das 

nações ocidentais na época. Os próprios portugueses eram acusados de plagiar edições belgas, 

francesas, inglesas... Sendo comum nos países periféricos o uso deste expediente para auferir 

lucros e enfrentar a forte concorrência dos países de capitalismo mais desenvolvido e 

escolarização mais plena. Com efeito, foram estes últimos os que iniciaram o debate acerca 
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dos direitos autorais e editoriais e promulgaram as primeiras leis a este respeito. No caso das 

relações entre Portugal e Brasil, o país europeu instava constantemente sua ex-colônia a um 

acordo que garantisse o respeito à propriedade intelectual. As relações diplomáticas em torno 

deste tema atravessaram décadas, sem muita cooperação por parte das autoridades brasileiras. 

Ferreira (2000) situa a disputa em torno desta questão no período compreendido entre o 

tratado de 29 de agosto de 1825 e o de 09 de setembro de 1889: quase 65 anos de embates. 

Quanto a Portugal, sua lei sobre direitos autorais é bem mais antiga, mas mesmo assim tardia, 

diante de países centrais: 

 
se na Europa datam do século XVIII as primeiras leis sobre propriedade literária (tendo sido a 

Inglaterra o país que mais cedo (1710) procurou garantir esta forma de propriedade), em Portugal, 

somente na Constituição de 1838 se especificaria que o direito de propriedade abrangia a propriedade 

literária (Pereira, 1999, p.2-3). 

 

O campo literário durante todo o século XIX, como tudo ou quase tudo nas sociedades 

ocidentais de então, estava passando por um processo de transformação diante do domínio 

crescente da burguesia. O plágio era uma questão urgente a ser resolvida por tratar-se não 

apenas de um aspecto importante no interior da dinâmica do campo artístico, mas porque 

tocava num ponto essencial para o mundo burguês e sua ideologia: a propriedade. 

Este problema é de grande importância num cenário em que o escritor deixa de ganhar 

uma pensão permanente por parte de seu mecenas e já não pertence necessariamente à classe 

aristocrática, necessitando assim da renda advinda da venda de seus livros. Analisando os 

contratos editoriais dos principais autores portugueses do século XIX, Guedes afirma que seus 

ganhos não eram insignificantes: 

 
Vai-se insinuando nos espíritos, aberta ou sub-repticiamente, por uma afirmação clara ou por alusão 

«caritativa» ao estado de penúria deste ou daquele escritor; é assim há muitos, muitos anos, há mais de 

um século, e mantém-se: o editor (anteriormente, o livreiro) suga a inteligência do escritor, enriquece à 

sua custa, paga-lhe o menos que pode, sujeita-o a um estado de pobreza e de carências de toda a ordem 

— vejam-se os nossos grandes escritores do século XIX!... É a lenda negra do escritor explorado. E é 

falsa, como se mostrará no decurso deste estudo. 

Não vamos, entretanto, pretender afirmar que fossem faustosos os ganhos dos escritores portugueses de 

Oitocentos. Nem o poderiam ser num país pobre, atravessado por crises endêmicas, com uma larga 

maioria de analfabetos e rurais. Pretendemos tão-somente demonstrar que os proventos dos nossos 

escritores estavam em harmonia com os das restantes atividades às quais seria possível compará-los 

(Guedes, 1987, p.211). 
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Há que se atentar, porém, para o fato de que esta análise recai apenas sobre os escritores 

mais conceituados e de maior vendagem no período. Tratam-se, pois, de exceções. Pode-se 

dizer que Guedes não deixa claro o quanto os editores ganharam com cada um destes autores 

excepcionais que ele diz terem sido bem pagos. Além disso, a situação do escritor, ainda que 

ele ganhe muito dinheiro, se deteriora em relação ao século XVIII, bem como os papéis 

sociais da escrita e da leitura. O próprio Eça de Queirós testemunhou isso em mais de um 

texto e, sobretudo, na carta-prefácio ao livro Azulejos, do Conde Arnoso, como já se disse. 

Pode-se dizer mesmo que o campo estava passando do domínio da aristocracia para a 

burguesia, e que este prefácio deixa isto claro. Neste texto, Eça analisa a transição de um 

público culto que dispunha de tempo e dinheiro para dedicar-se à leitura em um local propício 

para a modernidade e seu grande público pouco capacitado culturalmente e sem as condições 

adequadas para uma leitura atenta e cuidadosa. Nunca é demais citar este belíssimo texto. 

Logo em seu início, já afirma Eça: 

 
Nos tempos em que Voltaire, já depois de Candide, mesmo já depois da Pucelle, se contentava com 

cem leitores — tempos que nos devem parecer bem incultos, neste ano da Graça e de voraz leitura em 

que o Petit Journal tira oitocentos mil números, e o Germinal é traduzido em sete línguas para que o 

bendigam sete povos — esses cem homens que liam e que satisfaziam Voltaire eram tratados pelos 

escritores com um cerimonial e uma adulação, que se usavam somente para os Príncipes de Sangue e as 

Favoritas. Em verdade, o Leitor de então, «o amigo leitor», pertencia sempre aos altos corpos do Estado 

(Queirós, 2009c, p.187). 

 

Tal transformação é parte de todo um processo de mercantilização da vida social pautado 

no domínio da burguesia e do dinheiro — novo dominante e nova base de poder — em 

oposição à antiga aristocracia e seu tradicional prestígio. Processo que não se deu sem 

exceções, reveses, contradições e disparidades.  

A arte adapta-se a estes novos tempos e diversifica-se para atender às diferentes demandas, 

seja daqueles que estavam na vanguarda da mercantilização do belo; seja em função dos que 

ainda desejavam para si o prestígio da antiga aristocracia. Dentre estes últimos não estavam 

apenas os descendentes dos antigos condes e barões, mas também burgueses endinheirados que 

buscavam justificar seu domínio econômico por meio de um consumo artístico que os elevasse 

ao topo também da esfera cultural. A este respeito, escreveu Hobsbawn:  
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As demandas da burguesia eram individualmente mais modestas, coletivamente bem maiores. Era 

portanto evidente, particularmente a partir da década de 1860, que havia muito dinheiro sobrando. A 

década de 1850 produziu apenas um artigo de mobília francesa do século XVIII (o símbolo de status 

internacional de um rico interior) que tenha passado de 1 mil libras num leilão; a de 1860, oito; a de 1870, 

14 incluindo um lote que atingiu 30 mil libras; artigos como um vaso de Sèvres (um símbolo de status 

bastante similar) chegou a 1 mil libras, três vezes mais na década de 1850, sete vezes mais na de 1860 e 

11 vezes na de 1870.  O teatro florescia, pelo menos financeiramente. O mesmo ocorria com os editores 

de livros caros e sólidos para um mercado limitado, cujas dimensões são talvez indicadas pela circulação 

do Times de Londres, que andava entre 50 mil e 60 mil nas décadas de 1850 e 1860, atingindo 100 mil em 

algumas poucas ocasiões especiais. Quem poderia reclamar quando o livro Traveis de Livingstone (1857) 

vendeu 30 mil exemplares numa edição de um guinéu em seis anos? O mercado burguês era novo apenas 

na medida em que agora era especialmente grande e cada vez mais próspero. Por outro lado, os meados do 

século produziram um fenômeno realmente revolucionário: pela primeira vez, graças à tecnologia e à 

ciência, alguns tipos de obras criativas tornaram-se tecnicamente passíveis de reprodução barata, e numa 

dimensão sem precedentes. Apenas um destes processos chegava de fato a competir com o ato da criação 

artística em si mesma, em outras palavras, a fotografia, que nasceu na década de 1850. Como veremos, 

seus efeitos na pintura foram imediatos e profundos. O resto apenas trouxe versões de qualidade inferior 

de produtos individuais ao alcance do público de massa: escrita, através da multiplicação de edições 

baratas, estimuladas principalmente pelas estradas de ferro (os seriados principais eram chamados 

tipicamente de bibliotecas “ambulantes” ou “de viagem”), retratos através de gravação em ferro, em que 

os novos processos de eletrogravação (1845) tornaram possível a produção em grandes quantidades sem 

perda de detalhes ou refinamentos, assim como através do desenvolvimento do jornalismo, literatura, 

autoditatismo etc. (Hobsbawn, 1979, p.288-289). 

 

Assim, o mercado editorial passa a seguir uma lógica econômica que prenuncia o 

nascimento daquilo que posteriormente a Escola de Frankfurt chamou de “indústria cultural” 

(Adorno; Horkheimer, p.1985) 6. O que é muito bem retratado no texto de Eça sobre a Leitura 

padrão do século XIX, em comparação com aquela do tempo de Voltaire. Os escritores 

assistem ao fortalecimento de outros critérios de avaliação de suas obras, sobretudo o de 

vendagem. A condição aristocrática deixa de ser essencial para aprender a ler e a escrever e 

para publicar livros. O público já não é mais restrito ao nobre cortesão e alguns poucos 

agregados cultos ou intelectuais a serviço da coroa. As publicações passam a ser feitas aos 

milhares e com intuito comercial: as propagandas de livros multiplicam-se; surgem inúmeros 

                                                
6 A este respeito, afirma Maria do Rosário Cunha: “E assim, pela ação conjugada da democracia política, da 
industrialização cultural e da profissionalização do escritor, a leitura projetava-se para um patamar 
quantitativamente e qualitativamente já próximo daquilo a que depois se chamou cultura de massas” (CUNHA, 
2004, p.8-9). 
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anúncios no jornal de lançamentos e catálogos de editoras. Ler torna-se um hábito para as 

classes médias, extrapolando os limites da elite culta, e chega a atingir até mesmo o 

proletariado. As publicações se diversificam, surgindo diversos novos géneros e levando 

outros, outrora pouco lidos, a um sucesso maior: a literatura de terror, a de viajantes, o 

romance histórico, a literatura fantástica... 

Com a expansão do ensino escolar e, consequentemente, do letramento, as leituras 

passaram a fazer parte de um número cada vez maior de pessoas de todas as classes e vender 

livros torna-se algo rentável. Surgiam diversas edições baratas, como salientou a citação 

acima, mas também dispendiosas edições de luxo. Havia livros recebidos em herança que 

eram leiloados e surgem diversos novos expedientes de facilitação do acesso ao material 

impresso, como os gabinetes de leitura e bibliotecas populares ou classistas. 

Os gabinetes de leitura funcionavam como estabelecimentos de aluguéis de livros: seus 

membros pagavam uma cota mensal e tinha direito a ler as obras da biblioteca do gabinete no 

próprio local — além dos jornais e revistas que ele dispunha — ou podiam levá-las para casa, 

devolvendo-as dentro de um determinado prazo. Para Guedes (1987, p.179-180), 

“Contrariamente aos gabinetes de Paris, entretanto, e como já foi notado por Rosa Esteves e 

Manuela Domingos, parece poder afirmar-se que os nossos foram predominantemente lojas 

de alugar livros e não locais de leitura”. Estes locais se popularizaram durante o século XIX, 

sendo que o primeiro gabinete de leitura português data de 1801 (Torgal; Vargues, 1998, 

p.578). No Brasil, celebrizou-se também o Real Gabinete Português de Leitura, que, fundado 

em 1837, permanece em atividade até hoje. 

Estes estabelecimentos seguiam o modelo francês e estão diretamente ligados à ampliação 

do volume de leitores fora das classes altas e ao cada vez mais rápido “envelhecimento dos 

livros”. Como é da dinâmica do capitalismo, os produtos devem prontamente ser consumidos 

e esquecidos ou preteridos em prol do consumo de novos. Tudo torna-se cada vez mais 

descartável na medida em que este sistema social, econômico e político avança. A 

obsolescência é a chave para o consumo desenfreado que alimenta a indústria e dá ritmo à 

dinâmica de circulação de valores que sustenta a economia. Com os livros, isso não é 

diferente. Com efeito, as leituras densas passam a ser preteridas em prol de leituras fácies, 

rápidas, instigantes e breves. Livros de aventura ou romances “açucarados”, como se costuma 

dizer, passam a preponderar, sobretudo nas classes médias e na burguesia, cada vez mais rica, 

mas pouco culta. 

Ainda assim, durante todo o século XIX ainda resistiram publicações que não se 

destinavam ao grande público e que desejavam primar pela qualidade, a despeito do risco que 
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corriam de exporem-se à pouca vendagem e ao plágio. Ainda se publicavam até mesmo livros 

em latim, sendo que a maioria dos livros de teologia ainda eram escritos nesta língua (Guedes, 

1987, p.97). 

Embora a Literatura rápida e fácil, que não demandava muito esmero e atenção por parte 

do leitor e tampouco pressupunha uma sólida formação humanística, atingisse todas as 

classes, idades e gêneros, ela foi logo identificada com um determinado grupo: as mulheres 

jovens de classe média. Seriam as mulheres burguesas — com demasiado tempo livre graças 

às empregadas domésticas que seus pais ou maridos pagavam — as maiores consumidoras 

desta literatura meramente recreativa, segundo o estereótipo da época. Graças à decadência da 

religião e ao crescimento da alfabetização, teriam elas agora uma nova atividade para ocupar 

seu dia e combater o tédio. Assim, a ligação do gabinete de leitura à burguesia fica patente e a 

este respeito diz Guedes: 

 
Podemos concluir focando a importância social destes gabinetes de leitura que, durante o século XIX e 

primeiros anos do atual, é manifesta.  

Fontes permanentes de recreação, forneciam-na a um preço compatível com os rendimentos da 

burguesia em ascensão, especialmente da mulher, mas atendendo também aos gostos mais sóbrios do 

chefe da família. Num tempo em que o Romantismo tomara conta das consciências, e nelas iria durar 

para além de todas as barreiras históricas temporais, a novela amorosa, com a sua soma de ingredientes 

de sonho e de evasão, o romance histórico, o relato de viagem por terras mais ou menos exóticas e 

ignoradas, todos esses produtos literários, alugados a dias num gabinete de leitura, cumpriram o papel 

que muito mais tarde coube à Rádio com os seus folhetins e, posteriormente ainda, à Televisão com as 

suas telenovelas.  

Romantismo e burguesia, dois fenômenos intimamente ligados durante décadas, que um se diria gerado 

no outro. Ora a ambos o gabinete de leitura se ligava também, fornecendo-lhes o Paulo e Virgínia, 

Soares de Passos e Eurico, o Presbítero — e fornecendo-os à classe mais « apetrechada», para os 

adquirir: nem ao trabalhador rural, ao artesão ou ao operário nascente, que ou não sabia ler ou apreciava 

demais os 300 ou 400 réis da subscrição mensal para os despender dessa forma; nem aos fidalgos ou 

outros estratos mais elevados da população que dispunham, em geral, das suas próprias e antigas 

livrarias.  

O gabinete de leitura surge em França na sequência tardia da Revolução de 1789; cresce e avoluma-se 

com a Restauração, coincidindo assim com o engrandecimento da burguesia (Guedes, 1987, p.205-

206).  

 

Deve-se ter em mente, porém, que a leitura de entretenimento e evasão não era consumida 

apenas pelas mulheres e tampouco somente pela burguesia. Seja por culpa, por sentimento de 

impotência ou simplesmente por prazer, muitos procuravam fugir à realidade por meio de 
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leituras fáceis e superficiais. Maria do Rosário Cunha chama a atenção para o fato de que 

também os homens dedicavam-se a estas leituras constantemente:  

 
também o homem, e não apenas a mulher, se deixava fascinar por esta nova literatura onde a 

turbulência das paixões substituía a rotina conjugal e, em contraste com a previsibilidade cautelosa do 

ritmo burguês, a vida, ou a sua representação, se ornamentava com mistérios, sobressaltos e a ousadia 

dos destinos marginais (Cunha, 2004, p.73).  

 

Ao longo do século XIX, as publicações centralizam-se cada vez mais nas capitais. Esse 

processo acompanha os de outras mercadorias dentro do capitalismo em desenvolvimento no 

período demarcado. Ele concentra a produção cada vez mais em torno de grandes indústrias e 

difunde sua produção para mercados cada vez mais amplos, “engolindo” os pequenos 

concorrentes locais e proletarizando-os, tornando a sociedade cada vez mais desigual e 

centralizada. Ao menos é o que afirma Marx, n’O Capital. E assim como as fábricas inglesas 

contratavam mulheres para serem operárias, por estas aceitarem receber um salário menor que 

os dos homens, o romance, quando ainda desprestigiado, se destacou dentre os outros gêneros 

literários por incorporar cada vez mais mulheres na sua produção e consumo, o que serviu 

para que ele fosse muito criticado, naquele momento. Seu sucesso, porém, atraiu homens e 

mulheres e o mercado de produção, edição e vendagem de romances expandiu-se 

exponencialmente, aumentando o número de escritores do gênero masculino que se assumiam 

como tal, sem a adoção de pseudônimos femininos (expediente comum quando do surgimento 

do género). Bem como aumentou o número de leitores homens que reconheciam ler romances 

e procuravam avidamente pelas últimas novidades do mercado. 

Surgia assim, por conseguinte, todo um florescente mercado destinado a receber obras 

novas e desejoso de uma literatura de exceção que não retratasse a realidade, mas o ideal, a 

perfeição que não se alcança no dia-dia: amores intensos, aventuras maravilhosas, viagens 

fantásticas... Tem-se aí um filão que será explorado por meio de vários expedientes. Como já 

se viu, o gabinete de leituras é um deles, fornecendo livros novos constantemente, deixando 

os leitores sempre a par das últimas novidades. Guedes (1987, p.48-49) descreve a 

necessidade de constante atualização do acervo dos gabinetes de leitura, citando um caso que 

é ilustrativo dos demais: “A provável dona do Gabinete de Leitura tinha de se abastecer 

permanentemente de novidades, e de encadernar volumes; trimestralmente deveria apresentar 

suplementos ao seu catálogo (dos quais vários se conservam)”. 
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Outro expediente usado na exploração deste importante ramo do mercado foi o folhetim. 

Este género literário, que cultiva o suspense e a brevidade, disseminou-se fortemente. 

Proliferando-se por meio da imprensa, o folhetim passou a ser avidamente consumido por um 

vasto público. Ele, geralmente, ocupava a parte de baixo das folhas de jornais e podia 

constituir-se de textos que aproximavam-se hora de uma crónica, hora de um romance, ou 

mesmo de um texto editorial. A variedade não impediu porém que este nome fosse associado 

predominantemente ao romance dividido em várias partes, sempre com capítulos que 

deixavam por narrar uma situação importante, alimentando o suspense e estimulando o leitor 

a comprar o próximo número do jornal ou o próximo fascículo. A relação deste género com a 

imprensa foi tão intensa que, a despeito de tratar-se de um texto literário ou não, o que vinha 

escrito na parte de baixo da página do jornal muitas vezes era chamado de “folhetim”, 

tornando assim, às vezes, o espaço mais importante que o próprio conteúdo.  

O folhetim passa a ser um novo produto de sucesso, angariando para si leitores e lucros 

para seus editores. Novamente, é a burguesia seu público-alvo. Bourdieu (1996, p.66)7 coloca 

os novo-ricos como seus principais leitores na França. Guedes (1987, p.154)8 data a chegada 

desta novidade francesa em Portugal no ano de 1842. Pode-se dizer que a partir daí o domínio 

do livro foi ameaçado? Talvez, não. Fato é que o folhetim sucumbiu e o livro permanece 

ainda hoje, mesmo a despeito de novas tecnologias e formatos editoriais. A História, 

entretanto, não pode ser contada com o ponto de vista do presente. Analisando as potenciais 

realidades da época, pode-se dizer que o folhetim constituiu-se numa perigosa ameaça ao 

domínio irrestrito do livro.  

 
Assistimos, assim, ao triunfo da novela, à vitória da literatura de evasão, fabricante de sonhos, 

comprovamos nessa época a importância crescente da tradução e acompanhamos o livro no momento em 

que, pela primeira vez desde o seu aparecimento, lhe surge em campo um concorrente — o folhetim, 

publicado na imprensa periódica. Deste à publicação em fascículos mediava um passo, que foi dado em 

meia-dúzia de anos. O fascículo era a consequência lógica de dois produtos, ou a sua síntese: do livro de 

novelas e do folhetim; a um foi buscar o conteúdo, ao outro o ritmo sincopado de publicação. 

                                                
7Os gostos dos novos-ricos instalados no poder voltam-se para o romance, em suas formas mais fáceis — como 
os folhetins, disputados na corte e nos ministérios, e que dão lugar a empresas de edição lucrativas 
(BOURDIEU, 1996,66). 
8Triunfante a novela, vai o livro que a transmite encontrar em breve competidores que lhe estorvem o caminho, 
de início solitariamente trilhado. Como de costume, a moda partiu de França e demorou meia-dúzia de anos a 
chegar a Lisboa: o folhetim — inventado pelos jornais parisienses em 1836 e que, em Portugal, surgirá pela 
primeira vez, ainda incipiente, em 1842 (GUEDES, 1987, 153-154). 
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Folhetim e publicação em fascículos mantiveram-se ao longo das décadas, até bem dentro do século 

XX, poderíamos dizer que até os nossos dias, embora sem sombras da importância de que fruíram 

naquele dobrar do meio século de Novecentos. 

O livro, esse, manteve todo o seu vigor. Década após década foi acompanhando os tempos que chegavam. 

Esteve presente em todas as crises; viveu-as e venceu-as (Guedes, 1987, p.163-164, grifo meu).  

 

A publicação em fascículos parece ter conquistado ampla influência sobre o público 

leitor, como se vê da citação anterior. O que se pode depreender daí é que, durante o 

desenvolvimento do campo literário, novas formas foram criadas e novos produtos e serviços 

oferecidos, acentuando ainda mais o caráter de ruptura que a mercantilização da Literatura 

representava diante dos tempos em que o livro pertencia apenas à aristocracia letrada e alguns 

poucos agregados e funcionários próximos à corte. Não se trata mais de uma fina arte, 

dedicada a apreciadores de elite, capazes de compreender e saborear o requinte da criação, 

mas de uma verdadeira indústria; rápida, barulhenta, suja, mesquinha: a “indústria cultural” 

(Adorno; Horkheimer, 1985).  

De fato, os tempos eram outros e não apenas a forma das obras literárias mudava, bem como 

a figura do escritor, a configuração do público, a institucionalização da arte e, consequentemente, 

seu conteúdo: um mundo cada vez mais burguês demanda uma arte burguesa. Ora, a arte 

burguesa é a afirmação dos valores ideológicos da classe que a domina. Assim, obras que foram 

importantes para as sociedades de corte, para a aristocracia do Antigo Regime, perdem o sentido. 

E não se trata apenas de Racine e Corneille, mesmo os clássicos gregos e latinos foram deixados 

de lado em prol do gosto romântico, incontestavelmente burguês.  Não foram apenas os bustos 

de Platão e Séneca que se perderam ao longo dos anos, como sugeriu Eça na citação acima; pior 

que isso: seus livros também se tornaram objetos do passado. 

Após livros como Os sofrimentos do jovem Werther ou A Dama das Camélias, a 

Literatura mudou: as obras equilibradas, refinadas, racionais e harmoniosas deram lugar às 

fortes emoções, aos rompantes de fúria ou desejo, às paixões desenfreadas e aos heroísmos 

abnegados e esperançosos. Uma vasta gama de arrebatamentos para fascinar uma sociedade 

cada vez mais ordeira, pacata e escravizada pela rotina. A novidade romântica realizou uma 

verdadeira revolução artística, mas a repetição capitalista de fórmulas de sucesso acabou por 

desgastar o ímpeto original, transformando-o em imitações grosseiras das antigas obras de 

sucesso. Paradoxalmente, a uma sociedade que desejava fugir da rotina e da mesmice eram 

oferecidas obras que usavam da imitação e da obediência a um determinado roteiro já 

consagrado como veículo de evasão da realidade.  Não poderia, de fato, ser diferente numa 
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época industrial, capitalista e mesquinha: a rotina da produção do excepcional e fantasista 

banalizou de tal modo suas técnicas e produtos que levou à banalidade a própria exceção e a 

fantasia. O que era novo tornou-se um género, um padrão, um clichê: 
 

Entretanto, os “viajantes”, cujos relatórios eram mais avidamente lidos, eram aqueles que enfrentavam 

as incertezas do desconhecido, com nenhuma ajuda suplementar da tecnologia moderna exceto aquela 

que pudesse ser carregada nos ombros de nativos. Eram os exploradores e os missionários, 

especialmente os que penetraram no interior da África, os aventureiros, especialmente os que se 

aventuraram nos territórios incertos do Islã, os naturalistas caçadores de borboletas e pássaros nas 

selvas da América do Sul ou nas ilhas do Pacífico. Nossa época era, como os editores cedo 

descobriram, o início de uma idade de ouro feita de viajantes de poltrona, seguindo nos livros Burton e 

Speke, Stanley e Livingstone através das matas e da floresta virgem (Hobsbawn, 2004b, p.96). 

 

Diante deste esgotamento das fórmulas romântico-burguesas, surge o Realismo (ainda 

tendo o termo Naturalismo como sinônimo, pelo menos em Portugal). Buscando uma arte 

séria, engajada, original e crítica, os escritores realistas combaterão fortemente o idealismo 

romântico e suas pieguices. A eles, Eça de Queirós se filiará, ao menos por um tempo. O 

Realismo foi influenciado por outro importante veículo de difusão de conhecimento e 

divulgação das Letras: o jornal. Tentando adotar a objetividade jornalística para descrever a 

realidade, ao invés das fantasias inverossímeis das obras românticas, os livros realistas 

tenderão a usar uma linguagem mais sóbria, direta e analítica. 

Pode-se dizer que o jornalismo floresceu no século XIX e seu sucesso e poderio explicam 

em parte o peso que seu linguajar teve na configuração da prosa realista. Desta força, o 

próprio Eça de Queirós dá testemunho várias vezes em seus textos de imprensa, aludindo à 

enorme quantidade de exemplares de jornais e livros vendidos em França e Inglaterra. Nada 

ilustra melhor este poderio que a narração feita por ele, em um de seus artigos de imprensa, de 

como um jornalista conseguiu derrubar o embaixador britânico na Turquia em pleno momento 

mais importante de toda sua carreira diplomática: durante a guerra entre Turcos e Russos 

(1877-1878).  

Pois é justamente esta novidade — a imprensa periódica com ampla tiragem — que 

preparará o público romântico para as análises frias e objetivas do Realismo. Surge, assim, 

uma crítica; uma reação à ideologia romântica e seu culto à personalidade e ao mundo 

burguês como um todo, com suas misérias e torpezas. Crítica que não ficou apenas no âmbito 

da prosa, mas se alastrou por outras artes, como um movimento contínuo, ainda que nem 
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sempre coerente, conciso e contemporâneo e que atingiu a Geração de 70 como uma paixão, 

bem próxima, às vezes, do fervor positivista; como em Teófilo Braga.  

A imprensa desenvolvida dos países ricos produzia mudanças no campo literário, 

favorecendo aqueles que viviam da escrita. Ela contava com amplas tiragens, forte influência 

na opinião pública — o que é sinônimo de poder, sobretudo em países de estrutura política 

liberal — autonomia frente ao Estado e forte prestígio nacional e internacional. O testemunho 

de Eça com respeito aos jornais portugueses está longe de permitir que se digam as mesmas 

coisas sobre a imprensa lusitana. Parecem eles todos iguais e torpes:  
Decerto, como tudo é congénere! Vejam a imprensa. A imprensa é composta de duas ordens de 

periódicos: os noticiosos e os políticos.  

Os políticos têm todos a mesma política: 

A – quer ordem, economia e moralidade. 

B – queixa-se de que não há economia nem moralidade, o que ele receia muito que venha a 

prejudicar a ordem. 

C – diz que a ordem se não pode manter por mais tempo, porque ele nota que principia a faltar a 

moralidade e a economia. 

D – observa que no estado em que vê a economia e a moralidade, lhe parece pode asseverar que 

será mantida a ordem. 

Os noticiosos têm todos a mesma notícia: 

A – noticia que o seu assinante, colaborador e amigo X, partiu para as Caldas da Rainha. 

B – refere que o seu amigo, colaborador e assinante que partiu para as Caldas da Rainha, é X. 

C – narra que, para as Caldas da Rainha, partiu X, seu colaborador, assinante e amigo. 

D – que se esqueceu de contar oportunamente o caso, traz ao outro dia: «Querem alguns dizer que 

partira para as Caldas da Rainha X, o nosso amigo, assinante e colaborador. Não demos fé» (Queirós, 

1945e, 16-17). 

 

Diante de uma imprensa tão frágil, não será por acaso que muitos portugueses conhecedores 

do francês, lerão o principal jornal de França: o Figaro. Também não será por acaso que as 

tiragens destes países será tão desigual: Eça de Queirós afirma que em Portugal, “o Diário 

Popular” tem “uma tiragem de 20000 exemplares” (Queirós, 1945d, p.101). Sabe-se que alguns 

jornais ingleses e franceses podiam chegar a tiragens muito maiores, como já se viu acima. Ora, 

este desenvolvimento da imprensa, tão discrepante entre um país central e um periférico, explica 

muita coisa da diferença entre os mercados editoriais destes dois locais. Explica também como 

uma escola literária fortemente influenciada pela objetividade jornalística foi bem aceita em 

países de imprensa desenvolvida; demorando um pouco mais para penetrar em países em que a 

imprensa não merecia e de fato não dispunha de nenhuma admiração. 
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Assiste-se, então, a uma disputa por poder no interior do campo literário: membros das 

duas escolas se enfrentarão e iniciarão um embate entre duas estéticas e não só: mesmo duas 

visões da sociedade, dois projetos políticos. Os realistas, é certo, flertam com teorias novas 

em voga na Europa do século XX, como o Socialismo e o Positivismo. Teorias que criticam 

duramente a sociedade liberal que deu a luz ao Romantismo e usou dele para a propaganda 

ideológica de seus ideais políticos. Mas veio o fracasso da aliança entre Liberalismo e 

Romantismo. Este fracasso, estas esperanças nunca realizadas é que serão alvo de crítica do 

Realismo, que analisa friamente a realidade da sociedade capitalista e burguesa que vê 

emergir das lutas dos povos.  

Assim, a identificação entre alguns literatos românticos e políticos, todos membros da 

pouco numerosa elite portuguesa, acaba por favorecer este período de transformação 

capitalista do país, que tanto influenciará o campo literário. É a aliança entre a estrutura e a 

superestrutura; as forças produtivas e a ideologia. Assim, a abolição dos antigos modos de se 

relacionar com a escrita e com a arte virão fortalecer uma mercantilização cada vez maior da 

vida portuguesa e consolidar o domínio burguês. Ilusões de prosperidade serão cantadas em 

verso e prosa e discursos otimistas prometerão um progresso sempre benéfico e infindável. 

Sobre Fontes, importante líder político, e Castilho, seu aliado no campo literário, escreveu 

Oliveira Martins:  

 
A hipocrisia natural em sociedades que, tombando na chateza do utilitarismo, não querem confessar, 

por um resto de pudor estético, o americanismo dos seus sentimentos e motivos; esse estado de 

desacordo da inteligência moral, da estética e da prática, reclamava o governo político de um homem 

como Fontes, e o governo literário de outro homem também vazio de ideias, repleto de sábia poética, 

um árcade como Castilho. 

E se o primeiro cantava em discurso «a locomotiva, e sobre a locomotiva o progresso!», se o primeiro 

obedecia à corrente do capitalismo moderno, o segundo, cantando a Felicidade pela agricultura, o Hino 

do trabalho, obedecia à corrente do fourierismo; e ambos recebiam e davam a iniciação própria da 

idade do fomento, nas suas duas faces (Martins, 1895, vol. II, p.364-365). 

 

Também José Maria Eça de Queirós se mostrava como grande crítico desta aliança entre 

literatos e estadistas conservadores, como se vê n’A Capital! e n’A Ilustre Casa de Ramires. Já 

Os Maias mostram que a sociedade romântica tem, como seus representantes, políticos liberais 

tidos como incompetentes e estúpidos, que só puderam alcançar seus cargos graças à sua 

fortuna e posição de classe. Os jovens defensores de uma arte realista/naturalista, capitaneados 

por Carlos da Maia e João da Ega, criticam fortemente esta sociedade capitalista, liberal e 
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romântica, citando, entre outros, Proudhon e Renan. A ironia de Eça e a força mordaz de sua 

crítica impedem-no, entretanto, de reduzir-se a um maniqueísmo de heróis e vilões, 

apresentando as deficiências da juventude aristocrática e culta portuguesa e desmascarando-a; 

percebendo, assim, o viés romântico que, na verdade, acaba por falar mais alto em suas vidas. 

Consequentemente, Carlos e Ega não passam de falhados, vencidos na vida, como seu criador e 

outros membros da Geração de 70. Portugal mesmo falhou: o país não realizou as esperanças 

que poderia e deveria ter realizado. Aí, a forte sensação de decadência. 

O fim d’Os Maias traz a reabilitação do velho poeta romântico Tomás de Alencar, 

mostrando como o sonho de transformar a sociedade portuguesa, encarnado pelos jovens 

amigos, acaba por se frustrar. Politicamente, Tomás de Alencar defende uma democracia 

amorosa, sentimental, piegas, angelical e, é claro, impossível. O resgate do valor desta 

personagem acaba por ser a valorização do idealismo pueril diante da torpeza mesquinha, 

corrupta e voraz da burguesia e dos arrivistas que a rodeiam. A não realização dos desejos de 

transformação social e de construção de uma sociedade libertária e igualitária acaba por fazer 

com que não haja nada melhor que se conformar com a apreciação de quem busca um ideal 

ingênuo e inviável, mas o faz com sinceridade e desinteresse. Ao menos, é o que resta diante 

da turba de aproveitadores incompetentes e torpes. 

A que se deveu este fracasso? Provavelmente, às falhas daqueles que propunham mudar 

Portugal e que, no fim da narrativa, se descobrem tão românticos como aqueles que 

criticavam e também à resiliência da sociedade, acostumada ao fracasso e acomodada diante 

desta situação. Não bastando a decadência em que o país aos poucos foi se arrastando desde a 

formação de economias mercantilistas com forte manufatura e sua ascensão no cenário 

europeu — culminando com a independência do Brasil — Portugal ainda enfrentava as 

dificuldades do seu próprio período histórico, embora ainda não tivesse conseguido acertar as 

contas com seu passado. O fim do século XIX assiste ao fortalecimento do capitalismo no 

país e sua maior integração na economia internacional, o que o deixa mais vulnerável às crises 

estrangeiras e o expõe a contradições e problemas internos antes menos intensos. 

Assim, a posição de Portugal na economia, na política e na vida cultural europeia do 

século XIX é de subalternidade. Sua Literatura passará também por este tipo de relação, 

acolhendo muitas influências estrangeiras e obtendo pouco reconhecimento dos países tidos 

como centros culturais, políticos e econômicos de então, notadamente França e Inglaterra. O 

século XIX será o século do romance e Portugal adotará o gênero romanesco, não sem 

alterações e contradições. A influência estrangeira é forte e condiciona, mas não determina.  
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Também a Inglaterra, mas sobretudo a  França, devido a seu poder econômico, social e 

político-cultural, constituía um empecilho para a produção literária de outros países. Como 

com qualquer outra mercadoria importada, o produtor nacional deve provar que o seu produto 

é superior, mais barato ou mais adequado às necessidades do consumidor que o estrangeiro. 

Assim, os romancistas portugueses tiveram que concorrer com os romances ingleses e 

franceses trazidos para dentro de Portugal e os brasileiros tinham de concorrer com os 

franceses, ingleses e portugueses. Os romances dos países dominantes poderiam representar 

uma forte concorrência mesmo em seu próprio idioma, sendo que o francês, por exemplo, era 

conhecido por grande parte da intelectualidade ocidental da época, não importando de que 

país ela fosse. Maria do Rosário Cunha ressalta a importância de dicionários de outros 

idiomas para o mercado editorial português, o que prova o quão disseminada era a leitura de 

livros importados não traduzidos para o português: “E não seria por acaso que os dicionários 

constituíam para os editores da época um empreendimento lucrativo, tendo em conta o valor 

atribuído às línguas estrangeiras” (Cunha, 2004, p.69). 

Estabelecer-se como produtor cultural de um país periférico era, pois, muito difícil e 

foram poucos os que conseguiram viver apenas de sua arte. Tem-se quase como consenso 

dentre os estudiosos da área que Camilo Castelo Branco foi o primeiro autor português a viver 

exclusivamente das vendas de seus livros. Eça, como se sabe, era também diplomata e 

jornalista. A influência dos países estrangeiros era fortíssima em Portugal. Sobretudo da 

França, que praticamente ofuscava todas as outras nações, pois até mesmo a Literatura da 

poderosa e admirada Inglaterra era largamente ignorada em outros países, quando comparada 

à francesa. Eça conta que um político lhe perguntara se em Inglaterra havia Literatura — está 

no texto O Francesismo (Queirós, 1946a) — e reproduz isso n’Os Maias, quando a mesma 

pergunta é feita a Carlos da Maia por Sousa Neto, oficial superior da repartição responsável 

pela Instrução Pública. Diante disso, não há o que fazer senão concordar com a fórmula 

preciosa de Eça:  

 
Há já longos anos que eu lancei esta fórmula: — Portugal é um país traduzido do francês em 

vernáculo.  E para lhe manter a superioridade preciosa da exatidão, fui bem depressa forçado a alterá-

la, de acordo com a observação e a experiência. E de novo a lancei assim aperfeiçoada: — Portugal é 

um país traduzido do francês em calão (Queirós, 1946a, p.397). 
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2.2 As instituições literárias 

 

Quem publica, obviamente, deseja ser lido. O autor pode desejar ser lido por um pequeno 

e seleto público ou buscar estratégias para alcançar amplas vendagens, mas, certamente, seja 

qual for o público desejado, ele deve existir para que a obra cumpra sua função social e 

artística.  As escolhas do público, por sua vez, influenciam e são influenciadas pela 

valorização feita pela universidade ou pela escola. Para Moretti (2003, p.156), ao contrário do 

que geralmente se pensa, escolas e universidades apenas consolidaram e ratificaram o que já 

era sucesso entre o público leitor: “...o equívoco nasce da ideia errada de que o cânone 

novelístico é uma criação da escola (e da universidade). Isso é falso; levou gerações para a 

escola 'aceitar' o romance e, mesmo então, a escola simplesmente adotou aqueles textos que já 

haviam sido selecionados pelo mercado (com algumas exceções)”.  

Não se deve subestimar a força e a influência de instituições como a Academia de Letras, 

a Universidade e a Escola. Elas acabam sustentando um grupo seleto de escritores tidos como 

“refinados” e “de qualidade”, que poderia não existir sem este apoio, mas não são eles os 

únicos responsáveis pela formação do cânone. Bourdieu (1996, p.169) chega a chamá-los de 

“produtores-para-produtores”, uma vez que não se preocupam em vender muito, mas 

preferem a admiração de outros escritores; produzindo arte para quem também a produz: 

 
Por conseguinte, os produtores-para-produtores dependem muito diretamente da instituição escolar, 

contra a qual, de resto, insurgem-se constantemente. A escola ocupa um lugar homólogo ao da Igreja, 

que, segundo Max Weber, deve “fundar e delimitar sistematicamente a nova doutrina vitoriosa e 

defender a antiga contra os ataques proféticos, estabelecer o que tem e o que não tem valor de sagrado, 

e fazê-lo penetrar na fé dos leigos”: através da delimitação entre o que merece ser transmitido e 

reconhecido e o que não o merece, reproduz continuamente a distinção entre as obras consagradas e as 

ilegítimas e, ao mesmo tempo, entre a maneira legitima e a ilegítima de abordar as obras legitimas 

(Bourdieu, 1996, p.169). 

 

As instituições de saber e estudo colocam-se, portanto, como defensoras do status quo 

anterior, que ligava a arte a um longo processo de criação, à uma leitura cuidadosa, à uma 

crítica criteriosa e à erudição, por fim. Elas tentam refrear as rápidas mudanças advindas da 

economia de mercado e da transformação da arte em simples mercadoria, num processo de 

construção de um público massivo e de fórmulas de sucesso fácil que reduziram a criatividade 

e fundaram a produção em série de bens culturais. 
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Este processo de resistência, entretanto, nem sempre é o único empreendido pelas 

instituições citadas acima. Elas podem mesmo realizar o oposto, em determinados casos, e 

aliar-se ao mercado e ao afã comercial, promovendo críticas favoráveis que atuam como 

propulsoras das vendas de uma obra. Isso sem falar que eventos e celebrações acadêmicas, 

como as comemorações do centenário de um autor, podem levar a uma ampliação do número 

de obras vendidas. O oposto, entretanto, também é verdadeiro: uma produção com fins 

meramente comerciais ligada a uma determinada obra — como um filme, uma série de TV ou 

uma adaptação em banda desenhada, por exemplo — pode levar a um a fortalecimento do 

interesse acadêmico por aquele autor.  

Deve-se atentar, porém, para a heterogeneidade do público: se alguns aguardam a 

avaliação dos pesquisadores e acadêmicos famosos para poder escolher as obras que 

consumirão, outros podem querer evitar exatamente as obras apreciadas por estes eruditos. Se 

a depreciação de uma obra por parte das instituições ligadas ao conhecimento pode levar 

alguns a não lê-la, o elogio também tem este poder. Uma obra alardeada como muito superior 

a tudo mais que já se escreveu pode assustar o leitor e fazer com que ele não a queria, por vê-

la como “difícil” ou “maçante”. O grande público pode andar na contramão das instituições 

consagradoras do cânone literário. 

Tais instituições são formadas por meio de um corpo altamente especializado, que se 

dedica muitas vezes exclusivamente ao tema. Por isso, seu caráter de proximidade ao cenário 

pré-capitalista de erudição e cultivo do saber sem ligação com os ganhos pecuniários. Para 

chegar à posição de poder em que alguém pode influenciar as leituras de outros e arbitrar a 

concorrência entre as diversas obras que constantemente surgem e buscam seu lugar no 

campo, para tornar-se, enfim, uma autoridade no assunto, são necessários muitos anos de 

dedicação e de rompimento com a lógica do lucro imediato. São estes leitores especializados, 

mais que quaisquer outros, que influenciarão a arte na escolha dos rumos que esta tomará. 

Eles imortalizam suas leituras por meio da Crítica Literária. Além deles, há os artistas, que 

influenciados por suas leituras, produzirão suas próprias obras. 

 
Uma obra ainda está viva quando tem leitores. Os teóricos da “estética da recepção” enfatizaram o 

papel do leitor na própria produção literária, sua influência sobre as direções subsequentes dessa 

produção. Entretanto, não é o leitor comum (abstração que só pode concretizar-se como sombra, pela 

via indireta e enganadora das tiragens, das vendas ou dos documentos relativos à distribuição e ao 

consumo), mas o sim o leitor que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos valores. O 

que leva a literatura a prosseguir sua história não são as leituras anônimas e tácitas (que têm efeito 
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inverificável e uma influência duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as 

prolongarão, por escrito, em novas obras (Perrone-Moisés, 1998, p.13).  

 

Somente os detentores de altos cargos na carreira da docência universitária, os membros 

de academias de Letras e os autores consagrados possuem autoridade o suficiente para se 

fazerem ouvir no interior dos meios especializados e fora deles. Só eles podem atingir o 

grande público por meio da imprensa e da influência na formação dos currículos da educação 

básica. A escola atua, assim, como meio de difusão dos ditames da universidade, embora não 

sem conflitos e contradições. 

A continuidade entre estas instituições é manifesta até mesmo nos pré-requisitos de 

acesso à universidade, mas nem sempre uma acompanha a outra no mesmo passo, seja pela 

morosidade escolar em questionar, como faz a universidade, as verdades já enraizadas; seja 

mesmo por um ato de resistência e de autoafirmação. Ambas, porém, tendem a se unir 

enquanto instituições que buscam justificar-se pelo valor próprio do conhecimento que 

ministram e não por sua aplicação imediata e importância econômica. Neste aspecto, escola e 

universidade apresentam a defesa da tradição, aproximando-se da aristocracia e fazendo 

oposição à lógica imediatista da burguesia.  

Outro ambiente estabilizador e mesmo com poder de divulgação e consagração de um 

artista no século XIX é o salão. Herança do século XVIII e da vivência aristocrática, os salões 

com seus saraus, festins temáticos e mesmo reuniões informais de intelectuais e artistas, 

contribuíram para a carreira de muitos escritores. Entretanto, tratou-se de um fenômeno mais 

propriamente francês, que não se fortaleceu tanto em Portugal: 

 
Entre nós, no acanhado meio lisboeta, o fenómeno salão não tinha grandes possibilidades de se 

desenvolver; apesar de tudo, na década de 40, ele experimentaria um surto interessante. Um reduzido 

número de famílias tinham, então, a seu cargo animar a vida da boa sociedade da capital; 

predominavam entre elas representantes da antiga nobreza mais ou menos liberalizada e grandes 

negociantes e banqueiros, na sua maioria recentemente nobilitados. Na lista dos seus convidados 

figuravam alguns intelectuais e políticos proeminentes (Santos, 1979, p.107).  

 

Talvez os salões não se espalhassem tanto por Portugal devido a outro fenômeno, de 

maior capilaridade: os jantares literários. Eça mesmo protagonizou com alguns amigos algo 

curioso sobre este assunto. Sempre que ele ia a Portugal, reunia-se com seus amigos literatos 

e intelectuais e este grupo costumava sempre jantar junto, enquanto conversava sobre 

assuntos diversos, como por exemplo: literatura. O grupo tinha a alcunha de “Vencidos da 
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Vida” e foi escrita uma matéria sobre ele num jornal. Ao que Eça, com sua fina ironia, 

respondeu afirmando que achava estranho que se noticiasse que um grupo de pessoas 

simplesmente jantasse. Ainda aproveita para criticar grupos que criavam rituais, hierarquias e 

protocolos para suas reuniões à mesa, como era o caso de um grupo que se reunia em torno de 

Herculano: 

 
A par dos salões havia jantares literários que eram exclusivamente frequentados por intelectuais, como 

os famosos jantares na casa de Herculano na Ajuda, aos sábados (entre outros apareciam Oliveira 

Marreca, Rebelo da Silva, Bulhão Pato, Lopes de Mendonça, Francisco Maria Bordalo, etc), ou, às 

quartas-feiras, os jantares de Rebelo da Silva (os convivas eram os mesmos, com pequenas variantes) 

— Herculano pontificava; muitos dos frequentadores desses jantares tinham iniciado a carreira 

trabalhando com ele, como era o caso de Rebelo da Silva. Tais jantares eram expressões da existência 

de uma espécie de sociedade de apoio mútuo, que, apesar de informal, tinha o seu presidente, uma 

hierarquia, rituais de acesso (os próprios jantares desempenhavam por vezes essa função — por 

exemplo, um jantar celebrado quando da apresentação de G. de Amorim, acabado de chegar do Brasil e 

que Luís Augusto Palmeirim elogiara numa reunião na Ajuda) (Santos, 1979, p.109). 

 

Também jantares literários e salões podem ser encarados como instituições literárias e 

também apresentam um caráter e uma origem deveras aristocrática. Subsistem, entretanto, 

mesmo diante do avanço burguês e muitas vezes passam a ser presididos por novos-ricos 

desejosos de reconhecimento e prestígio ou por recém-nobilitados advindos da burguesia. 

Esta, entretanto, buscará no Estado um aliado para a difusão de seus interesses políticos no 

que se refere ao âmbito da cultura, nomeadamente o nacionalismo. Sua admiração pela arte é 

mais uma questão de elegância que de sinceridade, por isso não pode possuir o 

cosmopolitismo da aristocracia do século XVIII. Mais que isso, seus interesses econômicos e 

políticos são distintos e caminham em direção ao protecionismo como modo de garantir o 

amplo domínio do mercado interno. Ora, também seu gosto artístico irá neste sentido e a 

cultura servirá de justificativa ideológica para desejos e interesses de outra ordem.  

Pode-se, efetivamente, afirmar que o século XIX assistiu ao crescimento da ligação entre 

literatura e nacionalismo. Aliás, ela própria passa a ser motivo de ufanismo patriótico e o 

Estado, a quem quase sempre interessa o nacionalismo, saberá dar incentivo a este tipo de 

abordagem. Em Portugal, Teófilo Braga foi expressão desta vertente nacionalista da História 

Literária. Para ele, a literatura portuguesa é comparável apenas às Grandes Navegações dos 

séculos XV e XVI e ela é um dos fatores fundamentais que garantiram a autonomia de 

Portugal e sua existência política ao longo dos séculos: 
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Tão importante é a história dos Descobrimentos marítimos dos Portugueses, como a da sua literatura; 

este poder de ação e de criação estética explica o fenômeno sociológico da sua autonomia política 

através das crises das nacionalidades peninsulares, das conflagrações europeias, e do empirismo boçal 

dos seus próprios governantes (Braga, 1909, p.1). 

 

Com a sua ascensão, a burguesia vai conseguir, com o tempo e muita luta política, a 

introdução de livros que coadunavam com seus valores no chamado “cânone ocidental”. Há que 

se lembrar que a formação deste é extremamente política: livros formadores/consolidadores de 

idiomas nacionais de grupos que conquistaram o poder político serão valorizados. Assim, uma 

obra que represente a consolidação e a estruturação do idioma castelhano, como Dom Quixote, 

entrará no cânone, mas não uma que cumpra a mesma função para o idioma basco, catalão ou o 

galego. Isso não quer dizer que o clássico de Cervantes não tenha qualidades dignas de atenção 

e que sua permanência no cânone deva-se apenas a questões políticas. É evidente que não. Por 

outro lado, é difícil ignorar que o nascimento das chamadas “Literaturas Nacionais” foi quase 

que concomitante à consolidação dos Estados Nacionais e que a consagração de uma obra pode 

ser impulsionada, dentre outros motivos, também pela realidade política que a envolve. 

Os grandes clássicos modernos surgem em diversos países da Europa Ocidental 

justamente no momento em que esta consolidava sua nova formação política: Dom Quixote, 

na Espanha; Os Lusíadas, em Portugal e Hamlet, na Inglaterra. Não se trata de negar a 

qualidade de nenhuma destas obras, é preciso reiterar; entretanto, seria muito romântico 

imaginar que a humanidade teve um surto de genialidade num curto período de cinquenta 

anos sem nenhuma influência externa, explicado tão somente pelo acaso. Tais obras são de 

valor inestimável, mas não foi isso que levou o Estado a render homenagens a seus autores e, 

sim, o interesse em formar uma consciência nacional. 

Evidentemente, a academia, a escola e mesmo o patrocínio direto de alguns chefes de 

Estado contribuíram para a canonização de determinadas obras e há um forte aspecto político 

na escolha deste e não daquele autor; desta e não daquela obra. Exemplo disto é o patrocínio 

dado pela Coroa Espanhola a Joaquín Ibarra y Marín entre 1773 e 1780 para a publicação de 

uma edição fidedigna e luxuosa do livro sobre o Cavaleiro da Triste Figura.  

Não é de se admirar que a primeira obra incontestavelmente canônica de língua alemã só 

venha a surgir mais tarde, uma vez que o país ainda não estava unificado no século XVI e, 

portanto, não tinha importância política o suficiente para impor-se culturalmente e ingressar 

no cânone. Tampouco deve-se estranhar o fato de romenos, húngaros, suecos, finlandeses, 
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noruegueses, suíços, austríacos e uma infinidade de outros povos não terem nenhuma de suas 

obras literárias conhecidas mundialmente, de modo comparável às já citadas. Não se trata de 

falta de genialidade ou incapacidade atávica, mas de força política e não se está 

desvalorizando as obras consagradas ao se perceber isso. 

O cânone é formado também a partir de escolhas políticas e isso se dá a partir de 

categorias como nacionalidade e identidade. Categorias necessariamente políticas, uma vez 

que são representações de uma coletividade criada historicamente — não importando se a 

partir de um substrato identitário pré-existente ou se inteiramente nova, como demonstra 

Benedict Anderson (2008). Além disso, a disputa no interior do campo literário traduz 

questões de classe, culturais e de poder político (se Gonçalo Ramires escreve por aspirar a 

uma cadeira em São Bento é porque o campo literário não está isento de questões políticas, 

mas é perpassado por elas). A obra literária aparece aqui, portanto, como uma arma dentro de 

um conflito maior, que se dá por meio de questões estéticas, mas com desdobramentos muito 

além do domínio puramente artístico.  

Não se pode deixar de lado que mesmo a valorização dos idiomas nacionais foi fruto de 

um longo processo de luta política, em que a defesa da Modernidade representou uma defesa 

do Estado Nacional e dos grupos a ele associados. A mais célebre universidade inglesa — a 

Universidade de Oxford — durante muito tempo recusou-se a dedicar-se a estudos de obras 

literárias em língua vernácula. Ela preservou a visão de que os estudos clássicos eram os 

únicos dignos de serem institucionalizados e manteve o uso do latim no meio acadêmico 

durante séculos.  

Apenas tardiamente, Oxford sucumbiu às pressões, modernizando-se. Ora, este percurso 

não pode ser entendido senão dentro de uma luta entre conservadores e liberais dentro da 

Inglaterra e entre Oxford e sua maior rival: Cambridge. Com efeito, o latim e o grego 

preponderaram por muito tempo e isto tem ligação com a própria autonomização do campo 

literário. Ao menos esta é a visão de Pascoale Casanova, cujas ideias são explicadas 

sucintamente por Cunha (2011), no seguinte parágrafo: 

 
O primeiro momento desta história consistiu na formação do espaço literário internacional no século 

XVI, com a defesa da dignidade das línguas/literaturas vernáculas face às línguas e literaturas clássicas 

(greco-latinas). A segunda grande transformação deu-se com o seu alargamento, em finais do século 

XVIII e inícios do século XIX, em virtude da instauração, por Herder, de um novo critério de 

legitimidade literária (face ao classicismo francês), centrado na originalidade nacional/popular. A 

articulação língua/nação permitiu reivindicar uma igualdade literária entre todas as nações. O capital 
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literário tornou-se símbolo da identidade nacional, tal como a língua, e um fundamento da razão 

política (Cunha, 2011, p.80-81). 

 

Diante de tamanha importância política, a chamada “Literatura Nacional” passa a ser 

cultuada oficialmente e este culto é ensinado às gerações vindouras por meio da escola. A 

institucionalização da Literatura por meio da escola e da universidade é sem dúvida um dos 

aspectos mais importantes para a análise do campo literário. Tal institucionalização também 

se dá com as ciências, escolhendo quais ciências devem ser ensinadas e o que, dentro de cada 

área, deve ser parte da formação básica de um cidadão. A institucionalização se dá 

concomitantemente ao avanço cada vez maior da escola pública em vários países europeus, 

inclusive Portugal:  

 
Ao nível da instrução, o projeto educativo liberal, definido na primeira metade do século, começou a 

ser concretizado em 1851 e, em consequência disso, o grau de escolarização aumentou bastante. Ao 

levar o esclarecimento à população, ao prepará-la para a vida profissional e ao formar o cidadão liberal, 

a escola pública revelava-se um elemento essencial no movimento de estruturação do Estado-Nação 

(Neto, 1998, p.237). 

 

Deste modo, a escola difundirá a Literatura como meio de formação de uma consciência 

da identidade nacional e fortalecimento do nacionalismo. Por este motivo, não é qualquer 

literatura que se estuda nos bancos escolares, mas, antes de tudo, a “Literatura Nacional”. A 

abertura que se dá às obras e literaturas estrangeiras aparece quase como um reconhecimento 

envergonhado de que os outros povos também têm literatura e até escrevem uma ou outra 

coisa de qualidade. Logo, porém, alunos e professores deixam de lado os estrangeiros para 

debruçar-se sobre a produção literária nacional. O próprio declínio dos clássicos liga-se ao 

fator nacionalidade: cultuar obras estrangeiras, ainda que antigas e importantes para a própria 

cultura nacional, é dar poder ao estrangeiro e ao cosmopolitismo. Este declínio do clássico, 

realmente, não vem de hoje: Eça já o denunciava. 

 
E ao terminar, recordando esta imensa obra, tão espalhada glória, pergunto o que ficará, daqui a séculos, 

de Vítor Hugo? Talvez apenas o nome — como ficou o de Homero, o de Ésquilo, o de Dante. Com o 

longo volver dos tempos, os nobre gênios que fizeram vibrar mais fortemente a alma do seu tempo, 

passam pouco a pouco a ser apenas — o estudo dos comentadores. Profeta popular outrora, aclamado nas 

praças — hoje in-fólio de biblioteca, a que só a alta erudição sacode o pó. Quem lê hoje Homero? Quem 

lê Dante? Qual de vós, qual de nós leu a Oidsseia e Os Sete diante de Tebas, e Sófocles, e Tácito, e o 

Purgatório, e os dramas históricos de Shakespeare, e até Voltaire, e até Camões? Decerto, têm-se opiniões 



 

 122 

sobre o «nobre estilo de Tácito», e a «ironia de Aristófanes»; mas essas sentenças transmitem-se, já feitas, 

para uso da Eloquência, um pouco apagadas e cheias de verdete, como os patacos que vão de mão em 

mão. Cita-se Virgílio — mas lê-se Daudet (Queirós, 2009c, p.174). 

 

Assim, a Literatura acaba por servir a propósitos políticos e não pode mais ser vista como 

alheia aos conflitos de classe e outras influências sócio-históricas. Mesmo o que nela parece 

ser mais sólido e duradouro — o cânone — é condicionado politicamente. Aliás, sobretudo o 

cânone. De modo que, às vezes, mesmo o que se afirma como nacional, pouco tem de 

verdadeiramente local e original. Eça de Queirós pode, muito lucidamente, comentar: 

“literatura francesa, de que a nossa é um reflexo ao mesmo tempo bisonho e afetado (Queirós, 

2009d, p.166)”. 

O verdadeiro controle social não está neste ímpeto ufanista da burguesia e do Estado 

Nacional, que tentam produzir uma educação nacionalista. Não há perigo nenhum nisso, pois, 

como já se viu, a educação portuguesa da segunda metade do século XIX está longe de ter 

alguma eficácia. O perigo maior está na “indústria cultural” (Adorno; Horkheimer, 1985): uma 

produção burguesa, que tende a veicular valores burgueses, que justificam e naturalizam a 

ordem vigente como a melhor possível e a única viável. Além disso, livros voltados apenas ao 

entretenimento buscam alienar o leitor de sua verdadeira condição social e, sobretudo, de classe. 

A disseminação de ideais retrógrados pode ser feita pela mais fina e sofisticada obra de 

arte, mas muito mais perigosos são os produtos da “indústria cultural”. Não apenas porque 

atingem um público bem maior, bem como porque não fazem seu consumidor refletir sobre 

algo. Ao contrário, estes produtos “pensam” pelo consumidor, levando a um entretenimento 

vazio e a um adormecimento da postura crítica e autônoma. Neste sentido é importante 

concordar com Rebelo, que afirma: 

 
É a burguesia reformista e esclarecida que apoia e estimula a democratização do livro, fazendo da 

leitura um instrumento de progresso, mas também de controlo social. É neste contexto que tem de ser 

interpretada, a par da oferta e difusão das obras de caráter formativo e profissional, a existência de uma 

numerosa literatura moral e edificante, que se detecta em quase todas as bibliotecas públicas surgidas 

no século XIX (Rebelo, 1998, p.3). 

 

Isso se dá em todos os países, mas é ainda mais intenso em locais como Portugal, em que 

uma única universidade dominou o cenário intelectual durante tanto tempo. Esta realidade 

acabou por imprimir um caráter elitista ao ensino português. E uma sociedade de formação 

universitária elitista tende a ter um cânone conservador e homogêneo, em oposição a países em 
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que não haja um único centro de poder e referência intelectual, mas vários centros reconhecidos 

e dispersos por diferentes locais e classes sociais. Além disso, tende a ver sua literatura como 

elemento de glória nacional e controle social, difundindo valores que lhe são caros. Não foi à 

toa que escreveu A Revista Universal Lisbonense: “A arte é sobretudo honrada quando se 

divertem em exercê-la cavalheiros e damas a quem o sangue e a posição social conferiram o 

ceptro da polícia de costumes e do bom gosto social” (Revista Universal Lisbonense apud 

Santos, 1979, p.107). A falta de uma imprensa fortemente desenvolvida, amparada em um 

extenso público leitor plenamente alfabetizado, também contribuiu para esta elitização 

conservadora, que insiste em manter suas tradições e em permanecer alheia às mudanças que 

ocorrem no resto da sociedade.  

Falando de sua geração, Eça de Queirós coloca a experiência universitária como 

opressiva, retrógrada e cediça. Justamente um local que deveria ser um centro de liberdade de 

expressão e questionamento crítico apresenta-se como o oposto. Some-se a isso o 

ultramontanismo de grande parte desta sociedade conservadora; sobretudo nas pequenas 

cidades e na zona rural, onde vivia a maior parte da população. Assim, dificilmente, haverá 

espaço para a liberdade e a criatividade que a arte demanda para existir. Nem mesmo se pode 

esperar alguma mudança vinda das “Luzes”, ou seja do conhecimento, pois ele, no Portugal 

do século XIX, é mais uma tortura que um aprendizado formativo. Diz Eça sobre a 

Universidade de Coimbra: 

 
negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade. Por toda essa 

Coimbra, de tão lavados e doces ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas 

diferentes de comprimir, escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a liberdade e 

resistência moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a disfarçar, a vergar a 

espinha; o seu literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem 

toda a criação intelectual é daninha; o seu foro, tão anacrônico como as velhas alabardas dos verdeais 

que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando o precetto da Roma jesuítica do 

século XVIII, as badaladas da “cabra” por entre o voo dos morcegos; a sua “chamada”, espalhando nos 

espíritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crúzios, os seus Britos e os seus Neivas, 

o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus Penedos! A Universidade, que em 

todas as nações é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por quem sempre se conserva 

através da vida um amor filial, era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo 

o espírito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela 

empenhoca, pela sujeição à “sebenta”, esse grau que o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das 

carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo para a independência, para a vida e 
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para a beleza das coisas naturais. No meio de tal Universidade, geração como a nossa só podia ter uma 

atitude — a de permanente rebelião (Queirós, 1913, p.347-348). 

 

Não é de estranhar a revolta dos estudantes diante de tão autoritária e antiquada instituição. 

O fato de ter sido a Universidade de Coimbra o único centro de estudo superior de Portugal, 

com exceção dos seminários de formação eclesiástica, durante séculos, contribuiu ainda mais 

para tal isolamento social e falta de atualização. A ausência de cursos com um viés mais prático 

e técnico, em que se valorizasse a aplicação do conhecimento no cotidiano foi uma realidade 

durante muitos anos. Assim, predominava em Coimbra o curso de Direito, com um viés 

conservador e distância em relação às reais necessidades da sociedade portuguesa, justificando 

o valor de seu conhecimento por si mesmo, sem criar uma mentalidade dinâmica e criativa, mas 

antes submissa e artificial. Sabe-se que, em 1872, o número de alunos da Faculdade de Direito 

correspondia a 55% do total de todos os alunos da Universidade de Coimbra. A repercussão 

deste fato não pode ser outra senão uma hipertrofia do setor jurídico do país, em detrimento de 

outras carreiras também importantes: Portugal, em 1880, podia gabar-se de ter formado 1.266 

bacharéis em Direito e apenas 280 médicos (França, 1999, p.520). 

Este quadro fez com que alguns intelectuais portugueses lutassem pela implantação de 

novos cursos superiores no país; numa tentativa de preparar profissionais capacitados para 

enfrentar as novas demandas da economia portuguesa e de diminuir o poder da tão afamada 

universidade. É verdade que desde o Setembrismo o país já vinha sendo palco de diversas 

iniciativas no sentido de promover o ensino de conhecimentos técnicos e científicos voltados 

para a aplicação econômica e o desenvolvimento do país; o que fez proliferarem escolas e 

colégios técnicos, bem como novos institutos de ensino superior. Aliás, desde a reformas 

instituídas pelo Marquês de Pombal, durante o século XVIII, a situação vinha mudando: surgem 

nesta época as primeiras aulas de formação técnica e profissional (Gomes, 1982). Ainda assim, 

no final do século XIX alguns sentem a necessidade de fazer o país avançar mais 

profundamente no que se refere a esta matéria; é o caso de Oliveira Martins, por exemplo, que 

considera que ainda há muito o que fazer para que Portugal se equipare aos demais países da 

Europa, neste quesito. 

No Porto e em Lisboa serão constituídos novos centros de ensino, com o intuito de atender 

a estas demandas. A aplicação prática e a atualização dos conhecimentos ministrados se 

colocarão como exigências dirigidas a estes novos centros, de modo a fazer frente ao 

conhecimento meramente mnemônico e formal de Coimbra; ainda muito tipicamente 

escolástica. Cresce também o número de colégios técnicos e, com a percepção da importância 
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da indústria para a riqueza de um país, aumenta paulatinamente o respeito pelo trabalho técnico, 

científico e produtivo. A este respeito, escreveu Oliveira Martins: 

 
Todos sabem de que gênero é a educação secundária: todos sabem o que é a instrução superior, em tudo 

que não diz respeito às profissões técnicas (medicina, engenharia, etc.), cuja importância é para o nosso 

caso subalterna. Com tal ensino se cria em Coimbra um viveiro de estadistas que anualmente caem 

sobre Lisboa pedindo fama e empregos. O proprietário é, em geral, iletrado, o capitalista é brasileiro. A 

fortuna dos ricos, a sorte dos pobres, vão pois guiados por uma coisa pior ainda que a ignorância — a 

ciência falsa, pedante sempre (Martins, 1895, vol. II, p.406-407).  

 

Assim, o empoderamento excessivo de Coimbra acaba por prejudicar tremendamente a 

sociedade portuguesa, tão carente de difusão de conhecimentos. A escola pública, que deveria 

realizar este papel, sofre também de mazelas que fazem dela pouco eficaz. Com isso, o ensino 

e a difusão da alfabetização, da Ciência e da Literatura mostram-se pouco mais que sonhos no 

século XIX português. Até porque o ensino repressor e puramente mnemônico pode até 

alfabetizar, mas dificilmente formará leitores e pensadores. Se é que entre os objetivos 

efetivos, e não apenas teóricos, da escola pública portuguesa da segunda metade do século 

XIX estivesse realmente o de formar cidadãos críticos e autônomos. Tudo indica que não. 

Trindade Coelho (1986, p.275) testemunha o espírito repressor desta educação: No “colégio 

eram proibidos os romances ou quaisquer livros que não fossem de estudo”. Assim, o 

conhecimento é tratado como algo diametralmente oposto à liberdade e à criatividade. A 

sebenta e o compêndio são vistos como as únicas leituras adequadas a estes jovens e assim, 

não se formam leitores, mas se oprimem mentes jovens.  

Eça de Queirós (1945c) é testemunha da precariedade do Ensino em Portugal, 

apresentando número preocupantes a este respeito, já em 1872, num texto com o sugestivo 

título de Melancólicas reflexões sobre a instrução pública em Portugal, ele denuncia, n’As 

Farpas, o estado lamentável da educação básica portuguesa: 

 
Existindo no País, segundo as últimas estatísticas, 700.000 crianças, e não sendo justo que se apertem 

na estreiteza abafada de uma escola mais de 50 alunos, (e já é fazer transpirar de mais tenros cidadãos 

imberbes) segue-se que deveríamos ter 14.000 escolas... 

Temos 2.300!   

Das 700.000 crianças que existem em Portugal o Estado, nessas 2.300 escolas — ensina 97.000. [...] 

Ora sabem quantos cursos noturnos havia em Portugal em 1862? — 62! 

Em Itália, país de população apenas quíntupla, e cuja instrução se arrasta vagarosamente, havia — 5000!  
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O professor de instrução primária é o homem no País mais humildemente desgraçado, e mais 

cruelmente desatendido.  

Mas ouçam! Já em 1813 a junta diretora dos estudos pedia ao Governo que, pelo menos, desse aos 

professores primários 200$000 réis. Pedia-se isto há 60 anos! A junta dizia, energicamente: “decidamo-

nos; sem ordenados suficientes não há professores idóneos”. Em 1813, 200$000 réis para um professor 

era considerado pelas repartições competentes um ordenado — apenas suficiente. E em 1872, com o 

extraordinário aumento dos preços, a triplicada carestia da vida — o professor tem ainda de ordenado 

os velhos 120$000!  

Além disso o professor de instrução primária não tem carreira. Está fechado no seu destino como numa 

desgraça murada: crescer-lhe-ão os filhos, vir-lhe-ão os cabelos brancos, terá educado gerações, e 

continuará sem esperança de melhoria a sofrer dentro dos seus 120$000 réis! [...] 

Na última inspeção — de entre 1687 professores, só foram encontrados com habilitações literárias 263! 

E só foram julgados zelosos — 172! (Queirós, 1945c, p.120-128). 

 

Não é opinião apenas deste autor que o ensino em Portugal vai mal: outros concordam e 

como se vê acima, os números oficiais o confirmam. Mesmo dentre aqueles a que Eça se 

opunha há a constatação desta triste realidade. É assim que dirá Herculano a respeito da 

carreira de professor no interior do país; “Só a extrema miséria, a desesperação da fome pode 

arrastar um indivíduo, que saiba ler e escrever, a sepultar-se numa aldeia remota e pobríssima, 

para aí morrer lentamente à míngua” (Herculano apud Sousa, 2008, p.52). 

Fez-se necessária esta longa digressão para deixar claro qual é o cenário que o escritor do 

século XIX terá de enfrentar para conseguir se estabelecer no campo intelectual de seu país. O 

conservadorismo do principal centro intelectual do país e a deplorável situação do ensino 

escolar colocam-se como barreira para o fortalecimento de algum grupo que conteste o 

establishment. Some-se a isso o analfabetismo e a dificuldade de se iniciar uma carreira ainda 

pouco autônoma, como a de escritor (seja científico ou lierário).  

Diferente da França, por exemplo, em que a ampla parcela escolarizada da população 

sustentava uma poderosa imprensa e um conceituado ensino universitário e o Estado, as 

classes altas e toda a intelligentsia se viam contestados por novos intelectuais, dispostos a 

romper com o status quo vigente, Portugal passava por uma grande estagnação cultural e 

social. Graças a este marasmo, os contestadores foram obrigados a adotar uma postura 

ferocíssima; sendo encampada, dentre outros, pelo próprio Eça de Queirós. Tão combativo 

por toda a sua vida, mas sobretudo no início de sua carreira como romancista, este escritor 

desempenhará uma intensa atividade artística e política para conseguir deixar de ser um 

desconhecido outsider e impor à toda a sociedade o confronto de suas ideias contra as forças 
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retrógradas do país. Luta política — é importante frisar — que não se deu de outro modo 

senão por meio da própria escrita. 

Certamente, foi só com o tempo que Eça e a Geração de 70 foram aceitos enquanto 

artistas e intelectuais de peso. Até chegar neste patamar, porém, estes artistas inovadores 

demarcarão muito bem sua posição em confronto contra o tradicionalismo, a inépcia do 

Estado, a apatia das massas, a mesquinhez e a ignorância da burguesia, a indiferença 

aristocrática, o parasitismo eclesiástico e a estupidez romântica. Não se trata portanto, apenas 

de uma nova concepção estética e uma nova escola literária; é muito mais que isso: trata-se de 

todo um país e dos vícios de toda uma sociedade. Entretanto, trata-se também de uma nova 

concepção estética e uma nova escola literária.  

O aspecto combativo da novidade em luta contra o cediço, o caduco, o desgastado e o já 

superado aparece na ironia e nas críticas feitas por Eça ao longo de toda sua obra. A escola 

Realista/Naturalista tenta afirmar-se no campo e, para isso, trata de combater e deslegitimar a 

escola dominante, já estabelecida. Como tentou se mostrar acima, este processo não é 

eventual e esporádico, mas mesmo estrutural; constitutivo do campo. Para que servem as 

instituições literárias se não para garantir o domínio do grupo já estabelecido? Nenhum autor 

canônico está imune a uma revisão do cânone que questione sua posição. Nenhum está acima 

de contradições e tem sua aceitação e consagração incontestadas e “naturalmente” 

estabelecidas. Daí a necessidade de criar mecanismos que perpetuem o poder dos que já o 

detêm. Assim, vê-se Bourdieu escrever sobre a luta pela aceitação de uma nova escola e a 

manutenção do grupo dominante e consagrado. Luta que se mostra essencial para o campo: 

  
Não é suficiente dizer que a história do campo é a história da luta pelo monopólio da imposição das 

categorias de percepção e de apreciação legitimas; é a própria luta que faz a história do campo; é pela 

luta que ele se temporaliza. O envelhecimento dos autores, das obras ou das escolas é coisa muito 

diferente do produto de um deslizamento mecânico para o passado: engendra-se no combate entre 

aqueles que marcaram época e que lutam para perdurar e aqueles que não podem marcar época por sua 

vez sem expulsar para o passado aqueles que têm interesse em deter o tempo, em eternizar o estado 

presente; entre os dominantes que pactuam com a continuidade, a identidade, a reprodução, e os 

dominados, os recém-chegados, que têm interesse na descontinuidade, na ruptura, na diferença, na 

revolução. Marcar época é, inseparavelmente, fazer existir uma nova posição para além das posições 

estabelecidas, na dianteira dessas posições, na vanguarda, e, introduzindo a diferença, produzir o 

tempo (Bourdieu, 1996, p.181). 
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2.3 As lutas entre escolas literárias e a proletarização do escritor 

 

As críticas aos românticos, por conseguinte, devem ser entendidas dentro de uma estratégia 

de poder num cenário de conflito aberto entre os já estabelecidos e consagrados e aqueles que 

estão buscando sua consagração e seu espaço. Faz-se mesmo necessário entender que este tipo 

de disputas, como aponta Bourdieu (1996), configura o campo como um local em que os 

conflitos se dão por questões internas (estéticas, no caso da literatura; lógicas, no caso da 

ciência), embora estejam ligados também a questões de classe e de estratégias comerciais de 

longo ou curto prazo, que interferem no modo como os agentes lidarão com as possibilidades 

que lhe são dadas pela História. 

Assim, Eça denuncia o gosto romântico, sua estética e seu modo de ver a Literatura, 

sempre amparado no ideal. Em oposição a isso, ele se apresenta como alguém que busca o 

real, a expressão da vida como ela é. Com isso, a prática Realista/Naturalista ganhou prestígio 

e estabeleceu-se. Não sem muita luta e não sem a chegada do momento em que o 

Romantismo já mostrava-se gasto e já sem alternativas criativas. Foi preciso que este se 

esgotasse para o campo apresentar uma abertura à novidade. Além disso, há que se notar que 

a ascensão da nova escola dominante do campo literário não se dá de modo claro e 

inequívoco. O próprio Eça reconhece que o público português não distingue Realismo de 

Naturalismo, acentuando a confusão em torno do que seriam estas novas maneiras de produzir 

Literatura e quais seus pressupostos. De um modo ou de outro, o certo é que algo novo 

impõe-se, ferindo a hegemonia romântica e roubando seu lugar de domínio do campo. 

Após esta alteração nas relações de poder no âmbito literário, os românticos, subjugados, 

procuraram, como acusa Eça, alinhar-se, ainda que apenas aparentemente, ao novo grupo no 

poder, para assim sobreviver. O autor denuncia a prática romântica de aparentemente imitar o 

Realismo/Naturalismo, apenas para vender mais. Denúncia que, inclusive, gerará uma 

violenta reação de Camilo Castelo Branco, que se sente ofendido pelo texto de Eça e publica 

uma retaliação, o que parece demonstrar que de fato o texto queirosiano tocou num ponto 

sensível para os autores românticos (ou ao menos para Camilo). A crítica de Eça não faz 

referência a ele, mas é bem contundente: 

 
Os discípulos do Idealismo, para não serem de todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com 

lágrimas represas, besuntam se também de lodo! Sim, amigo, estes homens puros, vestidos de linho 

puro, que tão indignadamente nos arguiram de chafurdarmos num lameiro, vêm agora pé ante pé 

enlambuzar-se com a nossa lama! Depois, erguendo bem alto as capas dos seus livros, onde escreveram 
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em grossas letras este letreiro — romance realista — parece dizerem ao Público, com um sorriso triste 

na face mascarrada: — «Olhem também para nós, leiam-nos também a nós. Acreditem que também 

somos muitíssimo grosseiros, e que também somos muitíssimos sujos!» (Queirós, 2009c,  p.195). 

 

O fato de Eça ter se envolvido em conflitos com românticos — como Bulhão Pato, 

Pinheiro Chagas e Camilo Castelo Branco — mostra que trata-se de uma questão de luta entre 

diferentes escolas literárias e não meras brigas individuais. Há também a questão geracional, 

em alguns casos; que também gera debates e lutas entre os estabelecidos e as vanguardas. 

Aliás, a Questão Coimbrã atesta muito bem este embate. Ela não foi um acontecimento 

isolado, mas apenas um dentre os vários episódios do conflito entre os autores já 

estabelecidos e canônicos e os que desejavam entrar no cânone.  

No caso da luta entre românticos e realistas ou naturalistas, Eça comparava o conflito a uma 

“guerra”. Ele escreveu isso em uma carta a Camilo Castelo Branco, no interior da polêmica 

acima mencionada. Eça escreve uma carta a Camilo, explicando que não se referia a este autor. 

No seguinte trecho vê-se como Eça classifica o embate entre as duas escolas: 

 
A guerra de realistas e idealistas, causa primordial destas explicações, tornou-se já quase tão 

desinteressante e cediça, meu prezado confrade, como a guerra dos Clássicos e Românticos, a das Duas 

Rosas, ou essa outra que, para vantagem única dos livreiros que editam Homero, dois povos 

semibárbaros tiveram a paciência de arrastar dez anos em torno de uma vila da Ásia Menor murada de 

adobe e tijolo (Queirós, 2009b, p.208). 

 

Antes do amadurecimento do embate entre as duas estéticas e os dois grupos de escritores 

foi necessário o desenvolvimento da imprensa portuguesa e brasileira. O próprio Eça 

contribuiu para tanto, escrevendo para as duas. Foi necessária ainda a penetração de ideias 

estrangeiras de contestação estética e social; sobretudo por meio das obras de franceses como 

Balzac, Baudelaire, Hugo, Proudhon, Renan, Flaubert e Zola. E, por fim, foi necessário não 

apenas o esgotamento estético do Romantismo bem como a transformação social que levou à 

queda do idealismo e à construção de uma sociedade mais cética, liberal, capitalista, burguesa 

e cosmopolita. 

Há certamente um fenômeno de hierarquização das leituras, que diferencia e valoriza os 

vários agentes do campo. Isto fica mais evidente justamente em momentos de transição entre 

uma estética e outra, fazendo com que a leitura de obras de vanguarda chegue a ser vista 

como mais “inteligente” que a de obras de um formato já “gasto” e “ultrapassado”. 
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Determinadas leituras contribuem para um empoderamento do público, ou, em outras 

palavras, conferem-lhe “status”. Bem como a quem escreve as obras. Assim, o que se lê diz 

muito sobre o leitor em questão. Às vezes, uma simples indicação do que determinada pessoa 

ou personagem costuma ler já é o suficiente para indicar que tipo de pessoa ela é, suas 

capacidades e visão de mundo.  

Não apenas cada livro traz em si uma carga ideológica muito forte, como os conflitos do 

campo podem levam a uma hierarquização entre as obras: as de hierarquia superior podem 

transmitir a seus leitores caracteres positivos, como “sabedoria”, “inteligência” ou “caráter”, 

enquanto as outras podem associar seus leitores a características negativas. Isto é essencial 

para se entender o campo literário. Quanto a isso, Bourdieu escreveu:  

 
O crédito atribuído a uma prática cultural tende a decrescer, com efeito, com o volume e sobretudo com 

a dispersão social do público (isso porque o valor do crédito de reconhecimento assegurado pelo 

consumo decresce quando decresce a competência específica que se reconhece no consumidor e tende 

mesmo a mudar de sinal quando esta desce abaixo de certo limiar) (Bourdieu, 1996, p.135). 

 

Existe toda uma gama de referências, valorações, proibições, recomendações e diversos 

outros sinais que permitem classificar as obras produzidas e os agentes que com elas se 

relacionam (escritores, editores, livreiros, leitores e críticos). Não se tratam de obras 

indiferenciadas ou neutras. E estas percepções quanto às obras de literatura vão além dela e 

invadem outras artes. Há uma integração entre as artes em dois polos opostos que dividem a 

todas e aproximam certos romances de certas músicas e peças teatrais mais que de outros 

romances. Assim, não se compreende, por exemplo, alguém que aprecie obras tidas como 

de “bom gosto” e superiores na literatura, na pintura, na escultura e na música, porém 

frequente as peças teatrais tidas como de “mau gosto”. Pode-se pensar, assim, que as 

classificações de qualidade artística tendem a ser transversais, abrangendo todas as artes e 

aproximando-as entre si. 

Mesmo antes de ser lida pelo grande público, uma obra pode ser pré-classificada e 

sumariamente localizada dentro do campo por meio das informações a respeito dela: quem a 

escreveu, qual editora a publicou, o que a crítica disse a respeito dela e outras informações do 

gênero. Assim, leitores e demais agentes podem situar-se e otimizar seu tempo, sem ter que ler 

cada obra desconhecida em busca do tipo de conteúdo que lhes interessa. O que alguns 

românticos estavam tentando fazer, segundo Eça denuncia, é subverter esta classificação 

habitual do campo por meio de uma falsa identificação com o grupo mais prestigiado no 
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momento: os realistas/naturalistas. Uma estratégia desonesta, diante da moralidade do campo e 

de seu código informal de conduta.  

Entende-se tal atitude como fruto de uma dificuldade em acompanhar a velocidade com 

que os gostos do público mudavam. Fruto, sobretudo, da influência estrangeira, de onde 

provinham as modas que Portugal seguia, a mudança de interesse do público fazia com que 

alguns escritores que tinham obtido anteriormente considerável sucesso fossem agora 

ignorados. Esta dinâmica, que liga-se também à ampla gama de obras ofertadas a cada ano a 

um público comparativamente diminuto, levou à estratégias de logro e dissimulação para 

garantir maior vendagem.  

Fugir às classificações do campo pode tanto ser uma estratégia de sucesso, quando a 

posição que estas lhe reservam não é das melhores, bem como de fracasso. As sinalizações do 

campo existem para facilitar o agrupamento entre os agentes que se buscam e costumam se 

agregar: a existência de uma editora especializada na publicação de romances de terror, por 

exemplo, direciona para ela autores desejosos de publicar obras deste feitio, os leitores que 

costumam consumir estas obras, a atenção dos estudiosos deste género, etc. enfim, serve 

como demarcações numa estrada, localizando os transeuntes. A escolha de uma editora 

inadequada, de estratégias de divulgação impróprias para o produto e de uma confecção 

material também desvantajosa (capa, qualidade do papel e consequentemente preço) podem 

levar uma obra ao fracasso económico. Estas preocupações não existiam no século XVIII, 

com o restrito público de leitores, o campo pouco desenvolvido, a comparativamente pequena 

variedade de géneros literários aceitos e a pertença aristocrática dos leitores e autores. A partir 

do século XIX, porém, elas serão essenciais. Bourdieu ressalta que publicar na editora “certa” 

é essencial para a consagração em longo prazo da obra, bem como o seu sucesso imediato, se 

isso for o que se está buscando:  
 

A escolha de um lugar de publicação (no sentido amplo) — editora, revista, galeria, jornal — é tão 

importante apenas porque a cada autor, a cada forma de produção e de produto, corresponde um lugar 

natural (já existente ou a ser criado) no campo de produção e porque os produtores ou os produtos que 

não estão em seu devido lugar — que são, como se diz, “deslocados” — ficam mais ou menos 

condenados ao fracasso (Bourdieu, 1996, p.190). 

 

Diante das transformações do campo, em direção a uma vivência cada vez mais próxima 

da lógica capitalista, a remuneração do escritor passou a estar ligada mais às vendas de livros 

que ao patrocínio de algum mecenas que lhe garantisse uma renda fixa; seja este mecenas o 

Estado, um nobre, uma universidade ou qualquer outro agente. Tampouco o reconhecimento 
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do público trouxe ao escritor ganhos econômicos que transcendessem o preço pago pela obra 

numa livraria, com raríssimas exceções. Depois se voltará a isso, no final deste capítulo, mas 

é importante que se diga aqui que o escritor passou a ser mais um agente econômico, que 

deveria esforçar-se por sua subsistência como todos os demais, perdendo seu caráter de 

benemérito a ser recompensado. Daí, a escolha da editora certa e a necessidade de uma bem 

calculada divulgação de sua obra. 

Vão-se longínquos os tempos em que Camões recebia sua magra tença. Agora, cada um 

que ganhe seu pão com o próprio sucesso de suas empreitadas comerciais. Uma vez que o 

público aumentou consideravelmente e o sucesso poderia trazer ao escritor largas somas 

monetárias, perdeu-se a compaixão para com ele e mesmo o reconhecimento das dificuldades 

materiais que enfrentavam aqueles que se dispunham a viver da Literatura ou de Ciência, sem 

previamente dispor de uma fortuna familiar. O público não sabe quanto o autor ganha por 

cada livro vendido, mas as amplas vendagens dos autores de sucesso podem causar admiração 

e até mesmo inveja. Diante disso, diminuem os que adotam um artista ou um intelectual sob 

sua proteção. Mais que nunca, artistas e intelectuais estão fadados a seguir sozinhos e 

entregues à sua própria sorte. Assim, o único mecenato que sobra será o do Estado. Ou se 

recorre a ele ou se deve buscar estratégias comerciais eficazes para vender bem; seja de 

imediato, seja em longo prazo. 

 
Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinação estrutural, que se impõe de maneira muito 

desigual aos diferentes autores segundo sua posição no campo, e que se institui através de duas 

mediações principais: de um lado o mercado, cujas sanções ou sujeições se exercem sobre as empresas 

literárias, seja diretamente, através das cifras de venda, do número de recebimentos etc., seja 

indiretamente, através dos novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por todas as 

formas de literatura industrial; do outro lado as ligações duradouras, baseadas em afinidades de estilo 

de vida e de sistema de valores que, especialmente por intermédio dos salões, unem pelo menos uma 

parte dos escritores a certas frações da alta sociedade, e contribuem para orientar as generosidades do 

mecenato de Estado (Bourdieu, 1996, p.65). 

 

Eça mesmo testemunhará esta situação, ao comentar o fato de ter sido contemplado pelo 

testamento de um rico brasileiro, juntamente com outros escritores portugueses. Segundo o 

autor, este tipo de reconhecimento, prático e pecuniário, era raro em Portugal, diferentemente 

de outros países da Europa. Assim, o escritor português vê-se numa posição mais vulnerável 

frente aos demais. E não se deve pensar que esta ausência de mecenato é típica do XIX; Eça a 

coloca como algo já antigo.  
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É um traço do capitalismo que as relações econômicas caminhem em direção a uma maior 

autonomia em relação às esferas moral, religiosa e política. Assim, também o proletário 

encontra-se ainda mais desprotegido que o antigo servo da gleba, que poderia contar com o 

amparo do senhor feudal em ocasiões especiais; enquanto seu sucessor moderno não tem a 

quem recorrer. Caiu “o véu da exploração” (Engels; Marx, 1998, p.27) e não sobram 

demonstrações de misericórdia para atenuar a pobreza. Afinal, o capitalismo é feito de 

relações impessoais; o trabalho agora passa a ser realizado num ambiente formal e até certo 

ponto hostil e neste novo cenário não há mais lugar para sentimentos ou problemas familiares, 

mesmo que se trate da fome ou da doença. Isso serve também para intelectuais e artistas. Não 

há mais proteção; o que é contundente sobretudo para os mais pobres, agora possivelmente 

escolarizados e talvez desejosos de encetar uma carreira ligada ao saber ou ao belo. 

Por trás da ótica do “profissionalismo”, deve o proletário — e todo e qualquer empregado 

— assumir seu compromisso para com a empresa que o contratou sem esmorecer, não 

importa o que pense ou sinta, seus problemas ou desejos. A relação entre mestre de ofício e 

aprendiz, em que este morava com aquele e era considerado um membro de sua família, 

desaparece. Mesmo a relação entre o feudatário e os servos, que se abrigavam em torno do 

castelo, sob a proteção de suas muralhas, diante dos ataques inimigos; mesmo esta relação de 

tremenda exploração comportava o auxílio por parte do senhor feudal em casos de doença, 

enterro, casamento ou batizado. Agora, já não há nada disso. O proletário pode contar apenas 

consigo próprio: seu trabalho e sua sorte. Isso, se conseguir um emprego; o que não depende 

só dele e nem sempre é possível.  

Há o outro lado: a maior liberdade e difusão da oportunidade. Agora, pode o proletário 

mudar-se, num mundo globalizado, para uma ampla gama de lugares distintos. Sua liberdade 

de locomoção é maior. Pode ele escolher entre várias profissões distintas e tem a 

oportunidade de desempenhar uma atividade completamente diferente daquela de seus pais. 

Ainda assim, deve-se ter em consideração que todas destas liberdades e oportunidades podem 

demandar dinheiro, seja para os meios de transporte e aluguel, seja para a formação numa 

profissão desconhecida. De todo modo, há um cenário mais complexo, com mais variantes e 

mais possibilidades, embora também haja uma situação de maior abandono frente às 

dificuldades e desafios deste cenário. 

 
Pode-se, para compreender essa transformação, pensá-la por analogia com a passagem, muitas vezes 

analisada, do doméstico, ligado por laços pessoais a uma família, ao trabalhador livre (do qual o 

operário agrícola de Weber é um caso particular), que, liberto dos laços de dependência capazes de 
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limitar ou de impedir a venda livre de sua força de trabalho, está disponível para confrontar-se com o 

mercado e sofrer-lhe as sujeições e as sanções anônimas, com frequência mais impiedosas que a 

violência branda do paternalismo. A virtude maior dessa comparação é prevenir contra a tendência 

muito difundida de reduzir esse processo fundamentalmente ambíguo apenas aos seus efeitos alienantes 

(na tradição dos românticos ingleses, analisada por Raymond Williams): esquece-se que ele exerce 

efeitos libertadores, por exemplo, oferecendo à nova “intelligentsia proletaróide” a possibilidade de 

viver, sem dúvida muito miseravelmente, de todos os pequenos ofícios ligados a literatura industrial e 

ao jornalismo, mas que as novas possibilidades assim adquiridas podem estar também no princípio de 

novas formas de dependência (Bourdieu, 1996, p.71-72). 

 

Tampouco o escritor, nesta esfera capitalista que cada vez mais vai tomando conta da 

arte, pode esperar um reconhecimento afetuoso de seu público traduzido em benesses 

pecuniárias. Agora, este tipo de patrocínio tenderá a desaparecer de modo cada vez mais 

rápido. Os presentes não serão senão exceção. E se é assim por toda a Europa, ainda mais em 

Portugal que, segundo Eça, mesmo em tempos ainda pré-capitalistas não costumava ter muita 

generosidade para com seus escritores. 

Não é de se estranhar, portanto, que dentre as inúmeras personagens escritoras de Eça de 

Queirós nenhuma disponha de um mecenas. Desde o Conselheiro Acácio, d’O Primo Basílio, 

João da Ega, Carlos da Maia e Tomás Alencar, d’Os Maias, Gonçalo Mendes Ramires, d’ A 

Ilustre Casa de Ramires, o narrador que escreve as memórias de seu falecido patrão, O Conde 

d’Abranhos, até Artur Corvelo, d’A Capital!, nenhum recebe o patrocínio de algum protetor. 

Alguns podem até se fazerem convidar para jantares e serões, mas não tomam posse de 

qualquer pecúlio a título de contribuição à sua arte. Zagalo pode até almejar conquistar essa 

retribuição pecuniária na forma de alguma pensão para ele conquistada, empréstimo ou 

presente; pode-se supor que é com este intuito que ele escreve sobre seu falecido patrão, mas 

isso não pode passar de uma suposição, já que o texto não o diz. Entretanto, o drama da busca 

por sucesso num mundo cada vez mais competitivo e em meio a um mercado consumidor 

saturado de obras que são publicadas a cada dia está presente em mais de um romance 

queirosiano, sobretudo n’A Capital! 

Assim, uma sociedade acostumada já a ver seus escritores competindo entre si pelo 

público no afã de conseguirem, ao menos, não perder dinheiro com as obras publicadas, ou 

ganhar um pouco que seja, estanha o mecenato. Com tantas obras publicadas; com a 

banalização da arte, perdida e intrincada em meio à “indústria cultural” (Adorno; Horkheimer, 

1985), a sociedade não compreende que alguém possa ver num artista mais que um produtor 

de bens de consumo. Estranha-se que o artista do século XIX, neste mundo burguês e de 
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produção massiva, possa destacar-se tanto de seus colegas da indústria cultural e destacar-se 

mesmo diante de outros artistas a ponto de ser associado àquele escritor culto e aristocrático 

do século XVIII, que recebia o patrocínio dos grandes e admiração da corte. 

 Vê-se, assim, que Portugal não chegou ao mesmo grau de desenvolvimento de seu 

mercado editorial que se vê em França e em outros países e isso se vê até mesmo pelas 

dificuldades de seu reduzido público de alfabetizados e também à penosa condição de 

escritor, que pouca atenção recebia do resto da sociedade, comparativamente em relação aos 

países da Europa Ocidental. Esse legado histórico de pouco desenvolvimento do campo 

certamente contribuiu para a aceitação da ampla influência da Literatura Estrangeira no país. 

Poderia surgir o argumento de que isto prova a maior a autonomia do campo literário 

português, que, por não ter passado por uma fase de intenso mecenato, chegou logo à 

condição típica do século XIX, em que o artista é entregue à sua própria sorte e deve fazer 

dinheiro a partir de suas obras. Difícil situação, em que a arte e o dinheiro são colocados lado 

a lado para que o artista escolha a qual deles vai privilegiar.  

Nada mais distante desta realidade, entretanto. Em Portugal, mais que em outros países, 

existe um recrutamento por parte do Estado de escritores. Esta, ao contrário do que pode 

parecer, não é uma situação que permite à classe artística o tempo livre para o bem escrever (e 

muitas vezes nem mesmo a confortável situação económica necessária). Assim, não se pode 

pensar em autonomia dos escritores e garantia da independência por eles desejada. A ligação 

dos literatos com o Estado, enquanto funcionários públicos, traz amplas vantagens a este, 

entretanto: até mesmo pela condição de um país com imensas taxas de analfabetismo e a 

péssima instrução escolar, os escritores podem resultar em bons funcionários (ao menos, 

comprovadamente sabiam escrever); a necessidade de receber o ordenado e manter a 

colocação cala as críticas dos mais exaltados (o que se faz cada vez mais necessário, com o 

avanço da imprensa, a diminuição do poder de censura e o liberalismo) e, por fim, calam-se as 

críticas dos que acusam o Estado de não investir em cultura e não valorizar a arte nacional. 

Não é à toa, portanto, que Gonçalo Mendes Ramires, personagem de Eça, busca na escrita 

condições para o início de uma carreira política. Isto mostra o quanto estão ligados o Estado e 

a atividade do escritor. A este respeito, afirma Eça de Queirós: “Mera questão de retórica: os 

poetas líricos e os cismadores idealistas tratam de se empregar nas secretarias, cultivam o bife 

do Áurea, são de um centro político, e usam flanela” (Queirós, 1945e, p.20) e Oliveira 

Martins não fica atrás na associação entre o poder literário e o poder estatal: 
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Era-se ainda romântico, por se não poder ser outra coisa; mas de um romantismo literato apenas, 

exterior, janota: romantismo de sala, que não entrava na inteligência, conquistada já pelo utilitarismo. 

Todos os literatos deste tempo acabaram mais ou menos na Alfândega, ou no Ministério da Fazenda. 

Assim foi Serpa, o autor dos madrigais; assim Sant’Ana; assim muitos, assim todos (Martins, 1895, vol. 

II, p.363-364). 

 

 Tem-se, assim, uma literatura cooptada, quase que incapaz de contestar o poder, por ser a 

ele subserviente na figura de muitos de seus autores. Poucos, efetivamente, tiveram a coragem 

de arriscar seu ganha-pão em nome das críticas políticas e sociais que achassem necessárias. 

Pouca autonomia pode ter um campo que submete-se assim ao maior empregador e maior 

consumidor do país: o próprio Estado.  

A despeito de uma pretensa unidade cuja imagem se tentou propagar, entretanto, deve-se 

atentar para o fato de que o século XIX assistiu ao nascimento do “artista proletário” e do 

artista burguês, paralelamente ao já tradicional artista aristocrata. Se já nem sempre há a 

necessidade de ser rico e ocioso para poder escrever, esta exigência passa a existir para não 

ser necessário “se vender”. Passa a ser uma necessidade para aqueles que não desejavam 

escrever necessariamente aquilo que era desejado pelo grande público ou calar-se diante do 

Estado e das classes poderosas. 

Como filhos da instrução escolar básica ou mesmo de programas beneficentes de 

formação de adultos e programas sindicais de formação classista, os artistas burgueses e 

operários são um fenômeno novo, no século XIX. Fenômeno que acompanha o avanço do 

campo e sua transformação capitalista.  

O grau de autonomia destes artistas varia muito de acordo com suas estratégias e 

objetivos e sua inserção na esfera econômica. Realidade mais comum na França que em 

Portugal, os “artistas proletários” muitas vezes trabalham para jornais classistas, sindicais e 

políticos e escrevem livros com objetivos combativos. Também podem ser vistos nas 

redações de jornais de grande circulação, em cargos baixos, com escassa remuneração. Eles 

apresentam outra relação com o establishment literário, ao qual raríssimas vezes são aceitos, e 

provocam uma intensificação da luta de classes no seio do próprio campo literário, 

denunciando cooptações e alianças com o poder.  

Não se trata apenas de uma questão estrutural, daquilo que contextualiza a produção 

artística e sua fruição. Como demonstra Bourdieu (1996, p.348), a apreciação da arte é 

também uma questão de classe. Assim, a existência de grupos contestadores dentro do próprio 

campo confere a ele uma heterogeneidade que não permite mais assumir como consensual a 
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Estética do grupo dominante e tampouco suas posições políticas. Isso porque também na 

apreciação e no julgamento da obra de arte temos a interferência de posicionamentos 

políticos, como afirma Eagleton: 

 
Se não é possível ver a literatura como uma categoria “objetiva”, descritiva, também não é possível 

dizer que a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque 

não há nada de caprichoso nesses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em estruturas mais 

profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis quanto o edifício do Empire State. Portanto, o que 

descobrimos até agora não é apenas que a literatura não existe da mesma maneira que os insetos, mas 

que estes juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se referem, em 

última análise, não apenas ao gosto particular, mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais 

exercem e mantêm o poder sobre outros (Eagleton, 1988, p.17, grifo meu). 

 

 

2.4 A consagração por parte do lucro adiado 
 

Como já se disse, em meio a estas relações de poder, os escritores da França e de outros 

países poderosos tendem a obter maior prestígio em Portugal que os próprios autores 

nacionais. Isto dá-se não apenas por estarem estes diante de uma população com altas taxas de 

analfabetismo, escola de má qualidade e uma universidade retrógrada. Um pouco desta falta 

de identificação para com os escritores nacionais vinha da devoção aos grandes nomes da 

literatura francesa. A eles eram dados os louros da glória. Enquanto os autores portugueses 

eram vistos como artistas menores, como cópias de pior qualidade do artigo original, francês. 

Bem como se dava com os tecidos, máquinas, mobília... Eça é contundente mais uma vez, no 

que se refere a este ponto. Ele retrata uma Lisboa que despreza a Literatura e o escritor, n’A 

Capital!. 

Embora o campo literário esteja em franca transformação e expansão, não se pode dizer 

que o público se apresenta familiarizado com a Literatura. Antes, aprendeu a admirá-la por 

ver os povos poderosos e tidos como “superiores” fazê-lo. Trata-se mais de uma questão de 

elegância que de convicção; de fixação de uma atitude exterior, uma imitação superficial, que 

de uma profunda vontade, baseada na sinceridade das intenções. Assim, deve-se valorizar o 

escritor por uma necessidade da moda, por uma exigência da civilização, bem como se deve 

andar vestido, apesar do calor do verão. 

Isto tudo coloca o escritor português numa difícil situação: pouco prestígio fora de seu 

país, por sua condição de oriundo de uma região periférica; ausência de um amplo mercado 
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em seu próprio país, que lhe permita ser independente de outros afazeres e viver apenas da 

escrita e, ainda por cima, uma frágil condição profissional, em meio a um campo pouco 

autônomo e excessivamente dependente das influências estrangeiras. Assim, não será fácil 

para ele conseguir amplas vendagens ou prestígio. Dois objetivos essenciais dentro da nova 

dinâmica capitalista do campo literário ocidental do século XIX.  

Como bem demonstrou Bourdieu (1996) as diferentes estratégias de escritores e editores 

tendem a passar necessariamente por estes dois polos, dentro das opções racionalmente 

possíveis dadas pelo campo. Ou se vende em grandes quantidades desde a primeira publicação, 

apostando na vida curta da obra, mas no sucesso imediato e estrondoso, ou se busca prestígio 

para vender comparativamente menos, mas por um período de tempo consideravelmente 

ampliado. Diz o sociólogo francês: “Assim, é total a oposição entre os best-sellers sem futuro e 

os clássicos, best-sellers na longa duração que devem ao sistema de ensino sua consagração, 

portanto, seu mercado extenso e duradouro” (Bourdieu, 1996, p.169). 

A tese de Bourdieu (1996) é relativamente simples, embora de grande relevância: para ele 

todos, de alguma forma, buscam o sucesso; não importa se o sucesso imediato ou em longo 

prazo. Parece óbvio, mas a proposta deste sociólogo é justamente compreender o óbvio; que 

muitas vezes é deixado de lado, mas pode conter a chave para entender fenômenos complexos.  

Há, assim, dois tipos de sucesso: um mais ligado ao dinheiro e à remuneração imediata e 

outro mais próximo do status e de uma remuneração menor, mas duradoura. Classificar uma 

obra como valiosa artisticamente apenas pela estratégia que ela traça para obter sucesso, como 

faz o senso comum, é usar de uma categoria externa à obra — sua aceitação nesse ou naquele 

círculo, agora ou em determinado momento — para julgar sua qualidade estética. Aliás, a 

análise do campo não pode se restringir nem ao menos nos autores que empreenderam bem uma 

ou outra destas estratégias. Ela é feito também pelos fracassados, que, embora não conquistem a 

notoriedade sumária ou a consagração ao longo dos séculos, contribuem, sim, para a 

transformação do cenário em questão. Sua simples existência já traz em si consequências: 

 
Além de estarem marcados por sua vinculação ao campo literário do qual permitem apreender os 

efeitos e, ao mesmo tempo, os limites, os autores condenados por seus fracassos ou seus sucessos de má 

qualidade e pura e simplesmente destinados a ser apagados da história da literatura modificam o 

funcionamento do campo por sua própria existência e pelas reações que ai suscitam (Bourdieu, 1996, 

p.88). 
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Como bem mostra Bourdieu (1996), a atuação do artista que defende “a arte pela arte” e não 

busca retorno financeiro e simbólico imediato é apenas aparentemente abnegada. Ela não exclui 

a inserção de sua obra num processo de satisfação econômica e simbólica em longo prazo. 

Processo mais lento, porém duradouro e revestido de maior legitimidade dentro do sistema 

simbólico-cultural. De modo que a abnegação apenas mascara, consciente ou inconscientemente, 

um investimento diferenciado que acumulará capital simbólico9  ao longo do tempo para 

posteriormente revertê-lo em capital econômico de modo permanente e constante. 

  
O capital “econômico” só pode assegurar os lucros específicos oferecidos pelo campo — e ao mesmo 

tempo os lucros “econômicos” que eles trarão muitas vezes a prazo — se se reconverter em capital 

simbólico. A única acumulação legítima, para o autor como para o crítico, para o comerciante de 

quadros como para o editor ou o diretor de teatro, consiste em fazer um nome, um nome conhecido e 

reconhecido, capital de consagração que implica um poder de consagrar objetos (e o efeito de griffe ou 

de assinatura) ou pessoas (pela publicação, a exposição etc.), portanto, de conferir valor, e de tirar os 

lucros dessa operação. 

Comércio das coisas das quais não há comércio, o comércio de arte “pura” pertence à classe das 

práticas em que sobrevive a lógica da economia pré-capitalista (como, em outra ordem, a economia das 

trocas entre as gerações e, mais geralmente, da família e de todas as relações de philia) (Bourdieu, 

1996, p.170). 

 

Faz-se, pois, disponível aos artistas a escolha do sucesso imediato, com rápida e intensiva 

acumulação de capital pecuniário e a transformação do capital simbólico adquirido ao longo 

dos anos em capital pecuniário a ser recebido “em pequenas doses” (talvez até pelos seus 

descendentes e/ou herdeiros, ou mesmo só por estes).  O que não significa que cada um deles 

tenha traçado sua estratégia conscientemente: um dos aspectos que garante eficácia à 

ideologia é justamente ser percebida como uma realidade independente e não como 

justificação de um sistema político, social, econômico e cultural no qual ela se insere. Ora, a 

ideia de que existe uma oposição entre a arte e o dinheiro é puramente ideológica: não há 

nada que conduza obras de arte a repelirem o dinheiro ou artistas a não precisarem dele. Esta 

inversão, como afirma Bourdieu, é uma questão de funcionamento da própria lógica do 

campo: “Estamos, com efeito, em um mundo econômico às avessas: o artista só pode triunfar 

no terreno simbólico perdendo no terreno econômico (pelo menos a curto prazo), e 

inversamente (pelo menos a longo prazo)” (Bourdieu, 1996, p.102). 
                                                
9 Por “capital simbólico” entende-se algo próximo ao significado de termos como “prestígio”, “status” ou 
“respeito”. Trata-se da percepção do poder não apenas no âmbito econômico e político, mas também cultural e 
ideológico (Bourdieu, 1996). 
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Essas diferentes inserções sociais da produção artística, não diminuem nem acrescentam 

nada ao “valor” ou à “qualidade” da obra literária. Julgar esta característica compete ao 

domínio da Estética e não à análise das estratégias comerciais adotadas. O que se faz aqui é 

justamente um resgate da Estética enquanto ramo de conhecimento autônomo e não uma mera 

reprodutora da ideologia dominante: uma estética que olhe de modo preconceituoso para 

autores de amplo e imediato sucesso comercial falha em seu propósito. Aliás, algumas das 

obras hoje pertencentes ao cânone ocidental tiveram sucesso semelhante quando de seu 

lançamento, como Dom Quixote, por exemplo. 

 Reconhecer os diferentes caminhos de inserção comercial que uma obra pode tomar sem 

atribuir a isto um juízo de valor é justamente criticar a penetração de considerações 

ideológicas e extraliterárias no domínio da Estética. Buscar o sucesso imediato não faz com 

que uma obra seja necessariamente “ruim”; tampouco buscar agradar a intelectualidade 

legitimadora não faz uma obra ter “qualidade”. Adotar a estética como único critério de 

avaliação de uma obra de arte é contribuir para a autonomia do campo literário, que passa, 

assim, a jogar segundo suas próprias regras. O século XIX foi essencial para este processo de 

constituição da arte como um todo e da literatura em particular como um domínio com 

coerência interna e relativa autonomia para criar sua própria dinâmica interna: 

 
A revolução estética não pode consumar-se senão esteticamente: não basta constituir como belo o que é 

excluído pela estética oficial, reabilitar os assuntos modernos, baixos ou medíocres; é preciso afirmar o 

poder que pertence à arte de tudo constituir esteticamente pela virtude da forma (“escrever bem o 

medíocre”), de tudo transformar em obra de arte pela eficácia própria da escrita. “É por isso que não há 

assuntos belos nem vis e se poderia quase estabelecer como axioma, colocando-se no ponto de vista da 

Arte pura, que não existe assunto nenhum, sendo o estilo por si só uma maneira absoluta de ver as 

coisas” (Bourdieu, 1996, p.126). 

 

A arte passa, assim, a ser cada vez mais uma técnica e não mais se subordina a um 

determinado tipo de tema, libertando-se de interferências religiosas ou conservadoras. Ela 

caminha por meio dos estímulos que traz em seu próprio interior, transforma-se segundo seu 

próprio movimento. Isso não a faz imune a influências externas, mas mesmo estas influências 

são, agora, obrigadas a encontrar uma tradução estética para seu influxo. Assim, a aparente 

distância entre dinheiro e arte é quebrada, mas mesmo a influência da necessidade ou desejo 

de riqueza traduz-se de um modo específico daqueles que produzem arte. De modo que eles 

serão os únicos a entender profundamente os dramas porque passam seus colegas. 
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A figura do escritor é por si rica de sugestões: permite encenar as poses necessárias à construção da 

imagem pública, mas também o secreto sofrimento da criação com todo o peso da insegurança, das 

dificuldades da escrita e da árdua perseguição da originalidade. E na hora de publicar revela outra 

faceta da literatura, desta vez bem de consumo, tão sujeito à competição e às cedências exigidas pelo 

mercado, como a complicados processos de troca de favores e influências, por onde passa o 

reconhecimento da crítica no jornal ou a frequência da sociedade bem pensante (Cunha, 2004, p.13). 

 

Estas dificuldades tornam-se cada vez maiores, pois o campo ganha cada vez mais 

autonomia e os artistas já não podem contar com determinações exteriores, mas são obrigados 

a carregar o duro fardo da sua liberdade e da responsabilidade por suas próprias escolhas. 

Grosso modo, segundo Bourdieu (1996), a primeira destas escolhas é a de que público agradar 

e em qual dos polos se colocar: o do capital simbólico, com baixa remuneração imediata ou o 

do capital pecuniário, com baixa capitalização no aspecto simbólico. Isso, sem mencionar a 

submissão da arte a campos ideológicos, grupos políticos e causas diversas, que tende a 

diminuir cada vez mais durante o século XIX, com a autonomização do campo, mas não 

desaparece e até mesmo ganhará fôlego no século XX, devido ao uso da arte com fins 

políticos nos chamados países socialistas e na indústria cultural de matiz ocidental.  

Assumindo, entretanto, a dicotomia entre a arte séria e a nascente indústria cultural como 

oposição principal do campo literário ocidental do século XIX, tem-se, a princípio, duas 

opções principais de conduta. Há que se ver também que estas opções trazem consigo dois 

públicos formados por grupos extremamente heterogêneos entre si e que costumam adotar 

posturas díspares: os consumidores que buscam “entretenimento” e os que buscam a “arte de 

qualidade”. Deve-se perceber que essa divisão não é estanque, mas que muitas pessoas podem 

ora fazer parte de um grupo, ora de outro. Mesmo os mais sisudos e sérios acadêmicos podem 

vez ou outra optar por uma leitura “mais leve” e “fácil”. Não há aqui necessariamente uma 

antinomia; a não ser dentro da ideologia dominante no campo, mas não em realidade. Atesta 

Bourdieu que esta divisão entre complexidade/valor estético e simplicidade/valor comercial 

dá-se inclusive para diferenciarem as artes entre si: 

 
Pode-se dar conta da estrutura quiasmática desse espaço, no qual a hierarquia segundo o lucro 

comercial (teatro, romance, poesia) coexiste com uma hierarquia de sentido inverso segundo o prestígio 

(poesia, romance, teatro), por meio de um modelo simples que leva em conta dois princípios de 

diferenciação (Bourdieu, 1996, p.135). 

 

Esse empoderamento trazido pela crítica especializada das instituições literárias e dos 

pares não precisa do aval do autor e pode acontecer até mesmo à revelia dele: a obra, uma vez 
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produzida e disponibilizada ao público, já não pertence ao artista. É por esses fatores que a 

apreciação de uma obra deve ser vista como um “fato social”, na acepção de Durkheim 

(2007); como construção coletiva de um “valor estético”. Ela é um bem simbólico; bem esse 

que se transforma, de alguma forma, em valor econômico e social. Como parte da 

produção/circulação/consumo/reprodução de bens simbólicos no seio de uma sociedade, a 

obra literária é antes de tudo uma construção coletiva. Ela só tem valor enquanto a 

coletividade lhe conferir valor. Uma obra não se liga apenas ao “mundo das obras de arte”, ela 

se liga a tudo que há de humano ao redor de si. As relações antecedem os termos. 

 Assim, mesmo com relação às obras de arte, pode-se pensar no conceito marxiano de 

mais-valia. Afinal, a obra de arte não é fruto apenas da criação do artista, mas de todos 

aqueles que contribuem para lhe dar sentido. Como fenômeno social, ela só existe pelo 

contributo de toda uma cadeia de operações e de agentes que a estruturam dentro de 

determinada rede de sentidos no interior do campo, de acordo com a “gramática” que este 

possibilita. Assim, todos estes agentes, são, em algum aspecto produtores e artistas: 

 
Como se vê, é ao mesmo tempo verdadeiro e falso dizer (com Marx, por exemplo) que o valor 

mercantil da obra de arte não tem relação com seu custo de produção: verdadeiro, se se leva em conta 

apenas a fabricação do objeto material, pelo qual o artista (ou pelo menos o pintor) é o único 

responsável; falso, se se entende a produção da obra de arte como objeto sagrado e consagrado, produto 

de uma imensa empresa de alquimia simbólica na qual colabora, com a mesma convicção e lucros 

muito desiguais, o conjunto dos agentes lançados no campo de produção, isto é, os artistas e os 

escritores obscuros assim como os “mestres” consagrados, os críticos e os editores tanto quanto os 

autores, os clientes entusiastas não menos que os vendedores convictos. Contribuições ignoradas pelo 

materialismo parcial do economismo, basta levá-las em conta para ver que a produção da obra de arte, 

ou seja, do artista, não é uma exceção à lei da conservação da energia social (Bourdieu, 1996, p.196). 

 

Não vemos uma máscara banto do século XVII apenas como produção do aldeão “x”, “y” 

ou “z”, mas como expressão de toda a cultura banto, da qual o “artista” faz parte. Também 

uma obra de arte ocidental transcende seu caráter como produção individual, trazendo em si 

aspectos coletivos. Alguém poderia argumentar que os “artistas” da cultura banto fazem 

máscaras sempre iguais e que por isso elas são expressão da cultura e da coletividade e não 

dele; suas obras são imitações de modelos antigos, por isso não têm individualidade. O que 

ocorre aí, porém, é que a falta de conhecimento e de iniciação cultural impedem o observador 

desavisado de perceber quais os elementos simbólicos daquela cultura estão em jogo na obra e 

como ela os relaciona, jogando com as referências de seu passado (Geertz, 1997). Assim 
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pode-se pensar que também um banto do século XVII, não iniciado na cultura ocidental, 

acharia pouca diferença entre as obras de El Greco e Rafael Sanzio, embora essas diferenças 

nos pareçam óbvias. 

A arte demanda uma iniciação nos elementos com que trabalha para poder ser 

compreendida e admirada; é o que se chama muitas vezes de “a educação do gosto”. Mesmo 

um ocidental não iniciado pode ter dificuldades para diferenciar as obras de diferentes escolas 

artísticas e para criticar o que lhe é apresentado, valendo-se de componentes ideológicos 

(estar num museu importante, a legitimidade dada por um círculo de intelectuais, etc.) para 

julgar o valor estético daquilo que vê, lê ou ouve. Isso mostra que arte é um jogo de relações 

com elementos e seu valor estético está em fazer essas relações dentro de uma determinada 

“gramática” ou não. Relações que antecedem os termos. Só diante destas referências pode-se 

pensar a arte: 
 

Restaria examinar como o “projeto criador” pode surgir do encontro entre as disposições particulares 

que um produtor (ou um grupo de produtores) introduz no campo (em razão de sua trajetória anterior e 

de sua posição no campo) e o espaço dos possíveis inscritos no campo (o que se coloca sob o termo 

vago de tradição artística ou literária) (Bourdieu, 1996, p.149). 

 

A arte só existe de fato em função de sua relação com esta tradição e os seus agentes só 

podem participar desta tradição dentro das possibilidades dadas pelo campo naquele 

momento. Sobre estas possibilidades, vale a pena retomar um sucinto, mas interessante livro 

de Norbert Elias sobre Amadeus W. Mozart. Nesta obra, o sociólogo analisa a vida do grande 

compositor austríaco sob a ótica das interferências sociais em sua carreira e sua música. 

Como mostrou Elias (1995), a Mozart foi impossível ter a liberdade que outros artistas — 

posteriores a ele — tiveram; devido às condições sociais de sua época. Ele foi obrigado a 

submeter-se durante muito tempo a um patrono e a fazer o tipo de música que a este agradava. 

Ainda que pudesse compor para si obras que respeitassem seu gosto pessoal, tinha de se 

adequar a padrões sociais e se esforçar por agradar gente que nem sempre pensava como ele a 

respeito de música, o que certamente influenciou decisivamente, no mínimo, essa parte de sua 

produção, além de lhe tirar o tempo necessário para compor o que queria. 

Outro exemplo simples de como a influência social na arte deve servir de pressuposto à 

sua análise está nos meios materiais que lhe são possibilitados ou não. É notória a importância 

que teve o surgimento de novos pigmentos na dinâmica de criação dos pintores ao longo dos 

séculos. Seria impossível para um pintor do século X realizar a mesma obra que um artista do 

século XIX, que dispunha de uma gama muito maior de opções de cor. A “gramática” que 
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analisa um determinado quadro e as relações que ele estabelece com os elementos disponíveis 

têm de levar isso em conta. Assim, o valor estético não pode ser totalmente independente do 

contexto histórico e social. Geertz chega a dizer que “a definição de arte nunca é intra-

estética” (1997, p.146). 

Esta ligação da arte com a tradição artística e mesmo com o desenvolvimento puramente 

histórico de novas tecnologias demanda um olhar cada vez mais bem formado e 

especializado, que é inacessível à imensa maioria do público. Assim, a divisão entre eruditos 

e desejosos de entretenimento e entre arte séria e indústria cultural tende a se perpetuar. Há 

uma difícil questão para a arte, entretanto: ela comporta em si um permanente estado de 

revolução, uma vez que vive da originalidade, mas dialeticamente também comporta um 

permanente estado de absorção da inovação. Assim, os contestadores, ainda que alguns 

apenas após a sua morte, podem tornar-se membros do establishment: 

 
sob pena de excluir-se do jogo, só se pode revolucionar um campo mobilizando ou invocando as 

aquisições da história do campo, e os grandes heresiarcas, Baudelaire, Flaubert ou Manet, inscrevem-se 

explicitamente na história do campo, do qual dominam o capital específico: muito mais completamente 

que seus contemporâneos, tomando as revoluções a forma de um retorno às fontes, à pureza das origens 

(Bourdieu, 1996, p.121). 

 

Curioso fato este da absorção e consagração dos contestadores. Isso coloca a questão da 

vanguarda e dos estabelecidos. A disputa entre os dois lados nunca leva a uma vitória total de 

um deles. A vanguarda não apaga da história os consagrados que ela contesta; ao contrário, se 

sua contestação for eficaz, ela também passará pelo efeito da consagração. Isto ocorre 

justamente porque a referência à tradição se faz essencial para a criação de novas obras de 

arte; obras que façam sentido depois de tudo aquilo que já foi criado. A tradição é cumulativa 

e cada novo artista iniciado deve levá-la em consideração. Mesmo a contestação vanguardista 

é uma espécie de submissão à sua importância e de reconhecimento de seu valor, ainda que 

em sentido negativo. 

Devido a este caráter dialético e à acumulação sem volta de novas vanguardas que, se 

bem sucedidas, serão consagradas, a repetição não é aceita no interior da lógica do campo. 

Por isso, artistas que tenham um pendor para retomar aquilo que já foi superado tendem ser 

marginalizados. A superação nunca é total, pois a referência ao passado é obrigatória, mas 

esta ligação com as obras antigas deve ser de aproveitamento ou contestação em direção ao 

novo. Nunca pode ser uma retomada pura e simples de fórmulas passadas.  
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a dialética da distinção: esta destina as instituições, as escolas, as obras e os artistas que “marcaram 

época” a cair no passado, a tomar-se clássicos ou desclassificados, a ver-se lançados fora da história ou 

a “passar para a história”, no eterno presente da cultura consagrada em que as tendências e as escolas 

mais incompatíveis “durante sua vida” podem coexistir pacificamente, porque canonizadas, 

academizadas, neutralizadas.  

O envelhecimento sobrevém aos empreendimentos e aos autores quando permanecem presos (ativa ou 

passivamente) a modos de produção que, sobretudo se marcaram época, são inevitavelmente datados; 

quando se encerram em esquemas de percepção ou de apreciação que, convertidos em normas 

transcendentes e eternas, impedem de aceitar ou mesmo de perceber a novidade (Bourdieu, 1996, p.180). 

 

Assim, um artista jovem pode ser visto como “velho” dentro da ótica do campo, por 

assumir pressupostos já superados. Enquanto uma pessoa já idosa pode ser vista como 

“jovem” dentro do campo por se ligar a alguma vanguarda. Mesmo um morto pode ainda ser 

visto como muito atual e importante para a vanguarda do campo. Eça de Queirós e Pinheiro 

Chagas podem ser vistos como exemplos de vanguarda e passado, respectivamente. Bem 

como as personagens queirosianas João da Ega e Tomás Alencar. Isso, embora estes autores e 

personagens tenham sido contemporâneos entre si. Eles coexistem fisicamente, mas no que se 

refere ao campo literário são temporalmente distintos. Esta situação de disparidade e de 

coexistência de oposto é que garante ao campo sua condição de permanente conflito. 

As vanguardas, por sua própria condição de inovadoras, nem sempre possuem assegurado 

para si um público, necessitando criar uma demanda para suas obras. Só não precisam de 

público aqueles que vivem de sua riqueza, sem fazer da atividade de escrita sua fonte de renda 

principal. Estes são cada vez mais raros com o fim do período das “letras aristocráticas”, 

como afirmou Oliveira Martins. Sendo importante, pois, a criação deste público e desta 

demanda, seja a curto ou longo prazo. Geralmente, as vanguardas só o obtêm depois de 

consagradas, ou seja, depois de acumulado capital simbólico que possa ser revertido em 

capital pecuniário. Para este acúmulo, elas devem mostrar-se abnegadas, para que não se diga 

que a contestação que antepõem aos consagrados se dá pelo simples desejo de lucro 

comercial. Aliás, todos os artistas que não buscam inserção na indústria cultural, mas filiam-

se à “arte séria”, usam da máscara ideológica da abnegação. Quanto maior a abnegação, aliás, 

maior o estado de maturidade do campo, de autonomia e complexidade: 

 
É apenas em um campo literário e artístico levado a um alto grau de autonomia, como será o caso na 

França da segunda metade do século XIX (especialmente depois de Zola e do caso Dreyfus), que todos 

aqueles que pretendem afirmar-se como membros com plenos direitos do mundo da arte, e sobretudo 

aqueles que aí entendem ocupar posições dominantes, sentir-se-ão obrigados a manifestar sua 
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independência com relação aos poderes externos, políticos ou econômicos; então, e apenas então, a 

indiferença em relação aos poderes e as honras, mesmo as mais específicas aparentemente, como a 

Academia, ou até o premio Nobel, a distância em relação aos poderosos e seus valores serão 

imediatamente compreendidas, ou mesmo respeitadas e, com isso, recompensadas, e tenderão, por esse 

motivo, a impor-se cada vez mais amplamente como máximas práticas das condutas legítimas 

(Bourdieu, 1996, p.78). 

 

O campo desenvolve seu aspecto de aparente negação do mundo, numa busca de arte pela 

arte apenas na medida em que avança cada vez mais dentro do capitalismo e precisa justificar-

se enquanto existência intelectual e não meramente fabril ou comercial. É a oposição com a 

indústria cultural, que busca o dinheiro de modo evidente e descarado, que se busca. Esta 

chega a fazer da recompensa monetária um objetivo tão direto e evidente que a imprensa não 

especializada até mesmo divulga quanto cada filme tem faturado com sua exibição nos 

cinemas. Uma vez que estas cifras, evidentemente, não podem ser usadas como critério para 

avaliar a qualidade de um filme e para se fazer uma análise de seus elementos, tem-se aí a 

evidente demonstração de que estes produtos da indústria cultural são tão massivos e 

desprovidos de qualquer outro intuito além do lucro imediato como seus similares fabris: 

sabonetes, camisetas, portas, lâmpadas... 

Deste ponto de vista, é muito feliz a expressão “indústria cultural” (Adorno; Horkheimer, 

1985), pois ela assimila à indústria o produto massivo e não à arte, mostrando que ele está de 

fato mais próximo de outros produtos industriais que de uma verdadeira obra de arte. Não há, 

assim, nada nele de original, uma vez que é a pura reprodução em série de uma mesma coisa, 

uma mesma fórmula. A arte, entretanto, sobrevive apenas enquanto manifestação de 

originalidade. 

 
Talvez se tenha aí, para aqueles que o reclamam, um critério bastante indiscutível do valor de toda 

produção artística e, mais amplamente, intelectual, a saber, o investimento na obra que pode avaliar-se 

pelos custos em esforços, em sacrifícios de todo tipo e, definitivamente, em tempo, e que vai de par, por 

isso, com a independência em relação às forças e às sujeições que se exercem do exterior do campo ou, 

pior, do interior como as seduções da moda ou as pressões do conformismo ético ou lógico — por 

exemplo, com as problemáticas obrigatórias, os temas impostos, as formas de expressão aceitas etc. 

(Bourdieu, 1996, p.104-105). 

 

A arte é, pois, esta luta contra as pressões sociais dominantes, esta iniciativa que 

transcende a pressão por conformação social e reprodução do já existente. Bourdieu (1996) se 

rende ao critério da originalidade como fonte de classificação artística; um critério estético 
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por excelência e que se coloca justamente na contramão daquilo que é mais comum no dia-

dia: a assimilação de padrões e condutas coletivos. Assim, a arte seria ontologicamente 

transgressão, inovação, diálogo criativo com aquilo que já existe. Neste ponto, a repetição de 

fórmulas de sucesso — essência da indústria cultural — não tem ligação alguma com a 

verdadeira arte. Liga-se, sim, com a indústria capitalista, que padronizou a produção e 

mecanizou-a cada vez mais, retirando das mãos do operário a posse dos meios de produção e 

impondo a ele um ritmo e um modo de produzir que é o desejado pelo capitalista e, portanto, 

único e padronizado para todos os operários; sem criatividade, sem marca pessoal, sem 

nenhuma possibilidade de diferenciação. Neste sentido, Bourdieu (1996) vai ao encontro 

daquilo que afirma Barthes a respeito do fundamento da literatura: 

 
essa originalidade é o próprio fundamento da literatura; pois é somente me submetendo à sua lei que 

tenho chance de comunicar com exatidão o que quero dizer; em literatura, como na comunicação 

privada, se quero ser menos “falso”, é preciso que eu seja mais “original”, ou se se preferir, mais 

“indireto” (Barthes, 2003, p.19). 

 

Desta característica ontológica, podem ser tiradas duas consequências: a aversão do 

capitalista pela arte e pelo artista e a dificuldade do artista, sobretudo o de vanguarda, em 

conseguir seu público. Este fenômeno da aversão burguesa aos intelectuais e artistas não pode 

ser visto como tipicamente português, como já se viu com uma citação de Eça, mas 

certamente esteve — e está — presente em outros países da Europa e também fora dela.  Está 

presente mesmo nos países mais intelectualizados. Há testemunhos a respeito disso na França, 

por exemplo: 

 
Não se pode compreender a experiência que os escritores e os artistas puderam ter das novas formas de 

dominação às quais se viram sujeitos na segunda metade do século XIX, e o horror que a figura do 

“burguês” por vezes lhes inspirou, se não se tem uma ideia do que representou a emergência, 

favorecida pela expansão industrial do Segundo Império, de industriais e de negociantes com fortunas 

colossais (como os Talabot, os De Wendel ou os Schneider), novos-ricos sem cultura dispostos a fazer 

triunfar em toda a sociedade os poderes do dinheiro e sua visão do mundo profundamente hostil às 

coisas intelectuais (Bourdieu, 1996, p.64). 

 

 Trata-se do burguês, ligado às atividades práticas, que rendem muito dinheiro e 

acumulam considerável capital pecuniária, e que não vê com bons olhos que se “perca tempo” 

com o que não aufere rendimentos garantidos e imediatos. A atitude de aversão não vem 
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apenas desta incompreensão em relação ao diferente. Se o artista é inovador e contestador por 

natureza, ele é perigoso e subversivo. Deve-se lembrar também do fato de que a sensibilidade 

artística era algo que não podia ser comprado; isso, numa sociedade em que praticamente tudo 

o mais podia.  

O burguês enriquecido submeteu às suas vontades o Estado, usando o seu dinheiro para 

financiar as eleições de candidatos que atendessem a seus interesses ou lançando a si próprio 

como concorrente ao cargo eletivo. Calou o orgulho da aristocracia falida, desposando 

membros desta classe de modo a enobrecer-se e ascender socialmente assim como havia 

ascendido economicamente. Num mundo cada vez menos religioso, podia ele, se quisesse, 

comprar os favores da igreja que fosse dominante em seu país por meio de suas volumosas 

ofertas. Poderia ele comprar a submissão dos mais pobres, seja pela proteção policial e 

jurídica especialmente concedida aos ricos, seja pelo valor de alguma gorjeta. Assim, ele 

poderia ter a seu lado a beleza da juventude, ainda que decrépito e horrendo, e a força de 

braços musculosos agindo contra seus inimigos, ainda que débil e covarde. O dinheiro, enfim, 

poderia comprar quase tudo e todos: o Estado, a aristocracia, a religião, a beleza e a força. 

Poderia comprar até a obra de arte, mas não a sensibilidade do artista. 

O gosto desta burguesia pouco refinada é ridicularizado por diversos artistas. Afinal, o 

burguês detém o dinheiro para comprar a obra de arte que quiser, mas não dispõe de 

conhecimento para avaliar o que é uma verdadeira obra-prima e o que não passa de obras de 

pouco valor. O gosto desta burguesia endinheirada, mas ignorante no que se refere à arte e à 

cultura, aproxima-se mais da indústria cultural que da “arte séria”. Assim, ainda que ele, 

orientado por outrem, compre uma maravilhosa obra-prima, não saberá apreciá-la de modo a 

fruir dos prazeres que ela pode trazer. A citação de Hobsbawn feita nas primeiras páginas 

deste capítulo mostra como estas compras eram feitas apenas por uma questão de status e não 

porque o burguês soubesse de fato a importância do que estava comprando. 

Assim, um quadro de Picasso, uma primeira edição rara e antiga de uma grande obra, o 

espólio com as partituras e rascunhos de um renomado compositor do século XVIII ou 

qualquer outra coisa do género tornam-se nas mãos da burguesia inculta uma tentativa de 

alcançar um poder que ainda lhe é vedado. A acusação de “filisteísmo”, entretanto, joga tudo 

isso na lama: uma grande obra de posse de um “filisteu” nada produz de benéfico a ele do 

ponto de vista da sensibilidade artística, pois ele não é capacitado para admirá-la. Assim, a 

arte e os negócios pertencem a mundos diferentes, embora comunicantes. A arte pode ser 

comprada, pode ser um negócio, mas enquanto objeto raro e de valor, como o ouro ou um 

diamante, não como arte em si, pois a arte não tem preço. Assim diz Bourdieu: 
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A revolução simbólica pela qual os artistas libertam-se da demanda burguesa recusando reconhecer 

qualquer outro mestre que não sua arte tem por efeito fazer desaparecer o mercado. De fato, eles não 

podem triunfar do “burguês” na luta pelo domínio do sentido e da função da atividade artística sem o 

anular ao mesmo tempo como cliente potencial. No momento em que afirmam, com Flaubert, que “uma 

obra de arte [...] é inapreciável, não tem valor comercial, não pode ser paga”, que é sem preço, ou seja, 

estranha à lógica ordinária da economia ordinária, descobre-se que é efetivamente sem valor comercial, 

que não tem mercado. A ambiguidade da frase de Flaubert, que diz as duas coisas ao mesmo tempo, 

obriga a descobrir essa espécie de mecanismo infernal, que os artistas instalam e no qual se veem 

presos: criando eles próprios a necessidade que faz sua virtude, podem sempre ser suspeitos de fazer da 

necessidade virtude (Bourdieu, 1996, p.100-101). 

 

Assiste-se, assim, a um conflito entre produtor e consumidor pelo domínio da arte. Trata-

se de artistas tentando valorizar a arte como algo fora da mesquinharia burguesa, renunciando 

a um compromisso com o dinheiro para obterem a liberdade plena que arte demanda. Sem 

esta liberdade de produzir o que há de mais original possível não há arte pura, arte em seu 

grau mais alto de realização. Ao mesmo tempo, entretanto, esta originalidade sem limites e 

insubmissão aos desejos do público coloca o artista com um sério problema: o de não 

conseguir vender sua obra e, assim, manter-se. Problema mais agudo no que se refere aos 

artistas de vanguarda. 

Deve, pois, o artista produzir não apenas sua obra, mas também o seu o próprio público. 

Deve ele operar numa cadeia de sentidos que permita a assimilação de sua proposta de arte no 

mais alto grau de pureza. Faz-se necessária a existência de um grupo de artistas, acadêmicos, 

admiradores e estudiosos da arte que, como ele, estejam dispostos a buscar a arte ainda não 

consagrada, inovadora e transgressora. Lembrando apenas que a pertença a este restrito grupo 

confere ao seu membro prestígio e, portanto, poder em um dos polos do campo. Pensando o 

campo como polarizado, dentre os artistas, em estabelecidos e transgressores, os que 

acreditam e investem seu apoio, tempo e dinheiro em artistas de vanguarda, também recebem 

um grau de reconhecimento e poder, ainda que distinto daquele destinado aos que cultuam os 

artistas consagrados.  

 
Ela [a análise sociológica da literatura] permite mesmo dar conta da diferença (comumente descrita em 

termos de valor) entre as obras que são o puro produto de um meio e de um mercado e aquelas que 

devem produzir seu mercado e podem mesmo contribuir para transformar seu meio, graças ao trabalho 

de libertação do qual são o produto e que se realizou, em parte, através da objetivação desse meio 

(Bourdieu, 1996, p.124). 
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Os artistas se vêm, portanto, em grande dependência, como já se viu, em relação às 

instituições literárias (escola, universidade e academia, sobretudo), uma vez que são elas que 

garantem sua consagração e é em torno delas que gravita o grupo de admiradores e 

consumidores da arte pura, que, por ser inovadora, ainda não possui valor comercial. Deve-se 

frisar o advérbio “ainda” pois é da dinâmica própria do campo que esta vanguarda possa se 

consagrar e passar, assim, a auferir os lucros pecuniários de um público maior, que passará 

então a respeitar e consumir suas obras, quando elas já estejam sob a chancela da consagração 

diante de outros artistas e das instituições literárias. 

O campo, com efeito, passa por uma sucessão de vanguardas já consagradas em luta 

contra vanguardas ainda novas, sem consagração. Nesta dinâmica, o conflito é inerente à sua 

organização, de modo que ele não pode ser visto como estático ou plenamente dominado por 

um único grupo. Ao menos, não um campo autônomo e maduro. A este respeito, diz Bourdieu 

(1996, p.153): “o processo que conduz à constituição de um campo é um processo de 

institucionalização da anomia ao fim do qual ninguém pode colocar-se como senhor e 

possuidor absoluto do nomos, do principio de visão e de divisão legítimo”. 

Assim, o adiamento da recompensa material passa a ser constitutivo do campo e tende 

mesmo a ser cada vez maior. Com isso, a diferenciação em relação à indústria cultural ocorre 

e há tempo para que o público capacite-se para fruir das novas conquistas da arte e possa, 

assim, finalmente consagrar a vanguarda contestadora que lhe tem ensinado e formado para 

apreciar os parâmetros artísticos que propõe. Sendo o tempo para esta capacitação, devido ao 

próprio processo cumulativo da tradição histórica, cada vez mais longo. Ao menos, num 

campo autônomo. Este processo, no entanto, é incerto e arriscado e nada garante que 

determinada vanguarda vá um dia consagrar-se e estabelecer-se. Daí o termo “anomia”. O 

campo literário autônomo é um espaço de incertezas, conflitos e acirrada competição. De 

modo que todo este “investimento” de longo prazo na formação para o público de uma 

determinada obra pode ser simplesmente inútil. E o prazo tende a ser cada vez mais longo. 

 
à medida que a autonomia da produção cultural aumenta, vê-se aumentar também o intervalo de tempo 

que é necessário para que as obras cheguem a impor ao público (a maior parte de tempo contra os 

críticos) as normas de sua própria percepção, que trazem consigo. Essa defasagem temporal entre a 

oferta e a procura tende a tornar-se uma característica estrutural do campo de produção restrita: nesse 

universo econômico propriamente antieconômico que se instaura no polo economicamente dominado, 

mas simbolicamente dominante, do campo literário, em poesia com Baudelaire e os parnasianos, no 

romance com Flaubert (apesar do sucesso de escândalo, e baseado em um mal-entendido, de Madame 
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Bovary), os produtores podem ter como clientes, pelo menos a curto prazo, apenas seus concorrentes 

(Bourdieu, 1996, p.101). 

 

Não se pode esquecer que, mesmo decorrido o tempo necessário para a formação de um 

público capacitado para apreciar a nova obra e, assim, consagrar a nova vanguarda, não deve 

o artista tratar diretamente do assunto “dinheiro”. Ainda que tenha ele já demonstrado e 

comprovado sua abnegação e tenha já padecido com os sacrifícios de quem renunciou aos 

ganhos imediatos em prol de um prestígio que lhe possibilitará ganhos futuros constantes. 

Estes ganhos futuros poderão fazer com que toda obra nova que ele crie passe a ser 

extremamente valorizada, transformando-o num Midas que transforma em ouro tudo que toca. 

O que o diferencia bastante da imensa maioria dos autores de estrondoso sucesso imediato, 

que conseguem vender bem uma ou duas obras e depois desaparecem novamente no 

anonimato. Ainda assim, ainda tendo seguido esta lógica por anos a fio, não pode o artista 

jamais tratar de “negócios” e traduzir sua arte em dinheiro. Daí a figura do intermediador: 

 
só o editor ou o marchand podem organizar e racionalizar a difusão da obra, que, sobretudo talvez no 

caso da pintura, é uma empresa considerável, supondo informação (sobre os lugares de exposição 

“interessantes”, sobretudo no estrangeiro) e meios materiais; só ele pode, agindo como intermediário e 

como anteparo, permitir ao produtor manter uma representação inspirada e “desinteressada” de sua 

pessoa e de sua atividade ao evitar-lhe o contato com o mercado, dispensando-o das tarefas ao mesmo 

tempo ridículas e desmoralizantes ligadas à promoção de sua obra. (É provável que o ofício de escritor 

ou de pintor, e as representações correlativas, fossem totalmente diferentes se os produtores 

precisassem assegurar eles próprios a comercialização de seus produtos e se dependessem diretamente, 

em suas condições de existência, das sanções do mercado ou de instâncias que apenas conhecessem e 

reconhecessem essas sanções, como as editoras “comerciais”) (Bourdieu, 1996, 194). 

 

Sem esta mediação, a postura abnegada seria impossível e o escritor seria obrigado a 

entrar na lógica de produção capitalista, senão na produção de suas obras, ao menos na sua 

viabilização enquanto produtos culturais. Tal proximidade com o ganho pecuniário não 

apenas o impediria de dedicar-se mais profundamente à criação artística, bem como tornaria 

mais difícil a crença na abnegação. Assim, para o sucesso deste processo estruturante do 

campo, o mediador não é um mero acessório ou detalhe, mas essencial.   

Tratando-se especificamente de Portugal, no século XIX, deve-se levar em conta que a 

fraqueza das instituições literárias deste país (representadas por sua academia pouco autônoma, 

escolas primárias em pequena quantidade e de ruim qualidade e universidade retrógrada e rígida) 

dificulta a vida do escritor. Se o artista sério desejar produzir sem ter de direcionar suas obras ao 
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gosto do público, ele enfrentará sérias dificuldades. Não foi à toa que o próprio Eça tinha como 

fonte de renda fixa e atividade laboral principal sua carreira diplomática. 

Se o artista sério depende em grande parte das instituições literárias para formar o público 

que, uma vez capacitado, consumirá sua obra, como fazer em um local de instituições frágeis? 

Além da censura política, não se pode deixar de lado a censura econômica que o capitalismo 

impinge à produção de tudo aquilo que não lhe traz lucro. Sem mencionar a censura 

ideológica a escritos que possam ir contra sua ideologia e que continuou a existir por todo o 

século XIX, na perseguição a escritos comunistas, socialistas e anarquistas ou mesmo 

republicanos, no caso de países em que vigorava a monarquia. 

O escritor nunca dantes foi tão poderoso em seu poder de mobilizar a opinião pública e 

divulgar suas ideias por entre multidões cada vez maiores. Nunca atingira um grau de 

internacionalização como o de agora e este século XIX que vê o crescimento dos jornais 

assiste também um fortalecimento simbólico dos homens capazes de moldar opiniões, uma 

vez que elas são mais importantes que nunca, numa época em que o Absolutismo deu lugar às 

eleições: uma crítica a um discurso ou uma análise do perfil de um político podem custar uma 

cadeira no parlamento. Ao mesmo tempo o crescimento das universidades e a maior 

especialização de seus quadros garantiu um grupo de apoio e sustento ao escritor nunca antes 

visto. Ele pode chegar mesmo a ser cultuado como um deus e ser imortalizado em estátuas, 

nomes de praças e ruas. 

Por outro lado, o escritor nunca foi tão vilipendiado: tratado como operário das palavras, 

foi obrigado a demonstrar produtividade e sofrer com as pressões e ameaças pelas que passa 

um operário fabril. Teve também de assistir à destruição do que havia de nobre e original em 

sua arte por parte da indústria cultural, que está para o escritor como uma fábrica de estatuetas 

de gesso está para criador da Vênus de Milo. A obra da indústria cultural é a simples repetição 

de uma fórmula de sucesso; isso a define. Por isso, seu objetivo é apenas o de trazer 

entretenimento; evasão. Já a obra de arte define-se, como se disse, pela originalidade e busca 

produzir um atitude de compreensão e admiração do real que leva o ser humano a sentir-se 

realizado e aprofundar-se no autodescobrimento e no descobrimento e fruição do mundo 

humano e da natureza.  

Os “filisteus” e a indústria cultural, entretanto, trouxeram para a condição de artista 

dificuldades nunca antes experimentadas. Agora, faz-se necessário justificar o valor da arte; 

apresentá-la como única; diferenciá-la do simples entretenimento. O artista nunca antes havia 

sido tão explorado, desprezado e esquecido como no século XIX. Para o artista sem dinheiro, 

a luta pela sobrevivência é árdua e ingrata. Quanto mais o campo se autonomiza e o artista 
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fica a mercê de sua própria sorte, mais depende do capitalista e mais desprezado se vê. É a 

anomia a reinar. Agora, não apenas os aristocratas podem escrever, mas mesmo os pobres 

podem tornar-se escritores. Bem como não apenas os ricos podem ter empresas, mas mesmos 

os proletários podem alcançar a riqueza. Nos dois casos, porém, são raros os que conseguem. 

 
É ainda o dinheiro (herdado) que assegura a liberdade em relação ao dinheiro. Tanto mais que, ao dar 

certezas, garantias, redes de proteção, a fortuna confere a audácia para qual sorri a fortuna — em 

matéria de arte mais, sem dúvida, que em qualquer outra coisa. Ela evita para os escritores “puros” os 

comprometimentos aos quais a ausência de renda os expõe, como testemunham a famosa pensão de 

Leconte de Lisle ou as diligências de Flaubert em favor de seu amigo Bouilhet, menos afortunado que 

ele: “Agora, quanto à questão do viver. Prometo-lhe que a sra. Stroehlin poderá muito bem pedir para 

você ao imperador em pessoa a colocação que quiser. Fique de olho em uma, nas próximas três 

semanas, procure. Peça discretamente o atestado de serviços prestados de seu pai. Veremos. 

Poderíamos pedir uma pensão, mas você precisaria pagar isso em moeda do seu ofício, isto é, em 

cantatas, epitalâmios etc., não, não” (Bourdieu, 1996, p.103-104). 

 

Assim, mesmo diante das inúmeras transformações porque passou o campo, percebe-se 

que sua autonomia o levou à anomia e não à estabilidade e à garantia de direitos e que se é 

cada vez mais raro haver um mecenas — seja o Estado, seja a aristocracia da sociedade de 

corte — a necessidade de dinheiro não deixou de ser uma preocupação para os artistas. Num 

mundo capitalista, em que tudo é mercadoria, também a arte é tratada como tal, surgindo 

assim a chamada “indústria cultural”. O artista é proletarizado, devendo submeter-se à lógica 

do lucro e aos ditames de editoras, distribuidoras, livrarias... Os que, pela força de sua 

consagração, conseguem escapar a esta lógica mesquinha não estão imunes, porém, ao 

desprezo da arte pelo dinheiro; à ignorância burguesa que vê a arte apenas como fonte de 

status, como a posse de um objeto qualquer de grife. 

O artista vê-se na necessidade de submeter-se à esta lógica e ceder à posição que se 

espera dele — de mero produtor de artigos de grife — num investimento em poder simbólico 

e capital cultural que lhe permitam consagrar-se e obter em longo prazo a recompensa 

pecuniária por seus esforços. Ou isso, negando o caráter econômico e material da obra de arte, 

ou a renúncia completa a seu caráter estético diante de seu valor puramente comercial, o que é 

chamado de “indústria cultural”. 

Se este é o cenário do campo literário que se constrói no século XIX nos países europeus 

como um todo, deve-se perceber ainda as especificidades de Portugal, com sua dependência 

do mercado literário brasileiro, seu apego tacanho ao romantismo folhetinesco e sentimental, 
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sua ampla taxa de analfabetismo, o plágio e a poderosa influência da literatura estrangeira 

advinda dos países mais poderosos.  

Diante de tudo isso, não resta outra coisa a não ser resumir a posição do artista português e 

de sua literatura, no século XIX, como “falhadas”. Não resta outra coisa a ele se não sentir-se um 

“vencido na vida”. Não tanto por nada ter conquistado de positivo, mas sim por ter esperado e 

sonhado com muito mais; como certamente foi o caso de muitos escritores. Como foi o do 

próprio Eça de Queirós, que sempre sonhou alto e enfrentou as desilusões de nem sempre 

conseguir alcançar seus objetivos. Talvez por isso, Fradique tenha renunciado a escrever para 

publicar. 
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3 A fortuna crítica 

 

 

 

 

 
Afirmo, então, que na antinomia entre pormenor e totalidade está o núcleo mais forte da estética que 

o escritor [Eça de Queirós] perseguiu. São as antinomias, não o esqueçamos, que de Cervantes a 

Fernando Pessoa, de Shakespeare a Victor Hugo, de Camões e de Quevedo a Baudelaire, têm 

preenchido os grandes e decisivos momentos da literatura e da arte ocidental.10  

Carlos Reis . 

 

Sobre Eça de Queirós:  

“ninguém como ele conheceu as ocultas ressonâncias da língua”.11 

Vergílio Ferreira. 

 

Extremamente vasta é a bibliografia a respeito de Eça de Queirós. Não poderia deixar de 

ser assim, tendo em vista a grande importância deste autor. Acerca dessa enormidade pode-se 

evocar o testemunho da monumental obra de Ernesto Guerra da Cal, que coligiu até 1984 

todas as referências que se encontrou sobre o autor d’Os Maias. É difícil imaginar qual seria o 

tamanho de uma obra de tal feitio, se houvesse sido continuada, com o mesmo rigor e afinco, 

até os dias de hoje. Ninguém ousou, entretanto, após a morte deste queirosiano, enfrentar essa 

hercúlea tarefa. 

Diante desta vastidão é preciso ter método. Assim, para esta tese foram analisadas as 

obras mais pertinentes acerca do tema tratado, sem a pretensão de esgotar toda a fortuna 

crítica sobre o autor. Algumas não serão aqui citadas, por terem servido para formar um 

arcabouço conceitual acerca da obra queirosiana, sem incidir diretamente sobre o texto da 

tese. Com efeito, o enfoque desta pesquisa é bem específico: a influência da classe social na 

atividade de escrita de quatro personagens. O que não deixa margem para teorizações muito 

amplas ou análises que tenham a pretensão de abarcar a totalidade seja da obra de Eça, seja 

das questões que ela suscita. 
                                                
10 (Reis, 2002a, p.30). 
11 (Ferreira,1982, p.204). 
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As citações da fortuna crítica aparecerão nos capítulos subsequentes, de modo a auxiliar 

na análise aqui empreendida, mas reservou-se este capítulo como repositório das citações 

gerais, que dizem respeito a toda obra queirosiana e não poderiam ser delimitadas num 

capítulo sobre um livro específico. Desta maneira, trata-se aqui de elementos estilísticos, 

históricos e temáticos que abrangem os três livros estudados, ou que dizem respeito à 

construção da trajetória do autor. Assim, serão elencados a seguir os elementos mais 

importantes para a compreensão dos textos queirosianos aqui estudados e as contribuições da 

Fortuna Crítica mais úteis ao enfoque aqui adotado serão apresentados. 

 
 

3.1 A ironia 
 

Quem melhor que Eça criticou a vida social lisboeta de seu tempo? Que autor de Língua 

Portuguesa pode ser comparado a Eça na sua ácida ironia, cômica e mordaz? Sem dúvida, ele 

ficará sempre marcado como um mestre neste quesito, sendo ainda muito mais que isso. 

Marca que pode até ser ligada à uma visão redutora e simplista, infelizmente; que vê em Eça 

apenas a ironia, olvidando outros elementos de sua produção artística.  

 O primeiro grande estudo sobre a ironia de Eça foi o de Mário Sacramento, em 1945: 

Eça de Queirós. Uma estética da ironia. Nele, o estudioso aponta a ironia como 

essencialmente ligada ao realismo do escritor, sendo mesmo o “motor” dele.  Não se pode 

pensar o realismo de Eça sem a ironia, portanto. Ela faz dele algo único, diferenciando-o do 

modelo de Flaubert, que tanto o influenciou, segundo Sacramento; que, no entanto, exagera 

quando reduz a influência de Flaubert sobre Eça a aspectos secundários e acessórios: 

 
Flaubert apenas representa um ponto de referência à demarcação das suas próprias coordenadas 

espirituais. É certo que algumas vezes se socorrerá um pouco diretamente de Flaubert — mas apenas no 

que é acessório, secundário, documental; e o mesmo sucede com Zola e alguns outros. O que, porém, 

na sua obra importa — é a conquista pessoal. O seu realismo teve por veículo a ironia e tudo leva a crer 

(particularmente a carta a Carlos Mayer) que Eça poderia ter encontrado, sozinho, o realismo, um 

realismo — o seu realismo sem o concurso de Flaubert (Sacramento, 2002, p.107). 
 

Segundo Eduardo Lourenço (2006, p.44), Vergílio Ferreira é sensível à melancolia de 

Eça, mas critica o tom otimista do qual ela se alimentaria. Ela traduziria certa esperança de 

regeneração ou de correção dos erros criticados; daí o seu otimismo. Com efeito, a ironia não 

comporta em si um único movimento do espírito, contendo em si esta ambivalência. Antes 
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dele, Mário Sacramento já havia estudado este tema. Não foi em vão que Sacramento 

escolheu para epígrafe de seu livro, mencionado acima, uma citação de Jankélévitch: 

“L’ironie c’est la gaieté un peu mélancolique que nos inspire la découverte d’une pluralité” 

(Jankélévitch apud Sacramento, 2002, p.17). 

Percebe-se que, em suas críticas, Eça não perdoava a ninguém; não há personagens 

idealizadas como modelos de virtudes. Mesmo as que se destacam em seu meio, como Carlos 

da Maia em Lisboa ou Gonçalo Mendes Ramires em sua Vila-Clara, apenas merecem 

destaque por serem comparados a um meio ainda mais vil e torpe, onde as aparências valem 

mais que a essência e o interesse mais que a virtude. O destaque daquele que é comparado a 

um príncipe da Renascença (Carlos) e o do fidalgo da mais alta estirpe do país (Gonçalo) são 

só possíveis por um mecanismo que funciona a partir da própria ironia, portanto. Ironia 

dirigida aos que os cercam e a eles próprios. 

 
Uma delas [estratégias irónicas usadas pelo narrador] é constituída pela suprema ironia de fazer com 

que as personagens cujas características, cuja educação, cujos projetos de ação, cujos gostos, lhes 

conferem um estatuto de superioridade em relação à maioria das outras que povoam a diegese e em sua 

relação à própria população lisboeta, sejam exatamente aquelas que acabam por ser as vencidas, as 

desistentes, as mais castigadas pelo destino. Ega e, sobretudo, Carlos são apresentados pelo narrador 

como espíritos superiores, com uma educação cuidada, um gosto apurado, um acentuado desejo de 

ação, um espírito crítico aguçado que os leva a olharem com distância a sociedade que os cerca (Lima, 

1987, p.241). 

  

Lima, aliás, faz uma breve análise da ironia em Eça, recolhendo um sem número de 

citações definidoras da ironia para depois apresentar mais uma grande porção de citações 

sobre a ironia em Eça. Ela acaba por optar por não diferenciar ironia de sarcasmo ou humor e 

por chamar tudo de “ironia”, mas a divide em ironia “socrática” e “romântica”. Esta segunda 

predominaria em Eça. Já a personagem João da Ega seria de uma ironia socrática. Ela cita 

Jacinto do Prado Coelho (Coelho apud Lima, 1987, p.233), que diz que a ironia e o humor 

contrabalançam o trágico, evitando que se caia numa atitude piegas. Interessante é sua 

afirmação de que a ironia opera na vida social lisboeta ao fazer com que os melhores — 

Carlos, Ega e Afonso — sofram e fracassem, enquanto a mediocridade prospera e avança: 

Dâmaso, Vilaça, Cavalão, Gouvarinho, etc. (Coelho apud Lima,1987, p.240-241). Os Maias 

parecem ser mesmo a prova definitiva do triunfo dos piores e do fracasso de tudo aquilo que 

destoa desta mórbida e insossa massa de idiotas, mesquinhos e vis. A este respeito, diz Isabel 

Pires de Lima, comentando Mário Sacramento:  
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M. Sacramento tem razão ao dizer que Os Maias “são a falência de toda a possibilidade de comandar a 

vida” [...] Digamos que a ironia, em Os Maias, mais do que uma atitude subjetiva do autor ou um modo 

de discurso, é um estado do mundo (Lima, 1987, p.245). 

 

Carlos Reis (1975) já afirmara que Carlos da Maia às vezes aparece como quase que um 

representante da voz narrativa, expondo os vícios e vexames da sociedade lisboeta do fim do 

século XIX. A queda de Carlos e dos demais protagonistas da obra constitui a queda do que 

havia de melhor no país, corroborando e inserindo-se num já antigo movimento de decadência 

de todo Portugal. Ironia e decadência andam lado a lado n’Os Maias. Afinal, aquela é 

instrumento fundamental para a descrição desta, dentro do estilo do escritor.  

A  ironia  passa por diferentes modulações na obra de Eça, segundo Carlos Reis. Ela é um 

fenômeno amplo e complexo, que contribui para que a obra queirosiana seja rica e 

multifacetada esteticamente, ao mesmo tempo que portadora de um elaborado discurso 

ideológico acerca das realidades sociais percebidas. Daí que “diletantismo” e “vencidismo” 

apareçam como uma materialização desta ironia tipicamente queirosiana. 

Já que a ironia liga-se à decadência de todo o país, ela é fundamental para se entender a 

decadência de sua classe dirigente e, consequentemente, o ócio e a petulância de Carlos e Ega, 

n’Os Maias, e a baixa autoestima e falta de caráter de Gonçalo Mendes Ramires, n’A Ilustre 

Casa de Ramires. Estes vícios não são expostos pelo narrador de modo direto e objetivo, mas 

captados a partir da ironia e também é a partir dela que se percebe o comportamento patético 

e idiota de Artur Corvelo, n’A Capital!. Assim, ela permeia inteiramente tais obras e atua na 

descrição das reais condições de vida destas personagens e de seu verdadeiro caráter. 

A ironia é essencial para entender a relação destas personagens com a escrita, pois ela 

está presente na descrição dos diversos projetos de autoria imaginados por Carlos e Ega e 

jamais levados à plena concretização; está presente também no modo como Artur Corvelo e 

Gonçalo Ramires executam suas atividades de escrita: o primeiro baseando-se numa espécie 

de inspiração alienada e irrefletida — fundamentada não no trabalho, mas na empolgação 

juvenil — e o segundo no plano de plagiar a obra de um tio. 

Ao mesmo tempo, não podem ser percebidas as verdadeiras condições de classe destas 

personagens sem as contribuições da ironia. Assim, ela demonstra que Carlos da Maia 

conseguiu escapar de um “R” em Coimbra mais por sua condição de rico que por sua 

dedicação aos estudos. A ironia revela que Gonçalo, apesar de herdeiro da mais antiga casa 

fidalga lusitana, vivia em Santa Irenéia não apenas de modo modesto, mas bem longe da 



 

 159 

altivez e do respeito que tal condição aristocrática havia proporcionado aos seus avoengos. No 

caso de Artur, por fim, não é sem ironia que o autor demonstra que sua nova condição de 

classe, após a herança do padrinho, atraiu para junto de si uma corja de parasitas e 

aproveitadores, que lhe sugou o dinheiro o máximo que conseguiu. 

 
 
3.2 A decadência e vencidismo 
 

Há que se pensar que a decadência e o fracasso de Carlos são de fato símbolos do 

fracasso maior, do fracasso de toda a classe aristocrática tradicional, depositária da cultura 

erudita, do bom gosto, da elegância, das boas maneiras e da mais alta tradição de mando e 

poder político. Seabra Pereira (1975, p.17) vê n’Os Maias um “sentimento perturbador de 

Decadência”. Num país de analfabetos e mediante o crescimento de uma burguesia ambiciosa, 

mas pouco revolucionária e distante do amor ao conhecimento e à arte, o fracasso desta 

aristocracia cria graves problemas, que comprometem o futuro da nação.  

Acerca do fracasso, Vergílio Ferreira (1977, p.194) chama a atenção para seu caráter 

irracional e insuperável: “A denúncia do incesto de Carlos e da irmã menos destrói um arranjo 

de cálculo (porque justamente nem há cálculo aí) do que é um epílogo de uma falência de 

sempre...”. É curioso notar que já na época de publicação d’Os Maias, existiu uma percepção 

da decadência e da importância da análise desse livro para se entender a realidade portuguesa. 

Apolinário Lourenço recolheu algumas das primeiras críticas sobre a obra. Ele cita Maria 

Amália Vaz de Carvalho: 

 
Eça de Queirós, com intenção ou sem ela, pela ação de uma vontade raciocinada, ou em virtude de 

forças obscuras que atuam no artista sem que ele tenha disso uma consciência muito definida, foi o 

analista delicado e o gravador potente de uma temporária crise da vida portuguesa, crise 

desconsoladora, crise mortífera que nos deixará para muito tempo combalidos.  

[...] Este último [Os Maias] é de todos os seus livros aquele que mais dá a desoladora impressão da 

falência moral, intelectual e física de uma geração. Não quero dizer de uma raça. 

Nenhum de seus personagem principais é mau [...] E no entanto, que absoluta e dolorosa derrocada 

moral não é a existência deles todos! (Carvalho apud Lourenço, 2000, p.20-21). 

 

Já Isabel Pires de Lima (1987) prefere falar em “desistência” que em “decadência”, pois 

acha que o segundo termo pode levar a uma identificação com uma estética finissecular 

parnasiana específica, que o próprio Eça descreveu em um texto chamado “O Francesismo” 
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(Queirós, 1946). Ao longo d’Os Maias, diversas personagens teriam aos poucos desistido de 

seus sonhos e projetos; daí a escolha do primeiro termo. 
 

Sendo assim, preferimos falar de um percurso de desistência, a propósito de Os Maias, Efetivamente o 

que nós sentimos, à medida que o romance avança, é que os projetos iniciais vão caindo por terra, os 

projetos das personagens — Afonso, Carlos, Ega, Maria Eduarda, Cruges... — e os projetos do próprio 

narrador, como veremos; é que as ilusões se vão esfumando e a desilusão generalizada se instala, no 

campo da ação individual, do amor, da vida coletiva e nacional; é que a transparência e a clareza dos 

valores cede lugar a uma ambiguidade e a uma opacidade cada vez mais envolventes; é que desistir é a 

única solução. 

No começo do romance há um assomo de reação esperançosa, um vago projeto de transformação 

coletiva, mas de decepção em decepção, de desilusão em desilusão, vai-nos sendo apontado como 

inevitável o caminho da desistência (Lima, 1987, p.46). 

 

Isabel Pires de Lima procura identificar Carlos da Maia com uma destas personagens que 

abandona seu ousado projeto inicial, conformando-se com uma realidade mais mesquinha, 

com o ócio e a desilusão. Ela afirma, aliás, que o próprio Eça e os Vencidos da Vida passaram 

por este processo. Para isso, no entanto precisa acentuar com desmedida ênfase a 

transformação ocorrida no protagonista e, portanto, pintar um Carlos da Maia muito mais 

brilhante, consciente e revolucionário do que ele de fato foi. Na página 55, Lima afirma que o 

mundo de Carlos da Maia é o mesmo de Pedro ou de Afonso, como se nada tivesse mudado: 

não percebe que a obra é uma denúncia da decadência e não há decadência sem mudança. 

Alencar diz que no tempo de Pedro, aristocratas podiam ser amigos de profissionais manuais 

e Afonso é exemplo de uma juventude até certo ponto corajosa e militante, bem diferente de 

Ega e Carlos, que não falam de política nos serões da Toca ou mesmo no Ramalhete e pouco 

se relacionam com membros de outras classes sociais. Se Afonso desistiu de suas ilusões 

liberais, passando a admirar a aristocracia Tory, ele, ao menos, as teve, por um momento. 

Carlos e Ega jamais se importaram de fato com os rumos políticos de seu país, preferindo 

desprezar o Estado que nele interferir; isso porque o Liberalismo já não conseguia se 

constituir como uma esperança, na segunda metade do século XIX. Esta percepção da 

decadência é essencial para se entender, portanto, as ambições pessoais e as estratégias de 

classe das personagens em questão. Não é uma decadência apenas das personagens, mas 

sobretudo do país. Decadência que explica grande parte dos fracassos de cada personagem. 

Lima coloca, em oposição a Afonso, Carlos e Ega, o cenário coletivo português como 

imbuído de um grande marasmo e dotado de uma aristocracia rural (que frequenta Santa 
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Olávia) que apenas vegeta e sobrevive, sem energia e sem inovações (Lima, 1987, p.60). Na 

verdade, parece que eram estes aristocratas votados ao marasmo e ao tradicional estilo de vida 

de sua classe, ocioso e luxuoso, os mais bem adaptados à realidade nacional e, portanto, os 

que menos sofrem com desilusões: não sonham alto e não desejam nada; como poderão 

desiludir-se? Afonso, Carlos e Ega tentam enfrentar esta morbidez apenas brevemente ou 

talvez apenas externamente, para manter as aparências de homens ligados às ideias vindas dos 

países desenvolvidos. Se há desilusão com a vida social, ela deve ter sido bem pequena, pois 

o que se percebe melhor é a indiferença e o distanciamento com relação às atividades práticas 

de direção e transformação da realidade do país. 

O fato de Ega ter se tornado amigo íntimo de Alencar, depois dos dez anos de ausência de 

Carlos, mostra não apenas como Portugal é decadente — como o próprio Ega afirma, 

justificando-se — bem como Ega é, ele também, decadente e acaba por não desenvolver 

nenhuma de suas potencialidades; tornando-se também um medíocre (Lima, 1987, p.89). 

Vilaça, entretanto, prosperara e parece ser o único contente com Portugal (Lima, 1987, p.89-

90). Isabel Pires de Lima não o afirma explicitamente, mas isso é mostra da decadência do país: 

alguém mesquinho e raso como Vilaça ter prosperado, enquanto tudo o mais entra em declínio 

mostra como o país está nas mãos da choldra torpe que os aristocratas inteligentes, como 

Afonso da Maia, sempre desprezaram. A aprovação que Vilaça dá aos progressos materiais do 

país em relação ao resto do continente — sendo que não consta que ele tivesse viajado e 

conhecesse outras nações europeias — demonstra sua estupidez e a torpe ufania nacionalista de 

alguns, apegados às fórmulas e não ao conteúdo. Isso desvaloriza o procurador e desvaloriza o 

país. A estudiosa afirma: “Nada nem ninguém parece salvar-se do lodaçal. Todos são culpados 

e inocentes. Todas as vertentes da vida portuguesa parecem conduzir ao lodaçal, emaranhando-

se umas nas outras e determinando-se mutuamente” (Lima, 1987, p.155-156). 

Isabel Pires de Lima aborda ainda o tema da “miséria portuguesa” (1987, p.146-164), ou 

seja, a fraqueza do país frente às potências europeias, a ignorância de sua gente, a pobreza da 

população, sua alienação, enfim, tudo aquilo que Os Maias retratam tão bem enquanto 

problemas de Portugal. O trecho parece falho, entretanto, por, em primeiro lugar, associar a 

percepção destas mazelas com o pessimismo de alguns autores de países mais poderosos, 

como Nietzsche e Baudelaire (Lima, 1987, p.147). Isso mostra-se despropositado, pois o 

pessimismo destes autores tem ligação com a decepção frente às promessas que não se 

cumpriram com a consolidação do capitalismo avançado, do Liberalismo, da ciência 

positivista, da arte contestadora, da Filosofia não-religiosa, enfim, com toda uma gama de 

realidades que só encontravam um desenvolvimento ainda incipiente ou parcial em Portugal, 
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comparado com os países destes autores: França, Inglaterra e Alemanha. Além disso, percebe-

se uma ligeira contradição, pois ao mesmo tempo em que Lima afirma o parentesco desta 

percepção pessimista de seu próprio país com estas interpretações maioritariamente 

finisseculares de nações desenvolvidas, atribui grande parte desta motivação à tese de 

Herculano, que defende a ideia de que a decadência portuguesa vem “desde os superiores 

tempos medievais” (Lima, 1987, p.148). Ora, se a tese de Herculano for aceita pelos que 

acreditavam na existência desta “miséria portuguesa”, o fenômeno luso não pode ser 

associado à melancolia finissecular das nações mais poderosas da Europa do século XIX.  

Em todo caso, é evidente que o romance trabalha o tema da decadência de modo 

profundo. Pode-se mesmo dizer que é este seu tema principal. Não se pode pensar Os Maias 

sem esta visão de um Portugal decadente, que já foi grande, mas agora é fraco e já não sabe 

encontrar o caminho do poder e da influência. Isto é de fundamental importância para a tese 

aqui desenvolvida, uma vez que permite perceber o significado da influência das ideias 

estrangeiras no cenário português. “Ideias fora do lugar” (Schwarz, 2000) para aplicar aqui 

uma expressão de importante crítico brasileiro e que também mostra-se útil para entender o 

Portugal Queirosiano. A fraqueza lusitana diante do poderio de França, Inglaterra e 

Alemanha, sobretudo, contribui para que tudo que venha de fora seja idealizado. Assim, 

mesmo pessoas de vida aristocrática, como Carlos da Maia e João da Ega (no capítulo 

posterior será discutida a questão de sua pertença ou não à aristocracia e a importância desse 

dado para a época, mas pode-se desde já assumir que suas vidas de ócio e luxo devem ser 

vistas como tipicamente aristocráticas) assumem para si ideias burguesas importadas do 

estrangeiro. Isto é feito sem que percebam a contradição na qual se envolvem e só pode 

ocorrer graças à percepção de algo identificado como a decadência portuguesa e a oposição 

desta ao triunfo civilizacional percebido nas nações mais poderosas. 

Em Portugal, existiria, assim, uma nação abatida e fracassada, que se ressente de já não 

ser grandiosa como fora anteriormente e que vive a lamentar esta queda, sem nada fazer para 

se adaptar aos tempos modernos e alcançar novo poder. Este apego saudosista aos grandes 

feitos do passado imobiliza e impede realizações futuras, pois qualquer mudança, ainda que 

pequena, seria romper com este passado grandioso e profaná-lo (vide o patriotismo tacanho de 

Pinheiro Chagas). Este apego serve de justificativa à mediocridade e à preguiça e muitas 

vezes foi atacado por Eça, seja n’Os Maias, seja nas suas cartas públicas, seja n’A Ilustre 

Casa de Ramires ou em suas crónicas, onde tratou deste tema amplamente.  

Já Gonçalo Mendes Ramires acaba por perceber que o cargo de deputado é muito pouco 

para si e que reconstruir a glória de seus antepassados não é refazer exatamente o que eles já 
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fizeram — e portanto não é querer imitá-los no uso da violência — mas seguir seu exemplo 

de coragem e ousadia e responder adequadamente às exigências do tempo presente, como eles 

souberam fazer no passado. A imitação deve focar na ousadia e coragem que lhes granjearam 

o sucesso e não nas obras que eles realizaram; cada época tem a sua necessidade. Nesta obra 

também a decadência é tema fundamental e o modo como Gonçalo a enfrentará é decisivo 

para entender a questão aqui colocada, da ligação entre escrita e classe social. Aliás, a escrita 

só se oferece a Gonçalo como instrumento para sua luta pelo resgate das glórias de sua estirpe  

justamente porque há uma percepção da decadência de sua ilustre família e de todo o país. A 

decadência dos Ramires insere-se na decadência de Portugal e é um sintoma desta.  

Por seu tom crítico, a obra de Eça não poderia, com efeito, deixar de manifestar a 

percepção do falhanço; apareça ele na perda de uma situação anterior mais confortável 

(decadência) ou no fracasso em se conquistar algo que se buscava (vencidismo). Tanto é 

assim que Luís Manuel de Araújo (1990) chegará a usar das múmias como metáfora para 

explicar a visão que Eça tinha de seu país. Ele afirma, com acerto, que Eça via em Portugal 

um país morto e putrefato, como uma antiga e corroída múmia; um país sem energia vital 

renovadora, mas anquilosado. 

O vencidismo é uma postura senão de conformismo e aceitação do fracasso, ao menos de 

reconhecimento dele e de constatação do tamanho dos obstáculos a serem vencidos. Percepção 

que pode levar a certa atitude aparentemente passiva e inócua, mas que comporta em si sempre 

um elemento crítico e uma análise madura e realista do cenário histórico e social. 

 
 
3.3 O marasmo, o tédio e o “bocejo nacional” 
 

Ainda sobre este tema, Eduardo Lourenço (2006, p.40) afirma que “De todos os grandes 

homens da Geração de 70, ninguém teve como Eça um sentimento tão visceral, carnalmente 

vivo, da inanidade da vida”. Para ele, a crítica da decadência é marca da obra não apenas de 

Eça, mas de sua geração. Seria possível notar que, sob o ponto de vista da nova 

intelectualidade da segunda metade do século XIX, “nossa história portuguesa — que, na 

ficção de Eça, como para toda a Geração de 70, foi gloriosa e agora é decadente” (Lourenço, 

2006, p.43).  

Além de tratar da decadência, o célebre crítico melhor que ninguém notou, analisou e 

sintetizou a persistência queirosiana em inserir em suas obras o marasmo de Lisboa, das 

pequenas cidades, do campo e de todo Portugal, enfim. Sobre o tédio e a vida insossa em 
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Portugal, Lourenço (2006, p.17) escreveu: “Como sabemos, ninguém foi tão atento ao bocejo 

nacional como Eça”. Trata-se de um marasmo que abarca toda a vida social: tudo e todos. 

Força quase irresistível a imobilizar as energias criativas do país e matar as sementes de 

mudança assim que começam a germinar. Marasmo que é um dos sintomas desta decadência 

e que tem ligação com realidades econômicas e sociais: seja o ócio da aristocracia seja o 

desemprego dos trabalhadores braçais.  
 

Eça de Queirós, debaixo da aparência de ficcionista da vida real [...] foi fundamentalmente o 

romancista desse tempo parado, desse longo bocejo do ser que sob a forma satírica significava que o 

tempo — o tempo antigo — não só saíra dos seus gonzos como o de Hamlet, seu personagem 

paradigmático, mas deixara de ter sentido, quer dizer, um conteúdo assumidamente inteligível 

(Lourenço, 1997, p.710). 

 

Assim, a política é destituída de sentido; o amor se reduz a devaneios tolos, pura vaidade 

ou interesses; a vida econômica acontece sem dinamismo e a até a arte passa a ser um 

espetáculo vazio de significado, em que ninguém de fato se importa com o belo. Mário Vieira 

de Carvalho (1990), analisando a música de Offenbach em Eça de Queirós, destaca o caráter 

de simples presença social nos teatros; local em que se conversa, se observa a beleza das 

dançarinas ou cantoras e se procura ver e ser visto, sem que seja dada nenhuma importância à 

arte em si. O marasmo e o tédio vencem e nada parece ter o poder de despertar interesse nos 

portugueses. Isso não ocorre apenas n’Os Maias; também A Capital! demonstra o evidente 

desinteresse de Lisboa pela arte; o que angustia Artur, que vê seu livro — e todos os demais 

— preterido em nome de vitrines de modistas e outros produtos. A arte e a beleza não têm 

lugar no país da modorra e do bocejo.  

Há que se perceber também a importância do tédio e do marasmo enquanto forças a 

influenciar não apenas os leitores, mas também a própria atividade de escrita, como se verá 

com maior detalhamento nos próximos capítulos. Sem dúvida, elas serão fundamentais para 

entender a produção literária — ou mesmo não produção de coisa alguma — de Artur em 

Oliveira de Azeméis e em Lisboa e a de Carlos e Ega, também na capital portuguesa. Gonçalo 

parece o menos afetado por tais influências, em meio a seus jantares e pândegas em Santa 

Irenéia, suas preocupações com relação às virtudes morais da irmã e com sua possível vitória 

política nas próximas eleições. Já as demais personagens não podem ter sua relação com a 

escrita entendida sem que seja levada em consideração as funestas influências do tédio e do 

marasmo em suas vidas, impedindo-lhes de concluir suas obras escritas — o que vale 
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sobretudo para Carlos e Ega — ou de revisá-las e melhorá-las, após a primeira redação — 

como é o caso de Artur. 

“Se pouco apreciam a arte, por que a consomem, então?”, poderá alguém se perguntar. 

Eça deixa bem claro que a arte, bem como a política, a religião e outras práticas sociais do 

século XIX português perderam seu significado verdadeiro, subsistindo apenas enquanto 

obrigações de uma sociedade que se pretende civilizada. Elas constituem uma necessidade 

histórica, que é cumprida apenas pro forma. O país quer se mostrar culto, distinto, rico, 

elegante, inteligente e, enfim, civilizado como as grandes potências — sobretudo a França — 

e as imita com o intuito de, assim, granjear algum respeito e consideração, vindo de fora ou de 

si próprio. O próprio Eça, embora acusado de galicismo na escrita e de comportar-se e pensar 

como um francês, se constitui um dos principais críticos a esta postura subserviente e alienada 

por parte dos portugueses.  

 
 
3.4 O francesismo 
 

Isto, em grande parte, explica o vazio da vida nacional portuguesa: desprovida de 

originalidade e de ligação com a realidade de seu povo, ela não passa de uma encenação vazia 

de um receituário pronto que diz o que é e o que não é civilizado e, como diria Dâmaso 

Salcede: “chic a valer”. Sem a pertinência necessária, os atos sociais tornam-se um 

deslocamento de ideias e práticas estrangeiras para território português; deslocamento 

artificial e que não produz aprendizado, mas mera imitação. As ideias não constituem um 

questionamento capaz de fazer Portugal de fato mudar, pois são copiadas em sua forma, sem 

jamais significar algo em seu conteúdo. O que importa é ler os livros da moda, tocar a música 

da moda e vestir-se como em Paris. Não importa o que diga o livro, se a música de fato 

agrada ou não e se a roupa tem caimento e é adequada ao duro verão lisboeta.  

A personagem João da Ega, d’Os Maias, parece às vezes servir de alter ego de Eça, como 

a crítica já o apontou, e é ele quem manifesta esse inconformismo com a atitude portuguesa 

de imitação de tudo que se vê em França, embora tampouco ele se salve desta imitação do 

estrangeiro, sendo capaz de sofrer com o calor apenas para usar uma sobrecasaca com peliça; 

algo elegante, mas típico de países de clima mais rigoroso e longe de ser adequado para o 

clima lisboeta daquela época do ano. Assim, a partir de uma mordaz ironia, o principal 

defensor da originalidade, naquela obra, apresenta-se como o mais ridículo dentre os que 
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imitam o estrangeiro. Ainda assim, é de João da Ega a formulação lapidar da mais profunda 

crítica ao estrangeirismo:  

 
— Enfim — exclamou o Ega — se não aparecerem mulheres, importam-se, que é em Portugal para 

tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, 

estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização 

custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos 

curta nas mangas... Nós julgamo-nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, 

se supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma choldra 

torpe (OM I, 141). 

 

Percebe-se nas palavras da personagem uma crítica que Eça sempre fez: Portugal 

precisava aprender com franceses e ingleses, mas aprender a ter a energia criativa destes 

povos, sua autoconfiança, seu gosto pelo trabalho e seus valores de retidão e de busca pela 

verdade e pelo conhecimento. Isso não significa imitar a forma, mas aprender a, como eles, 

criar conteúdo próprio e ter uma vida rica e dinâmica. A imitação não permite avançar em 

nada e quanto mais o tempo passa, mais o próprio Eça, acostumado à vida no epicentro 

cultural da civilização ocidental do século XIX — Paris — vai se desgostando cada vez mais 

dos aspectos que a vida social vai tomando. 

 
De fato, por volta de 1885 e até à sua morte, Eça exprime a cada passo, inclusivamente em cartas 

evocando as últimas viagens, as derradeiras e penosas errâncias, uma funda desilusão e um infinito 

tédio perante a grande civilização das grandes metrópoles, sobretudo relativamente a Paris. Ao mesmo 

tempo, confessa-se um “afrancesado” (Machado, 2002, p.10). 

 

A civilização, com efeito, prometera um avanço social e moral que jamais se cumpriu e a 

despeito do avanço do progresso técnico, a humanidade não se mostrou mais feliz e justa. O 

descontentamento de Eça não é uma exceção, mas enquadra-se num fenômeno muito comum 

no seio da intelectualidade do século XIX, que dará ensejo, inclusive, para o fortalecimento 

de projetos contestatórios da ordem vigente, como o comunismo e o anarquismo, e a toda uma 

corrente de pessimismo que marcou o chamado fin de siécle. Eça apenas comunga dessa 

desilusão. Sobre este ponto, Guilherme de Oliveira Martins (2002) escreverá:  

 
E o último Eça dá-nos bem essa contradição íntima. Primeiro, houve a revolta pelo fato de a civilização 

chegar de comboio e por não estar ao alcance da mão. Mas, depois, apouco e pouco, chegou a outra 
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rebelião individual, severa, contra a superficialidade dessa civilização aparente e conformista... 

(Martins, 2002, p.XXV-XXVI). 

 

Os encantos dessa civilização, já n’Os Maias, parecem meramente ilusórios e não será 

necessário esperar por A Cidade e as Serras ou A Ilustre Casa de Ramires para se notar em 

Eça a crítica a essa vida moderna tão cheia de atrativos e novidades aparentes, mas destituída 

de mudanças verdadeiras e essenciais. Se nestas duas obras do fim de sua vida, Eça aponta 

claramente para o desencanto para com a civilização e a vida moderna, já se percebe antes 

delas que os símbolos dessas civilizações superiores não passam de ídolos falsos e 

tremendamente enganosos: 

 
É verdade que à medida em que se desenrola a ação do romance (sempre circunscrita a espaços 

diversos minuciosamente descritos) e se consuma o ato incestuoso com uma mulher que, afinal, é uma 

vulgar aventureira, uma cocotte, Maria Eduarda vai-se tornar apenas uma miragem dessas “civilizações 

superiores” das grandes capitais do Norte, antes de mais de Paris (Machado, 2002, p.9). 

 

Assim, a imitação do que se faz nas grandes potências constitui não apenas um objeto de 

crítica por meio de ironia e um produto da decadência de Portugal, bem como o retrato de 

uma realidade social firmemente arraigada em solo nacional. Realidade que precisa ser 

denunciada como incapaz de trazer glória e progresso ao país e denunciada também por 

constituir-se mesmo uma questionável valorização da glória e do progresso alheios que, 

mesmo nos países mais desenvolvidos e ricos, não foi capaz de traduzir-se em felicidade, 

justiça e igualdade. Tema essencial para Os Maias e para outras obras queirosianas. 

A influência estrangeira vai ser decisiva para se entender as composições literárias de 

Artur, cujo conhecimento de mundo estava mais ligado à leitura de livros franceses que à 

análise da realidade em si. Assim, mesmo Lisboa será por ele interpretada sob o prisma de 

Paris, mas da Paris dos livros, uma vez que o jovem nunca deixara o país. Tal prisma explica 

em grande parte suas desilusões, diante da percepção errônea do campo literário português: 

Artur imaginava uma Lisboa em que todos amavam ardentemente a Literatura e onde os 

escritores tinham considerável influência e poder social, econômico e político; como lhe 

parecia ser Paris, a partir das leituras que fizera. 

Já no que se refere a’Os Maias, a influência das ideias estrangeiras, notadamente, francesas, 

na vida de suas personagens e em suas atividades de escrita já foi demonstrada acima, mas vale 

ressaltar ainda o fascínio que o simples contato com estas “civilizações superiores” causava nos 

lisboetas por meio de figuras como Maria Eduarda e o tio de Dâmaso Salcede. Isto sem 
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mencionar as inúmeras referências à escritores e pensadores franceses, que dão o tom da vida 

intelectual lisboeta e amedrontam os aspirantes a escritores ou pensadores lusitanos. 

N’A Ilustre Casa de Ramires, a “desnacionalização” de Portugal é um tema pertinente 

não apenas para se analisar a ironia queirosiana diante do patriotismo tolo e cego do amigo de 

Gonçalo que publicará o texto do protagonista em sua revista, José Lúcio Castanheiro, bem 

como subjaz à toda obra e à trajetória de Gonçalo em busca das glórias passadas de sua 

família, hoje relegadas ao esquecimento pelo país como um todo.  

A escrita, aqui, surge como tentativa de resgatar tais glórias e, portanto, de valorizar 

Portugal e sua história, diante dos estrangeirismos e da subserviência a tudo que vem de fora. 

Ao menos é este o projeto de Castanheiro; que Gonçalo, por vê-lo interessante às suas 

próprias pretensões, encampa e, se é bem verdade que Gonçalo está muito longe de pensar 

como o amigo, também é certo que não deixa de manipular em seu favor a luta de uns quantos 

patriotas exagerados e tolos diante do cosmopolitismo. 

O próprio Eça reconhece a influência das ideias estrangeiras sobre si — notadamente, as 

francesas — em seu texto chamado “O Francesismo”. Percebe-se mesmo semelhança entre 

este texto e o trecho anteriormente citado, em que João da Ega fala sobre o mesmo tema. 

Deve-se ter cuidado, é evidente, com as manhas e artimanhas do autor Eça de Queirós, capaz 

de ludibriar e seduzir o leitor facilmente. Esta autoacusação de estrangeirismo não deve ser 

pensada fora de seu contexto e, no interior do texto em questão e sendo o texto parte de uma 

polémica em torno das obras do autor e de seus “defeitos”, a argumentação em prol da 

imagem de um Portugal totalmente afrancesado cumpre uma função muito bem delimitada de 

enfrentamento às críticas de galicismo que foram feitas a Eça e, sobretudo, a obra Os Maias. 

Ao colocar o francesismo como característica de toda a nação, naquele momento, Eça exime-

se da responsabilidade por ter pesado demais a mão e caricaturado em demasia suas 

personagens. Ainda assim, vale pena tê-lo em mente ao se tratar deste tema para que seja 

percebida a importância das influências estrangeiras num escritor, no momento em que 

trabalha para realizar sua obra. 

 
A nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feita da França, pelo paquete, e custa-nos caríssimo com os 

direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço ser excetuado da legião melancólica e servil dos 

imitadores. Os meus romances no fundo são franceses, como eu sou em quase tudo um francês — 

exceto num certo fundo sincero de tristeza lírica, que é uma característica portuguesa, num gosto 

depravado pelo fadinho, e no justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais francês, de 

província. Nem podia ser de outro modo: já no pátio da Universidade, já no largo do Rossio eu fui 



 

 169 

educado, e eduquei-me a mim mesmo, com livros franceses, ideias francesas, modos de dizer franceses, 

sentimentos franceses, e ideais franceses (Queirós, 1983a, vol. I, p.226). 

 
 
3.5 O “Último” Eça 
 

A resposta de Eça a este questionamento com relação às vantagens da civilização, numa 

temática particularmente fin de siécle, passa não pela valorização acrítica do progresso 

(atitude alienada que ele sempre criticou), mas pela retomada da originalidade visceral e 

dinâmica do povo português; seja num Jacinto, que encontra sua felicidade em Tormes, seja 

num Gonçalo Mendes Ramires, que buscará ser grande como os avoengos ao partir para ser 

colonizador da África. Este Eça disposto a contrapor à civilização urbana e moderna outras 

formas de vida social e outros projetos de grandeza, acostumou-se a chamar o “Último Eça”, 

desde Lopes d’Oliveira (1944). Denominação que constata não apenas uma mudança 

temática, mas também, como se verá mais tarde, estilística, com maior liberdade frente aos 

ditames da escola Naturalista ou mesmo do Realismo. Tal expressão é usada de acordo com 

as obras dos críticos queirosianos João Medina, Carlos Reis e Miguel Real, dentre outros. Ela 

não é isenta de críticas e reavaliações, mas tampouco pode ser descartada, uma vez que 

percebe-se, efetivamente, uma alteração significativa na escrita de Eça ao longo do tempo e 

isso não pode ser desprezado.  

Quanto ao “Último Eça”, Miguel Real chama a atenção para aquilo que há de afirmativo 

nas obras do fim da vida do escritor. Não seria, ele, neste momento da vida, “um pensador 

cansado e pessimista [...], mas, ao contrário, um pensador-escritor entusiasmado, quase 

eufórico” (Real, 2006, p.145). Este momento criativo do autor se caracterizaria, segundo o 

crítico, por “um aberto otimismo na crença da infinita capacidade humana de regeneração da 

História e das sociedades” (Real, 2006, p.145). 

Não se deve pensar que, no final de sua vida, Eça resolveu todos os seus conflitos 

ideológicos e estéticos, tornando-se adepto de uma escolha tida como “a verdadeira” ou “a 

melhor”. Ao contrário, o Último Eça, bem diferente de suas obras nitidamente realistas, 

apresenta diversas antinomias e um pensamento fortemente dualista.  

 
Toda a obra posterior de Eça [...] visa esboçar ficcional e ensaísticamente, através de uma metodologia 

meta-histórica e comparativística, novas alternativas sociais para o século XX: a vida simples do 

“segundo” Jacinto, a vida cosmopolita de Fradique, a partida inesperada de Gonçalo para Moçambique, 

quebrando o ciclo esmagador do rotativismo político, a vida benigna de Cristóvão. Forma-se, assim, o 
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grande objetivo dos últimos dez anos de vida de Eça: descobrir alternativas sociais e civilizacionais 

para o esgotamento político e espiritual da sua geração, tomando como ponto de partida, não a 

objetividade das relações sociais à luz de uma perspectiva histórica voluntarista e determinista (década 

de 1870), mas à luz da subjetividade vivencial das suas próprias recordações de vinte anos de História 

de Portugal, como se percebe na introdução à Correspondência de Fradique Mendes e nas peripécias 

narrativas d’A Ilustre Casa de Ramires (Real, 2006, p.132-133). 

 

Este dualismo é percebido muito bem n’A Ilustre Casa de Ramires, cujo final é aberto, 

ambivalente e jamais unívoco. O relato que se faz da volta de Gonçalo é por iniciativa de uma 

personagem que sempre esteve longe de ser confiável em suas falas; fantasiosa e leviana, a 

“prima” Maria não pode ser vista como alguém capaz de um relato imparcial e fidedigno. 

Além disso, o final apresenta o embate entre os que louvam a empreitada africanista de 

Gonçalo, como Titó, e os que a condenam, como Gouveia. Assim, Eça não apresenta uma 

obra unilateral e de sentido ideológico explícito. Aliás, mesmo a identificação de Gonçalo 

com Portugal deve estar sob suspeita e crítica, uma vez que é feita também por uma 

personagem (novamente Gouveia) e tem que ser pensada dentro do contexto da visão de 

mundo dela e mesmo de seu posicionamento com relação às escolhas de Gonçalo.  

Com essa postura, Eça insere em sua obra uma plurivocalidade capaz e evocar várias 

visões sobre o mesmo assunto e instaurar a incerteza e a multiplicidade na obra. Não se trata 

apenas de uma abertura a diversas interpretações no que se refere ao conteúdo, mas também 

de uma técnica narrativa propriamente dita, usada agora, após a construção de uma carreira 

realista ou mesmo naturalista, que lhe impingiu uma imagem muito bem demarcada perante o 

público e a crítica portuguesa. Acerca dessa técnica dos últimos livros de Eça, diz Miguel 

Real: 

 
O método que Eça seguirá é indubitavelmente, não a observação realista (que permanecerá, mas 

mitigada), mas o método comparativo: a comparação entre tempos diversos, entre civilizações diversas 

e entre fases diversas de uma mesma civilização. Ora, é justamente este o método usado em A 

Correspondência de Fradique Mendes, tanto em “Memórias e Notas” como nas cartas propriamente 

ditas (comparação entre religiões, entre civilizações diferentes, entre tempos diferentes de uma mesma 

civilização...), em A Cidade e as Serras (comparação entre momentos diferentes de uma mesma 

civilização: o momento maximamente urbano comparado com o rural), em A Ilustre Casa de Ramires 

(comparação entre as fases diferentes dos últimos setenta anos de Portugal; comparação entre fidalgos 

medievais e constitucionais...) e nas Lendas dos Santos, principalmente em “São Cristóvão” 

(comparação entre diferentes formas de poder e diferentes formas de assunção do sagrado) e nas 

diversas crônicas que vai publicando no Brasil e em Portugal (Real, 2006, p.133-134). 
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Faz-se importante analisar as peculiaridades do “Último Eça” pois elas estão entre os 

elementos responsáveis pelo fato de as atitudes de Gonçalo diante da escrita e de sua posição 

de classe serem bem distintas do que ocorre n’Os Maias ou n’A Capital!. Gonçalo cria 

estratégias muito mais coerentes com sua posição social e suas ambições que Carlos da Maia, 

João da Ega e, sobretudo, Artur Corvelo. Como traço, já apontado pela crítica, de tentativa de 

encontrar outras estratégias civilizacionais, A Ilustre Casa de Ramires não deixa de apresentar 

ambivalências, ironia e crítica social, mas o faz sem o tom notadamente pessimista d’Os 

Maias, por exemplo. Há, sim, pessimismo, mas ele não deixa de se defrontar com posturas 

otimistas e é apresentado ao leitor um cenário duplo e ambíguo, em que as duas vertentes se 

enfrentam. Talvez por isso, Gonçalo seja muito mais resolvido quanto à sua situação social, 

aceite-a, com todos os seus desafios e dificuldades que ela apresenta, sem fugir da realidade: 

era fidalgo de grande família, sim, mas decadente, obscuro e pobretão, diante do passado 

triunfante de seus avoengos. 

Enquanto Carlos da Maia e João da Ega parecem brincar de ser burgueses, adotando 

algumas ideias e hábitos da alta burguesia francesa, nobilitada durante o Segundo Império e, 

portanto, misturada à grande aristocracia, e Artur parece viver no mundo de fantasia do 

ultrarromantismo, sem perceber as reais condições da vida social, Gonçalo, dentro de uma 

obra mais ambivalente, analisa friamente sua posição de classe e usa da escrita como 

estratégia em prol de suas ambições neste terreno. 

 
 
3.6 O erotismo em Eça 
 

Eduardo Lourenço não é apenas o principal estudioso do registo queirosiano do marasmo 

e do bocejo, ele é também o principal estudioso do erotismo nas obras de Eça. Este autor era 

extremamente erótico e conseguiu demonstrar muito bem o erotismo presente na 

pretensamente recatada sociedade portuguesa de então: 

 
Não foi apenas esta nova percepção do lugar de Eros, do seu triunfo, agora universal na sua liberdade, 

que converteram Eça no ficcionista ímpar do Eros moderno. Foi a prodigiosa semantização de todos os 

conteúdos da vida como afetados pela presença omnipresente da pulsão erótica. E, sobretudo, a 

perspicácia, a força, a minúcia, o fascínio, até à obsessão, com que dá a ver o que por tão sabido e 

ocultado, não era objetivo de uma tal epopeia erótica (Lourenço, 2006, p.11). 

 

Para Lourenço (2006, p.7), no entanto, o erotismo de Eça é “um erotismo sem eros 
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dentro”. Diz ainda o estudioso que “Eça de Queirós identificou-se cedo com aquilo que, para 

ele e a sua geração, era e foi sinónimo de Modernidade” (Lourenço, 2006, p.8). Este erotismo 

é um dos traços de modernidade que se encontra na obra de Eça. Os conflitos envolvendo o 

erotismo seriam centrais em sua obra e mesmo justificariam seu caráter particular. De fato, o 

adultério, a imoralidade, o incesto, a educação deturpada, o erotismo escondido na 

religiosidade sensual e no romantismo lírico, tudo isso é de extrema importância, em Eça. 

Assim diz Lourenço: “aquilo que subdetermina realmente toda a sua criação e faz dela uma 

obra, não apenas nova e original na ordem do estilo, mas revolucionária, enquanto figura do 

nosso imaginário, é o conflito que tem Eros como centro” (Lourenço, 2006, p.8).  

Efetivamente, se for analisada toda a obra queirosiana, se perceberá que o erotismo se 

coloca como próximo ao objeto central de muitos destes livros. É assim com O Crime do Padre 

Amaro, O Primo Basílio, Os Maias e mesmo A Ilustre Casa de Ramires, em que o medo de que 

Gracinha seja seduzida por Cavaleiro e incorra em adultério é o que bloqueia a ascensão política 

de Gonçalo e faz dele um fidalgo marginalizado em busca de fortuna e poder. 

Sobre Eça, Lourenço (2006, p.26) chega a dizer que o escritor obteve grande mérito “... 

fazendo de sua ficção o mais preciso, minucioso, criativo inventário da vivência erótica, não 

apenas da língua portuguesa mas porventura da literatura universal”. Isso já é o suficiente 

para termos em mente a importância não apenas do erotismo para Eça, mas também de Eça 

para o erotismo, como autor de extrema importância para a construção da tradição da 

literatura erótica ou erotizada de língua portuguesa e universal. Nesse erotismo está presente 

uma complexa ligação com outros elementos da vida humana, que o tornam ainda mais 

significativo e profundo: “Ao teatro de Eros conferiu Eça de Queirós uma dimensão ao 

mesmo tempo burlesca e trágica, não como momentos necessários da nossa vivência amorosa 

e erótica, mas como um só nó inextrincável”, diz ainda Lourenço (2006, p.9). 

Como a Fortuna Crítica já disse, especialmente acerca d’O Primo Basílio, o erotismo foi 

um dos elementos da obra de Eça que permitiu popularizá-lo. Deve-se lembrar que este livro 

foi o primeiro grande sucesso de Eça e aquele que o tornou de fato conhecido em Portugal e 

no Brasil, chegando a merecer até mesmo uma crítica de Machado de Assis. Embora, na 

época, o escritor brasileiro ainda não tivesse produzido suas principais obras, esta crítica ficou 

famosa, servindo de base para o célebre e polémico estudo de Alberto Machado da Rosa: Eça, 

discípulo de Machado?, de 1964.  

De qualquer modo, foi o segundo romance de Eça que mais contribuiu para sua fama. Ele 

mesmo, em sua correspondência, mostrou-se descontente com o silêncio da imprensa e do 

público acerca d’O Crime do Padre Amaro, pedindo a Ramalho Ortigão que escrevesse uma 



 

 173 

crítica sobre esta obra. Já Os Maias foram um considerável fracasso editorial, se comparados 

com O Primo Basílio. Acerca desse sucesso, escreveu Zilberman (2002, p.16), que aponta O 

Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio como romances que “mais impacto causaram entre 

os brasileiros da segunda metade do século XIX”.  

E a que se deveu este grande sucesso? Em grande parte às cenas eróticas que existem n’O 

Primo Basílio e que acabaram por impulsionar não apenas suas vendas, mas também as 

vendas da obra sobre Amaro e Amélia, livro também muito erótico e que obteve seu quinhão 

de glória. Sucesso que gerou inclusive edições piratas no Brasil e traduções piratas em outras 

partes do mundo. Acerca do prejuízo econômico que estas edições brasileiras traziam, 

escreveu Zilberman: 

 
Camilo Castelo Branco, como antes dele, Antônio Feliciano de Castilho (1800-1875), cogitara a 

transferência para o Brasil, como maneira de recuperar seus ganhos. Pinheiro Chagas (1842-1895), 

ainda que desafeto da geração constituída por Eça de Queirós, Oliveira Martins (1845-1894) e Antero 

de Quental (1842-1891), reivindicara, em carta aberta ao Imperador do Brasil, o reconhecimento da 

propriedade literária, bem como o pagamento dos direitos autorais devidos (Zilberman, 2002, p.12). 

 

Mesmo as obras que não constituíram um sucesso de vendas imediato, não deixaram de 

se constituir num grande sucesso ao longo dos anos e mesmo dos séculos, dentro da lógica de 

operação do campo literário que foi tão bem analisada por Bourdieu (1996). Muito mais que 

isso, Os Maias se estabeleceram firmemente como obra-prima na visão de muitos e 

conceituados críticos. Isso não se deu por mero acaso. Com efeito, há nesta obra muitos 

elementos que ainda hoje transmitem algo ao homem moderno; elementos mesmo que podem 

ser descritos como constituintes dessa Modernidade e o erotismo certamente está entre eles. 

Há que se perceber, portanto, que a importância do erotismo queirosiano não está apenas 

no fato de ter impulsionado as vendas de seus livros e ajudado a fazer de Eça um autor 

conhecido até porque, se ele fosse um autor medíocre, ainda que com sucesso durante sua 

vida, teria caído no esquecimento. Eça, no entanto, criou obras de imensa qualidade literária e 

por isso seu nome perdura entre nós. Nestas obras, cada elemento ganha vida e leva o leitor a 

experiências profundas da vida humana. Justamente por atingir o  que há em nós de mais 

verdadeiro, não poderia faltar o erotismo. O ser humano é um ser erótico e desejante; por 

nossa época assumir isso com mais facilidade, Eça não nos parece hoje um autor erótico. Há 

que se pensar, porém, na Literatura de então para perceber o quanto ele foi importante para a 

quebra de tabus e para assumir como válida uma temática antes proibida. 
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Para as obras aqui estudadas, o erotismo é de suma importância. Ele parece ter uma 

ligação com a escrita em todas elas. Se para Gonçalo, como se falou, o erotismo é uma 

preocupação muito grande pois o governador civil e rival pode vir a seduzir Gracinha, casada 

com um homem tolo e ingênuo, pode-se dizer que o erotismo de André Cavaleiro é um dos 

fatores motivadores da escrita de Gonçalo.  

N’Os Maias e n’A Capital!, entretanto, o erotismo feminino aparece como fator 

desestabilizador, que suga todas as energias e atenções do homem e o afastam de suas 

atividades normais. Assim, por mais que Maria Eduarda estimule Carlos e Ega a produzirem a 

Revista de Portugal, que pretendem fundar, eles nunca o farão. Uma vez envolvido pelo amor 

dela, Carlos jamais voltará a entregar-se às suas fantasias de trabalho: o consultório, o 

laboratório, a escrita ou as visitas a doentes. Artur Corvelo, num grau ainda mais acentuado, 

se entrega à vivência dos gozos da carne, renunciando às tentativas de se fazer escritor 

enquanto estava com Concha e conscientemente colocando como alternativas opostas o 

dedicar-se à escrita e o gozar o “amor” da espanhola. Sua relação com o erotismo e a carreira, 

no entanto, é mais complexa. 

No caso de Artur, o erotismo está presente, por outro lado, como um motivador da escrita, 

uma vez que um dos principais motivos que o levam a almejar seguir a carreira de escritor é o 

sucesso, através do qual imagina enriquecer, conquistar fama e admiração feminina. Bem 

como os gastos com Concha estão entre os fatores que o levam a comprometer sua situação de 

classe. A relação de Artur com esta mulher é verdadeira e extremamente erótica: não há muito 

diálogo entre eles, apenas sedução e sexo. Ainda assim, ele se deixa envolver pelos encantos 

da prostituta, sonhando viver um romance como o do livro A Dama das Camélias. Trata-se de 

uma relação puramente erótica, sem afeto, mas com desejo de posse sobre o corpo; é a libido 

que impede Artur de pensar friamente. Assim como no caso de Gracinha e do Governador 

Civil: Gonçalo teme antes de tudo o erotismo de Cavaleiro e seu bigode. Ele não tem receio 

de que este dispense à Gracinha um sentimento verdadeiro, lhe ofereça algo de seu interesse 

ou qualquer outra coisa senão a sedução do corpo; é a relação entre os sexos baseada apenas 

nos prazeres libidinosos e nada mais. Prazeres que, como ficou dito, parecem se sobrepor e 

excluir os prazeres do espírito (como o do gozo por meio da leitura ou da escrita literária), 

algumas vezes. Assim como, em alguns momentos, se dá com a relação entre Carlos e Maria 

Eduarda; momentos em que a relação entre os dois parece também resumir-se ao prazer 

sensual. É o que explica o fato de que Carlos nunca terminava sua leitura quando se via a sós 

com sua amada, atirando o livro longe sem pejo ou cuidado. 
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4 A escrita de João da Ega e Carlos da Maia e os 

condicionamentos de classe 

 

 

 

 

 

Nenhum livro de Eça tem suscitado tanto a admiração dos leitores e dos críticos como  

«Os Maias». [...] Tem-se dito, e com razão, que depois de «Os Lusíadas» a literatura em 

língua portuguesa nada oferece que se lhe compare.12 

Alberto Machado da Rosa 

 

Tanto as instruções quanto os comportamentos tinham características de classes, destinados a 

elementos superiores da sociedade ou voltados a ensinar à classe média o que a classe superior 

deveria estar fazendo. Esses manuais, como muitos livros culinários e outras formas estratificadas de 

comportamento, são direcionados à burguesia, mais do que à aristocracia, e estão voltados àqueles 

que querem ser, não àqueles que já são.13 

Jack Godoy 

 

E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do seu livro  

— o Ega decidira-se enfim a escrevê-lo.  

Os Maias, cap. IV. 

 

 

4.1 A classe social das personagens  

 

Um dos pontos que devem ser esclarecidos para o desenvolvimento desta tese é o da classe 

social das personagens estudadas. No caso d’Os Maias, trata-se de averiguar a classe social (ou 

as classes sociais) de João da Ega e Carlos da Maia. São estas as personagens deste romance a 

tentar escrever; sem sucesso. João da Ega comenta sobre três livros que escreveria, ao longo de 

toda a obra: Memórias de um Átomo, O Lodaçal e Jornadas da Ásia; além da revista que 

                                                
12 (Rosa, 1964, p.341). 
13 (Godoy, 2012, p.184).	  
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pretendia criar em parceria com Carlos. Revista, aliás, que deveria se chamar “Revista de 

Portugal”; nome de uma revista que Eça fundou e dirigiu.  

Carlos inicia a escrita de um livro científico, a chamar Medicina Antiga e Moderna, após 

produzir com “laboriosos requintes de estilista, dois artigos para a Gazeta Médica (OM I, 

165)”. Há que se lembrar também que ele dedicara-se à escrita já em Coimbra, tendo 

publicado contos inspirados na Salambô, de Flaubert, sonetos e um artigo sobre o Partenon. 

Ele e Ega, no entanto, acabam por não iniciarem a escrita da revista e nenhum livro planejado 

por eles chega a ser concluído. Como esta tese almeja relacionar este fato com a luta de 

classes, é preciso analisar a questão da pertença de cada uma destas personagens às diferentes 

classes da sociedade portuguesa de então. 

Coimbra Martins (1967) classifica Carlos da Maia como um representante da aristocracia 

portuguesa e não é difícil perceber que tanto Carlos da Maia quanto João da Ega gozam de 

uma posição privilegiada dentro da sociedade ficcionalizada por Eça de Queirós. Percebe-se 

que ambos pertencem à mesma classe; o que se demonstrará a seguir, apoiando-se tanto na 

questão da riqueza de cada um, quanto na sua posição dentro das relações de produção e no 

ideário político e social defendido por eles.  

Carlos parece ser mais rico, chegando mesmo a emprestar dinheiro a João da Ega, mas 

isso não passa de uma possibilidade, uma vez que a mãe de Ega, que morava em Celorico, é 

quem lhe sustentava financeiramente e pode ser que Ega tivesse consigo menos dinheiro que 

Carlos simplesmente por uma menor liberalidade de sua mãe em comparação com a bolsa 

generosa de Afonso da Maia, ou por ter o hábito de gastar mais levianamente que o amigo. 

Deve-se atentar a um fato, entretanto: embora não apenas Coimbra Martins mas também 

outros críticos tenham assinalado a pertença de Carlos e Ega à aristocracia e muitas evidências 

textuais o afirmem, nenhum dos dois — e tampouco Afonso da Maia — usa de títulos 

nobiliárquicos. Na obra, há personagens que fazem uso de seus títulos, como o conde de 

Gouvarinho; mas ela não usa de nenhum título ao tratar da família Maia ou de Ega.  

Para o que interessa a esta discussão, é preciso caracterizar Carlos da Maia e João da Ega 

como aristocratas. Isto porque ambos vivem como membros desta classe, ainda que possam 

não pertencer a ela por meio de um título de nobreza. Eles devem ser considerados 

aristocratas; por seu estilo de vida e pelo modo como se dão suas relações sociais com pessoas 

deste restrito grupo, independentemente da posse de algum título. 

Diz-se que estes são jovens de vida aristocrática porque gozam do luxo proporcionado pelo 

dinheiro de suas famílias, ambas proprietárias rurais (embora os Maias tenham também imóveis 

urbanos) a viver de rendas e não do trabalho assalariado ou do investimento de seu capital em 
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algum setor produtivo ou mesmo na especulação financeira. Eles apresentam um ideário 

contrário à burguesia e têm verdadeira repulsa a esta classe (com a ressalva de que Ega está 

sempre a exagerar suas opiniões para escandalizar e tornar-se o foco das atenções, há diversos 

elementos que permitem constatar esta aversão à burguesia, suas práticas e ideias, tanto por 

parte de Carlos quanto de seu amigo). Eles cultuam — ou ao menos tentam passar a imagem de 

que o fazem — as artes e o conhecimento; estão longe da administração racional de seus bens e 

da acumulação de capital por meio da parcimônia; aceitam a presença de parasitas sociais e 

agregados juntos de si, formando uma espécie de corte dos Maias; são cosmopolitas — ou 

fingem ser — e não exercem nenhuma atividade profissional, vivendo no mais completo ócio. 

 
Repare-se como esta disposição de Carlos está em consonância com a sua situação de classe. O lucro 

não é de modo nenhum o objetivo da sua atividade, mas sim a realização pessoal e uma imagem social 

determinada. Ele tenciona de fato «passar a ser uma glória nacional» (O. M. I, p.97), como dissera, 

embora em tom de brincadeira, aos amigos da família que o assediavam na hora do regresso (Lima, 

1987, p.66). 

 

O seguinte trecho demanda do estudioso uma reflexão mais detida quanto a este ponto: “O 

nome de Ramalhete provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel 

no lugar heráldico do Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado” (OM I, 5, grifo 

meu). Não há dúvida de que os Maias, e várias passagens o confirmam, tinham um escudo de 

armas para ali colocar. O casarão foi deixado sem ele, no entanto, e ali foi mantido, ou mesmo 

colocado por ordem desta família, um painel de azulejos em que havia um ramalhete de flores. 

Assim, se é bem verdade que eles devem ser identificados com a aristocracia, há que se pensar, 

entretanto, que isso não significa que eles tenham títulos de nobreza. Fato é que estes títulos já 

pouco importavam. A este respeito, pode-se evocar a análise de António José Saraiva: 

 
Em resumo, uma aristocracia de adventícios e aventureiros; de políticos pelotiqueiros que devem a sua 

situação social à influência e posição no mundo oficial; de financeiros que a devem aos milhões; de 

canalhas de bulevar, apoiados também na riqueza; de novos-ricos totalmente deseducados; e até de 

sujeitos que vivem de expedientes (como Meirinho). O dinheiro, ou a influência política, e não a 

hereditariedade, a distinção nata, o talento artístico — tal é a base desta aristocracia canhestra, 

insolente, sem gosto e sem maneiras. No fundo, é apenas burguês enriquecido espanejando-se. 

É ali, no fundo do Ramalhete, que ainda se reúne uma tertúlia de autênticos aristocratas (onde 

todavia já destoa o gordo Salcede). Carlos e seu avô Afonso têm a superioridade no sangue; herdaram-

na assim como herdaram as terras — e destacam-se, por isso, como homens de outra raça sobre uma 

Lisboa provinciana e plebeia (Saraiva, 1982, p.129-130, grifo meu). 
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A respeito desta banalização dos títulos nobiliárquicos, vale a pena lembrar um ditado 

popular que se usava no século XIX para ridicularizar os que se fizeram nobres pelo dinheiro 

ou pela política: “— Foge, cão, que te fazem barão? — Para onde, se me fazem conde?” 

Aliás, é importante ressaltar que já Garrett, em Viagens na Minha Terra, já denuncia estes 

barões que nobilitaram-se a partir do Liberalismo, desagradando imensamente à antiga 

nobreza de casta. Destarte, é preciso salientar que um título ou um escudo de armas, neste 

contexto, apresentam pouco significado de efetiva tradição histórica. Mesmo Dâmaso Salcede 

tem um escudo de armas, embora seja um mero burguês, filho de um agiota que se 

enriqueceu. 

Assim, Carlos da Maia e João da Ega são aristocratas, pela sua posição nas relações de 
produção — definição segundo os critérios de Marx (1987) — e pela antiguidade de suas 
famílias, mas não têm títulos nobiliárquicos. O que, aliás, não faz falta, num país como o 
Portugal do século XIX, em que os títulos banalizaram-se tanto e cuja tradição não remete a 
uma nobreza radicalmente distinta das demais classes sociais. Sérgio Buarque de Holanda 
testemunha que não era tão forte em Portugal a distinção entre as diversas classes sociais, 
como em outros países e isso pode ajudar a explicar o desdém pelos títulos nobiliárquicos: 

 
O prestígio pessoal, independente do nome herdado, manteve-se continuamente nas épocas mais 

gloriosas da história das nações ibéricas. 

Nesse ponto, ao menos, elas podem considerar-se legítimas pioneiras da mentalidade moderna. Toda 

gente sabe que nunca chegou a ser rigorosa e impermeável a nobreza lusitana. Na era dos grandes 

descobrimentos marítimos, Gil Vicente podia notar como a nítida separação das classes sociais que 

prevalecia em outros países era quase inexistente entre seus conterrâneos: 

 

...em Frandes e Alemanha, 

Em toda França e Veneza, 

Que vivem per siso e manha, 

Por não viver em tristeza, 

Não he como nesta terra; 

Porque o filho do lavrador 

Casa lá com lavradora, 

E nunca sobem mais nada; 

E o filho do broslador 

Casa com a brosladora: 

Isto per lei ordenada. [...] 
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Um dos pesquisadores mais notáveis da história antiga de Portugal salientou, com apoio em ampla 

documentação, que a nobreza, por maior que fosse a sua preponderância em certo tempo, jamais logrou 

constituir ali uma aristocracia fechada; a generalização dos mesmos nomes a pessoas das mais diversas 

condições — observa — não é um fato novo na sociedade portuguesa; explica-o assaz a troca 

constantes de indivíduos, de uns que se ilustram, de outros que voltam à massa popular donde haviam 

saído (Holanda, 1995, p.35). 

 

Se for levada em consideração uma afirmação de Oliveira Martins, ficará mais fácil 

entender este fenômeno histórico e social. Ela segue a mesma linha de argumentação das 

fontes elencadas por Sérgio Buarque de Holanda, consolidando a imagem de que a nobreza 

em Portugal não era tão sólida e substancial como em outros países da Europa Ocidental — o 

que não seria de se estranhar, uma vez que Portugal e Espanha jamais viveram o feudalismo, 

dentro de uma acepção rigorosa do termo. A conquista islâmica impediu que se consolidasse 

uma vivência propriamente feudal, como houve em outros lugares. Oliveira Martins constata 

que a nobreza nunca foi forte em seu país enquanto classe e casta. A origem disso ele a busca 

justamente na Idade Média: 

 
Tradição propriamente aristocrática não existia, porque toda a monarquia de Avis se ocupara com êxito 

em deprimir a nobreza medieval, e depois a de Bragança teve de acabar com ela, por castelhana, no 

tempo de D. João IV, por teimosa, no tempo de Pombal (Martins, 1895, vol. II, p.131). 

  

Os Maias, de fato, eram tão ricos e estimados, que não precisavam de títulos 

nobiliárquicos para se fazerem respeitar. Além disso, pode-se pensar num orgulho de antiga 

casta frente à banalização dos títulos nobiliárquicos. Evocá-los só faz sentido enquanto ainda 

são pertencentes a um seleto grupo, restrito a pessoas de destaque. Após serem distribuídos 

fartamente à parte mais alta de uma burguesia sem refinamento e desprovida de boas maneiras 

e cultura, de que serve tê-los ou vangloriar-se deles? É de fato, melhor olvidá-los.  

O que não significa que os Maias não estivessem ligados às mais antigas e tradicionais 

famílias lusitanas. Afonso era filho de um “fidalgo beato e doente” (OM I, 16) e contra ele se 

revoltou, imbuído de ideias liberais. Em matéria de casamento, entretanto, ele agiu de modo 

extremamente conservador, escolhendo para sua esposa uma Runa, filha do conde de Runa e 

prima de uma viscondessa. Família tão importante dentro da fidalguia portuguesa que 

mantinha relações estreitas com a família real, sobretudo com seus membros defensores do 

absolutismo: o conde de Runa fora “antigo mimoso de D. Carlota Joaquina” e depois 

“conselheiro ríspido do senhor D. Miguel” (OM I, 19). Enorme deve ter sido sua influência e 
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o conde consegue complacência para com seu genro, assumidamente liberal, e assim Afonso 

não tem os bens confiscados pela coroa, apesar da devassa em sua casa. “Na verdade, Eça 

pensara fazer de Carlos da Maia um herói impecável. Dera-lhe uma avó Runa, da melhor 

fidalguia”, diz João Gaspar Simões (1980, p.561). 

 
 
4.2 Os Maias enquanto representação da realidade social portuguesa 
 

Coimbra Martins liga o aspecto humano e pessoal do incesto à tragédia social de uma 

elite inoperante que, enamorada de si mesma, nada faz e definha cada vez mais. Elite que 

explica, em grande parte, a decadência do país e de quem Carlos da Maia é a síntese. O 

trágico ganha assim um caráter social e histórico que se liga ao problema amoroso, que o 

repete a nível pessoal. A arrogância e o diletantismo são as causas desse “incesto social” que 

tanto prejudica a aristocracia e o próprio país: “A superioridade de Carlos relativamente ao 

seu meio é uma vantagem perdida, porque, no seu lugar privilegiado, ele não faz mais afinal 

que, no deles, Dâmaso e um Acácio” (Martins, 1967, p.286). O incesto não é só isso, mas 

também é isso; também é possível lê-lo como uma alegoria da realidade social, como fazem 

muitos estudiosos. 

Diz ainda o estudioso: “O dilema era: ou paixão criminosa, ou crime de inação. Carlos 

vence a paixão, mas, sarado dessa paixão mórbida, não fará mais nada, não sentirá mais nada. 

Vitória de Pirro! o preço dela foi a castração” (1967, p.286). Assim, o resto da vida de Carlos, 

como ocorreu com Édipo, se dá em meio à nulidade de seu ser e de suas potencialidades, 

numa perpétua expiação. Neste ponto, ele destoa um pouco de Alberto Machado da Rosa, que 

em 1964 já se apresentava imensamente crítico da vida de Carlos em Paris, e que não vê tal 

destino como uma punição, mas como fruição profana: 

 
Não se sabe qual o fim de Maria, «deusa» tocada pela maldição da carne; mas não há dúvida de que 

Carlos continua a gozar, num desafio impune de fauno. Em vez de purgado pelo horror da tragédia que ele 

próprio, e só ele, tinha visto na dor insondável dos olhos do avô moribundo, fica mais boémio, 

convertendo em ideal a ociosidade e a dissipação. Talvez esta seja a maior de todas as ironias dos Maias e 

o comentário mais vitriólico ao caráter da sociedade que admira Carlos e o imita (Rosa, 1964, p.398). 

 

Para Coimbra Martins (1967), entretanto, Carlos “falhou a vida”, como lhe disse Ega, e não 

há nele felicidade. O neto do ilustre Afonso da Maia procurava uma pessoa semelhante a si 

próprio, sendo incapaz de amar a diferença, numa espécie de “auto-celebração” doentia. Daí o 



 

 181 

fracasso de seu romance adúltero com a Condessa de Gouvarinho: ela não lhe serve como irmã; 

não é espelho e por isso não atrai. Carlos só ama quem lhe é 

semelhante/equivalente/correspondente (1967, p.283-284). Essa atitude acaba por servir de 

metáfora à condição social que de fato toma conta da classe social a que a família Maia 

pertence. 

Isabel Pires de Lima, por sua vez, em uma obra de 1987 — As máscaras do desengano. 

Para uma abordagem sociológica de «Os Maias» — concorda com Coimbra Martins no que 

tange ao caráter metafórico do incesto, enquanto reflexo individual de uma realidade social e 

histórica. Para ela, Carlos sente-se culpado pela morte do avô, mas este fato serve de 

libertação para ele: ele deixa de se suicidar para expiar a culpa da morte de Afonso, sofrendo 

durante toda sua vida este fardo. Assim, esta morte serve como um marco que substitui a 

angústia por não encontrar uma punição adequada para o enorme crime cometido. Tal 

angústia, certamente, seria pior que qualquer punição possível. Quando ele, voltando depois 

de dez anos fora, narra a Ega sua vida em Paris, a classifica como “inútil”, mas agradável. O 

que mostra que esta vida dedicada à expiação do pecado não é tão rigorosa assim; destoando 

neste ponto a percepção de Lima daquela de Coimbra Martins. 

Beatriz Berrini (1984), por sua vez, atenua ainda mais o aspecto punitivo do destino de 

Carlos. Ela afirma que o incesto na ficção de Eça é tratado mais de forma romântica que 

trágica, prova disso é que nem Carlos nem Maria Eduarda são punidos, como na tragédia 

clássica, mas vivem comodamente suas ricas vidas de luxo e ócio. Ela chama a atenção para o 

fato de que Eça pode ter sido pouco influenciado pela vertente trágica do tratamento deste 

tema e muito pela abordagem romântica, que foi ampla e vasta, como a autora refere: Shelley, 

Chautebriand, Byron, Verlaine, Hugo... e mesmo realista, com Flaubert e outros.  

Já no ano 2000, Maria Manuel Lisboa acrescentará uma nova contribuição para o tema, 

de matiz fortemente psicanalítico. Para a estudiosa o incesto simboliza o desejo também do 

incesto pátrio, da União Ibérica. Ela vê a vida de Afonso como falhada e não como um 

modelo a ser seguido (Lisboa, 2000, p.185). Ele é o maior culpado pelo incesto que virá a 

ocorrer e pela fuga de Maria Monforte, levando consigo a filha: afinal, ele, em seu orgulho 

aristocrático a rejeitara, cheio de intolerância (Lisboa, 2000, p.190). A maior originalidade de 

sua interpretação, entretanto, está na afirmação de que o maior trauma causado a Carlos não 

foi o convívio incestuoso em si, mas justamente o seu interrompimento. O problema não é o 

incesto, mas a proibição dele. É daí que vem a decadência. 
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E para Carlos, bem como para a nação que ele simboliza, não é o crime do incesto, mas antes a perda 

da possibilidade de realização amorosa (platónica, psicanalítica-pessoal, mas também nacional), 

atingível exclusivamente por via desse incesto atroz e ideal, que assinala a génese do processo de 

decadência individual e pátria (Lisboa, 2000, p.76). 

 

Em outra vertente analítica, encontra-se Ofélia Paiva Monteiro (1990). Para ela, Os Maias 

inserem na banalidade fútil, vazia e torpe de Lisboa o drama humano da paixão impossível e da 

quebra do tabu. Ela chamou de “grotesco” a esta mistura de elementos díspares. A estudiosa 

explica que o grotesco é um tipo de humor que mistura o horrendo, o abjeto e mesmo o terror ao 

hilário e zombeteiro. Essa é a prática d’Os Maias, uma vez que mesmo o horror do incesto se dá 

em meio à estapafúrdia sociedade lisboeta; o trágico em meio ao banal e ridículo. A vulgar e 

mesquinha Lisboa vive um drama tão trágico, humano, universal, culturalmente fundamental e 

intenso como o do incesto; que liga-se visceralmente à questão mais geral do interdito e do 

desejo negado: é grotesco que algo tão grandioso se dê em um meio tão reles. “O efeito 

grotesco está precisamente neste jogo entre o trivial e o enorme, o corriqueiramente acontecível 

e a catástrofe absurda e fatal, revelador das potências obscuras ou malignas que se ocultam sob 

a fachada do quotidiano mais vulgar”, diz  Ofélia de Paiva Monteiro (1990, p.28). 

Assim, percebe-se que mesmo algo que remete à intemporalidade, como o incesto, com 

todos os seus elementos trágicos, no caso d’Os Maias, reveste-se de aspectos sociais e 

históricos. Deste casamento entre o intemporal e o temporal, o trágico e o vulgar, é que surge 

o grotesco, como apontou Ofélia de Paiva Monteiro. O que lembra uma afirmação de António 

Machado da Rosa: “Como diria um profundo poeta de Espanha, Machado, pela temporalidade 

Os Maias elevam-se à intemporalidade.” (Rosa, 1964, p.344).  

Este livro, com efeito, produz uma visão crítica do Portugal da época, sem descuidar de 

aspectos essenciais da realidade humana e, portanto, universal. Aliás, o próprio social enquadra-

se como parte deste todo mais amplo que é o retrato do drama da vida humana. Deste modo, 

investigar o que há na obra de análise das realidades sociais e históricas não é reduzi-la, mas 

aprofundar-se num destes temas que dá acesso ao tema geral, mais amplo e profundo. 

Com este intuito, é preciso agora dar prosseguimento àquilo que se propõe esta tese, 

averiguar como estes jovens aristocratas imbuídos de ideias estrangeiras ligadas à nova ordem 

burguesa, mas de vida ainda bem semelhante — para não dizer “igual” — a de seus 

antepassados, escrevem e qual sua relação com a escrita. Afinal, como se pretende 

demonstrar, a escrita deles está fortemente condicionada por sua posição de classe. Decidir 

escrever algo, realizá-lo de fato e depois publicá-lo, ou não, são decisões que não são tomadas 



 

 183 

aleatoriamente, mas carregam em si condicionantes trazidos pelo momento histórico e pelas 

forças sociais, culturais, econômicas e políticas, que atuam nos diversos campos de poder a 

que o ser humano, enquanto ser social, está sujeito e dos quais participa. 

 

 

4.3 As ideias fora do lugar e o cavalo de Tróia 

 

Carlos e Ega acabam por assimilar algumas ideias de caráter burguês. O que se dá não 

tanto pela permeabilidade da aristocracia portuguesa ao convívio com membros da burguesia 

e de outras classes mais baixas, mas pelo poderio dos países em que a burguesia chegou ao 

poder, notadamente França e Inglaterra. Como países centrais na política e na economia de 

então, estas potências detinham considerável ascendência nos países de sua esfera de 

influência, como Portugal. 

Graças a estas ideias estrangeiras, Carlos e Ega sentem-se um pouco mal com seu ócio e 

têm consciência que a vida que levam está longe de condizer com as ideias que professam. 

Isso porque professam as ideias que lhes chegam dos países poderosos: ideias burguesas. 

Ainda assim, continuam a viver como aristocratas, sem jamais desejar renunciar aos 

privilégios que possuem e que lhes garantem tanto prazer e luxo. 

Portanto, num país ainda com uma burguesia fraca, a aristocracia percebe-se privilegiada 

e ociosa, sem nada mudar diante destas constatações. A culpa de seu tédio, frustrações e 

ociosidade será sempre atribuída ao país, à burguesia nacional e à política; num traço de 

infantilidade e irresponsabilidade de meninos crescidos e mimados, sim, mas também de 

animosidade e luta de classes. Afinal, não se trata de um fenômeno puramente individual, mas 

recorrente, com caráter coletivo e função social: atribuir a culpa às outras classes ou ao país 

como um todo pode ser um ato pertinente dentro da luta por poder. Deste modo, devem ser 

entendidas as inúmeras alusões depreciativas à burguesia feitas no texto, tendo sido algumas 

já citadas aqui. Este caráter ideológico não apenas permite depreciar o inimigo, mas justificar-

se perante si e perante os outros por suas fraquezas. 

Aliás, algo contribui para esta espécie de “cegueira” dos aristocratas: a própria emulação 

da burguesia, que tentava associar-se à aristocracia e ser por ela aceita. Este, é um fenômeno 

geral, presente mesmo em locais de burguesia dinâmica e combativa, como a Inglaterra. 

Como já se disse, porém, à medida que caminhamos para a periferia do sistema, as 

características da estrutura de dominação tendem a se transformar em caricatura, acentuando 

suas contradições internas. Por isso, em Portugal, onde grande parte da burguesia nacional 
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não é senão empregada ou dependente da burguesia estrangeira, a fraqueza desta classe se 

revela maior e, consequentemente, aumenta sua propensão a imitar a aristocracia em seus 

símbolos de poder. Antônio Candido afirma a este respeito, no prefácio que escreveu ao livro 

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: “A facilidade de ascensão social deu à 

burguesia lusitana aspirações e atitudes de nobreza, à qual desejava equiparar-se, desfazendo 

os ensejos de formar uma mentalidade específica, a exemplo de outros países” (Candido apud 

Holanda, 1995, p.16). 

Diante da falta de um adversário à altura, a aristocracia folga, gozando dos prazeres de 

uma vida ociosa e requintada, sem preocupar-se com nada. A própria burguesia que deveria 

combatê-la, com ideias que opusessem ao modelo social vigente outro mais moderno e 

dinâmico; a própria burguesia que deveria tirar o sono da aristocracia contribuiu para que ela 

se sentisse ainda mais forte e superior a tudo e a todos, erigindo-a como modelo maior a ser 

seguido pelos demais e renunciando a um embate direto. Tal burguesia não quer destruir a 

aristocracia para formar outra sociedade. Ao contrário, quer apenas substituir a aristocracia 

neste mesmo modelo um pouco arcaico ainda vigente. Trata-se de uma luta travada não em 

torno da aceitação ou recusa de um dado modelo social, mas uma simples disputa para ver 

quem é que comandará o sistema atual. 

Quanto à autoanálise crítica, ela vem do contato com ideais estrangeiros modernos 

contidos em obras de crítica social, como as de Proudhon e Renan. A aristocracia de um país 

periférico não pode deixar de ser influenciada pela autoridade ideológica das grandes 

potências. Ainda que ela, mais do que ninguém, possa ser socialmente prejudicada se estas 

ideias vierem a ser colocadas em prática. A crítica social, no final do século XIX, expande e 

ganha força, diante da percepção de que se vive numa época de decadência. A autoanálise 

presente n’Os Maias carrega muito da influência desta percepção decadentista distinta 

daquela oriunda dos países centrais; percepção que influenciou Antero e as Conferências do 

Casino. 

As próprias crises do capitalismo durante a segunda metade do século XIX, como a de 1873 

(Hobsbawn, 2003), confirmam que já não se pode crer numa expansão sem limites e num 

progresso sempre contínuo, sem contradições e tropeços. Em Portugal, como mostrou o texto de 

Antero, esta percepção é ainda mais profunda e diferenciada da presente nos países mais ricos 

da Europa. Afinal, não se trata de um refrear da marcha rumo à acumulação e à conquista, de 

uma desaceleração de um processo até então tido como invencível e inelutável. Trata-se da 

percepção de que este processo avança cada vez mais no estrangeiro enquanto o país fica para 

trás e se enfraquece mais e mais, diante do resto da Europa. Não se trata de uma burguesia que 
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já não se percebe tão forte quanto a que lhe precedeu ou de remanescentes da ordem 

aristocrática a queixarem-se dos tempos áureos de sua classe. Em Portugal, trata-se de uma país 

que já foi potência e que hoje não passa de periferia do capitalismo. 

Com efeito, Carlos e Ega percebem-se como pertencentes a uma sociedade em 

decadência cada vez maior e sentem-se partícipes disso, sem nada fazer para alterar esta 

situação. São críticos em relação a si próprios e a seu ócio, mas não estão dispostos a deixar 

seus privilégios de classe para dedicarem-se firmemente a um propósito, como fará Gonçalo 

Mendes Ramires. Esse imobilismo e apatia dos protagonistas serve para denunciar a atitude 

passiva da aristocracia portuguesa: 

 
Ao lermos Os Maias acompanhamos vários percursos de desengano, seguimos várias sendas 

conducentes à desistência, sem que a transparência jamais se vislumbre, sem que se defina uma 

alternativa para o imobilismo inoperante na sociedade portuguesa, estigma esterilizante, que nos 

ameaça como nação — e aqui reside a verdadeira dimensão trágica do romance (Lima, 1990, p.10). 

 

A distância entre as ideias e a prática é uma contradição comum, presente em todos os 

países e épocas históricas. Ela é mais forte, entretanto, nos países periféricos, onde as ideias 

estrangeiras são assimiladas com fervor — embora não correspondam à realidade local, mas 

respeitem processos históricos que estão acontecendo apenas nos países que as geraram —

acabando por entrar em contradição com a prática daqueles que dizem defendê-las e com outras 

ideias destes mesmos pensadores da periferia. Schwarz (2000), por exemplo, retrata a sociedade 

machadiana como liberal e escravocrata; imbuída de ideias vindas de fora em contraponto à 

realidade local tradicional; o que acentua a contradição europeia entre o liberalismo e as 

péssimas condições de vida das classes baixas, transformando característica em caricatura.  

Não apenas o dinheiro dos Maias fazia deles respeitados perante a sociedade, mas o nome e 

a antiguidade desta Casa aristocrática. Foi isso o que fez com que Afonso da Maia — tão 

moderno em vários aspectos, como se pode ver pelos conflitos entre ele e seu círculo de 

amizades em Santa Olávia a respeito da educação de Carlos ainda menino — se recusasse a 

aceitar os relacionamento entre Pedro e Maria Monforte. O jovem Afonso, que fora liberal em 

meio ao Portugal Miguelista, torna-se admirador da aristocracia Tory durante seu exílio. Ele, 

que tentara educar Carlos longe da cartilha e da sebenta, mas dentro de um espírito 

verdadeiramente investigativo, curioso e livre. No entanto, Carlos teme revelar seu amor por 

Maria Eduarda a este avô carinhoso e aberto às novas ideias (leitor de Michelet). O mesmo 

Afonso que deseja ver o neto a trabalhar é um homem que nunca trabalhou. Ele mima o neto, 
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dando-lhe tudo que este deseja, sem nunca dizer-lhe “não”, mas lamenta que ele viva em meio 

ao ócio. Tais contradições não são características apenas de Afonso, mas de sua classe, dividida 

entre as estruturas tradicionais de poder e as novas estruturas — implantadas nos países ricos e 

poderosos — que ela admira, mas que sabe  distantes de si e de seu domínio. 

Há, por parte da aristocracia, uma maior permeabilidade diante das ideias estrangeiras 

porque, ao contrário das classes baixas e dos burgueses, que fazem do nacionalismo uma arma 

na luta de classes, os aristocratas de diversos locais da Europa sempre sentiram-se mais 

unidos entre si que com as demais classes sociais de seu próprio povo. Seguindo a tradição 

humanista que, por sua vez, sucedeu a antiga imagem unificadora da cultura europeia, a de 

“cristandade”, foram educados em vários idiomas e sempre valorizaram as produções 

artísticas e filosóficas estrangeiras. Tal cosmopolitismo e abertura às ideias e obras de outros 

povos agiu como uma espécie de cavalo de Tróia para a aristocracia dos países periféricos, 

servindo como facilitador da assimilação dos ideais burgueses vindos dos países mais 

desenvolvidos e poderosos. Arendt diz a respeito de um nobre francês algo que serve como 

paradigma desta internacionalização da aristocracia europeia e de seu modo de viver, 

exclusivo, altamente civilizado e refinado: 

 
Boulainvilliers preparou seu país para a guerra civil sem saber o que uma guerra civil significava. 

Representava muitos daqueles nobres que não se consideravam partícipes da nação, mas sim de uma 

casta governante à parte, que se sentia mais próxima de estrangeiros, desde que da “mesma sociedade e 

condição”, do que de seus compatriotas (Arendt, 1989, p.193). 

 

Usa-se a imagem do cavalo de Tróia não no sentido de que este cosmopolitismo tenha sido 

dado à aristocracia por alguém e que o tenha sido feito com o deliberado propósito de arruiná-

la. Não se trata disso, mas é inegável que, assim como na tradição grega, o que parecia inocente 

para alguns revela-se funesto e promove a destruição que vem de dentro do próprio grupo. 

Afinal, assim como a gigantesca escultura de madeira permite aos guerreiros gregos iniciarem a 

destruição de seus inimigos no interior de sua própria cidadela, sem ter de derrubar a 

inexpugnável muralha, o cosmopolitismo aristocrático leva as ideias burguesas para o seio da 

própria aristocracia, gerando contradições que lhe deixarão inoperante na defesa de seus 

próprios interesses, lhe deturparão a consciência de classe — essencial para sua própria 

existência — e acelerarão o processo de transformação social que lhe derrubou e deu mais e 

mais poder à burguesia. 
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Acontece, portanto, que esta situação contraditória entre ideias e vida acaba por se revelar 

nos detalhes. Ainda que em suas palavras, muitas vezes, pareçam defensores de ideias 

positivistas e burguesas, seus atos — e uma ou outra confissão ou deslize — acabam por situar-

lhes mais próximos do Antigo Regime; enquanto verdadeiros resquícios desta ordem social. 

Neste ponto, os aristocratas portugueses de fins do século XIX lembram os seus congêneres 

brasileiros, que, segundo Sérgio Buarque de Holanda, também contribuíram para o 

fortalecimento de ideais estrangeiros, mesmo pouco condizentes à realidade de posição de 

mando desta classe social: 

 
Na Monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e eram filhos de fazendeiros, educados nas 

profissões liberais, quem monopolizavam a política, elegendo-se ou fazendo eleger seus candidatos, 

dominando os parlamentos, os ministérios, em geral todas as posições de mando, e fundando a 

estabilidade das instituições nesse incontestado domínio. 

Tão incontestado, em realidade, que muitos representantes da classe dos antigos senhores puderam, 

com frequência, dar-se ao luxo de inclinações antitradicionalistas e mesmo empreender alguns dos mais 

importantes movimentos liberais que já se operaram em todo o curso de nossa história. A eles, de certo 

modo, também se deve o bom êxito de progressos materiais que tenderiam a arruinar a situação 

tradicional, minando aos poucos o prestígio de sua classe e o principal esteio em que descansava esse 

prestígio, ou seja, o trabalho escravo (Holanda, 1995, p.73). 

 

Eram escravocratas tão poderosos que podiam se dar ao luxo de serem liberais, como os 

Maias, que podiam se dar ao luxo de fingirem ser modernos, embora continuassem a viver do 

mesmo modo que seus antepassados. Pode-se dizer que, para usar uma expressão coloquial, 

trata-se de aristocratas “envergonhados”, ou seja, de pessoas que, conscientes das críticas 

dirigidas à sua posição social, sem poder contestá-las, acabam contraditoriamente aceitando 

estas ideias ou fingem fazê-lo. Isso, entretanto, sem colocar em prática o que dizem e 

continuando a viver como sempre viveram. Para possibilitar esta contradição, eles culpam as 

classes baixas e a burguesia pela situação em que se encontram e que admitem não ser a ideal. 

É a histórica e tradicional atitude da elite lusitana de atribuir a culpa de seu imobilismo, 

conservadorismo e mesquinhez tacanha ao povo, como se todos os males de Portugal 

pudessem ser explicados pelos vícios de uma classe dominada que nada mais pode fazer além 

de lutar pela mera sobrevivência, em meio à miséria e à desigualdade  que assolam o país e 

fazem dele um dos mais pobres e arcaicos da Europa Ocidental. 

Assim, a culpa do ócio de Carlos da Maia e João da Ega é sempre do “país”. Eles 

reconhecem o valor do trabalho e pensam que deveriam também trabalhar, mas nunca 
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colocam em prática o que dizem. Ainda assim, vêem a si próprios como a única salvação da 

pátria, os únicos membros lúcidos da coletividade e capazes, portanto, de vencer a decadência 

do país, como a fala de João da Ega a seguir atesta; ele está em meio a uma conversa com 

Carlos da Maia e Maria Eduarda a respeito da revista que os dois pensavam em fundar e diz: 

 
No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em botequins e livros, «que o país é uma 

choldra». Mas que diabo! Porque é que não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo 

molde perfeito das nossas ideias?... (OM II, 233-234). 

 
 

4.4 O país é decadente e “a culpa é dos outros” ou “Façamos a revolução antes que o 

povo a faça”14 

 

Os Maias constituem uma obra que percebe a decadência de seu país, mas não crê numa 

mudança efetiva desta realidade. Aliás, este livro está longe de poder ser considerado 

“otimista”. O ócio de alguns dos mais hábeis jovens da sociedade portuguesa, o drama do 

incesto, a idiotice dos homens de Estado, o adultério e a fútil busca por apenas “manter as 

aparências”, a cupidez mesquinha e a falta de refinamento e gosto da burguesia, a 

vulnerabilidade frente às ideias, produtos e ações políticas dos países estrangeiros, a 

submissão interesseira dos parasitas sociais... tudo isso contribui para que Os Maias sejam um 

livro sobre a decadência, como afirma António Machado Pires, em A ideia da decadência na 

geração de 70 (1980). 

A decadência é um termo que perpassa a obra, mas isso não significa que ela seja 

percebida por todas as personagens ali mencionadas. Há os que encontram-se em meio a um 

otimismo cego e alienado, fruto de uma inconsequente convicção de que tudo anda bem e 

ainda ficará melhor. Vilaça – o filho – é o melhor exemplo deste tipo de gente, mas não o 

único. Sousa Neto, sem dúvida, é outro. O conde de Gouvarinho também. Assim, diante deste 

otimismo, às vezes cínico, e muitas vezes ingênuo e alienado mesmo; diante desta percepção 

de que tudo vai muitíssimo bem, a percepção da decadência é um mérito. Mais um que 

contribui para diferenciar Ega e Carlos da Maia da grande massa torpe que compõe a 

população portuguesa, na diegese da obra. Afinal, pensar que tudo vai bem quando o barco 

está a soçobrar diante da tempestade é não apenas um absurdo, mas um indício a mais de que 

                                                
14  “Façamos a revolução antes que o povo a faça” é uma frase atribuída ao presidente da província de Minas 
Gerais quando dos acontecimentos que antecederam a chamada “Revolução de 30”, que levou Getúlio Vargas ao 
poder. Ela é símbolo do conservadorismo das elites disfarçado de progressismo. 
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a decadência de fato já tomou conta de tudo e afetou a vida pública de modo talvez 

irremediável. Para demonstrar que este aspecto da ficção estava ancorado numa percepção da 

realidade nacional, evocam-se aqui dois trechos do Portugal Contemporâneo, de Oliveira 

Martins, que comunga da mesma visão de Eça, neste ponto: 

 
Cada qual vive como gosta, e Portugal é verdadeiramente agora aquele torrão de açúcar de que falava o 

corregedor de Viseu. Falstaff e Proudhomme fazem bem as suas digestões e consideram este canto 

ocidental do mundo o modelo das nações livres. 

E é, com efeito, é. Como não haveria liberdade, se não há opiniões divergentes? Viu-se já tamanha paz? 

Tão grande acordo? Nem pode deixar de haver paz, concórdia, liberdade, entre todos os portugueses, 

desde que todos eles, como uma boa população de provincianos, chegando ao cúmulo da sabedoria 

salomónica — Vanitus vanitatum! — descobriram que no Mundo há só dois homens, Quixote e 

Sancho, e que só o segundo é credor de aplausos. Opiniões, partidos, paixões, esperanças? Fumo, meus 

amigos. Nobreza, justiça, virtude, heroísmo? Poesia! (Martins, 1895,vol. II, p.405). 

 

E também: 

 
Quem nos leva para a crise são as causas gerais, e uma fatalidade superior às forças de conservadores e 

demagogos. 

Este sentimento arraigado, geral nas classes médias, esta convicção de um destino desastrado, comum 

nos homens de governo, são também um sintoma particular que a apatia nacional explica; bastando a 

bazófia portuguesa para nos explicar a simplez com que alguns teimam em se convencer de que somos 

um povo feliz, rico, ditoso. Quando a opinião gira assim do Norte ao Sul, e desembaraçada de 

preocupações partidárias, não é verdade que os seus dois polos mostram por formas diversas uma 

enfermidade constante? (Martins, 1895, vol. II, p.413). 

 

Nãos bastasse isto, deve-se lembrar que o sentimento de decadência no final do século XIX 

alastrou-se por toda a Europa Ocidental e além. Ele não se referia apenas a uma percepção de 

um fracasso político, mas mesmo civilizacional, cultural e histórico. Assim, a saciedade de uma 

sociedade — pensando no Ocidente como um todo — que realizou militar e economicamente 

mais que qualquer um poderia sonhar há poucas décadas atrás, dominando quase que o mundo 

inteiro de modo praticamente inconteste, acaba por levá-la à percepção de suas limitações. O 

progresso não trouxe todos os avanços esperados e se povos longínquos submetem-se ao 

domínio europeu, tem-se a corrosão dos valores tradicionais e da coesão social interna. A 

sociedade moderna do final do século XIX é, com efeito, palco da mais acirrada luta de classes 
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e assiste com desgosto ao avanço do individualismo, da criminalidade, da falta de perspectivas e 

de outros aspectos que moldarão a vida do século XX. 

A ciência não trouxe todos os benefícios que prometia. Por conseguinte, o progresso não 

foi pleno. A república representativa, nos países que a conheceram já nesta época, se mostrou 

uma bela ilusão e uma esperança perdida. As epidemias não foram extintas. Muito menos a 

pobreza e as condições de vida degradantes da classe trabalhadora. A revolta armada destes 

miseráveis parece iminente, deflagrando uma guerra fratricida que ninguém sabe onde poderá 

chegar e que proporções tomará. O decréscimo da religião não trouxe o avanço da consciência 

crítica e da independência pessoal, mas o desespero e outros tipos de misticismo. Os povos 

selvagens que ainda restavam ao mundo sofrem agora o peso da dominação e têm suas 

tradições destruídas em nome da implantação desta civilização decadente e decepcionada 

consigo própria. Acabam assim as esperanças e a inocência do mundo, em prol da produção 

massiva de bens de consumo cada vez de menor qualidade e de guerras que garantem o 

mercado consumidor para estas quinquilharias. A frustração é grande e a noção de decadência 

é cada vez mais forte, em toda a Europa.  

Em Portugal também e Os Maias testemunham isso. No entanto, aqui a dor é ainda maior, 

pois não se trata da decadência frente a uma ou duas gerações anteriores, mas sim diante de 

séculos e séculos de enfraquecimento contínuo em comparação com o resto da Europa. É a 

decadência sem glória, portanto, ou mesmo sem resquícios desta glória. Decadência que 

Carlos e Ega percebem, mas não que não combatem, pois percebem-se enquanto pessoas 

privilegiadas e não querem perder esta posição. Aceitam as ideias estrangeiras que lhes 

demonstram que para ser grande uma nação precisa valorizar o trabalho, o senso prático, a 

ordem e o mérito, mas apenas as defendem quando isso torna-se útil para criticar a burguesia, 

o Estado e as classes baixas. Nunca as direcionam para si próprios, fugindo ao preceito 

evangélico de tirar primeiro a trave de seu olho para depois cuidar do cisco no olho do outro. 

Assim, o país é percebido como fadado ao fracasso e o que resta não é enfrentar a luta por 

transformá-lo e regenerá-lo, como fará Gonçalo, mas a fuga; ao menos para os que são ricos o 

suficiente para realizá-la sem medo de perderem sua fortuna e sem abandono do luxo e 

requinte de que já gozavam em seu próprio país:  
Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se, nesses últimos anos, ele não tivera a ideia, 

o vago desejo de voltar para Portugal... 

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os passos tristes desde o Grémio até à Casa 

Havanesa? Não! Paris era o único lugar da Terra congénere com o tipo definitivo em que ele se fixara: 

«o homem rico que vive bem». Passeio a cavalo no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; 

[...] Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável (OM II, 482-483). 
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Carlos da Maia e João da Ega não se conformam com a situação de subalternidade de seu 

país frente aos demais e identificam os culpados por esta situação como sendo a classe 

política dirigente e a população de baixa renda, pouco instruída e ligada a costumes arcaicos. 

Assim, criticam aos demais, sem jamais responsabilizarem-se, a não ser em raros momentos, 

por esta condição de inferioridade na política e na economia mundiais. Eles não atribuem a si 

sequer alguma pequena parcela da culpa pelo estado do país e assim tentam aparentar, para si 

e para os demais, que são vítimas da inépcia das outras classes sociais e do Estado e, mais, os 

únicos capazes de salvar a pátria, se lhes deixarem fazê-lo.  

Além disso, eles veem o Estado como um dos culpados pela apatia e a mediocridade 

reinantes em Portugal. Detentores de uma condição intelectual privilegiada (apenas diante da 

ignorância portuguesa retratada n’Os Maias, diga-se de passagem), estes jovens aristocratas 

opõe-se aos que deixaram seu país distante do passado glorioso que já se viveu. Trata-se, 

portanto, de um conflito que tem também o aspecto de embate entre gerações, em que as 

novas gerações sempre atribuem a culpa por todos os males de que padecem às anteriores.  

Os problemas do país são, portanto, originados de culpas alheias: outras classes, outras 

gerações; outros, enfim. Carlos e Ega não se sentem responsáveis ou cúmplices. Ao contrário, 

percebem-se como libertadores, inovadores a implantar a civilização e contribuir para o bem 

do país. Isto, evidentemente, desde que não ocasione uma mudança social radical, capaz de 

lhes tirar os privilégios e a boa vida. Neste ponto, eles parecem próximos do posicionamento 

político da classe dominante da qual faziam parte. Com efeito, Oliveira Martins denuncia a 

atitude regeneradora frente às ideias liberais, fazendo delas fórmulas vazias diante de um 

povo alienado e submisso. Assim, a aparente liberdade outorgada e a ação civilizadora 

imposta mostram-se inócuas desde sempre, uma vez que visam apenas ludibriar e alienar o 

povo, sem promover uma verdadeira libertação. Aliás, como poderia ser diferente, diante do 

grande analfabetismo e ignorância da maior parte da população do país? A participação 

política autônoma e crítica demanda pessoas conscientes e inteligentes. O Liberalismo em um 

país de superstições, passividade, submissão e falta de saber nada mais é que uma liberdade 

pro forma, um teatro.  

Isto não quer dizer que Carlos colaborasse ativamente nesta ação política. Reitera-se, 

entretanto, que, como um dos beneficiados por ela, pouco faz para que tal situação mude; a 

despeito de sua educação esmerada, seu dinheiro e a influência de seu nome. Ao contrário, 

juntamente com Ega, desde os tempos de Coimbra, Carlos vive a apregoar a necessidade de se 
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modernizar e civilizar o país; ou seja, ele endossa esse discurso de aparente transformação 

que nada altera de fato.  

O foco deste jovens, bem como o de Afonso, está no gosto, na Arte, nas ideias e não na 

política; o seu campo de interesses é a cultura. Eles até mesmo se recusam a falar de política 

portuguesa, em seus encontros na Toca; o que, por si, já diz muito. Afinal, o silêncio sobre um 

tema de extrema importância e grande polêmica demonstra uma indiferença que não é filha da 

ignorância (não neste caso), mas de um pretenso desgosto e desprezo. Atitudes que muito 

contribuem para que tudo permaneça como está, mantendo-os como os privilegiados que 

sempre foram. A cultura serve-lhes aqui como uma espécie de fuga, de justificativa para sua 

apatia política (diferente da atitude rebelde de Afonso, quando jovem).  

Não se pode esquecer, porém, que eles fazem parte de uma classe social. A mesma que, 

dominando o país, promovia reformas democratizantes na aparência e vazias de conteúdo 

histórico objetivo, pois realizadas em meio à Carta Constitucional (elitista em sua natureza e 

outorgada por um príncipe) para um povo ignorante, alienado e dependente. Não se pode 

esquecer que como membros desta classe, os Maias são beneficiados por este “teatro 

constitucional”, este liberalismo “de fachada”. Não se deseja aqui dizer que eles são 

determinados por sua posição de classe, mas sim que ela não pode ser olvidada ao se analisar 

a atuação destas personagens na obra. Ao mencionar os tipos sociais que existem n’Os Maias, 

Carlos Reis afirma: 

 
[...] uma personagem como Gouvarinho só se entende desde que encarada na sua condição de político 

dependente de uma modalidade definida de Política que é, neste caso, o Constitucionalismo. Do mesmo 

modo que a sordidez física e moral do Palma não se pode abstrair de uma certa concepção de 

jornalismo que a ele está indissociavelmente ligada (Reis, 1975, p.191).  

 
Não se pretende aqui reduzir os protagonistas ao modelo de um simples tipo social, mas o 

que se faz nesta tese é não deixar de lado a análise do pertencimento a uma determinada 

classe de indivíduos; esta perspectiva é útil para o estudo das personagens. Isto não as torna 

univalentes e simples; não as limita ou estereotipa. Corre-se este risco ao se adotar uma 

espécie de determinismo taineano e ao olvidar os demais aspectos da obra além de sua 

pretensão de realizar um retrato crítico da sociedade. Não é o que se faz aqui e tampouco esta 

tese poderia existir assim, sem contemplar os caracteres próprios de cada personagem. Sem 

isso, não se poderia perceber, por exemplo, como a não escrita de suas obras configura-se 

como uma reação peculiar de Carlos e  Ega, diante de tantas outras que poderiam tomar em 

meio às opções que se lhes apresentavam. A filiação dos protagonistas à sua classe social, 
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ainda que complexa e contraditória, como aqui se demonstra, não deixa de ser um fato 

importante para a análise de sua postura frente ao país que tanto criticam. 

Há uma correlação entre a atitude que esta classe social a que pertencem toma diante da 

política e a que Carlos e Ega tomam diante da vida cultural, que tanto lhes interessa. Se o 

Constitucionalismo não trouxe mais que fórmulas vazias, uma pretensa democracia 

civilizadora que não se traduz em mudanças na vida real, os protagonistas fazem o mesmo 

com relação à cultura. É bem verdade que vivem a criticar seus conterrâneos por sua visão 

estreita e ignorância; também é certo que propõem novas ideias e desejam civilizar Portugal. 

O fato é, entretanto, que também aqui vivem de fórmulas vazias, de ditos que nunca 

concretizam-se, pois nada publicam, dentre tudo que anunciam fazer, e recorrem a Hugo e a 

Musset, em meio a seus amores, apesar de tanto criticarem o Romantismo. Há que se lembrar 

que Ega declama Hugo, ao caminhar com Carlos à noite por Lisboa, enlevado por sua paixão 

pela esposa do banqueiro Cohen; já Carlos propõe ao amigo que fique com ele na Toca ao 

invés de ir ao sarau da Trindade, sendo que na Toca poderiam ler Musset; o mesmo poeta que 

Ega lia para Raquel Cohen. Ao fim da obra, como se sabe, Ega apresentará uma fórmula 

lapidar que  resume todos os percalços dos dois amigos por todo o livro: eles nunca passaram 

de dois românticos.  

Ora, a revolução e a mudança no âmbito do pensamento e do gosto está tão longe de 

ocorrer no Portugal d’Os Maias quanto a revolução política ou a transformação econômica. O 

que existem são fórmulas vazias, simulacros de modernidade. Carlos e Ega são produtores 

deste simulacros nunca efetivos e tão vazios de convicção no que tange à cultura. São 

beneficiários do mesmo processo no âmbito político, feito não por suas mãos, mas pelas mãos 

dos membros de sua classe. E se é certo que os dois amigos jamais se cansam de criticar a 

ignorância e o mau gosto do povo como um todo e inclusive da classe social a que pertencem, 

também é verdade que pouco criticam a estrutura de poder econômico, social e político que 

sustentam seus privilégios; ao menos não na sua essência. O que lhes importa são as 

aparências e neste ponto eles não individualizam-se, mas seguem os demais, não destoando 

dos membros de sua classe, que criticavam veemente as fórmulas exteriores para não terem de 

criticar a essência da sociedade desigual que lhes permitia reinar soberanos sobre um povo 

faminto, ignaro e submisso. O seguinte trecho pode ser encarado como símbolo desta atitude: 
Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:  

– Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a casa para a redacção!  

Ega bracejava:  
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– Pudera ! E móveis ! E máquinas ! 

Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e lápis, se ocuparam em fixar uma 

lista de colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. Quase todos os escritores sugeridos 

desagradavam ao Ega, por lhes faltar no estilo aquele requinte plástico e parnasiano de que ele desejava 

que a Revista fosse o impecável modelo. E a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis – 

sem querer confessar que neles lhe repugnava exclusivamente a falta de linha e o fato mal feito... (OM 

II, 292-293). 

 

O que ocorre é que Eça de Queirós retrata n’Os Maias Portugal como um país tão torpe e 

vil, que mesmo estas fórmulas exteriores, estes autores estrangeiros citados sem muita 

convicção por uma aristocracia progressista que em quase nada se difere dos demais membros 

de sua classe, parecem contribuir para a melhoria cultural e social do país. Mesmo as obras 

anunciadas e jamais escritas parecem representar já um pequeno avanço rumo à civilização. 

Afinal, as fórmulas vazias em política não têm outra serventia que a de alienar e contribuir 

para a dominação.  

No que se refere à cultura, o simples fato de saber que determinado autor existe e que 

trata de determinado tema ou de conhecer um ponto de vista novo sobre um assunto, ainda 

que expresso de modo a imitar os franceses e sem muita convicção, já pode servir para 

despertar um interesse por aprender mais e, assim, civilizar o país. 

Por mais que estes jovens não criassem nada de novo, mas apenas reproduzissem o que se 

dizia ou se escrevia em França, isto já era o suficiente para introduzir novidades no tacanho e 

ignaro Portugal. Por mais que da França eles importassem apenas as ideias e as fórmulas e 

não a sociedade que elas pregavam; por mais que desejassem uma revolução cultural 

desprovida de revolução política e econômica (se é que isto é possível); por mais, enfim, que 

desmentissem com a sua vida os ideias que propagavam (sobretudo o de culto ao trabalho e à 

vida  ativa), estes jovens amigos, ao menos, demonstravam assim que havia diferentes modos 

de se encarar a vida e a sociedade e que Portugal precisava ainda muito aprender. Ao menos, 

sua admiração por tudo quanto era francês permitia-lhes perceber que em seu país nem tudo ia 

bem. Algo já muito importante, diante de uma burguesia alienada e ufanista (representada na 

obra pelos dois procuradores da família Maia: Vilaça pai e filho), que insistia em afirmar que 

o país progredia e era invejado pelo resto da Europa, negando assim os conflitos sociais e as 

mazelas que afligiam a maior parte da população. Algo que não se sabe se era mentira ou 

cegueira:  
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Por uma dourada estrada, também se vai para o suplício. Em Roma, o que pensaria o boi quando o 

adornavam de colares e faixas preciosas para o conduzirem ao altar nos suovetaurilios lustrais? Como 

uma rês, nós marchamos todos, seguindo os sacerdotes que nos levam, perfumados de mirra, coroados 

de plantas odoríferas: belas frases, sorrisos de satisfação alegre, passo grave e gesto largo (Martins, 

1895, vol. II, p.419). 

 
Pode parecer algo banal uma crítica realista das condições sociais e históricas de um país, 

mas esta foi uma grande contribuição da Geração de 70 a Portugal. Eça faz a crítica do que vê 

em seu país natal em quase toda a sua obra literária e também em parte de sua obra 

jornalística. Este é um tema recorrente para ele. Também Oliveira Martins empreende a 

análise crítica da História de Portugal e de seu presente. Já Antero dedica-se a isso em sua 

militância política e em parte de seus escritos, como no célebre texto de sua participação nas 

Conferência do Casino.  

Contribuição profunda é a crítica num país tomado pelo ufanismo cego, manifestado 

pelas fórmulas vazias de celebração de um passado longínquo, num tom conselheiral. Basta 

evocar aqui uma das mais famosas personagens de Eça de Queirós: o conselheiro Acácio, d’O 

Primo Basílio. A grande notoriedade desta personagem, que gerou até o adjetivo “acaciano”, 

na Língua Portuguesa, deveu-se e deve-se ao fato de representar de modo caricato uma atitude 

que existia e ainda existe em Portugal e em todo o mundo. Trata-se do ridículo discurso 

oficial das secretarias e repartições, sempre pedante e tolo; numa perene atitude de 

“autolouvor” e de louvor ao grupo de que se faz parte, seja ele um clube, um partido ou 

mesmo um país.  

A criação desta personagem é um marco na luta contra este discurso vazio, todo ele 

repleto de clichês, e enaltecedor de grandiosidades falsas; cheio de uma pompa tola e um 

formalismo absurdo, o discurso acaciano parece imperar em Portugal até a Geração de 70 e 

constituir um grande entrave ao real progresso do país. Afinal, quando tudo está bem — como 

sugerem os acacianos a respeito do  Portugal do século XIX — não há motivo para se 

transformar nada. Pinheiro Chagas, numa polémica com Eça a respeito do patriotismo, 

encarnará este discurso acaciano no louvor às glórias de Portugal. Eça não deixará passar a 

oportunidade de combater este formalismo “oficialesco” ufanista e cego, deixando para as 

gerações futuras deliciosas missivas, cheias de contundente ironia e humor. 

 
Estou vencido. Eu (que como você afirma, sou um ignorante) não sabia realmente desse respeito que 

nos tributa o Ceilão. Mas agora vejo com evidência que Portugal não necessita nem forte cultura 

intelectual, nem educação científica, nem elevação do gosto; não precisa ter escolas, nem mesmo saber 
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ler: esses esforços são para a França, a Inglaterra, a Alemanha, países não privilegiados; Portugal, esse, 

tem tudo garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua independência, a sua riqueza, a sua força, 

desde que (como você afirma com a autoridade do seu saber) há nos mares do Oriente uma ilha, onde 

debaixo dum coqueiro, à beira dum arroio, estão quatro indígenas, de carapinha branca e tanga suja, 

ocupados de cócoras a respeitar Portugal! Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo. Você está bem 

certo que os indígenas existem lá debaixo do coqueiro?     

Assevera-nos que não se acham ali comendo bananas, ou entrançando esparto, ou pensando no Buda 

divino? Afiança-nos que, dia e noite, eles não fazem mais que respeitar Portugal, ali firmes, de cócoras, 

sob o coqueiro? Bem. Então somos grandes: é evidente! Somos fortes: está provado! (Queirós, 2009a, 

p.138-139). 

 
 

4.5 Por meio do ócio, Carlos cumpre suas obrigações de aristocrata 
 

Faz-se necessário entender a função social que o ócio de Carlos da Maia, João da Ega e 

mesmo de Afonso cumprem. Muitas vezes se criticou esta ociosidade das personagens por 

meio de um viés moral, que condena os que não trabalham. Isto não é senão um reflexo da 

assimilação por parte dos estudiosos da ideologia burguesa. Como bem mostra Max Weber, 

n’A ética protestante e o “espírito” do capitalismo (1904-1905), é o avanço da burguesia e do 

capitalismo racionalizado e contabilizado, em detrimento do capitalismo “selvagem”, que 

impingem à Modernidade esta valorização moral do trabalho. 

Para a aristocracia, trabalhar como os demais seria perder uma das características — o ócio 

—  que a diferencia das demais classes e lhe dá poder, fazendo, assim, com que ela perdesse a 

marca de exclusividade de seu estilo de vida; passando a viver de modo semelhante aos outros. 

O que lhe “tiraria o encanto” — que faz dela uma classe “especial” e justifica sua posição de 

domínio — e a equipararia às pessoas comuns; transformando seus privilégios sociais de direito 

num roubo, como diria Proudhon. Sem este encanto, não há submissão. Com ele, pode-se 

encontrar até quem seja “mais realista que o rei” para citar uma expressão que é muito 

elucidativa da submissão que se pode conseguir. Com efeito, para que os dominados não se 

revoltem, o dominante deve justificar esta situação a partir de algum elemento de distinção 

social que o faça digno ou merecedor dos privilégios de que goza: o ócio, o requinte, a educação 

esmerada e a elegância estão entre os principais elementos de distinção social da aristocracia e 

devem ser preservados, para que se preserve o poder desta. 

Com efeito, as pessoas parecem dispostas a obedecer aqueles que lhe são distintos e 

pretensamente superiores, mas não os seus semelhantes. A História e a Literatura estão repletas 

de exemplos que comprovam esta afirmação. Júlio Dinis, em seu romance Os Fidalgos da Casa 
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Mourisca, retrata Tomé da Póvoa, um agricultor enriquecido com seu esforço e frugalidade, que 

faz de tudo para auxiliar o filho do fidalgo que é seu vizinho, quando este jovem lhe revela a 

funesta situação econômica de sua família. Embora humilhado e desprezado pelo prepotente 

patriarca da estirpe nobre, Tomé insiste em ajudar esta família tradicional, ainda que em 

segredo; desejando o bem para estes aristocratas. Ele respeita os aristocratas porque os 

reconhece como diferentes de si e superiores, embora seja ele, hoje, o mais rico. 

O ócio garante à aristocracia um estilo de vida completamente diferente daquele das 

outras classes e, portanto, torna-a merecedora de existir por esta própria condição de 

peculiaridade: uma elite que vive como o povo pouco respeito terá; enquanto uma elite que 

vive de modo completamente outro — exclusivo — prova sua superioridade e seu direito de 

existir e governar. De fato, uma atividade laboral em busca de dinheiro para se sustentar é 

algo visto como típico das classes baixas e dos homens demasiadamente apegados aos bens 

materiais. A este respeito, Eugen Weber (1988) escreve sobre personagens e homens de carne 

e osso que afirmam abominar o dinheiro e o trabalho e fazem ressalvas perante atividades 

práticas da esfera econômica: “Mas suas ressalvas refletiam um preconceito antigo e familiar 

contra o dinheiro ganho, muito difundido entre os que o usufruem, e contra o interesse 

manifesto pela sua aquisição, expresso com muita eloquência por aqueles que dele menos 

necessitam” (Weber, 1988, p.29). 

Para esta subserviência, porém, faz-se necessária a manutenção da diferenciação entre as 

classes enquanto matéria de poder e estilo de vida. Carlos da Maia, neste sentido, realiza muito 

bem o papel social de aristocrata, com sua elegância, inteligência, gosto e ócio. Elias (2011) 

demonstrou com minúcia a diferenciação social que as cortes implantaram por meio dos 

costumes — embora, não só — e que, com o tempo, tiveram muito de seu conteúdo assimilado 

pelas demais classes. O que não prova seu fracasso, mas, ao contrário, seu sucesso. 

Graças a esta admiração por parte das classes mais baixas, que tentavam imitar a 

aristocracia, que esta conseguiu manter-se tanto tempo no poder. A difusão de regras de 

comportamento, de vestuário, alimentação e outros costumes de uma classe para as outras 

garante que a classe difusora continue a ser vista como referência pelas demais e que sua 

posição de domínio e mando seja aceita muitas vezes como “natural”. Se existe a imitação é 

porque se reconhece que aquela classe tem maior capacidade de escolher entre o bem e o mal 

e o bom e o ruim. Se isto passar a ser tido como verdadeiro faltará pouco para se reconhecer 

que ela tem mais capacidade para dirigir a sociedade.  

Desta maneira, entende-se porque Carlos era tão admirado em Lisboa, embora nada 

fizesse de especial. Ou melhor dizendo, justamente porque nada fizesse. O ócio é a única 
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alternativa para quem se ampara numa ordem social que vê o trabalho como atividade de 

subalternos e atribui o valor a uma pessoa não pelo que ela faz, mas pelo que ela aparenta 

(elegância, refinamento, gosto) e por suas origens familiares. Assim, não é de surpreender que 

Maria Eduarda pedisse a Carlos que mantivesse suas visitas regulares à casa dela, mesmo 

quando ela se mudasse para mais longe, para a casa do Craft, que ele alugou para ela: “— 

Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não tem quase nada que 

fazer ?” (OM II, 85, grifo meu). 

A relação de Carlos com o bricabraque e os quadros e faianças também é tipicamente 

aristocrática, pois trata-se de uma ocupação de luxo, que traz a ele consideráveis despesas, mas 

que também confirma e fortalece sua posição social. A relação entre o poder da aristocracia e o 

dinheiro parece contraditória: quanto mais ela gasta, mais ela tem. Sim, porque gastando 

muito, a aristocracia consegue passar a imagem de ter um grande poder, acumulando um capital 

simbólico de respeito e veneração que pode converter-se em capital financeiro por meio de 

privilégios, sinecuras, isenções, doações, ricos casamentos, ministérios... 

Assim, a imagem de sovina não condiz com o aristocrata, mas com o burguês. Aquele 

deve dispor de seu dinheiro com largueza, quase que destruindo-o, para poder consolidar sua 

posição. Esta situação chega até mesmo a parecer com o ritual do potlatch. Este é uma a 

forma de saudar e acolher o amigo, ao mesmo tempo em que se compete com ele e se busca a 

superioridade e o poder.  

No potlatch, costume de algumas tribos da América do Norte, descrito por Mauss em seu 

Ensaio sobre a Dádiva (2008), ricos presentes são trocados e por trás dessa aliança, 

caracterizada pelo efeito da dádiva, existe uma competição para ver quem é mais magnânimo 

e poderoso a ponto de poder dispor de mais riquezas. Muitas vezes, os bens trocados eram 

queimados, como prova de abnegação, liberalidade, grandiosidade e poder. Fatos que fizeram 

com que os governos canadense e estadunidense proibissem tal prática; segundo eles, 

“irracional” e “prejudicial”. 

Embora o potlatch seja um costume de uma região muito bem delimitada e de 

determinadas culturas, Mauss identificou seu princípio — o da dádiva enquanto modus 

operandi de importantes jogos de poder e organização social — como algo presente em 

diversas culturas ao redor do mundo. O exemplo dado por Lévi-Strauss (2010) dos comensais 

franceses que servem um ao outro seu vinho, quando se sentam juntos em uma mesma mesa 

de restaurante apesar de não se conhecerem, pode ajudar a perceber como a dádiva também é 

um princípio operativo importante na Cultura Ocidental: o vinho é o mesmo, a quantidade 

dada a ambos os comensais é a mesma, mas isso não impede que eles troquem entre si a 
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bebida. Ainda que matematicamente, isso não altere em nada o que cada um vai beber e a 

qualidade da bebida ingerida. Na verdade, muitas vezes a dádiva se faz presente de modo 

quase que obrigatório dentro de situações de cortesia, ainda que ninguém receba mais do que 

anteriormente já possuía.  

No ritual da queima das riquezas está evidente que só pode dispor de mais bens aquele 

que for mais rico e poderoso. Isso, de um modo ou de outro, parece estipular uma lógica que 

não se distancia muito da lógica de empoderamento da aristocracia. Quanto mais se queima, 

mais reconhecimento se tem e mais chances de receber novos presentes. Assim também não 

se pode imaginar um aristocrata respeitado de uma rica família regateando o preço de algo 

que ele deseja comprar, andando mal vestido ou mesmo trabalhando para obter mais dinheiro. 

Um rico burguês, como o pai Grandet, de Balzac pode fazê-lo, mas jamais um aristocrata. 

Para analisar melhor este ponto, vale a pena recorrer a uma citação de Sérgio Buarque de 

Holanda: 

  
Nos seus Estudos do bem comum, publicados a partir de 1819, o futuro visconde de Cairu propõe-se a 

mostrar aos seus compatriotas, brasileiros ou portugueses, como o fim da economia não é carregar a 

sociedade de trabalhos mecânicos, braçais e penosos. E pergunta, apoiando-se confusamente numa 

passagem de Adam Smith, se para a riqueza e prosperidade das nações contribui mais, e em que grau, a 

quantidade de trabalho ou a quantidade de inteligência. [...]  

Não lhe ocorre um só momento que a qualidade particular dessa tão admirada “inteligência” é ser 

simplesmente decorativa, que ela existe em função do próprio contraste com o trabalho físico, por 

conseguinte não pode supri-lo ou completá-lo, finalmente, que corresponde, numa sociedade de 

coloração aristocrática e personalista, à necessidade que sente cada indivíduo de se distinguir dos 

seus semelhantes por alguma virtude aparentemente congênita e intransferível, semelhante por esse 

lado à nobreza de sangue (Holanda, 1995, p.83-84, grifo meu). 

 

Diante dessa postura reificadora perante o conhecimento, o saber é usado apenas enquanto 

“aparência”; enquanto “algo belo e vistoso” que serve para demonstrar superioridade em 

relação aos demais e marcar a diferença social. Deste ponto de vista, pouco se distingue 

portanto, do uso de um título de nobreza, como ressalta o autor. Aliás, pode-se dizer que esta 

relação com o conhecimento faz do saber algo pouco distinto mesmo de elementos materiais de 

ostentação do luxo e da riqueza e, portanto, símbolos de status, como o dog-cart de Carlos ou 

“sumptuosa peliça de príncipe russo” (OM I, 134), de Ega. Por isso, a menção à reificação. A 

diferença principal entre estes objetos de luxo e o saber e a elegância está no fato de que, num 

mundo de domínio burguês cada vez mais irrestrito, os objetos de luxo estão ao alcance não 
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apenas da aristocracia; enquanto o saber e a elegância são mais difíceis de conquistar, mesmo 

para a burguesia, pois está esta classe sempre voltada para operações lucrativas e práticas. É 

apenas com o vultoso enriquecimento de parte desta burguesia que ela começará a buscar a 

educação aristocrática para se equiparar a esta classe. 

Acima de tudo, o conhecimento é para eles mero elemento de destaque social. Um 

conhecimento e uma “inteligência” que são vazios de sentido sob o ponto de vista do 

trabalho, mas que são extremamente úteis para o objetivo a qual se destinam: oprimir aqueles 

que não tiveram a chance de estudar o suficiente para desmascarar este saber livresco e 

superficial, baseado mais na apreciação de belas fórmulas que na coerência ou outros 

pressupostos epistemológicos. Por isso, este saber nada produz e combina perfeitamente com a 

ociosidade. 

 
 
4.6 “Se quisermos que tudo fique como está, é preciso que tudo mude”15 
 
A frase que dá título a esta alínea é retirada do livro O Leopardo (Il Gattopardo), de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Esta obra tem como cenário de sua narrativa a Sicília durante 

a época das lutas pela Unificação da Itália na década de 1860. Ciccio Tumeo, um organista 

subserviente a Don Frabrizio Corbera, Príncipe de Salina, estava acompanhado este nobre numa 

caçada quando o fidalgo lhe pergunta como ele votou no plebiscito sobre a unificação do Reino 

da Sicília com o Reino da Itália, no dia vinte e um de outubro de mil oitocentos e sessenta16. 

Don Ciccio revela haver votado contra a orientação do Príncipe, por não poder deixar de 

reconhecer tudo que a nobreza havia feito por ele e sua família. O príncipe havia ordenado votar 

pela unificação, entretanto, por um cálculo político. Percebendo a vitória da burguesia como 

iminente e inelutável, tenta favorecê-la; mas apenas na medida em que pudesse usar deste 

pretenso apoio para controlar o processo de mudança e orientá-lo em prol de seus próprios 

interesses; ou ainda para, fingindo acelerá-lo, refreá-lo o máximo possível. 

Esta frase — que é na verdade do príncipe Tancredi Falconeri, sobrinho de Don Frabrizio 

— ilustra muito bem a estratégia política e social que leva a aristocracia progressista 

portuguesa, da qual fazem parte os Maias, a adotar ideias estrangeiras. Tratava-se de ideias 

burguesas, sim, mas só tinham o caráter de luta social nos países em que elas nasceram —  

como Inglaterra e França — ou em nações com estruturas sociais, econômicas e políticas 

                                                
15 (Lampedusa, 1963, p.32). 
16 Há um filme de Visconti a respeito deste livro, que é uma obra-prima da Literatura de tema político.	  
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parecidas com as destes países. Nos países periféricos em que chegaram elas foram adotadas, 

como se vê neste caso, até mesmo pela própria aristocracia. Assim, tornam-se inofensivas 

para a aristocracia periférica as ideias burguesas dos países centrais e isso por um motivo 

muito simples: elas são adotadas apenas aparentemente pela elite, apenas para que não sejam 

postas em prática pelo povo. Expediente que não deve surpreender os estudiosos, pois foi 

muito comum ao longo de toda a História do Ocidente que a elite tenha promovido mudanças 

mais moderadas para evitar que o povo atendesse aos apelos dos radicais ou ainda que ela 

tenha tentado colocar-se no comando das transformações sociais inevitáveis para direcioná-las 

o máximo possível em direção a um rumo que lhes prejudicasse menos. A citação de trecho 

da obra de Oliveira Martins realizada na página 73 é bem útil para se explicar este ponto: às 

vezes, são os conservadores aqueles que promovem as reformas mais progressistas, seja para 

controlá-las e limitá-las, quando ainda lhes são prejudiciais; seja para difundi-las, quando já 

lhe forem benéficas. 

A estratégia de se fazer de lobo em pele de cordeiro, se é que ela pode ser classificada 

assim, não é a única possível para esta aristocracia que se defronta com o inegável poder da 

ordem burguesa implantada em França, Inglaterra, Alemanha e nos Estados Unidos. Em 

realidade, parte da aristocracia, como a Igreja Católica e junto dela, optará por negar tudo que 

é Moderno, tentando paralisar as mudanças e voltar no tempo, de modo a anular a Revolução 

Francesa e olvidar o Iluminismo. Coimbra Martins (1967) já percebera que Carlos da Maia 

representa não apenas a aristocracia, mas a aristocracia esclarecida, que não se fechou às 

novidades no campo do saber, da Arte e da vida social. 

 
Carlos da Maia representa, em nosso entender, a parte mais esclarecida da aristocracia portuguesa, tal 

como, aos quarenta anos, a via o romancista: cheia de dons, mas doente de narcisismo. O incesto d’Os 

Maias significa que esta classe, depositária da melhor tradição, a mais capaz ainda de promover a 

regeneração do País — opiniões de Eça quarentão —, não é capaz de sair do seu mundo fechado, de meter 

uma lança em África, com Gonçalo, de se arrancar à autocontemplação (Martins, 1967, p.286-287). 

 

Carlos seria, portanto, parte de uma aristocracia progressista, que decide por encampar 

estes ideais e modelos sociais, que deram tanto poder para os que os adotaram, fazendo-se de 

paladinos dos novos tempos para que ninguém lhes acusasse de retrógrados, como de fato 

eram. Acima já se afirmou que esta situação antinômica acarretava contradições. Afinal, 

mesmo um Afonso, que algumas vezes parecia tão liberal quanto havia sido em sua 

juventude, no momento em que tem de sair da esfera do discurso para o da ação prática, 
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mostra-se extremamente conservador, como por exemplo em sua recusa em aceitar o amor de 

Pedro por Maria Monforte. Estes aristocratas são progressistas apenas para controlar este 

progresso e dosá-lo convenientemente, mas ainda assim devem ser vistos como um grupo 

com existência própria, que destoa da estratégia ultraconservadora daqueles que deitam raízes 

no miguelismo e no ultramontanismo.  

Percebe-se, pois, uma divisão no seio da aristocracia entre os mais tradicionais, 

defensores da manutenção das estruturas remanescentes do Antigo Regime — como fora 

Caetano da Maia, a família Runa e os amigos de Afonso em Santa Olávia — e os aristocratas 

mais abertos às ideias burguesas estrangeiras, como Afonso, Carlos e Ega; que, percebendo a 

transformação de sua sociedade como iminente e o avanço do capitalismo como irrefreável, 

desejam eles próprios estarem no comando deste processo, fingindo aderir às novas ideias e 

ao novo tempo para em realidade preservar seu poder. Fingimento que não necessariamente 

significa engano ou dolo, uma vez que é bem possível que eles próprio acreditassem no papel 

que estavam a representar, sem nem ao menos perceber que o representavam, à maneira de 

Dom Quixote e sua fé ardente no fato que ele próprio se constituía um cavaleiro andante. 

Assim, pode-se falar de “fingimento” apenas enquanto realidade coletiva e, portanto, social e 

não como traço de personalidade ou escolha consciente de cada um. De qualquer modo, 

encarna-se um papel que é orientado socialmente e este papel é de aristocratas que “brincam” 

de se fazer de burgueses. 

O importante é perceber que um conjunto de novas ideias, mais afeitas à burguesia, entra 

em disputa contra as ideias estabelecidas, amparadas pela aristocracia tradicional. Este 

processo, iniciado nos países em que o capitalismo mais havia avançado, expande-se pouco a 

pouco também para países em que este sistema de produção estava ainda pouco desenvolvido. 

Ao adotarem as ideias estrangeiras que poderiam destruí-los, Afonso, Carlos e Ega tentam 

transformá-las em inofensivas. Eles adotam as armas dos inimigos antes que eles as utilizem, 

para desmantelar seu poder de destruir-lhes. Trata-se de uma espécie de sabotagem, no 

intuito de prolongar a existência da aristocracia enquanto classe e sua participação no domínio 

do país.  

Se em Portugal e outros países periféricos é a juventude aristocrática a portadora da 

novidade, entende-se perfeitamente a atuação destas personagens n’Os Maias. Artífices dos 

novos tempos é o que eles gostariam de ser, desde que isso mantivesse seus privilégios 

antigos; mas esta contradição entre este desejo e as próprias bases de seu poder provoca uma 

imobilidade e apatia que se vê durante todo o desenrolar do enredo. Sua condição de 

privilegiados os coloca diante de um impasse: fazer triunfar as ideias novas seria demolir 



 

 203 

seu poderio e abrir mão de sua riqueza. Assim, embora reconheçam a superioridade destas 

ideias diante das antigas e moribundas tradições e mesmo o triunfo dos países que cultivam 

estas novas ideias frente a Portugal, de glórias longínquas e decadência aviltante, nada podem 

fazer. Por isso, nada fazem. A sua posição de classe imobiliza-os. 

Esta imobilidade lhes é proveitosa, no entanto; ao menos por um tempo. Afinal, as ideias 

estrangeiras são armas burguesas que, mesmo em mãos aristocráticas, não produzem senão 

fortalecimento burguês em longo prazo e enfraquecimento da elite tradicional. Assim, ao 

serem portadores destas ideias e nada fazer, sobretudo nada publicar que esteja imbuído da 

ideologia nelas contidas, eles acabam por paralisar as próprias armas de sua destruição e 

prolongar sua existência social por mais tempo. Se usá-las seria suicídio; monopolizá-las sem 

com elas nada fazer é uma vitória. 

A única questão é que este expediente é um recurso apenas paliativo, uma vez que não pode 

impedir que mesmo a fraca burguesia lusitana — e seus agregados e defensores — acabem por 

perceber o poder destas ideias (verdadeiras armas na luta de classes) e as adotem. O monopólio 

é apenas temporário e serve apenas para não dar ensejo às críticas de que ninguém em Portugal 

conhece as ideias que tanto poder proporcionaram à França, Inglaterra e à Alemanha. 

Ao aclimatarem estas ideias ao próprio país, sem jamais colocarem-nas em prática, a 

aristocracia as transforma em algo aparentemente inútil e pouco eficaz, uma vez que a 

percepção da realidade demonstra que nada mudaram de fato, no país. Com o tempo, esta 

ilusão se desvanece, o monopólio destas ideias deixa de pertencer à aristocracia progressista e 

os burgueses começam a aplicá-las, destruindo, por meio delas, os próprios aristocratas que 

diziam defendê-las; mas este final do processo de implantação do capitalismo é algo que o 

livro já não mostra, uma vez que ele permite apenas acompanhar um momento em que a 

aristocracia ainda vive com relativa importância e que, portanto, ainda não tem o capitalismo 

como plenamente estabelecido. 

Um exemplo de como ocorre esta “domesticação” das poderosas ideias estrangeiras, que 

tanta transformação trouxeram a seus países está na conversa de João da Ega com o tio de 

Dâmaso, o Guimarães. Ega diz-lhe como mesmo a obra de um importante contestador social 

francês, como Proudhon, pode tornar-se inofensiva em Portugal. Algo que, às vezes 

conscientemente e às vezes não, foi feito mediante a adoção destas ideias pela aristocracia 

mais progressista, que nem por isso se aburguesou ou proletarizou: 

 
E o Sr. Guimarães chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a 

propósito de estrumes do Minho...  
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— Oh, Proudhon entre nós — acudiu Ega rindo — cita-se muito, é já um monstro clássico. Até os 

conselheiros de Estado já sabem que para ele a propriedade era um roubo, e Deus era o mal... (OM II,  334). 

 

 

4.7 A inovação cumprindo exatamente o mesmo papel da tradição 

 

Criticando a mesquinhez burguesa e seu interesse por política e economia, a aristocracia 

portuguesa tenta reservar para si o domínio — que havia sido sempre seu — sobre os campos 

da Arte, da Filosofia e do saber, como um todo. Havia sido assim até o avanço da burguesia; 

que representou um assédio não apenas às estruturas de poder, como também à superestrutura. 

Assim, conscientes do poder da Ciência, da Arte e da Filosofia burguesas nos países 

desenvolvidos e poderosos, esta classe tenta apropriar-se destes novos saberes e estilos — o 

que, pelas condições históricas de seu modelo social de conduta e por sua própria estrutura de 

poder no seio das relações de produção, é muito mais fácil para si que aventurar-se em meio à 

atividade econômica ou no seio da política liberal. 

No seio deste aprendizado da Ciência, da Arte e da Filosofia dos países desenvolvidos é 

que encontram-se as ideias burguesas que acabam por causar contradições inerentes à 

preservação desta antinomia entre posição social e ideologia adotada. Cabe relembrar aqui o 

trecho d’Os Maias em que Ega denuncia a importação de ideias, produtos e costumes 

estrangeiros. Trecho já citado anteriormente, na página 183, e que demonstra muito bem do 

que se trata: ideias fora de lugar; aristocratas lusitanos fascinados com países poderosos onde 

há um amplo e crescente domínio burguês.  

Esta citação é de fato muito direta e elucidativa: em Portugal, importa-se tudo! Mesmo 

ideias. O que Ega deixou de dizer é que ninguém as importava com mais frequência que a 

aristocracia, da qual ele fazia parte. Isto tem um motivo: liga-se ao cosmopolitismo típico 

desta classe, como já se viu, mas não é só isso.  

Ao desejarem colocar-se na posição de núcleo pensante da sociedade portuguesa, este 

grupo de aristocratas em contato com as inovações dos outros países arroga-se o direito de se 

classificar como diferente dos demais, que não comungam destes saberes e não tiveram esta 

formação. Isto na visão deste pequeno círculo, evidentemente. Diferentes e superiores, porque 

exclusivos.  

Afinal, a Arte e a Ciência feitas pelos moldes tradicionais não são vistas como válidas e 

são eles os portadores dos saberes novos, que dariam acesso a uma nova ordem; qual seja: a 

modernidade dos países desenvolvidos, tão almejada por Portugal. Com isso, eles resgatam a 
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exclusividade tão desejada pela aristocracia: a exclusividade em matéria de gosto, 

refinamento, conhecimento e prática social. 

Norbert Elias atesta como a aristocracia quer atribuir para si a exclusividade nestas 

questões, desmerecendo as ações das outras classes sociais e estipulando suas práticas como 

as únicas corretas, simplesmente por serem suas: 

 
Às vezes, essa própria gente reflete sobre o assunto. O que diz sobre ele é, à primeira vista, 

surpreendente e, de qualquer modo, sua importância ultrapassa a esfera da linguagem. Frases, palavras 

e nuances são corretas porque eles, os membros da elite social, as usam. E são incorretas porque 

inferiores sociais as usam (Elias, 2011, p.115). 

 

Assim, pela negação do que se produzia em seu país e por se considerarem os melhores 

porta-vozes das novidades estrangeiras, os jovens aristocratas atualizam sua condição de 

exclusividade e superioridade, fragilizada pela decadência do culto à tradição. 

Contraditoriamente, se antes a exclusividade lhes era atribuída justamente pelo culto à 

tradição e à ancestralidade, é a inovação, dentro de um mundo moderno com transformações 

cada vez mais rápidas, que passa a garantir esta privilegiada posição.  

À medida que as sociedades de corte passam a conhecer um dinamismo cada vez maior, 

com a ascensão social de elementos burgueses e mesmo sua inserção nas cortes, sobretudo na 

França e na Inglaterra, é a vanguarda na inovação social que se torna o sustentáculo do 

privilégio. A superioridade social da elite é defendida e assim a sua autoridade para determinar 

o “certo” e o “errado”, o “bom” e o “mau” e, por fim, o “elegante” e o “deselegante”.  

 
Já os estratos burgueses em ação dispunham de menos tempo para aprimorar conduta e gosto, 

porquanto eram classes profissionais. Não obstante, tiveram também inicialmente por ideal viver como 

a aristocracia, exclusivamente de pensões, e ganhar acesso ao círculo da corte, que continuava a ser o 

modelo para grande parte da burguesia ambiciosa. Seus membros se transformaram em “gentis-homens 

burgueses”. Macaqueavam a nobreza e suas maneiras. Mas era exatamente isso o que tornavam inúteis 

os modismos de conduta continuamente aprimorados nos círculos da corte como meios de distinguir-se 

o indivíduo dos demais, — e por isso os grupos nobres eram forçados a refinar ainda mais a conduta. 

Repetidamente, costumes antes considerados “refinados” tornavam-se “vulgares”. As maneiras eram 

polidas incessantemente e o patamar do embaraço avançava sem cessar (Elias, 1995, p.252). 

 

Processo que caminha lentamente desde o século XVIII até o XIX, em países de 

capitalismo mais avançado, ele acaba por se dar em Portugal tardiamente e ali dura mais 

tempo, alcançando a realidade social destas personagens, no terceiro quartel do século, e 
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produzindo as contradições já analisadas. Assim, não será pela afirmação do ideário 

verdadeiramente aristocrático que Carlos da Maia, João da Ega e outros desta aristocracia 

progressista tentarão produzir novas práticas sociais determinadoras da diferenciação social e 

da exclusividade da elite. Será a adesão às novas ideias, aos novos filósofos e artistas que eles 

evidenciarão seu bom gosto frente à burguesia pouco educada e atenta demais aos 

desenvolvimentos econômicos e políticos para poder acompanhá-los nesta corrida por 

atualização filosófica e artística. Daí, também, a recusa destes aristocratas do campo 

progressista pela política e a economia portuguesa. Como os burgueses tinham não apenas 

conhecimento destes campos de atuação social, mas também poder dentro deles, a parte mais 

moderna da aristocracia recusava-lhes importância, considerando-os matéria vil e mesquinha. 

Ou seja, a recusa da política e da economia representa mais um elemento da luta de classes. 

Com o avanço notório dos países centrais, não se pode mais estar em desacordo com os 

ideais deles, ainda que sejam ideais burgueses. Afinal, a influência destas potências é grande 

demais para ser enfrentada ou mesmo ignorada. Um complexo processo de apropriação destas 

ideias burguesas dos países centrais e a transformação de seu caráter prático e inovador em 

mero formalismo, produtor de aparências elegantes, sem conteúdo próprio, ocorre, então. Não 

mais estas ideias trarão o desejo de mudanças. Ao contrário, sua aparência de inovação, 

necessária agora que já não se pode mais viver de outra forma, será usada como se fosse 

arma da aristocracia contra a burguesia e não o contrário.  

Este uso, é evidente, não poderia permanecer assim por muito tempo: em algum momento 

da História, a burguesia portuguesa teria de tomar as rédeas da situação e enxotar a 

aristocracia do posto de portadora das ideias burguesas dos países centrais. Até este dia, 

porém, parte da juventude aristocrática tentará viver esse dúbio papel: aristocratas de países 

periféricos, no que se refere às estruturas sociais e ao estilo de vida, disfarçados de burgueses 

de países centrais, no que se refere ao campo das ideias. Disfarce que não vale para as 

relações econômicas, nas quais eles ainda são verdadeiramente aristocratas. Norbert Elias 

(2011) descreve como muitos burgueses tentaram assimilar os costumes e ideais aristocráticos 

para serem aceitos pelas cortes, sobretudo na França, na Inglaterra e na Alemanha. Processo 

que decorreu ao longo de séculos e que ainda estava em operação no final do século XIX. Em 

Portugal, neste momento, foram os aristocratas que tentaram assimilar as ideias 

burguesas; mas dos burgueses estrangeiros. 
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4.8 Escrever pode contrariar os próprios interesses 

 

Um aristocrata se considera superior aos demais não pelo que faz, pelo seu trabalho, mas 

pelo seu nascimento. Se ele entrar no âmbito do trabalho, para com isso justificar seu valor, 

poderá encontrar alguém que seja ainda melhor que ele na atividade desempenhada; 

colocando, assim, em risco sua posição de superioridade. Ao escrever algo, por exemplo, João 

da Ega e Carlos da Maia estarão submetendo-se ao juízo alheio, podendo ser vencidos pelos 

burgueses ou por gente de qualquer outra classe. Ao nada fazer, têm o seu valor advindo de 

um campo que é imutável, uma vez que ninguém pode nascer de novo. O ócio, portanto, faz 

muito sentido para os membros desta classe e garante-lhes a manutenção da diferenciação 

social que lhes era mais cômoda e vantajosa: a que se dá pela origem; pela ancestralidade. 

Carlos da Maia e João da Ega não demonstraram ter plena consciência disso, apesar de 

que algumas falas de ambos darem a ideia de aceitação tácita desta condição de privilegiados, 

não sem ironia, porém. Conscientes ou não, o fato é que vivem segundo este modelo 

tradicional de vida aristocrática, cultivando, como seus ancestrais, o ócio, o luxo e o 

refinamento. A Literatura e a escrita passam a ser apenas mais um luxo, um modo de 

diferenciação social, uma atividade a que somente os aristocratas podem entregar-se de modo 

tão refinado e diletante, sem pretensão alguma além de aumentar seu status; sem querer com 

isso ganhar dinheiro, como faria um burguês.  

Não era recente o pendor aristocrático para as Letras, mas provém da Idade Média. Aliás, 

a descrição que Bloch faz da rivalidade entre os nobres medievais pouco destoa daquelas do 

século XIX, em que Carlos da Maia e João da Ega empenhavam-se para alcançar o destaque e 

o sucesso. Com exceção da referência aos feitos guerreiros, pouco mudou destes castelos 

medievais para os mais refinados salões do século XIX: “A «sala das damas» nobres e, mais 

geralmente, a corte são doravante o lugar onde o cavaleiro procura brilhar e eclipsar os seus 

rivais: pela reputação dos seus ilustres feitos; pela sua fidelidade aos bons costumes; e 

também pelo seu talento literário” (Bloch, 1982, p.357). 

Assim, Carlos e Ega dedicam-se às Letras como ao bricabraque, com requinte e sem 

nenhuma aspiração além da glória. Não podem agir senão assim; trata-se de fama, de status, 

mas não de dinheiro. Escrever e publicar, entretanto, dentro do mundo burguês e moderno 

significa trabalhar e vender. Ou seja: entrar num campo de atuação em que o burguês é mestre 

incontestável e no qual o aristocrata teme fracassar. Trabalho e remuneração por seus serviços 

é algo “baixo”, para um aristocrata. Não apenas isso, é algo que o “dessacraliza”; que o 

coloca no mesmo patamar que o burguês e que transforma todo seu saber, gosto e refinamento 
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numa mercadoria. Engels e Marx (1998) já demonstraram que o capitalismo tudo transforma 

em mercadoria. Ora, o aristocrata treme diante disso. 

Como já se viu, seu poder baseia-se no encanto advindo da distinção social. O mundo das 

relações econômicas burguesas, entretanto, destrói estas distinções sociais, transformando 

tudo em valor pecuniário. Diante deste processo, o aristocrata sente-se fragilizado, pois 

assumir esta lógica seria desfazer-se de todas as prerrogativas e privilégios que ele detém por 

conseguir fazer valer o encantamento da distinção social. Em outras palavras, se publicados, 

os livros de Carlos e Ega seriam expostos numa vitrine ao lado de outros, de autores das mais 

diferentes classes sociais e de nada valeria ali o fato de terem sido escritos por aristocratas. 

Estes livros poderiam ser expostos ao lado do livro de Artur Corvelo, por exemplo, e 

poderiam vender ainda menos que este. Isso assusta profundamente a Carlos e Ega; e com 

razão. Afinal, no mercado burguês, o critério que fala mais alto é o da quantidade de vendas e 

estes aristocratas não podem se expor ao ridículo de venderem menos que os burgueses, que 

eles tanto desprezam. Aliás, mesmo o sucesso de vendas lhes seria ignominioso, pois trata-se 

de um critério que atenta contra a essência de seu poder e aquilo que sua classe mais venera: a 

exclusividade. Ter suas ideias ou criações artísticas disseminadas pelo populacho, distorcida 

nas bocas dos analfabetos, comentadas nos botequins pelos bêbedos certamente seria um 

horror para estes aristocratas. O que não constitui problema algum para um escritor burguês 

que atue em consonância com sua posição de classe. Afinal, para ele o que importaria seria o 

dinheiro a receber por todas estas vendas. Carlos e Ega não precisam de mais dinheiro e não 

importam-se com ele (sobretudo Carlos); o que almejam é a glória. Durante séculos, os 

campos do saber e da arte estiveram associados à aristocracia. Transformados, em parte, num 

comércio reles e burguês, já não podem ter o mesmo significado para eles. Ainda que não o 

percebam de imediato. 

Escrever qualquer coisa, como realizar qualquer outro tipo de trabalho, para a 

aristocracia, é, portanto, uma espécie de “autoboicote”, ou seja, uma maneira de prejudicar-

se na luta de classes. Afinal, é sair de um âmbito em que não há como perder a batalha (o do 

nascimento), para dirigir-se a uma situação de conflito e competição com outros muito mais 

afeitos ao trabalho e à rotina: os burgueses. Assim, a escrita e a literatura, para os aristocratas, 

também devem ser vividas de modo exclusivo; sem que os outros possam igualar-se ou 

superá-los, neste campo. Daí o medo de publicar e a insegurança em escrever, que faz com 

que, mesmo para um livro de Medicina, Carlos da Maia busque frases elegantes e inspiração 

para bem redigir. Outros podem até escrever seus livros e artigos de jornais. Outros podem até 
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fazer da Literatura e da escrita uma profissão, mas eles não. Carlos da Maia e João da Ega, 

não.  

Aliás, esta parece ser a tônica não apenas para a posição de Carlos e Ega com relação à 

Literatura, mas com relação à política, à economia e à cultura. Ou seja, tudo aquilo que se 

refere às suas vidas sociais parece ter passado por um movimento de ousadia e contestação, 

com posterior retrocesso conservador. Quando nada tinham a perder, propunham ideias 

radicais; quando começam a ingressar na vida adulta e perceber que suas opções radicais 

teriam um preço, por vezes elevado, abandonam-nas; senão em seu discurso, ao menos em 

sua prática, que nunca chegou a realizar-se. Ega e o medo de comprometer-se socialmente ao 

escrever O Lodaçal é o exemplo paradigmático disto. 

Para eles, estas atividades devem ser desinteressadas, distantes do universo do dinheiro e 

dos interesses mesquinhos, e ser a manifestação de um espírito superior, de uma mente aguçada. 

Eles se veem assim — como superiores aos seus conterrâneos e mais capazes do que a imensa 

maioria dos portugueses —, mas temem que os outros não os vejam da mesma forma e acabem 

por desvalorizar aquilo que possam produzir. E se eles “não têm nada — ou muito pouco — a 

perder” no campo literário em meio às discussões sobre as diferentes escolas literárias, têm 

muito a perder no que se refere à sua condição de aristocratas, ao respeito que os demais têm 

por eles e ao que eles mesmos têm por si. 

Escrever é colocar tudo isso em jogo; exibir um produto de seu trabalho, seja lá em que 

ramo da atividade humana for, é se expor ao julgamento alheio. Algo que pode ser 

interessante para quem está na base da pirâmide social e deseja uma chance de ascender um 

pouco nesta estrutura, porém totalmente perigoso e temerário para quem já está no topo desta 

pirâmide e não tem mais nenhuma posição a galgar, arriscando-se por nada. 

Carlos da Maia e João da Ega só podem fazer aquilo que acabam realmente por fazer: 

nada! O que de mais verdadeiro e convicto pode brotar deles é justamente esta recusa ao 

trabalho e o seu posicionamento de quem pode julgar severamente a todos, por nada produzir 

que também possa vir a ser julgado. Ambos se consideram grande conhecedores da Literatura 

e da arte da escrita, ainda que nada tenham produzido a respeito e quase que justamente por 

nada terem produzido.  

A única questão que resta é saber se o fazem de modo consciente e deliberado, como o 

fidalgo d’O Leopardo, de Lampedusa, ou inconscientemente, acreditando de fato que o país é 

uma “choldra torpe” e que eles, os únicos capazes de tudo regenerar, são vítimas dessa falta de 

condições adequadas para o florescimento de suas respectivas genialidades e para o 

reconhecimento de seu valor. É difícil avaliar este ponto, mas parece que há neles 
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concomitantemente um pouco de consciência e de inconsciência. Caberia aqui um estudo 

psicanalítico desta questão, mas o que importa para o tema estudado é que o efeito é o mesmo: 

de qualquer forma, eles renunciam à escrita, bem como a qualquer atividade, no âmbito de uma 

escolha estratégica muito coerente com sua posição de classe. São parte de uma aristocracia 

progressista que combina elementos burgueses dos países avançados com as estruturas 

tradicionais de seu país e em meio a estas contradições, difíceis de solucionar, oscilam entre 

aquilo que dizem e o que fazem; aquilo que parecem acreditar que seria o melhor para o país e 

motivo de glória para eles e sua percepção, consciente ou não, de que eles próprios 

constituem-se obstáculos para o desenvolvimento de Portugal e, como aristocratas, estão 

fadados a desaparecer e não a conquistar as glórias de um mundo que agora é burguês. 
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5 A Ilustre Casa de Ramires: As classes sociais na obra 

 

 

 

 

 

Que se lhe dá o proprietário do que passa em Lisboa? Imagina com razão que nada lhe arrancará 

dali ao pé o caminho-de-ferro ou a estrada. 17  

Joaquim Pedro de Oliveira Martins 

 

Expus-me em perigosa conquista para que minha fama reviva eternamente, pois julgo mortos no 

primeiro dia de seu nascimento aqueles que gastam a vida ociosa e caladamente nas trevas de uma 

existência obscura; leve-os deste mundo o destino implacável antes que chegue ao conhecimento de 

alguém seu viver, posto que são menos que pedras ou árvores, mais estimadas pelos homens por suas 

propriedades úteis e suavidade dos frutos deliciosos.18 

fala do Rei Eremita em Tirant lo Blanc. 

 

A literatura nunca é sentido, a literatura é processo de produção de sentidos, isto é, de significação.19 

Leila Perrone-Moisés. 

 

Após Os Maias, Eça passa um longo período escrevendo apenas para jornais e revistas, 

sem publicar novos romances. É nesta época que ressurge com toda a força a figura de 

Fradique. No fim da vida do escritor surgem projetos que, embora já em fase de finalização, 

permanecem inacabados quando de sua morte. A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as 

Serras são dois desses projetos. O foco recairá aqui sobre a primeira dessas obra, que 

promoveu um elaborado trabalho da personagem; ainda mais refinado que o das outras obras 

queirosianas: 

 
Nunca como agora, ao longo de todo o processo evolutivo da ficção queirosiana, uma personagem se 

revelou tão limpidamente caracterizada perante o destinatário da narração, pelo que respeita ao 

                                                
17  (Martins, 1895, vol. II, p.417). 
18 (Martorell, 2004, p.33). 
19 (Perrone-Moisés, 2003, p.9). 
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desnudamento da sua interioridade. [...] Amadurecida à custa de tantas e tão variadas utilizações, a 

focalização interna atinge n’A Ilustre Casa de Ramires e no processo de análise psicológica de Gonçalo 

Mendes Ramires, o ponto mais elevado de uma curva evolutiva (Reis, 1975, p.377-378). 

 
Rosa (1964) e Candido (1971) já haviam ressaltado, antes de Carlos Reis, este 

enriquecimento da técnica e do estilo de Eça de Queirós, ainda que em termos 

conceptualmente menos rigorosos e precisos. Daí o termo “Último” Eça, criado por Lopes 

d’Oliveira (1944) para se referir a esta fase de produção do autor. Ainda segundo Carlos Reis 

(1975), A Ilustre Casa de Ramires “se engloba, sem dificuldade, no conjunto das obras 

queirosianas habitualmente designadas como não naturalistas”; mais que isso, “a história que 

o discurso narrativo da Ilustre Casa de Ramires nos conta não pode, nem de longe, ser 

aproximada, pelas suas intenções e pelas suas características essenciais, das que se nos 

deparam no Primo Basílio e no Crime do Padre Amaro” (Reis, 1975, p.354). 

A respeito dessa produção do fim da vida de Eça de Queirós, Miguel Real escreve: “Não 

existe já em Eça a pretensão de tomar partido e superar antinomias dentro de qualquer 

contradição social, mas apenas a de transfigurar esteticamente todas as contradições, 

evidenciando os lados negativos e positivos dos dois polos” (Real, 2006, p.114). Assim, A 

Ilustre Casa de Ramires representa uma obra de maturidade, de um escritor que conseguiu 

desenvolver seu estilo e técnica ao máximo e que adota outra postura crítica e moral na 

maneira de compor a estrutura de seus livros. 

 
Eça de Queirós, nos últimos anos de sua vida, posiciona-se contra as ideias nacionalistas e saudosistas 

que se voltavam para o passado de Portugal e da sua História. Nessa linha de pensamento, produz A 

Ilustre Casa de Ramires (1900) em que discute a recuperação do sentimento de ser português, através 

da restauração da História (Remédios, 2002, p.38). 

 

Três elementos mostram-se essenciais para a discussão da História de Portugal na obra: a 

narrativa escrita por Gonçalo, A Torre de D. Ramires; o alinhamento entre o país e a Casa de 

Ramires no que tange às suas glórias e sua decadência e a ida do protagonista à África, como 

colonizador. A obra de Gonçalo serve ainda para trazer à tona os temas do romance histórico 

e da ligação entre a política e a literatura. 

 
A “Torre de D. Ramires” se articula com a narrativa dos fatos atuais por meio de uma ironia também 

estrutural, pois violência, conflito armado, paixão arrasadora, vingança são traços do comportamento da 

nobreza medieval aos quais fazem contrapeso os atos e sentimentos atenuados, não raro subalternos da 

vida de Gonçalo, num tempo em que a nobreza já era “instituição muito safada”, para falar como ele 
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em relação à monarquia. A perda de intensidade só pode ser aferida por comparação com a novela 

(Candido, 2000, p.18). 

 

Muito se tem dito de Gonçalo enquanto metáfora de Portugal e do Neocolonialismo como 

saída política e econômica para o país. Isso porque a sensação que resta ao leitor no final da 

obra tende a ser positiva, de esperança e contentamento. É preciso analisar com cuidado, 

porém, não apenas o fato da metáfora ser sugerida por uma personagem secundária, mas 

também pelo próprio caráter sedutor de Gonçalo, que parece ofuscar o leitor e impedi-lo de 

conservar seu senso crítico.   

 
Submetemo-nos também ao fascínio de Gonçalo, subjugados pelos seus lindos olhos, fascinados pela 

sua fraqueza e ambiguidade? Ou não? Suspendemos momentaneamente o espírito crítico e nos 

abandonamos à sua sedução? Terá ele também sobre nós uma amorável supremacia? Duma coisa 

temos certeza: as táticas do autor levam-nos, senão a perdoar o comportamento por vezes vil do 

Fidalgo, pelo menos a senti-lo próximo de nós e a compreendê-lo, com suas fraquezas e generosidades, 

sua ambição de poder e desamparada insegurança (Berrini, 2000, p.54). 

 

“Gonçalo Mendes Ramires” é um homem, mas também um nome. Na verdade, ao ser 

apresentado ao leitor, no início d’A Ilustre Casa de Ramires, trata-se mais de um nome que de 

uma pessoa. Afinal, Gonçalo sente-se arcar com o peso de tão antigo e glorioso nome; grande 

demais diante de sua pequenez. Pode-se dizer, portanto, que o livro trata da vida de um 

homem em busca de reconciliar-se com seu nome e com tudo que ele representa para aquela 

sociedade. Trata-se de uma busca de reconciliação de um presente decadente com um passado 

de glórias e pujança. Para isso, Gonçalo lutará para chegar a ser deputado; modo por ele 

encontrado para fazer com que um Ramires volte a uma posição de mando. Em busca do 

poder político, sem influências ou dinheiro, Gonçalo usará da arte — a escrita literária — para 

galgar o posto desejado. Assim, inicia o episódio mais sério da relação de Gonçalo Mendes 

Ramires com a arte de escrever.  

Sabe-se que o tema da decadência, no Portugal da segunda metade do século XIX, tinha 

um significado todo particular, que talvez tivesse como sua maior referência o pensamento de 

Antero de Quental, amigo de Eça e companheiro das Conferências do Casino. Este tema, 

entretanto, não era motivo de preocupações apenas neste país, mas em toda a Europa, se bem 

que com especificidades nacionais que devem ser levadas em consideração e que já foram 

explicadas anteriormente, nesta tese. A respeito da decadência, disse Eugen Weber: 
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No entanto, a noção de decadência, estreitamente associada à de fin de siècle, não era uma preocupação 

intensa das classes vulgares, mas antes de uma minoria culta. (...) [há uma] discrepância entre a 

preocupação das classes superiores com a decadência (moral, material, social) e a melhoria efetiva dos 

padrões de vida, do equipamento intelectual e das oportunidades sociais que as massas populares 

começavam a perceber, às vezes até a experimentar (Weber, 1988, p.24). 

 

 

5.1 Colonização, liberalismo e aristocracia 

 

É o aspecto de retorno às origens e de valentia que dão à ida de Gonçalo para a África um 

caráter aristocrático. Afinal, em tempos de burguesia ascendente e cada vez mais consolidada 

e poderosa, pouco mais havia de aristocrático na atividade colonizadora que isto. É 

hipotecando uma de suas propriedades que Gonçalo obtém o “prazo”, em África; o que 

comporta em si um forte elemento simbólico.  

A ideia de ir à África encontra sempre oposição por parte de pessoas próximas de 

Gonçalo (Gracinha, Rosa e Gouveia), trazendo a noção de quanto esta empreitada era difícil e 

desafiadora. Isto engrandece o ato comercial, colocando-o dentro da esfera de um ato de 

conquista; de vitória a partir da determinação, da força e da coragem. Com efeito, deve-se ter 

em mente que a colonização das possessões portuguesas em África nunca foi tão efetiva 

quanto o domínio sobre o Brasil, como se disse no primeiro capítulo.  

Não é a bravura, porém, a marca principal de Gonçalo; mesmo após a briga da Grainha. 

Notável é a sua capacidade de, em tempos de liberalismo, relacionar-se bem com pessoas de 

todas as classes sociais e de se fazer querido e popular. Afinal, foi esta característica que lhe 

deu a oportunidade de eleger-se deputado e perceber-se forte política e socialmente. E é desta 

percepção de sua força moral que vem a resolução de partir para o Ultramar. 

Aristocrata da mais antiga família do reino (mais antiga, aliás, que o próprio reino), 

Gonçalo é, ao mesmo tempo, o mais autêntico de todos os aristocratas, por não ter perdido 

jamais seu jeito emotivo, instável e afável; tipicamente português e genuinamente tradicional. 

Esta é a fidalguia que ele valoriza e pratica, “a de espírito”, e não aquela ancorada em 

pergaminhos antigos e livros de Genealogia. 

 
E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o pasmo dos povos. Mas imediatamente 

uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai nos braços 

do homenzinho de bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! Parece 

que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o homem tratava de se estabelecer como 

fotógrafo (ICR, 450). 
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Isto não significa, entretanto, que Gonçalo não tenha o gosto refinado e a cultura que se 

espera de um homem de sua classe social e de seu grau de instrução. Ele é tido por Gouveia, 

aliás, como o único em todo o distrito que poderia se comparar a Cavaleiro, nestes aspectos: “O 

Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no distrito, com quem você 

tenha mais conformidade de espírito, de educação, de maneiras, de tradições...” (ICR, 219). 

A despeito do que diz Gouveia, percebe-se Gonçalo como superior em gosto e requinte a 

André Cavaleiro. Nota-se esta diferença entre os dois na visita de Gonçalo a Corinde. Esta 

propriedade é descrita como “sem elegância e sem arte” (ICR, 261). É terra de belas rosas (o 

que remete à natureza vistosa e ao amor), mas não de requinte. Cavaleiro é sempre 

caracterizado, como aliás tudo que o cerca, como de natureza fértil e pujante. As alusões que 

Gonçalo constantemente faz aos bigodes e cabelos de André, em oposição à sua situação de 

calvície iminente demonstram bem o vigor desta natureza e desta força quase indomável. 

Além disso, esta configuração física das personagens está de acordo com os padrões de beleza 

do fim deste século. Afirma a este respeito, Alain Corbin:  

 
O homem do século XIX não se orgulha de seu corpo, exceto de seus pelos. Enquanto as ondas de 

cabeleira feminina frequentam o modern style e a ‘ondulação Marcel’ faz furor, propagada pelos 

cabeleireiros para damas que começam a surgir, outros profissionais não propõem menos de quinze a 

vinte modelos de bigodes, barbas e suíças (Corbin, 1992, p.449). 

 

Assim, a “bigodeira” de Cavaleiro realmente poderia representar uma forte ameaça às 

moças de Oliveira, pois de fato atendia aos gostos da época. E o Governador Civil não se faz 

de rogado e capricha em seu embelezamento antes de sair a público, como bem mostra o 

trecho em que a narrativa se dedica a descrever a visita de Gonçalo a Corinde. Cavaleiro 

recebe-o ainda de ceroulas, terminando de vestir-se e aprontar-se. Vaidoso, ele não se 

desconcentra daquilo que faz, até que conclua esta atividade e se sinta belo e apresentável, 

como prova o trecho a seguir: “O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero 

as pontas grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da 

cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gonçalo, já inquieto, que a eleição 

ficara sólida...” (ICR, 262). 

Cavaleiro, assim, constitui-se num modelo de virilidade e sedução. Ele é um homem 

essencialmente prático. Talentoso e hábil, mas ocupado demais com seu desejo de poder e sua 

atividade sedutora para dedicar-se ao cultivo do espírito. Enquanto isso, Gonçalo escreve sua 
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novela e, em alguns momentos, chega a empolgar-se com seu amor pela arte. Ainda que este 

pretenso amor pareça não ser mais que uma fuga diante do fracasso de suas ambições 

políticas (ICR, 239).   

Gonçalo sente-se digno de seus avós e continuador de suas façanhas dentro do espírito de 

seu século: pela arte e não pelas armas. O que corrobora a importância da escrita para a 

fidalguia, enquanto fator de diferenciação social, como antes fora o privilégio da 

exclusividade do porte de armas. Assim, ainda que estivesse distante de vitórias em atividades 

de cunho prático, o Fidalgo da Torre sente reviver em si, de outro modo, a glória de seus 

avoengos. Também ele era grandioso, ainda que pela escrita e não pelas armas. 

Gonçalo teve de se empenhar para conseguir disciplinar-se e escrever sua novela. A 

princípio, ele era ocioso (ICR, 240), como Carlos da Maia e João da Ega eram e como Artur 

Corvelo será, após receber sua vultosa herança. O ócio, com efeito, é típico da aristocracia e 

dos que vivem de rendas, mas Gonçalo soube superá-lo e mesmo necessitou, mais que os 

outros, fazê-lo, devido à sua condição de fidalgo relativamente pobre (se comparado aos 

demais membros de sua classe).  

O esforço foi válido: ao escrever, Gonçalo acaba por conhecer mais do passado de sua 

família e de si mesmo. Assim, ele realiza-se duplamente enquanto aristocrata: reproduzindo as 

glórias que levaram à grandiosidade nacional e ao empoderamento da família e fazendo-o sem 

perder o requinte, o gosto e o refinamento que se espera de um fidalgo e que tanto o 

diferenciam dos burgueses. São, aliás, estas qualidades da alma como que uma continuação 

das qualidades bravias do guerreiro. Este só age com valentia porque vê a vida de modo 

distinto da maioria das pessoas, desprezando a morte por não aceitar viver de modo submisso, 

sem altivez e independência. Assim, a vida guerreira é tida como guiada não por interesses 

materiais, como a acumulação de terras ou o domínio sobre mais servos, mas por outros 

valores. Guiar-se por isso seria baixo e mesquinho e, por mais que a História coloque estes 

motivos como estando dentre os principais causadores dos conflitos medievais, a ideologia da 

sociedade em questão justifica a atividade guerreira de outra forma. Esta seria, como bem 

mostra a história de Tructesindo contada por Gonçalo, motivada por valores como lealdade, 

altivez, valentia e honra. Assim, o guerreiro é tido como valente porque portador de uma alma 

elevada, que permite-lhe colocar a beleza destes valores acima de sua própria vida. 

Também o refinamento, o requinte e o gosto demonstram uma maneira outra de enxergar 

o mundo, distante de interesses mesquinhos, puramente pecuniários. A semelhança está nesta 

abnegação do guerreiro e do homem requintado. Ambos são capazes de deixar de lado o 

interesse em nome de algo mais precioso; seja a altivez de perceber-se independente e 
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insubmisso ou a altivez de poder ser pródigo em prol do gosto e do culto à beleza, sem 

precisar preocupar-se com suas riquezas. Ambas as atitudes são de fruição da vida enquanto 

realidade passageira e de negação da acumulação pecuniária. 

Destarte, Gonçalo tem a simplicidade e afabilidade que não são típicas de um homem de 

sua posição social no século XIX, sem deixar de ter as qualidades que são obrigatórias para 

sua classe. E é justamente pelo gosto e pela arte que ele se distinguirá de outras pessoas de 

poder, como o casal Sanches e Ana Lucena e mesmo André Cavaleiro. Com efeito, Gonçalo 

critica as maneiras falseadas e a fala pouco graciosa e mesmo artificial de D. Ana Lucena, que 

parecia tentar representar um papel teatral, fingindo ter um refinamento e gosto que 

verdadeiramente não tinha. Assim, seu modo afetado de falar demonstra o mal gosto de uma 

“burguesa ricaça” que tem dinheiro, mas não teve uma educação esmerada. Em tempos de 

ascensão da burguesia e de maior possibilidade de ascensão social, ela se enquadra no tipo de 

mulher que se enriqueceu graças a um bom casamento, mas que não consegue perder os 

traços que revelam sua origem popular e a farsa de seu comportamento e etiqueta:  

 
— Com efeito, não tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, desde o baile do barão das 

Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Há mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me 

recordo que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Rússia... 

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: — “Formosa criatura! Mas 

ordinária! E que voz!...” D. Ana também se recordava do baile dos Marges: 

— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de russa, fui de imperatriz... 

— Sim, de imperatriz da Rússia, de Grande Catarina... E com um gosto! Com um luxo! 

 (...) 

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o cheiro. 

Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos cavalheiro, o 

cavalheiro!... Mas pensava: – «Que linda pele! Que bela criatura!... » E Sanches Lucena, inexorável, 

estendera o dedo agudo: 

— Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa subida honra por ora, mas seu 

irmão, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilíssimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... 

Que talento, no cornetim! (ICR,149-152). 

 

Gonçalo, portanto, é capaz da altivez de enfrentar a morte sem medo, indo para a África, 

e de mostrar refinamento e bom gosto, realizando uma grande conquista no campo literário 

com a escrita e o sucesso de sua novela. Assim, ele atualiza a grandiosidade de seus 

avoengos, que não se notabilizaram apenas pelos feitos guerreiros, mas também pelos talentos 

do espírito e pela erudição. Ele coloca-se distante, pois, de burgueses como Sanches e Ana 
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Lucena, que não conseguem apreciar a beleza das “obras do espírito”, reduzidos à mesquinha 

atividade, quase animal, de apenas acumular para garantir o sustento de sua vida fisiológica, 

como formigas trabalhando para aguentarem o rigor do inverno. A ignorância de ambos 

demonstra que, apesar de ricos e ociosos (podendo, portanto, dedicarem-se à busca do 

conhecimento, mesmo que não tenham recebido uma esmerada educação quando jovens), não 

aproveitam-se disto para “alimentar o espírito”, entregues apenas à cupidez mórbida dos que 

nada têm de refinado e profundo. 

Gonçalo, por sua vez, não apenas é mais requintado e culto, bem como dedica-se ao 

estudo e à escrita como armas para se contrapor ao poder do dinheiro. Vencer pela arte e pelo 

saber são características profundamente aristocráticas e que afastam ainda mais o Fidalgo da 

Torre dos burgueses ricos, representados pelos Sanches Lucena, e dos políticos desleais e 

sórdidos, representados por André Cavaleiro. 

A escrita, assim, terá um papel fundamental nesta tentativa de ascender socialmente que 

Gonçalo empreenderá. A novela sobre Tructesindo, porém, não é a obra de estreia de 

Gonçalo; embora seja de maior vulto e importância, uma obra já de um homem formado e 

representante máximo de sua Casa, e não mais de um jovem estudante dependente de seu pai. 

Além disso, a novela histórica que Gonçalo agora escreve destina-se a triunfos não apenas 

literários, mas também políticos. Graças a ela, o Fidalgo da Torre pretende tornar-se 

deputado, como lhe disse seu amigo Castanheiro: “Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se 

chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos...”. Beatriz Berrini 

aponta para este caráter interesseiro da escrita do fidalgo: 
 

A razão que leva Gonçalo a escrever tem em mira quase unicamente tornar-se conhecido e, com isso, 

pretende galgar com maior facilidade os primeiros degraus da ambicionada carreira política. Na 

verdade é muito consciente da motivação política (Berrini, 2000, p.33). 

 

 

5.2 A exploração do nacionalismo  

 

Gonçalo usa da escrita para conscientemente explorar o tema do nacionalismo, então em 

voga, e alçar-se, assim, à uma cadeira de deputado. Estratégia consciente e muito viável. 

Afinal, é devido ao nacionalismo caricato que Castanheiro alimenta que é feita a proposta de 

publicação da novela a Gonçalo, dando-lhe, assim, a oportunidade de fazer-se conhecido. A 

partir deste amigo do protagonista, Eça critica os excessos que via em seus concidadãos.  
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O patriotismo de Eça de Queiroz, esse, não será nunca patrioteirismo. Era, sim, um sentimento vivo e 

forte, perfeitamente equilibrado e calmo, feito de consistência superior que lhe dava um conhecimento 

direto de quanto em Portugal era realmente grande e de quanto em Portugal era tristemente pequeno 

(Trigueiros, 1950, p.91). 

 

É famosa a polémica de 1880 entre este escritor e Pinheiro Chagas, que defendia um 

nacionalismo quase tão tacanho e raso quanto o de Castanheiro. O plano de Castanheiro era: 

“Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam — ao 

menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o adotem — ao menos 

como se adotou o sabão do Congo, hem?” (ICR, 83). Pinheiro Chagas não ficava muito longe 

desta visão propagandista reles e absurda. 

O patriotismo de Castanheiro parece, desse modo, viver apenas em função das aparências 

de grandiosidade, desejando preservar aquilo que era antigo tão somente por sua antiguidade, 

sem analisar a conveniência de tal coisa para o mundo moderno. Tratando como sagrado e 

intocável o que fosse antigo e nacional, ao invés de querer atualizar as condições de força e 

mérito do passado para viver glórias no presente e no futuro. Trata-se de um patriotismo que 

deseja congelar o tempo, tentando fingir que nada mudou. Este é, evidentemente, um projeto 

condenado ao fracasso, uma vez que não se pode por muito tempo fechar os olhos à realidade 

de que os novos tempos exigem novas atitudes para que se alcancem as glórias modernas. Só 

essa necessidade de enganar-se, que certamente demandaria um esforço hercúleo, poderia 

explicar tão grande paixão e estouvamento em Castanheiro. Ele, de fato, parece ser alguém 

que precisa de todo este entusiasmo para motivar a si mesmo a acreditar naquilo que tanto 

prega e propaga.  

Deve-se notar que Castanheiro não foi apenas o editor que publicou em um semanário — 

chamado Pátria — a novela histórica do Gonçalo estudante, bem como é o editor dos Anais 

que publicarão a nova novela, do Gonçalo já “homem feito”, adulto e independente. Assim, 

ele acaba por ser também o primeiro e mais importante crítico literário da produção artística 

de Gonçalo. Este deve produzir uma obra que o agrade para que ele venha a publicá-la. 

Afinal, sabendo o “Fidalgo da Torre” de como seu amigo era apaixonado por sua causa, sua 

“Ideia” (ICR, 77), não poderia deixar de tentar atender minimamente às suas expectativas 

com relação a uma obra genuinamente nacional, sob pena de que Castanheiro não a 

publicasse. 

Além disso, inseguro e ainda iniciante nas Letras, Gonçalo precisava da aprovação 

externa para motivar-se a escrever e será Castanheiro sua referência crítica, seu primeiro 
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leitor, e pode-se dizer que, em parte, Gonçalo escreve para Castanheiro, para atender às 

demandas literárias do patriota amigo. Mas quais seriam estas demandas? Como Castanheiro 

vê a Literatura? 

Esta personagem é essencial para a caracterização do campo literário português de final 

do século XIX como ainda pouco autônomo. Com efeito, a Literatura para Castanheiro não 

tem valor em si, mas é vista por ele como um instrumento em função da causa defendida. 

Assim, critérios externos à lógica interna do campo vigoram para valorar as obras literárias. 

Não serão os méritos da forma artística que importarão, mas, sim, os méritos do conteúdo, 

definidos por um único critério — ser genuinamente nacional, ou não — que motivarão 

Castanheiro a avaliar uma obra como boa ou má. Assim, a novela do Gonçalo ainda estudante 

tem valor pela sua feição historiográfica de reprodução “fiel” de um glorioso passado 

português e não pelas técnicas literárias usadas na escrita e por sua originalidade. Aliás, 

Castanheiro a queria ainda mais “portuguesa”: 

 
De sorte que (como notou José Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) não ressaltava 

nesta D. Guiomar nada que fosse “só português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!” Mas esses 

amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros, Remarigues, Ordonho, 

Froilás, Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam bravamente os genuínos: 

“Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu murzelo!” e através de toda esta vernaculidade circulava 

uma suficiente turba de cavalariços com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, 

ovençais sopesando fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela 

portanto marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional. 

— E depois — acrescentava o Castanheiro — este velhaco do Gonçalinho surde com um estilo terso, 

másculo, de boa cor arcaica... De ótima cor arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A 

Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no 

castelão, já transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre Douro e Cávado... 

Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crônicas, temos 

enfim nas Letras um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça! (ICR,78-79). 

 
Assim, é sob a influência de causas políticas que Gonçalo estreará nas Letras e é sob esta 

influência que ele produzirá suas duas novelas históricas (uma nos tempos de Coimbra e outra 

no momento presente da narrativa). O critério avaliador de seu editor e incentivador, 

Castanheiro, é apenas um: a construção de uma obra genuinamente nacional; não no estilo e 

na criatividade, mas nas aparências; na mera citação de termos arcaicos. De fato, em nenhum 

momento Castanheiro defende um estilo, técnica ou gênero como tipicamente português. Não 

lhe importam os caracteres da arte em si, internos ao campo, mas apenas o seu uso como 

instrumento de propaganda de um ideal político. 
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Por isso, ao longo de sua atividade de escrita, o que mais preocupará a Gonçalo não será a 

originalidade da forma ou do conteúdo, tão importante para uma obra artística e tão longe 

daquilo que Gonçalo executa, mas a verossimilhança histórica. Qualidade importante, sim, 

para uma obra literária, mas, sobretudo, para uma obra historiográfica. A verossimilhança é, 

aliás, o cerne da reconstrução do passado feita pelos historiadores. E ela que motivará um 

questionamento por parte de Gonçalo com relação à sua grande obra, assim que terminada: 
 

Ao rematar este duro Capítulo, depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com um 

suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a fartura dessa interminável Novela, desenrolada como um 

novelo solto — sem que ele lhe pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os emaranhara no seu denso 

Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E depois nem o consolava a certeza de construir obra 

forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram realmente varões 

Afonsinos, de sólida substância histórica?... Talvez apenas ocos títeres, mal engonçados em erradas 

armaduras, povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas 

idades! (ICR, 363). 

 

Gonçalo anseia por saber se sua obra possuía ou não verossimilhança. Até porque, isto é 

tudo que lhe restava, uma vez que ele abriu mão de fazer uma obra original. As maiores 

transformações com relação ao poemeto do tio Duarte se darão na passagem do verso para a 

prosa e do estilo romântico para o Realismo Épico (ICR, 85). As personagens, o enredo e 

mesmo as descrições toponímicas pouco se alteraram. Podendo-se até questionar se a novela 

de Gonçalo poderia ser considerada como outra narrativa baseada no mesmo enredo ou 

tratava-se uma simples falsificação da narrativa já feita? Questão de difícil resposta. 

Ele não se limita, no entanto, a este poema, recorrendo também à obra de Flaubert — 

Salammbô — a Alexandre Herculano, a Walter Scott, às histórias genealógicas, às crónicas 

reais e ao Panorama (ICR, 87). De modo que, se incorreu mesmo num plágio do poema do tio 

— certamente mais usado que qualquer outra referência — isso não se fez sem uma pesquisa 

a outras fontes. Ainda assim, Gonçalo terá muita dificuldade em escrever sua novela, sempre 

inseguro quanto aos méritos dela e indisciplinado quanto à rotina de escrita. 

 Plágio ou não, a escrita de Gonçalo tem como foco seus avôs e sua fidalguia, seja ela 

original e fortemente artística ou não. O que importa é o testemunho que ela dá da glória 

dos Ramires. Essa é a expectativa em torno dela. Em nenhum momento, as personagens que 

a mencionam esperam uma obra de arte refinada. Cavaleiro, Castanheiro e o próprio Gonçalo 

aludem às suas expectativas concernentes à erudição, ao conhecimento do passado e temas 

graves e não à beleza artística ou à originalidade. 
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5.3 A escrita transformada e transformadora 

 

Segundo Laura C. Padilha, Gonçalo é apresentado como alguém que é, em parte, fruto de 

sua escrita: ele muda de vida a partir do momento que toma consciência de sua grandeza e 

isso se dá a partir da escrita. Plagiador ou não, ele acaba por fazer uma autêntica experiência 

do passado de sua estirpe e isso lhe dá força para ser ele também autêntico. Apesar de ela 

cometer certos exageros, no tocante à análise psicanalítica das personagens e do próprio 

escritor, há méritos na sua percepção da importância da escrita para Gonçalo.  

 
O texto, porém, por levantar, em seu latente, certos problemas, não apenas louva o passado, 

pressupondo uma prisão à grandeza antiga e, consequentemente, uma volta  no eixo do tempo, mas é 

também questionador e crítico (Padilha, 1989, p.94). 

 

Por mais que a Literatura tenha contribuído para uma boa estreia na política, ela não pode 

ser tida como a responsável pela eleição de Gonçalo, uma vez que a publicação da novela A 

Torre de D. Ramires nos Anais de Literatura e História só se deu após a eleição de Gonçalo 

para o mandato de deputado por Vila Clara. Gonçalo já estava escrevendo-a, antes de sua 

indicação por Cavaleiro como candidato ao cargo, mas não se limita a esperar que seu sucesso 

lhe viesse a abrir as portas da política, buscando o apoio do Governador Civil. Isso demonstra 

suas falhas de caráter e sua insegurança. Tudo isso será transformado a partir do momento em 

que o próprio Gonçalo se deixou revolucionar por sua escrita. Ela coloca-o em contato com o 

passado glorioso de sua família e com o que há de mais profundo em seu próprio ser.  

Ele se torna mais viril e mais aristocrata, mais dono do que é seu, mais forte e mais 

superior, com o enfrentamento do valentão. Esta luta é o marco de transição entre o antigo 

Fidalgo, covarde e vil, e o novo, valente e altivo. Transformação que só pode desenvolver-se 

diante de condições adequadas, mas cujas sementes já estavam sendo plantadas desde há 

muito pelo contato com as glórias de seus avoengos. À medida que vai escrevendo e se 

apoderando destas glórias, Gonçalo vai percebendo-se mais poderoso e mais confiante e 

acaba por ver que não precisa de Cavaleiro e que tem poder por suas próprias qualidades e 

não porque outrem lhe deu. 

Este processo de autoconscientização e de autoconhecimento geram nele um significativo 

desprezo por aquilo que ele antes buscava com tanto afinco — o mandato de deputado. 

Assim, Gonçalo passa a querer mais, não se contentando em ser um parlamentar, e rumando 

para a África. Pensando na analogia com Portugal, a narrativa parece indicar que uma 
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eficiente colonização das possessões lusitanas no continente africano seria a principal tarefa 

para quem quisesse reerguer o país, reatando o fio de suas glórias passadas. 

 
A partida de Gonçalo para a África estatui-se como a experimentação ensaística de uma alternativa, 

melhor, uma hipótese de alternativa, não a alternativa. Cortar com toda a intriga e velhacaria 

maquiavélicas ligadas ao esgotamento do sistema rotativo nascido da Regeneração e do Ultimato e 

apoiar uma espécie de regresso das elites sociais e econômicas do final do século XIX ao espírito inicial 

dos Descobrimentos e da Expansão — é o que parece apostar Eça ao propor a alternativa africana para 

a regeneração vivencial de Gonçalo. E esta proposta do Último Eça só faz sentido se tivermos em conta 

que, desde as Cartas de Paris, do final d’Os Maias, d’A Correspondência de Fradique Mendes, desde 

a escrita de “São Cristóvão”, Eça considera esgotado o modelo racionalista e positivista de sociedade 

proposto pelas Conferências do Casino de 1871 (Real, 2006, p.205-206). 

 
Há que se atentar para o fato de que a Literatura é tão importante para o destino de 

Gonçalo, para os rumos que toma a sua vida, que pode-se dizer que mesmo seu desejo de ir 

morar em África se não tem origem literária ao menos é reforçado pela Literatura. Afinal, é a 

partir da leitura de um romance que ele afirma querer ir para este continente: “Com efeito 

ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse dum romance inglês, muito interessante, e 

que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando com ideias 

de ir para a África.” (ICR, 165). Romance, aliás, que Eça traduziu ou revisou a tradução. 

A ressalva à origem literária é feita porque antes da menção ao famoso romance britânico, 

Gonçalo já parecia ter a África como parte de seu imaginário e como local que desperta nele 

desejos e fantasias. Ao menos, é o que se pode inferir dos sonhos que ele tem, numa agitada 

noite de sono, após escutar o “Fado dos Ramires” enquanto relembrava a afronta de Cavaleiro 

à dignidade de sua irmã e de toda sua família. Isso se deu após uma ceia com os amigos em 

que Gonçalo discutiu violentamente com Gouveia, justamente a respeito do Governador Civil. 

Ao ir dormir, o “Fidalgo da Torre” tem dois sonhos: um, que pode ser tido como 

desagradável pesadelo, com Cavaleiro; outro, que deve ser visto como um sonho bom e 

prazeroso, envolve a África, numa paisagem verdadeiramente paradisíaca (ICR, 120-121). 

Assim, a Literatura não desenvolve em Gonçalo um interesse inteiramente novo, mas o 

desperta para um desejo que ainda estava apenas no âmbito do onírico. Ela traz para o 

consciente o que já habitava o inconsciente do Fidalgo, fascinando-o sem que ele disso se 

apercebesse ou parasse para refletir. Com efeito, todo o contato de Gonçalo com a Literatura 

vai nesse sentido da tomada de consciência e do autoconhecimento, levando-o, por fim, à 

transformação porque passou. 
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Transformação que consiste numa radical mudança não apenas pessoal, mas também de 

estratégia na luta de classes e mesmo de posição social. O Gonçalo que emerge dos três 

fatores que culminaram com a alteração de seus paradigmas é alguém diferente enquanto 

pessoa e enquanto membro da sociedade e da classe aristocrática. Com o sonho com os 

antepassados, a briga com Ernesto de Nacejas e a eleição para deputado, Gonçalo, com efeito 

deixa de ser um aristocracia decadente e conformado com o pouco que lhe sobra, num mundo 

cada vez mais burguês.  

São elencados estes três fatores em conjunto, por se entender que foram eles os marcos da 

transformação do Fidalgo e que ela não teria se dado do modo e na intensidade que se deu 

sem a confluência de todos eles. Com efeito, não se pode pensar o enfrentamento de Ernesto 

Nacejas sem o sonho com os avoengos. Não apenas porque foi este fato que motivou Gonçalo 

a sair de casa, após ser duro e descortês com Bento — “Pois se achas o dia assim bonito, dou 

um passeio a cavalo antes de almoço. Que te parece? Talvez me faça bem aos nervos...” (ICR, 

384). O sonho é o ápice de todo o mal-estar diante do fracasso e da impotência que tanto 

atormentam Gonçalo. Ele é o “fundo do poço”, o auge de toda frustração e insegurança. A 

partir dele, o Fidalgo não pode mais tentar fugir de seus problemas, tentando esquecê-los ou 

mentindo para escondê-los dos demais. Ele se encontra num momento crucial em sua vida, 

em que deverá enfrentar aquilo que o desafia. 

Ele mesmo mostra ter percebido isso, ao ralhar com Bento e impor sua autoridade. 

Também dá demonstração de que não se contenta mais com seu lugarejo e nem mesmo com 

Lisboa, falando em “terra grande, distração grande” e “viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a 

terras onde haja aventuras” (ICR, 385). Assim, mesmo antes de enfrentar Ernesto de Nacejas 

e Manuel, o Fidalgo já mostra maior consciência de sua autoridade e desejo de ir a algum 

local distante, grandioso e desafiador... padrão que se enquadra muito bem no local para o 

qual ele se dirigirá: a África. 

Além do sonho, há o enfrentamento de Ernesto de Nacejas e Manuel, que faz com que o 

Fidalgo sinta-se mais viril, forte, decidido e dono de poder e autoridade. Ou seja, o fato leva à 

concretização prática tudo aquilo que as imagens de seus avoengos lhe sugeriram em sonho. A 

vitória na briga da Grainha não é de caráter apenas pessoal, como já se ressaltou, mas também 

de classe, uma vez que resgata em Gonçalo o esplendor e a autoridade da aristocracia do 

passado: “E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora mais sua, e que uma 

afinidade nova fundada em glória e força o tornava mais senhor da sua Torre!” (ICR, 394). 

Complementar ao sonho e à vitória sobre Ernesto de Nacejas e Manuel, porém, é a 

eleição para deputado pelos círculo de Vila Clara. Afinal, de que serviria a Gonçalo ter 
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resgatado a confiança e a autoridade viril e altiva de seus antepassados para continuar na vida 

ociosa e pacata de fidalgo rural sem muitas terras ou dinheiro? De que valeria ter a energia 

para mudar sua postura diante da vida sem a oportunidade que lhe desse a chance de usar esta 

energia para tudo transformar? A eleição permite-lhe não mais voltar à condição tímida e 

esmaecida de pequeno proprietário rural. Ela abre as portas para que Gonçalo use de todo o 

brilho de seu antigo e nobilíssimo nome para galgar o poder e fazer-se importante e dono da 

autoridade de seus antepassados; se não mais pelas armas, agora pela política.  

Mais que isso, a eleição ajuda-o a tomar consciência de duas coisas: de que não teria sido 

necessária a ajuda de Cavaleiro, se tivesse desde o princípio acreditado mais em si mesmo e 

tido uma atitude mais enérgica e dinâmica e que mesmo o poder político é pouco diante 

daquilo que ele sonha, não satisfazendo seu desejo de pujança, comando e trabalho. De tudo 

que Gonçalo fez para alcançar o posto de deputado, a única coisa da qual ele não se 

arrepende é da escrita. Ela foi a única ação que não o levou a perceber-se vil e mesquinho, 

ainda que tenha sido conduzida de uma maneira a que se pode aludir ao plágio. Ele não 

menciona isso como algo de que se arrependa, pois, baseando-se no trabalho de outros ou não, 

fato é que ele colocou muito de seu esforço pessoal para que A Torre de D. Ramires viesse à 

tona. 

Além disso, a escrita demonstra ser uma estratégia na luta de classes muito coerente e 

adequada. Qual era o maior capital de Gonçalo? Ou seja, qual era a sua principal arma? Não 

se tratava, por acaso, de sua condição de grande fidalgo, de ilustríssima família? Certamente 

que sim. Despossuído, ele não poderia jactar-se de ser mais rico que os demais membros das 

classes superiores. Desprovido de poder político, tampouco podia gozar os prazeres do mando 

e impor-se socialmente por meio da autoridade a ele conferida pelo Estado. Desinteressado 

pela advocacia, estava ele duplamente alijado: distante do poder cívico e político e 

impossibilitado de demonstrar seu valor por meio do conhecimento e da erudição dentro do 

âmbito das ciências jurídicas. O que restava a Gonçalo senão o culto a seus antepassados e a 

defesa dos valores aristocráticos da tradição e da excelência? Assim, sua escrita está 

plenamente de acordo com a estratégia que ele poderia adotar dentro daquilo que Bourdieu 

chamou de “o espaço dos possíveis” (Bourdieu, 1996, p.265). 

Aliás, ele nem mesmo pensa em abandonar a atividade escrita, mas, se for dado um voto de 

confiança ao relato que Maria Mendonça faz à Gracinha sobre Gonçalo, numa longa e detalhada 

carta, ele pensa em escrever outra obra. Segundo esta missiva: “Ele contou muitas coisas 

interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece que o prazo prospera” (ICR, 450). A 

evolução da escrita de Gonçalo acompanha a evolução da personalidade da própria personagem 
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e das transformações que ela sofre, tendendo para uma maior autenticidade e para uma ligação 

cada vez mais intrínseca para com o próprio Gonçalo. Com efeito, Castanheiro chamava a 

atenção para a pouca originalidade de D. Guiomar; já A Torre de D. Ramires é descrita como 

uma obra que poderia sofrer com sérias acusações de plágio, embora de um tema familiar 

pertencente ao autor e envolvendo a transcrição de uma obra de um gênero para outro. 

Enquanto isso, as notas da vida de Gonçalo em África podem ser vistas como a base para uma 

obra original — ainda que no seio de um género já conhecido e de grande sucesso na época.  

A escrita de Gonçalo, portanto, vai se transformando e transformando-o, ao longo do 

tempo. Assim, seus avoengos, antes tão idealizados, passam a ser vistos por ele como 

“bárbaros” e cruéis, depois que ele escreve o horrendo fim da novela. Este Gonçalo 

transformado demonstra que a glória e a grandiosidade não precisam da crueldade. Ao 

contrário, apenas prescindindo dela é que se pode conquistar a verdadeira glória, vinda da 

generosidade (nota-se especialmente para com a irmã, perdoando-a), da ambição calcada no 

trabalho e na coragem (vê-se bem na ida para a África) e na altivez (que lhe permite abrir mão 

de compromissos que asseguram serviços prestados à sua vaidade; o que se vê, sobretudo, na 

recusa ao título nobiliárquico). 

 
Segue para a África. Qual o significado dessa aventura? Sem dúvida há o aspecto econômico: para 

obter a concessão do prazo de Macheque, na Zambézia, o Fidalgo hipotecou a sua Quinta histórica de 

Treixedo, e na África fez fortuna em quatro anos. Teve a oportunidade de realizar-se de forma 

independente, sem apoios ou empurrões alheios: a seu lado somente o Bento que o vira crescer, que o 

acompanhou à Universidade e ali estava a seu serviço em terra africana, exercendo uma espécie de 

autoridade paternal (Berrini, 2000, p.46). 

 

Como já se viu, a escrita de Gonçalo Mendes Ramires está em pleno acordo com sua 

posição de classe, por se tratar de um tema que valoriza a fidalguia. Em grande parte graças a 

ela, o Fidalgo vai tomando cada vez mais consciência de sua condição de aristocrata. Assim, 

ela o auxilia a crescer em poder e a assumir plenamente sua autoridade. Isso faz-se necessário 

diante da luta de classes e mesmo da concorrência por poder dentre os membros de uma 

mesma classe. Ainda mais neste cenário de monarquia parlamentar constitucional do Portugal 

da segunda metade do século XIX, em que, graças ao pleito eleitoral, outras classes têm 

acesso às posições de mando que antes eram privilégio da aristocracia, mediante nomeação 

por parte do monarca. 

Gonçalo, porém, não se deixa abater por muito tempo, mas ergue-se e conquista o posto 

almejado. E toda a mudança começou com a escrita. Ainda que a escrita não seja a única 
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responsável pela transformação de tudo, ela é coerente com a posição de classe de Gonçalo e 

é isso que importa aqui. Ela é o primeiro passo dado por ele para sair do marasmo de sua vida 

pacata e inútil, em sua propriedade rural. A escrita dá início ao processo de busca por algo 

mais, de rompimento com a vida ociosa e despreocupada, em grande contraste com João da 

Ega e Carlos da Maia, que nunca chegam a terminar suas obras, após formados em Coimbra, 

e entregam-se completamente ao ócio e aos prazeres da vida privada. Enquanto Gonçalo 

busca sua inserção na carreira política, a concretização de seus sonhos. 

Por ter este fim específico de resgate da força aristocrática e da posição social do 

descendente de tão grandiosa família, a escrita de Gonçalo não almeja ter grande público, mas 

um público seleto que o considere preparado para a política. O “Fidalgo da Torre” quer ser 

visto como erudito, por isso a ideia de escrever uma obra “sobre as ‘Origens Visigóticas do 

Direito Público em Portugal...’”, baseada na História da Administração Pública em Portugal, 

mesmo um simples resumo desta obra (ICR, 98-99) e ainda “por que não amassaria uma boa 

‘Reforma do Ensino Jurídico em Portugal’ em dois artigos maçudos, de Homem de Estado?... 

Assim avançava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal 

literário, até que os Regeneradores voltassem ao Ministério” (ICR, 98-99). Se os burgueses 

poderiam contar com o dinheiro para obter o apoio político para suas campanhas ou a de seus 

protegidos, Gonçalo Mendes Ramires poderia contar com seu nome e a história de sua estirpe, 

desde que resgatasse o valor destas realidades, num mundo cada vez mais aburguesado e 

moderno (onde títulos de nobreza são dados a qualquer um em troca de dinheiro e um burguês 

com mandato de deputado inspira mais terror e respeito que um fidalgo de família milenar). 

Para resgatá-las, porém, era preciso um expediente que lembrasse a um determinado público o 

valor da aristocracia e da tradição. Este expediente é a escrita; a novela histórica de Gonçalo. 
 

Nos começos de dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires. E 

todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram ‘esse estudo magistral (como afirmou a Tarde) que, 

revelando um erudito e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de 

Herculano e de Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal heroico’ (ICR, 442-443). 

 
Mesmo antes de ser elencado o adjetivo “artista”, aparece o “erudito”, demonstrando que 

de fato Gonçalo conseguiu vislumbrar bem o “espaço dos possíveis”, nos dizeres de Bourdieu 

(1996, p.265), e traçar uma estratégia que lhe permitisse chegar ao poder dentro das 

possibilidades que, então, detinha. Pode-se dizer mesmo que em nenhuma outra 

personagem de Eça de Queirós a escrita aparece tão bem concatenada com sua posição de 

classe. Gonçalo consegue fazer dela o trampolim que necessitava para dar seu salto em 
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direção ao poder. No entanto, ele sai ganhando mais do que esperava: a Literatura, com seu 

magnífico poder de transformar vidas, mostra-lhe que aquilo era pouco, que ele podia mais. 

Assim, Gonçalo parte para a África, não sem antes mudar quase que completamente sua 

maneira de agir e de encarar a vida. Parte para reeditar glórias passadas, dentro das 

possibilidades e dos valores do presente.  

Longe de se lamentar devido às transformações do tempo, ele resolve lutar com as armas 

de que dispõe e alcançar aquilo que almeja. Armas que serão tanto as de remota origem, como 

o prestígio do nome de sua família, resgatado por uma novela histórica escrita com o intuito 

de o levar ao poder, quanto novas, como o “prazo” em África. Expediente que leva o Fidalgo 

a tornar-se, ao menos em parte, um capitalista moderno, sem deixar suas raízes aristocráticas. 

Ao menos, por um tempo, enquanto permanece em África a tratar diretamente de seus 

negócios, ao envolver-se pessoalmente em atividades produtivas. Ao retornar a Portugal, 

tendo lá deixado um administrador, Gonçalo vai apenas gozar da renda de seu 

empreendimento no ultramar, voltando a ter uma vida aristocrática. 

 

 

5.4 Aburguesar-se para ser mais aristocrata ou “dar um passo atrás para dois para 

frente”20. 

 

Gonçalo não se torna um burguês, mas, num mundo dominado pela burguesia, resgata a 

glória da aristocracia e serve mesmo de exemplo para outros de sua classe. O fato de que o 

dinheiro obtido com o “prazo” em África tenha servido para embelezar e enriquecer a Torre, a 

mais antiga e preciosa historicamente das propriedades de Gonçalo, demonstra isso (ICR, 453). 

Não se pode negar, entretanto, que ele se aburguesa. Afinal, hipoteca uma de suas possessões 

antigas (“a quinta histórica de Treixedo”) e arrisca-se num empreendimento capitalista.  

O simples ato de arriscar-se, a preferir as rendas garantidas e o ócio nobilitante, já 

demonstram um aburguesamento. Gonçalo não partirá para a conquista militar, a espoliação e 

o saque, como seus avoengos. Tampouco fará a colonização a partir de um privilégio 

concedido pela Coroa, como a doação de uma sesmaria. Será a partir do emprego de seu 

capital e correndo todos o risco de perdê-lo, que ele iniciará seu empreendimento em África; 

um empreendimento comercial, que demanda trabalho e cujo sucesso é medido a partir do 

                                                
20 “Dar um passo atrás para dar dois para frente” é uma famosa frase de Lenin, usada para justificar reformas de 
cunho capitalista nos primórdios da União Soviética. 
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inventário dos bens materiais acumulados. Empreendimento que não consiste no ganho rápido 

do capitalismo selvagem, mas no cálculo racional que diminui os lucros, mas aumenta a 

segurança e racionaliza o processo. 

Gonçalo encontra, assim, dentro das possibilidades do fim do século XIX, uma atividade 

que lhe permite enriquecer-se e novamente trazer poder e destaque à fidalguia, em decadência 

mediante a ascensão da burguesia e do Liberalismo. Por conseguinte, ainda que, como não 

poderia deixar de ser em um mundo moderno e burguês, se tratasse de uma atividade 

capitalista, a exploração do “prazo” em África guarda enormes semelhanças com o passado 

glorioso dos Mendes Ramires, há tantos séculos em decadência e finalmente reerguidos em 

prestígio e glória na pessoa de Gonçalo, que se aburguesa justo no momento em que havia 

tomado maior consciência de sua fidalguia. Tão contraditória personagem não poderia, com 

efeito, restaurar sua Casa de outro modo que não em meio à ambiguidade. Aliás, é justamente 

este um dos traços mais marcantes e admiráveis da obra: o autor jamais incorre em qualquer 

tipo de maniqueísmo, apresentando contradições e incoerências que tornam as personagens e 

o enredo mais complexos e verossimilhantes.  

De fato, Gonçalo resgata a glória de sua família por revivê-la de um modo moderno, 

ainda que isso possa parecer um ato de esquecimento do passado honrado e de adaptação 

interesseira aos tempos modernos. Ainda assim, entretanto, só é gloriosa a vitória de Gonçalo 

porque viável e de fato moderna, mesmo que amparada no passado. A hipoteca de suas 

possessões é símbolo desta ligação com o passado a fortalecer as glórias do presente e 

preparar o futuro. Se a atividade de Gonçalo consistisse numa tentativa de reproduzir, 

exatamente do modo que se deu anteriormente, as glórias de seus avoengos, estaria condenada 

ao fracasso mais cedo ou mais tarde. Assim como a Reação — tentativa de reviver o Antigo 

Regime já nos tempos de economia e sociedade predominantemente burguesas — foi 

derrotada em todos os países da Europa, apesar de seu furor perseguidor e cruel. Mais cedo ou 

mais tarde uma tentativa de negar a mudança e reviver o passado tal qual ele foi mostrar-se-ia 

condenada ao fracasso. Ao menos, é o que a História tem deixado claro. 

Gonçalo revive as glórias do passado de outro modo: atualizando-as; reeditando-as. Ele 

mesmo  repudiou a crueldade de seus avoengos e viveu de modo a fazer de sua fidalguia algo 

bem distinto daquilo que marcou a história de sua família. A grandiosidade de Gonçalo, bem 

como a de seus antepassados, está em criar, em inovar, e não em copiar, em meramente 

reproduzir. Por isso, pode-se dizer que sua maior glória foi que ele soube ser fidalgo em 

pleno fim do século XIX, em tempos de ascensão da burguesia e extinção da aristocracia.  
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Gonçalo participa de modo ativo do auge civilizacional e imperialista da Europa, 

contribuindo para o poder de seu país frente às nações rivais, como seus avoengos que 

lutaram contra os mouros e os castelhanos. Bem diferente de Carlos da Maia e João da Ega, 

que por suas fortunas, influência e conhecimento muito poderiam ter feito pelo país, mas 

dedicam-se apenas ao gozo do ócio e dos prazeres da carne, Gonçalo é um homem ligado às 

transformações de seu tempo e protagonista de sua própria história e da de seu país. Ao 

menos, é este o Gonçalo que emerge d’A Ilustre Casa de Ramires, muito distinto daquele que 

é apresentado ao leitor no início da obra. Evidentemente, hoje, esta atividade colonizadora 

seria visto de modo crítico, mas deve-se ter em mente que sua significação na obra é 

puramente positivo. Trata-se de uma obra do século XIX e, portanto, de outro posicionamento 

político e ideológico. Assim, no interior da economia da obra, a ida de Gonçalo para a África 

e seu retorno, já dono de um capital acumulado, são vistos como feitos dignificantes. 

Carlos e Ega são semelhantes ao Gonçalo colonizador em África apenas no gosto 

refinado e na origem aristocrática. De fato, eles só participam deste auge civilizacional por 

meio do conhecimento de sua arte e de sua ciência. Ainda assim, lidam de modo diletante até 

mesmo com o conhecimento, sem jamais produzir obras intelectuais. Seus projetos de livros e 

de um revista acabam naufragando em meio ao ócio em que viviam. Enquanto Gonçalo será 

um homem de gosto refinado e um escritor, sem deixar de ser um homem prático, ligado ao 

mundo econômico e político. Como que ligando o refinamento e a cultura do século XIX com 

a energia ativa e a coragem vibrante dos homens gloriosos de sua linhagem. 

Gonçalo saiu de Coimbra há apenas um ano, mas parece bem mais velho que outros 

jovens aristocratas. Isso ocorre porque o Fidalgo da Torre teve de “se virar sozinho” após a 

morte de seu pai. Assim, Gonçalo fez-se adulto, enquanto outros, como Carlos e João da Ega, 

parecem viver numa eterna adolescência, sem se preocuparem com o amanhã. 

Foram muitas as preocupações de Gonçalo: herdeiro de ilustre nome, mas desprovido de 

capital; com a irmã casada com um ingênuo e apaixonada por um sedutor galante; dono de 

terras, mas sem grandes rendimentos e, por fim, desejoso de entrar na política, mas sem jeito 

para o Direito e sem dinheiro para fundar um jornal. Gonçalo não pode dar-se ao luxo de 

viver em meio ao ócio e aos prazeres, como Carlos da Maia. A necessidade leva-o a uma 

atitude mais firme diante da vida, à maior “seriedade”. Ele não pode manter-se despreocupado 

com seu amanhã; precisa agir para salvar sua irmã de Cavaleiro e para manter a dignidade de 

seu nome diante da pobreza e da insignificância de sua situação social. 
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E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, recordando mesmo a 

recomendação da tia Louredo, em Lisboa: —“Oh sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não se 

enterre na província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!” — Não! Não se 

enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis, como a sua 

Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela histórica, como a aguentaria com o conto e 

oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? (ICR, 97). 

 
Foi essa sua posição fragilizada que fez Gonçalo assumir-se como homem de 

responsabilidade e de ação. Isso precipita-o numa busca por fortalecimento social e o faz 

assumir com empenho um papel na luta de classes; buscando para si o que tanto desejava: ser 

grande como foram seus avoengos. Num mundo mesquinho e burguês, entretanto, isso já não 

passa pelos feitos guerreiros do passado, mas pelo sucesso econômico. Gonçalo, premido pela 

necessidade, aburguesa-se, mas o faz no intuito de ser mais fidalgo. Ou seja, fá-lo no 

intuito de atingir o ideal aristocrático de ser grande. A renúncia ao cargo de deputado encaixa-

se dentro desta lógica. A partida para a África também.  

Quanto mais deixa de lado as vaidades tolas do passado e se reconhece como de fato ele 

é, mais ambiciona o Fidalgo. Daí, a renúncia ao cargo de deputado. A humildade e a 

simplicidade vêm da consciência do valor real das coisas e de si. Assim, Gonçalo faz-se 

desapegado de glórias vãs e desejoso de uma vitória verdadeira, de uma conquista maior. Esta 

conquista não se traduz em nenhum cargo político. Tampouco deseja Gonçalo o dinheiro pelo 

dinheiro. Se assim o fosse, não teria demonstrado tanta hesitação em casar-se com Ana 

Lucena, apesar de seus modos desagradáveis, sua origem popular e sua infidelidade conjugal. 

Se assim o fosse, não teria hesitado em reconciliar-se com Cavaleiro, desde o início de suas 

ambições políticas, ainda em Coimbra. 

Gonçalo vai para África enriquecer-se, mas não porque vê a riqueza como um bem 

supremo e sim porque esta é a glória dos tempos atuais, a única reconhecida universalmente. 

“Tristes tempos estes”, podem argumentar os românticos e saudosistas, mas é esta a realidade 

e Gonçalo aceita-a tal como ela é. Ele se aburguesará para conquistar poder e fazer-se lembrar 

pelas gerações futuras. Aburguesamento que se dá apenas na mera classificação social da 

posição ocupada por ele no interior das relações de produção — e apenas temporariamente, 

enquanto está na África. No antigo nome da família e, sobretudo, no seu coração, Gonçalo 

continuará a ser um fidalgo. Aliás, mais que nunca ele será um verdadeiro fidalgo. 

 
Enquanto ele se encolhia no seu paletot, Deputado por Vila Clara, e no triunfo dessa miséria — 

Pensadores completavam a explicação do Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; 
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Reformadores aperfeiçoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas; Fisiologistas 

diminuíam o velho sofrer humano; Inventores alargavam a riqueza das raças; Aventureiros magníficos 

arrancavam mundos de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que 

viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas mãos incansadas formas sempre mais 

belas ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre-humanos! E tal ação tão 

suprema requeria o Gênio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Não! 

Apenas o claro entendimento das realidades humanas — e depois o forte querer (Queirós, 1999, p.442). 

 

Pode-se dizer — se levarmos a sério a narrativa da “prima” Maria — que Gonçalo era um 

fidalgo que passou por um período de curta experiência (quatro anos) de vida burguesa, em 

África. Afinal, segundo ela, o Fidalgo da Torre deixou suas possessões ultramarinas nas mãos 

de um bom administrador e volta com o desejo de escrever um livro e possivelmente venha a 

se casar com uma rica menina; de modo que suas possessões de ultramar constituirão para ele, 

agora, mais uma fonte de renda a permitir-lhe viver no ócio, como eram também as suas terras 

em Portugal.  

Tendo amealhado suas rendas graças à sua coragem e empenho, Gonçalo equipara-se a 

seus avoengos sem ter derramado sequer uma gota de sangue alheio. Assim, ele reedita a 

grandiosidade antiga em pleno presente. Torna-se digno de seu nome e continuador das 

glórias de sua Casa. É neste sentido que se insere sua breve atividade capitalista. Por isso, ele 

não deixa de ser fidalgo. Por isso, ele pode servir de símbolo para o seu próprio país. 
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6 Análise d’A Capital! (começos duma carreira) 

 

 

 

 

 
Tudo na sua vida era assim incompleto, esboçado, fragmentário: não encontrava nada de sólido em que se 

fixar, a que se dedicar: amor, relações, glória, tudo lhe escapava de entre as mãos,  

como a água que uma criança quer apanhar. 

(A Capital!, p. 251) 

 

... sentia circular em redor um enorme egoísmo burguês, feito do orgulho do dinheiro e do desprezo das 

ideias; e os rostos, como as fachadas, tomavam para ele um aspecto obtuso e duro que alguns pobres versos 

delicados nunca poderiam comover! 

(A Capital!, p. 191) 

 
O produtor do valor da obra de arte não é o artista, mas o campo de produção enquanto universo de crença que 

produz o valor da obra de arte como fetiche ao produzir a crença no poder criador do artista. Sendo dado que a 

obra de arte só existe enquanto objeto simbólico dotado de valor se conhecida e reconhecida, ou seja, 

socialmente instituída como obra de arte por espectadores dotados da disposição e da competência estéticas 

necessárias para a conhecer e reconhecer como tal, a ciência das obras tem por objeto não apenas a produção 

material da obra, mas também a produção do 

 valor da obra ou, o que dá no mesmo, da crença no valor da obra. 21 

Pierre Bourdieu 

 
Se analisarmos alguns dos principais romances realistas franceses e portugueses do século 

XIX tidos como “romances de formação” ou com características do género vemos 

semelhanças no enredo básico. O romance de formação realista passa a ser, na verdade, um 

romance de decadência e frustração; de fracasso, enfim, neste processo formativo. Dentre as 

características comuns que podem ser percebidas dentre estas obras, vê-se que se o 

protagonista é um homem, que tende a ser jovem, ambicioso e órfão de pai. Isso é verdade 

para Lucien de Rubempré, de Ilusões Perdidas (Illusions Perdues), de Balzac, publicado em 

três partes, entre 1837 e 1843; para Frédéric Moreau, d’A Educação Sentimental (L’Éducation 

Sentimentale), de Gustave Flaubert, publicado em 1869; para Carlos da Maia, d’Os Maias. 

Episódios da vida romântica, publicado em 1888; Gonçalo Ramires, d’A Ilustre Casa de 
                                                
21 Bourdieu (1996, 259). 
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Ramires, publicado em 1900, e ainda Artur Corvelo, de A Capital! (começos duma carreira), 

publicado em 1925; os três últimos livros são de autoria de Eça de Queirós, mas só o primeiro 

foi lançado durante a vida do autor.  

Tem-se, portanto, o retrato do desarranjo social causado pelo dinamismo crescente de 

sociedades cada vez mais envolvidas pelo capitalismo e pelo liberalismo. Este cenário faz 

com que seja cada vez mais arriscada a vida social: pode-se ascender, mas também é possível 

decair de sua posição. Esta situação apresenta uma característica anômica (ou seja, com 

elementos que remetem ao conceito de “anomia”), que se reflete nestes romances e em suas 

personagens; perdidas num mundo repleto de mudanças. A ausência do pai significa — não 

apenas do ponto de vista psicanalítico, mas, neste contexto, também do ponto de vista 

sociológico — a ausência da referência norteadora, da capacidade de perceber a realidade e de 

enfrentá-la com sensatez. 

Mesmo Carlos da Maia é, até certo ponto, ingênuo; querendo fazer pesquisas, escrever 

um livro e atender seus pacientes ao mesmo tempo e fazê-lo sempre com luxo e diletantismo; 

sem perceber que o luxo afastava clientes e que a maledicência dos seus concorrentes o 

arruinaria. Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau e Artur Corvelo são jovens duplamente 

desorientados, por serem ainda moços, sem pai ou protetor que lhes aconselhe o que fazer, e 

por serem provincianos recém-chegados à capital, desconhecendo seus costumes, práticas e 

convenções sociais. Contam apenas com conselhos de amigos, mas não de alguém mais velho 

e mais experimentado, que lhes passe confiança e lhes impinja autoridade. 

Coimbra Martins (1967) chama a atenção para as semelhanças entre A Capital! e Illusions 

Perdues. Há que se ver, entretanto, que as duas obras também comportam sérias diferenças. A 

principal diferença entre as obras, para ele, é a descrição das capitais: Balzac elogia os 

encantos de Paris; Eça repudia as torpezas e a mesquinhez de Lisboa. Ao contrário do que 

pensa Artur, Lisboa não se importa com poetas. Não os explora, como a Paris de Lucien de 

Rubempré, mas apenas os ignora (Martins, 1967, p.335). Assim, o próprio Artur acaba por se 

afogar no ócio mesquinho da grande cidade portuguesa, sem tirar proveito do dinheiro 

recebido em herança e da proximidade com jornais e editoras. Fascinado pela possibilidade de 

se exibir em um traje elegante e de frequentar restaurantes caros, Artur decai na ociosidade; 

não destoando assim de muitos membros de sua classe, em Lisboa 

 
Lucien troca o estudo de biblioteca pela redação de artigos de jornal. Mas Artur, quando fuma charuto à 

janela do Hotel Central, não é que substitua as árduas lutas da literatura por outra atividade mais 
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rendosa imediatamente. A bem dizer, troca a literatura por «coisa nenhuma», isto é, pelas tristes 

delícias da inação (Martins, 1967, p.353). 

 

Assim, Paris é um local de sedução, pois o capitalismo em franca ascensão permite a 

existência de arrivistas, como o protagonista de Illusions Perdues ou Rastignac (talvez a mais 

famosa e emblemática personagem de Balzac), mas Lisboa é a terra do marasmo, da 

monotonia e do descaso para com a arte e a cultura. O livro de Balzac permite contemplar 

jovens provincianos a tentar triunfar na capital pelo talento. Ele é apenas uma parte de todo o 

projeto ambicioso do autor, de retratar os mais diversos caracteres do vício e da ambição 

humanas; projeto chamado La Comédie Humaine. 

Na busca por sucesso, alguns, como Lucien de Rubempré, optam pelo caminho mais 

fácil: o jornalismo. Outros, como os do Cenáculo, optam pelo árduo estudo e pela paciência 

diante das privações econômicas. Em Lisboa, o jornalismo é retratado por Eça como 

desprezível e não há quem estude com o afinco do Cenáculo de Balzac. Esta opção não está 

dada; mas há quem receba uma homenagem por imitar bem a um burro. Em diferentes 

contextos, diferentes caracteres. 

No caso de Lucien de Rubempré, sua pobreza é fator de extrema importância para entender 

sua escrita e as relações sociais que estabelecerá, em sua busca por fama e dinheiro. Também 

n’A Capital! a condição de classe será um fator de extrema importância para se entender a 

produção literária de Artur e as relações que ele estabelece com o intuito de alcançar o sucesso. 

Há muito menos em jogo, porém. Não é pela inteligência que se conquista destaque social e 

recompensas políticas e financeiras no Portugal retratado neste livro. Até porque a mobilidade 

social neste cenário é bem menor que na metrópole francesa. Vê-se em Lisboa uma elite 

fechada em si mesma, com pouca abertura a novos membros. Tudo que lhe importa é o dinheiro 

e dificilmente ele se mostra acessível para quem não provém das famílias da grande burguesia 

ou dos membros da aristocracia que ainda conservam um bom capital. Trata-se de uma 

sociedade que não valoriza senão a riqueza e seu principal meio de transmissão ainda é a 

herança. O próprio Artur, só muda de classe social a partir do recebimento da herança de seu 

padrinho. Sem ela, provavelmente seu destino seria de permanecer a vida toda num trabalho 

subalterno na província, sem jamais conhecer a capital. 
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6.1 As classes sociais na obra 

 

Logo no começo do livro, percebe-se em Artur uma admiração por Lisboa e um desejo de 

ir para lá. Também logo no primeiro episódio, ainda na estação de Ovar, ele demonstra 

pendores revolucionários, desejando igualdade social, mas de modo fatalista e pouco prático: 

“Quando viria à terra uma revolução de paz e de justiça, dar a cada um campo próprio a 

lavrar, uma lareira farta na velhice?” (AC, 96). Vê-se aí já dois motivos que serão decisivos 

para o futuro de Artur e que, diga-se de passagem, lhe causarão muitos desgostos: a 

fascinação pela capital, com todas as suas glórias e seus luxos, e o vago e fraco desejo de 

justiça social e de ser um herói da liberdade. Artur, quando vai a estação de Ovar, esperar pelo 

padrinho, tinha já vinte e três anos e ainda vivia de sonhos, como sempre vivera. Sonhos 

contraditórios, como se poderá perceber ao longo da obra.  

Seu bisavô fora um poeta parasita. Todo contraditório, escrevia sonetos enaltecendo os 

fidalgos, mas defendia Robespierre e Mirabeau. Artur herda-lhe este pendor para incoerência. 

Assim, sua família ligava-se às profissões que demandam alguma formação (ainda que isso não 

lhes garanta uma posição de mando): bisavô poeta, avô tabelião e pai escrivão. Além disso, vê-

se a decadência: de poeta favorecido por fidalgos à tabelião e depois à mero escrivão.  

De todo modo, nesta ascendência de parasita percebe-se o porquê da atitude servil e 

humilde de seu pai e do entusiasmo dele pelos progressos acadêmicos do filho. Por isso as 

Letras cultivadas não tanto como um amor ao belo, mas como um meio de ascensão social e 

prestígio: “e com o seu respeito supersticioso pela magistratura, ainda Artur não fora 

baptizado já o bom Manuel Corvelo, decidira economizar com método, para mais tarde o 

levar a Coimbra e fazê-lo bacharel” (AC, 99). Assim, Artur é destinado a ser bacharel, como 

milhares de outros em Portugal. Ramalho Ortigão tinha a virtude de não sê-lo, segundo Eça; 

Artur terá a também este trunfo, mas não por virtude e sim por vício.  

Filho de um baixo funcionário público, Artur esteve sempre na fronteira entre a 

decadência em direção ao proletariado — que ele acaba por vivenciar — e o sonho de 

ascensão social. Descendente de homens que tiveram seu ganho extraído de atividades 

intelectuais e/ou burocráticas, ele sempre esteve longe da energia prática dos homens de 

comércio e indústria e exagera de forma caricata a idolatria das atividades letradas e a 

fascinação acrítica por tudo aquilo que os livros veiculam.  

Sua própria educação liga-se à sua posição de classe: seu pai, ansioso por vê-lo bacharel, 

insiste numa educação que estimule no menino o amor à leitura. Desejoso também de ver o 
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filho aventurar-se pelas Belas-Letras, conta com o auxílio do amigo Silveira (advogado de 

profissão e poeta diletante) para prover Artur de habilidades e leituras que não seriam 

possíveis a um menino de sua condição econômica, ainda mais na Província. Essa admiração 

que o pai tem pelos campos do saber está diretamente ligada à sua condição de déclassé e ao 

passado de sua família. Ninguém é mais cioso do passado glorioso de sua estirpe que um 

déclassé. Assim, o filho logo será imbuído de cumprir os desígnios do pai e assumirá como 

seus os sonhos que foram sonhados para ele.  

Há um reconhecimento tácito da inferioridade dos que não sabem; dos que não têm um 

diploma. Humilde, o pai de Artur se reconhece como um destes inferiores e deseja algo 

melhor para o filho. Assim, educa-o de modo afeminado e vicioso, fazendo dele uma espécie 

de Eusébiozinho (personagem d’Os Maias): fraco, submisso, ingênuo e, por outro lado — 

mas não contraditoriamente — facilmente viciável e propenso à prostitutas; como mais tarde 

se verá. “O rapaz, sob este regímen, não se desenvolveu, tinha a palidez, a graça nervosa 

duma menina. Uma porta que de repente batia fazia-o despedir um grito” (AC, 100). Quando 

criança, não tivera uma infância ativa, permeada de brincadeiras e travessuras, como a de 

muitos meninos. Como Eusébiozinho, ele terá nos livros a sua principal diversão e será uma 

criança ordeira e sossegada.  

Uma vez adolescente, continua de cariz efeminado — “Tinha gostos delicados, um pudor 

ingénuo” (AC, 101) — e recusa a cozinheira que o assedia sexualmente, mostrando-se, de 

fato, distante dos usos considerados normais para sua idade:  

 
A cozinheira, uma forte mocetona de Estarreja, de olhos de azeviche, roçava-se muito por ele, tentada 

com aquela pele tenra de pajem; e uma noite, que os pais tinham ido para a soirée dos Cunhas — e 

Artur constipado, ficara só em casa, de cama — a Luísa entrou no quarto, chamou-lhe a brincar «seu 

filhinho» e de repente, toda abrasada, colou-lhe os beiços ao pescoço. O rapaz recuou, escarlate como 

uma Ofélia insultada, e fechando os punhos de cólera:  

— Se tornas a ter desses atrevimentos, digo ao papá, que te corre pela porta fora! (AC, 101-102). 

 

Repare-se na ironia de Eça, comparando Artur a uma “Ofélia insultada”. Com efeito, 

Artur é vítima de uma educação romântica que o tornará despreparado para a vida e que o 

viciará. Acreditando — como Dom Quixote — nos livros que lê, ele assume para si o ideal 

sentimental ultrarromântico; valorizando piamente o amor e tendo pendores mórbidos.  

Assim, ele será “esmagado” pela vida lisboeta e seus interesses mesquinhos e sórdidos, 

tão distantes de qualquer ideal. A postura romântica de Artur chega mesmo a “feminizá-lo”, 

ou seja, a equipará-lo à postura que se esperava — em sua época — das mulheres. Postura de 
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subalternidade, de fragilidade, de sentimentalismo, de falta de iniciativa e de dependência. 

Postura, enfim, de quem não se reconhece como capaz de conduzir-se pelos caminhos da 

vida, mas que, ao contrário, sente a necessidade de ser conduzido por outrem.  

Com efeito, Artur será conduzido em toda sua vida por vontades alheias à sua. A 

princípio, são os sonhos do pai que ele incorpora; depois os do Cenáculo, em Coimbra; 

posteriormente, os de Rabecaz, em Oliveira de Azeméis; em Lisboa, são os projetos de 

Melchior que o conduzem e, de volta a Oliveira de Azeméis, é o projeto que o Vasco tem para 

ele que Artur finalmente assumirá (ou talvez não). Estava ele sendo formado de modo a não 

viver a vida, mas existir apenas a partir dos livros, por isso não sabe como agir diante da 

realidade e mistura ficção, devaneio e vida real; sendo facilmente iludido por quem quer que 

seja. Esta dificuldade de impor-se e esta inconstância quanto aos rumos de sua vida farão com 

que Artur acabe por ir contra sua própria posição de classe, em alguns momentos. 

Contribuindo, assim, para o fracasso de tudo o que ele tenta. 

Não se pode dizer que a Artur faltaram conselhos e exemplos de como ganhar a vida e 

estabelecer-se. Após a morte de seu pai e do fim de sua herança, Artur vai ter com Silveira, o 

amigo da família que sempre lhe emprestara seus livros e analisara seus primeiros versos de 

adolescente. Embora romântico, Silveira dá-lhe conselhos práticos, bem pequeno-burgueses. 

Além disso, dá-lhe o exemplo: embora diga a Artur que “a alma é tudo!” (AC, 115), 

retorquindo-lhe, quando ele desdenha a prima que ainda nem conhece; embora, enfim, 

Silveira não fuja do modelo ultrarromântico de linguajar sentimentalista, ele estava 

conquistando para si uma boa posição — de modo bem prático — casando-se com uma viúva 

rica a quem fascinara (AC, 114). Artur, no entanto, fecha-se em seu idealismo e se recusa a 

trabalhar, desejando algo que seja digno da imagem que fazia de si mesmo; temendo perder 

suas potencialidades intelectuais e artísticas: acredita-se um intelectual e por isso não aceita 

uma vida igual a dos outros de sua classe social. 

Com efeito — e o próprio Eça denunciou isso diversas vezes — o ideal romântico 

afastava-se do trabalho, considerando-o algo mesquinho, baixo e vil. Os amantes que não 

trabalhavam eram bem mais admirados que os maridos burgueses atarefados. Artur prefere, 

portanto, ir viver de favor com as tias que desdenha, a trabalhar. Prefere o cinismo e a 

dependência que reconhecer-se necessitado, igual a muitos outros, e lutar pelo pão de cada 

dia. Se trabalhará depois na botica do Vasco, não será por vontade própria, mas por não poder 

resistir à pressão das tias, que o sustentavam. A educação do déclassé Artur tentou incutir-lhe 

alguma ambição, para que ele restaurasse a boa posição das gerações passadas. Tal ambição, 
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porém, foi tão bem implantada e alimentada que Artur considera-se de fato um superior aos 

seus semelhantes e, transtornado por esse orgulho, não consegue separar ilusão de realidade. 

Se a carta da tia Ricardina o faz antever um futuro que não almeja e o leva a imaginar as 

tias com desdém e arrogância, o primeiro contato com elas aprofundará ainda mais essas 

impressões deixadas pela missiva e pelo que sempre ouvira a respeito destas parentas. As tias 

suportam em sua casa um velho louco, interessadas na herança que ele poderá deixar ou 

talvez nas rendas que desde já podiam gozar. As tias tinham duas criadas: o que prova que 

não eram pobres. Se Artur estiver correto, no final da obra, sobre a herança que a tia 

Ricardina lhe deixará (por volta de cinco ou seis contos), pode-se afirmar que suas tias tinham 

condição de enviá-lo a Coimbra e sustentá-lo até que se formasse; se estivessem dispostas a 

sacrificar-se por isso. O pouco valor que davam às coisas do espírito, o medo quase religioso 

dos livros e do saber, o receio pequeno-burguês das adversidades do amanhã e mesmo o 

egoísmo da tia Ricardina parecem, entretanto, terem impedido esta ação, que tanto prazer teria 

dado a Artur. Assim, ele é obrigado a manter-se com as parentas, na pequena Oliveira de 

Azeméis, a despeito do desgosto que isso lhe causava e do desejo de uma vida diferente. 

Uma das coisas que mais fustiga Artur e o incomoda nos gostos e na mentalidade de sua 

prima e suas tias talvez seja o raciocínio prático, imediatista e utilitarista, típico de uma 

pequena-burguesia rural que não consegue contemplar o valor das realidades abstratas, 

ligadas ao conhecimento e à arte. Além disso, elas se dedicam a trabalhos manuais, 

desvalorizados por Artur. No entanto, sem dinheiro algum e vivendo de favor, ele é obrigado 

a também realizar um trabalho manual (torna-se ajudante de boticário), o que a seus olhos 

muito o degrada e avilta.  

Deve-se, no entanto, atentar ao fato que não apenas a presunção de Artur coloca este tipo 

de atividade como degradante e inferior, mas essa visão se reflete também na elite de Oliveira 

de Azeméis, que conserva o mesmo preconceito; tão facilmente, aliás, identificado pela 

historiografia como fator sociocultural da sociedade portuguesa não apenas do século XIX, 

mas mesmo de séculos anteriores. Assim, um membro dessa restrita elite de Oliveira de 

Azeméis defende a exclusividade da Assembleia, desprezando Artur por sua profissão: “— O 

quê? Ora essa! Se deixarmos entrar o ajudante da farmácia, temos cá amanhã o marcador do 

bilhar...” (AC, 162). 

Antes da herança do padrinho, portanto, Artur continua o processo de decadência social 

dos varões de sua família, sendo ele aquele que se rebaixa ao nível das atividades manuais e 

que vive de favor, sem poder orgulhar-se de nenhum triunfo obtido por sua inteligência ou 

influência. Sua condição social não é nada confortável ao chegar a Oliveira de Azeméis para 
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morar com as tias e piorará ainda mais; sendo transformada apenas pelo recebimento da 

herança, deus ex machina da obra em questão.  

Piorará porque Artur, educado num mundo de sonhos e acreditando-se superior à maioria 

das pessoas, não aceita sua subalternidade e anseia por reconhecimento e ascensão social. Na 

busca por essas metas, ele encontrará a barreira do já mencionado preconceito das classes 

superiores, e mesmo de grande parte da sociedade portuguesa do século XIX, perante os 

trabalhos manuais. Sua revolta diante disso o levará a ridicularizar o poder local com um 

pasquim, culminando com sua demissão da botica e com as duras críticas da tia Ricardina.  

Neste momento, Artur encontra-se numa difícil situação. Ele não tem mais os pais; não 

graduou-se em Coimbra; vive de favor e tem contra si justamente aquelas que lhe sustentam; 

não tem emprego e não tem perspectivas de sucesso em nenhuma área de sua vida. É neste 

momento de angústia que lhe chega a herança, permitindo uma reviravolta. Artur, como saída 

da difícil situação em que se encontrava, já pensava em contar com o padrinho para que este lhe 

arrumasse um emprego no Porto, mas o padrinho fará melhor que isso: morrerá e lhe deixará 

uma considerável herança. De posse desta herança — uma casa no Porto, no valor de quatro 

contos, e dois contos de réis em dinheiro — Artur não pensa duas vezes: decide-se logo por ir 

para Lisboa. Lá, ele conta fazer sucesso com seu livro de poesias e seu drama romântico. 

Esse dinheiro vai ser usado em função do sucesso como escritor e dramaturgo, mas 

também como meio de obter satisfação dos desejos da carne, reconhecimento e respeito 

daqueles que o cercam. Maria do Rosário Cunha observa, muito pertinentemente, que o que 

move Artur, antes de tudo, é seu amor-próprio: “Artur, de acordo com as perspectivas que a 

vida lhe oferece, ambiciona ser o herói de histórias e lances em que a paixão, a carreira 

literária e a política se sucedem ao sabor do momento e das exigências que lhe dita o amor-

próprio” (Cunha, 2004, p.211-212).  

Destarte, sua condição de classe fica comprometida não apenas pelos gastos realizados 

em prol de sua carreira de escritor, mas também de gastos ligados à simples fruição e à 

tentativa de se fazer respeitar, admirar e bajular. Num mundo cada vez mais dominado pela 

burguesia, em que o dinheiro passa a ser mais importante que qualquer atributo social ou 

relação pessoal — ao menos para grande parte da sociedade — Artur tenta se valer de seu 

dinheiro para ser apreciado. Deste modo, ele utilizará o dinheiro para tentar tecer relações 

com a alta sociedade e para ter franco acesso aos meios jornalísticos, pensando assim poder 

divulgar suas obras e conquistar fama e sucesso.  

Artur pensa conseguir por meio de Meirinho o acesso à aristocracia e à alta burguesia e 

deseja obter sucesso de vendas por meio do apoio do jornalismo, que lhe seria proporcionado 
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por Melchior. Ele não se engana quanto à importância desses dois elementos para o sucesso 

de um artista; sobretudo para um iniciante. Falha, entretanto, na escolha dessas pessoas como 

seus elos de ligação com os meios desejados. Erra ao confiar demais em falsos amigos, 

interesseiros e sem escrúpulos. Além disso, eles não tinham todo o poder e a influência que 

Artur imaginava: Meirinho não leva Artur a um salão verdadeiramente aristocrático e 

refinado, mas a um local em que predomina a mediocridade e a luxúria e onde se encontram 

pessoas de diversas extrações sociais; Melchior, por sua vez, é um jornalista apagado, 

extremamente limitado e incompetente, incapaz de escrever e, portanto, sem significativa 

influência social. Somando a falta de caráter com a limitada influência destas personagens, 

pode-se dizer que Artur dificilmente obteria sucesso com tão fraco auxílio; fraco e mesmo 

contraproducente. 

O fato de Meirinho frequentar o salão de D. Joana Coutinho demonstra que ele não é um 

fidalgo da mais alta estirpe e não tinha acesso a esta elite, a despeito do que dizia. Seu 

discurso, porém, será sempre capaz de enganar Artur, que não analisa criticamente as pessoas 

que o cercam e tampouco a si mesmo. É a partir de Meirinho que ele pensa poder conhecer 

Clara, a Senhora do Vestido Xadrez, cuja beleza ele havia admirado na estação de Ovar. 

Meirinho, entretanto, diz não a conhecer e comenta sobre os aristocratas novos, com desdém. 

Ele, que o narrador identifica como alguém que se gabava de ser fidalgo de antiga linhagem: 

 
E recostando-se, fazendo girar no dedo o seu anel de armas, como para se comprazer na pureza da sua 

nobreza, lamentou a formação de uma aristocracia nova, abrasileirada, que era quem tinha o dinheiro, 

as carruagens... Citou o que dizia o velho marquês de Arrifana, «aquele original»: — «Eu, quando 

passa um rico landau, volto a cabeça, porque tenho a certeza que é gente pulha, — mas se vejo um 

omnibus tiro o chapéu porque estou seguro de que vão lá pessoas de nascimento...» (AC, 248). 

 

Meirinho não seria o primeiro aristocrata sem dinheiro a se aliar a burgueses apenas por 

interesses materiais. Muitas vezes essas alianças chegavam ao ápice por meio de um 

casamento, como se vê n’Os Maias com o caso dos Gouvarinhos. Seus louvores ao salão de 

D. Joana Coutinho demonstram, porém, que ele não tem acesso à mais alta aristocracia e os 

amigos com quem é visto em toda a obra também não pertencem a este extrato social. Assim, 

Meirinho é mais um calhorda que deseja se passar por mais rico e poderoso que realmente é, 

como o próprio Artur o faz, e aproveita da ingenuidade dos que nele acreditam para extorquir-

lhes dinheiro em troca de sua “amizade”. A respeito dele, António José Saraiva escreveu: “A 
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jogar whist está um sujeito que vive de expedientes — de contrabando, empréstimos e favores 

pagos a dinheiro” (Saraiva, 1982, p.129). 

É possível mesmo imaginar que a Baronesa de Pedralva não fosse uma representante da 

aristocracia nova, mas que, ao contrário, pertencesse a um nicho social elitizado demais para 

que Meirinho tivesse acesso. Ao menos, pode-se supor isso, embora a descrição que dela se 

faz  no final da obra — quando aí sim se trata da verdadeira baronesa — permita associá-la de 

fato a uma gente vinda do Brasil (a pele trigueira o indica) e de nobreza recente. 

Artur passa a ter dinheiro, com a herança do tio: torna-se um pequeno-burguês, mas como 

“novo-rico” (se é que se pode chamar assim quem herdara seis contos de réis)  e como 

provinciano recém-chegado à capital não tem acesso às classes mais altas ou aos centros de 

poder que comandam esta cidade e o país como um todo. Assim, torna-se duplamente 

necessitado de ajuda de quem possa lhe franquear o acesso aos meios necessários para o 

desenvolvimento de sua carreira.  

Necessitado, ingênuo e relativamente endinheirado, Artur será presa fácil para os 

desonestos e dissimulados. Meirinho representa aí alguém que afirma pertencer à aristocracia 

e dispor de uma boa árvore genealógica, mas não tem dinheiro, verdadeira influência social e 

muito menos moral. Melchior, por sua vez, representaria o poder moderno do jornalismo, do 

mundo novo que está se erigindo a partir do capitalismo, do liberalismo e da imprensa. 

Mundo velho e mundo novo — viciados e desonestos — que explorarão o dinheiro e a 

ambição de mais um provinciano pouco sensato. 

O seu posicionamento de classe só não é totalmente prejudicado por seus gastos 

estapafúrdios e sem controle porque o jovem não leva a Lisboa todo o seu capital. De sua 

herança, Artur levará apenas um conto e meio para Lisboa, deixando o resto ainda aos 

cuidados do Carneiro, em Oliveira de Azeméis, contra quem a ordem de pagamento fora 

expedida. É de se esperar, porém, que Artur gastasse todo o dinheiro, se o tivesse disponível 

em Lisboa. Afinal, ele gastou tudo o que levara consigo, como fez, outrora, com a herança do 

pai, em Coimbra. Sem um controle racional e comedido de seus gastos, Artur não percebe o 

dinheiro esvaindo-se rapidamente. Quando finalmente dá-se conta de que está ficando sem 

capital, decide não mais gastar em prol de uma carreira literária de prestígio, mas seguir numa 

carreira puramente comercial, em busca de enriquecimento. 

 
Acusou o público e a cidade de estupidez. Que admirava que uma burguesia embrutecida, e de crânio 

mole, fosse indiferente à Poesia, aos nobres ideais? Ser poeta num mundo tão torpe — era uma «chapada 

tolice». Quando um tal desdém espera as expansões preciosas das almas delicadas, elas devem refugiar-se 
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numa mudez orgulhosa e triste. É o que ele fazia, que diabo! Se pegasse na pena para escrever algum 

drama, com bons direitos de autor, ou algum Rocambole, bem pago e vendido às cadernetas! E o mais, 

regalar a Carne! E refugiou-se, com desespero, na posse da sua Concha (AC, 332). 

 

Percebe-se que o fracasso de seu livro e o seu relacionamento com Concha provocam nele 

uma alteração substancial, no que se refere aos bens materiais. A partir daí, ele optará por 

fazer da literatura uma escrava de sua ambição e não mais usará do dinheiro em função de uma 

carreira de sucesso e prestígio literário. Este é um ponto nevrálgico na transformação que ocorre 

em Artur e que o levará, no final da obra, a assumir-se plenamente como pequeno-burguês. 

Assim, pode-se dizer que ele decide, no final da obra, usar da Literatura para conseguir 

poder no mundo externo a ela. Ainda que no princípio optasse pelo uso do poder que detinha 

(oriundo de seu dinheiro) no intuito de garantir o sucesso como escritor. Ele age como se 

dinheiro e prestígio literário fossem coisas diretamente intercambiáveis. Fracassará tanto 

no acúmulo de capital quanto na aquisição de prestígio, porém. 

Com uma vida cheia de oscilações e incertezas desde o início da obra, na estação de Ovar, 

Artur acaba por frequentar o clube republicano, em cujo meio havia socialistas. O jovem não 

percebe como isso está em franca contradição com sua posição de proprietário. Pior ainda: ele 

tenta estar dos dois lados da contenda política, frequentando os republicanos e os defensores 

da ordem vigente, como Melchior. Essa contradição logo vem à tona, com o texto do 

jornalista noticiando o lançamento do livro de Artur e ele acaba expulso do clube republicano.  

Aliás, essa falta de perspicácia o coloca em dificuldades até mesmo no que se refere à 

escolha dos temas de seus escritos. No seu drama, Artur critica os preconceitos de classe e 

valoriza o adultério; já em seu livro de poemas, há uma “Ode à liberdade”. Ele escreveu essas 

obras sem parar para pensar que tais elementos pudessem levar a maior parte da sociedade a 

recusá-las por razões ideológicas. Ao mesmo tempo, espera dos essencialmente dogmáticos 

republicanos a apreciação de seu livro de poesias (Esmaltes e Joias) sem perceber que seus 

temas libidinosos e sua forma romântica e piegas desagradar-lhes-iam. O fato é que Artur 

passa a maior da obra apresentando uma pífia percepção da realidade social e de sua posição 

dentro dela. Essa falta de perspicácia também está presente na avaliação que ele faz de sua 

real condição de classe: ele está sempre a querer ser mais que verdadeiramente é e a tentar 

viver como se de fato o fosse.  

Artur quando relativamente pobre e dependente do favor das tias não aceitava a realidade 

de sua frágil posição social. Quando torna-se um pequeno-burguês independente e 

relativamente endinheirado, age como um rico aristocrata: sem trabalhar e a esbanjar 
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dinheiro; em busca de prestígio e elegância. Em sua origem, percebe-se Artur como um filho 

da classe média de província: a família contava com o trabalho de uma cozinheira, o que 

mostra que não se tratava de um membro das classes mais baixas dentre todas. Entretanto, 

após gastar a herança deixada por seu pai, Artur fica pobre e passa a viver de favor na casa 

das tias, sendo obrigado a aceitar o emprego de ajudante de boticário; o que encarava como 

uma humilhação.  

Assim, apesar de pobre, ele conta com os confortos de uma vida de pequeno-burguês; 

uma vez que passa a viver com as tias, que pertencem a esta classe. Ele, de seu, nada tem. 

Ainda que não viva como os membros das classes mais baixas. É um déclassé e um agregado, 

um dependente. Não contente, porém, ele quer ainda mais; que ser aceito pela elite local e 

acaba por perder o emprego e o bom acolhimento das tias. Ele recebe a herança de seu 

padrinho justamente no momento em que, tendo perdido o emprego na botica, vê-se mal 

recebido na casa das tias e decide ir ao Porto, trabalhar como empregado; isso, se o padrinho 

lhe arranjasse um trabalho qualquer. Até para isso ele se encontra como dependente, 

desprovido de energia e vontade. Como agregado e dependente, Artur encontrava-se numa 

posição delicada; podendo a qualquer momento cair em desgraça e é isso que ocorre. Sorte 

dele foi a herança ter chegado justamente neste momento. 

Quando vive nesta situação de dependência das tias, Artur trabalha e produz literatura. 

Quando ascende socialmente mediante a herança de seu padrinho, tenta equiparar-se à 

aristocracia — como é comum a grande parte da burguesia e pequena-burguesia — e nada 

faz. Eivado de romances cuja leitura leva demasiadamente a sério, Artur, no entanto, não se 

contenta em gozar uma vida calma com a soma herdada, mas quer sempre mais: quer fazer 

fortuna e ficar famoso com a literatura e o teatro. Daí virão seus desgostos.  

 
Depois, sentia naquela sociedade, instintivamente, uma indiferença pela Arte, pela Poesia, pelo Génio; 

havia nas maneiras alguma coisa de fictício, incompatível com a preocupação do Ideal, nas conversas, o 

que quer que fosse de ligeiro, que denunciava a trivialidade das ideias. Parecia-lhe agora que o seu 

livro, os Esmaltes e Jóias, todas as suas poesias, o seu drama, não seriam bastantes para interessar 

aquelas indiferenças — como, ai! o seu dinheiro era insuficiente para igualar aquelas elegâncias. Veio-

lhe uma vaga melancolia, pelas excelências do seu coração desconhecido e as cintilações do seu talento 

inédito. E triste, com a desconsolação de se sentir mal vestido, de ser obscuro, tímido, olhava para o 

braço do rabecão, apoiado à grade da orquestra, pensando no seu quarto em Oliveira de Azeméis, nas 

noites vibrantes de trabalho, em tantas aspirações de então, que a presença de uma burguesia rica, 

próspera e aparentada, lhe fazia agora parecer irrealizáveis. E lembrava-se de Oliveira de Azeméis, 

como de um elemento natural em que não contrastava (AC, 211-212). 
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Aliás, vê-se que Artur está quase sempre indo em sentido contrário ao seu 

posicionamento de classe: uma vez morto o pai, decide economizar para formar-se, mas 

dissipa toda sua parca herança rapidamente e deixa Coimbra sem um diploma; vivendo de 

favor na casa das tias, escandaliza-as com suas leituras, com seu pasquim, com sua falta de 

devoção e com seu desinteresse pelas coisas da casa;  dispondo da herança de seu padrinho, 

gasta futilmente todo o dinheiro levado para Lisboa. É só quando retorna a Oliveira de 

Azeméis e aceita voltar à botica, esperando também que a morte da última de suas tias lhe 

traga uma boa herança, que Artur age de acordo com sua condição de pequeno-burguês 

relativamente endinheirado.  

Pode-se dizer que a principal transformação operada em Artur com o fracasso de sua vida 

na capital não está tanto na sua condição financeira, mas em sua consciência de classe. 

Voltando a Oliveira de Azeméis, Artur reflete sobre o inverno passado na grande cidade 

lusitana; reflete também sobre a morte de sua tia, a Sabininha, aquela que mais o amava. Após 

estas reflexões, ele decide assumir um senso de praticidade, um amor ao dinheiro, uma 

mesquinha aceitação do trabalho e renúncia ou adiamento dos seus sonhos de luxo e 

elegância; escolhas que o aproximam muito da ideologia pequeno-burguesa. Ou seja, Artur 

deixa de lado seu romantismo e aceita voltar a ser empregado da farmácia de Vasco, 

esperando pela morte da tia Ricardina, que lhe trará mais uma herança.  

Antes, ele fora um pequeno-burguês sem amor ao dinheiro, sem consciência de classe: 

uma aberração social. Agora, essa posição de possuidor, antes tão desprezada por ele, passa a 

ser assumida sem pejo e Artur passa a se dedicar mais a acumular e a conservar seu capital 

que com sonhos de fama e grandeza. É com esse novo Artur — aburguesado não apenas em 

sua condição social, mas também em sua alma — que a obra se encerra.  

Até então, Artur tivera uma postura que se aproxima daquilo que Weber chamou de 

“tradicionalismo” (2004, p.51); ou seja, o uso do dinheiro e da riqueza pensando apenas na 

fruição imediata, sem o desejo de acumular provisões para o futuro ou mesmo de expandir suas 

fontes de receita além do necessário, se isso demandasse maior quantidade de trabalho ou 

sacrifícios. Artur, de volta a Oliveira de Azeméis, passa a ser tomado pela auri sacra fames que 

o leva a aceitar o emprego que antes, quando lhe era mais necessário, parecia-lhe uma 

ignomínia. Ele se contenta com a estúpida vida na pequena localidade, mesmo não precisando 

mais sujeitar-se a ela. Não apenas isso, chega à cupidez e à vileza de ansiar pela morte da tia. 

É bem verdade que as desilusões sofridas em Lisboa contribuíram sobejamente para tal 

mudança de atitude. Artur torna-se mais cético e crítico, uma vez fracassado em seus sonhos 

mais adorados. Essas desilusões o fazem pacatamente pensar apenas em seu dinheiro.  
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Se bem que Artur sempre tenha sido egoísta, o dinheiro nunca havia sido sua principal 

preocupação, mas apenas uma delas. Fazendo uma grande ideia de si, ele sonhava com a 

fama, o reconhecimento, o poder político, o amor das mulheres e também com o dinheiro. 

Agora, desiludido, ele abandona todos os demais sonhos e deseja apenas acumular capital. 

Talvez isso se dê por ele ter percebido que o dinheiro é capaz de comprar todo o resto; ao 

menos em Lisboa. Sua busca por enriquecer-se não será realizada, porém, do mesmo modo 

sonhador e leviano de antes, mas de maneira fria e calculada. Fria até demais.  

 

 

6.2 O pequeno-burguês de província 

 

É possível que esse abandono dos demais desejos fosse apenas momentâneo: Artur 

planeja esperar a morte da tia para voltar a Lisboa, dessa vez de posse de um cabedal maior. O 

livro se encerra aí e o leitor fica sem saber se Artur voltou ou não. De todo modo, o Artur que 

se vê no final da obra é uma pessoa já aburguesada, menos volúvel que o sonhador que parte 

para a capital tão logo tenha dinheiro para isso. Menos volúvel e mais apegado ao dinheiro, 

deixando de lado as exigências espirituais que o seu amor-próprio fazia. É bem verdade que, 

uma vez falecido seu pai, o jovem já havia se decidido por levar uma vida parcimoniosa. 

Assim, deve-se desconfiar sempre das “firmes” resoluções de Artur. Os maiores índices desta 

transformação estão na aceitação do emprego na botica e na coragem de assumir para si o 

desejo de que a tia Ricardina morra, para ser contemplado com sua herança. São estes dois 

elementos que garantem a real mudança de Artur. 

Ele se torna, de corpo e alma, um pequeno-burguês; classe tida como mais conservadora, 

obscurantista, cruel e mesquinha que a própria burguesia. Afinal, a burguesia — mesmo na 

visão de seu maior crítico (Karl Marx) — é vista como uma classe que foi capaz de 

revolucionar o mundo; de criar uma nova ordem econômica, social e política mediante seu 

esforço e competência na luta de classes (Engels; Marx, 1998). Enquanto isso a pequena-

burguesia tende a ser um entrave para o pleno desenvolvimento das forças produtivas e, por 

conseguinte, um freio ao poder de transformações das classes verdadeiramente 

revolucionárias: a burguesia e o proletariado. 

O proprietário da loja de tecidos, que rejeitará a entrada de Artur para a Assembleia com 

duras palavras elitistas e o mesquinho e irritante Vasco são exemplos de pequeno-burgueses e 

Artur a eles se juntará ao fim da obra. Assim, o mundo de sonhos românticos sucumbe diante 

do apego prático ao valor pecuniário. Lembrando que Artur não é uma exceção, mas confirma 
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a regra. É possível fazer como Silveira e afirmar a primazia da beleza da alma sobre a beleza 

do corpo sem com isso deixar de desposar convenientemente uma viúva rica e distribuir 

mesquinhos conselhos práticos quanto aos bens materiais. Discursos que traem um idealismo 

de fachada, aqui duramente criticado: “conselhos práticos, muito burgueses: «a vida não era 

poesia! era necessário tratar do pão!»” (AC, 114). Artur, ingênuo, despreparado e fraco, 

viverá em Lisboa como se a vida fosse poesia. Agora, de volta à Província, coloca o seu foco 

em “tratar do pão”. 

Assim, ele estuda e escreve no momento em que sua posição social é contrária a isso, 

indispondo-se com quem lhe dá morada e pão e escandalizando o lugarejo onde vive. Quando 

dispõe de dinheiro para deixar o trabalho manual e dedicar-se apenas ao estudo e à escrita, 

pouco produz. Fascinado pelo luxo e pelos prazeres da carne, acaba por despender grande 

parte da herança recebida sem conseguir se aproveitar dela para de fato realizar seu projeto de 

tornar-se um escritor de sucesso. Seu fracasso é retumbante e vergonhoso, dado que sempre 

tivera certeza de que faria sucesso. É este fracasso que ameaça João da Ega e Carlos da Maia 

e os impede de arriscar-se a escrever e publicar os livros e a revista que planejam. 

É certo que o dinheiro de Artur não lhe permitia apenas dedicar-se ao estudo e ao 

processo de escrita necessários para uma pessoa que deseje ser poeta e dramaturgo. Mais que 

isso, este dinheiro também lhe permitia vestir-se bem e frequentar os lugares que permitem a 

um artista colocar-se em visibilidade e tecer laços com pessoas que lhe podem ser úteis em 

sua carreira.  

No mundo de aparências da moderna sociedade burguesa, não basta “ser artista”, mas é 

preciso “parecer artista”. O jantar oferecido por Melchior com o dinheiro de Artur é bom 

exemplo disso. Artur confia em pessoas inescrupulosas, porém, e, assim, sua introdução na 

alta sociedade lisboeta e nos meios jornalístico e artístico fracassam tremendamente. Não foi 

errado gastar dinheiro para lançar-se na carreira de escritor. Isto de fato era necessário para 

um iniciante. A questão é que Artur gasta mal. Ele não gasta em proveito próprio, mas sim em 

benefício dos parasitas sociais que lhe sugam a bolsa. Ele gasta demais sem nada lucrar com 

isso. Ao contrário, o que era para elevá-lo serve apenas para humilhá-lo e reduzi-lo, tornando 

ainda mais difícil uma estreia de sucesso. Artur chega a Lisboa sem conhecer ninguém a não 

ser Damião, que lá não estava. Perdido, ele não sabe como se fazer apreciar. 

Para Gonçalo a fortuna veio após um intenso trabalho e como fruto deste, sobretudo por ter 

sido seu trabalho como escritor que o levou à uma profunda reflexão sobre sua vida e a história 

de sua família, permitindo-lhe subitamente mudar de atitude perante seus problemas e tonar-se 

corajoso e honrado. Nesse sentido, há algo de “romance de formação”, n’A Ilustre Casa de 
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Ramires, embora seja preciso reconhecer que isso é mais forte n’A Capital!. Para Artur, 

entretanto, a fortuna não é um prêmio ao esforço, mas vem de algo completamente alheio às 

atividades por ele desenvolvidas: uma herança. Deslocada de sua atividade de escrita, a pequena 

fortuna de Artur chega mesmo a ser, em parte, comprometida, graças ao sonho de uma carreira 

literária e dramatúrgica. O deslocamento entre sua fortuna e sua atividade de escrita levam-no a 

tornar-se cada vez mais quase que um simples diletante, que dedica-se menos e menos à escrita 

e espera o sucesso da influência de seus pretensos amigos e não de uma séria e laboriosa 

atividade de produção artística.  

Também Coimbra Martins chama a atenção para o afastamento de Artur perante toda e 

qualquer atividade produtiva séria e comprometida. O que, aliás, parece ser característica das 

personagens queirosianas, para não dizer mesmo de Portugal. Ao menos no que se refere às 

classes altas do país, aos seus agregados e aos que, ainda que burgueses ou pequeno-

burgueses, desejavam equiparar-se à aristocracia e aos grandes financistas : 

 
Repare-se aliás: um Jacinto, como um Carlos da Maia, ou um Fradique Mendes, não fizeram eles 

mesmos a sua própria fortuna. Goriot, Nucingen, enriqueceram pelo seu próprio esforço, cerrando os 

dentes. O homem rico queirosiano é herdeiro da fazenda dos seus antepassados. A luta d’A Comédia 

Humana  é o struggle-for-life de uma fase bem determinada do capitalismo; e o diletantismo 

queirosiano, o canto do cisne do feudalismo, na véspera de grandes transformações sociais. Não 

existe na obra de Eça, tão influenciada pela de Balzac, o tipo do parvenu, do arriviste. É que, na 

sociedade estagnada de que o nosso romancista fez a genial pintura, on ne parvient pas (Martins, 1967, 

p.366, grifo meu). 

 
Na sociedade portuguesa, de capitalismo mais incipiente, o ócio não é uma exceção — 

uma aberração — mas uma caraterística de classe. Artur sucumbe a esse padrão. E com 

efeito, ele não é o único. São muitas as personagens queirosianas que não trabalham. Pode-se 

perguntar, sobre uma personagem d’A Capital! mesmo: qual é profissão ou atividade 

corriqueira exercida por Meirinho? Não se sabe; se é que ele tem alguma. Ele vive no mais 

completo ócio, ainda que não tenha muito dinheiro e se veja obrigado a expedientes torpes e 

baixos para extorquir alguma soma de ingênuos como Artur. 

Nessa Lisboa em que pouco se produz, também pouco se pensa. Um ambiente carregado, 

saturado de torpor e enlanguescimento, conduz todos à perpetuação do mesmo, à repetição 

inócua dos hábitos tradicionais e à imitação dos estrangeiros. Mesmo aqueles que deveriam 

representar a novidade — os republicanos — apresentam os mesmos vícios que os demais 

grupos. Neles prepondera a soberba, o gosto pela pompa, a hierarquia, o desejo de uma 
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sinecura, as divisões fratricidas e a ignorância; como em qualquer grupo político conservador. 

Não há ninguém que se salve, em toda a Lisboa do romance. Artur, não será exceção.  

Se Melchior e o jornal em que trabalha priorizam o dinheiro à verdade e à honestidade; se 

Meirinho prefere criticar seu credor, acusando-o de descortês, a pagá-lo, por que Artur não 

pode deixar a arte de lado em prol do dinheiro e almejar a morte de sua tia? Não seria ele 

influenciável se não tivesse aprendido a imitar seus “amigos” e modelos de ação, durante a 

estadia em Lisboa. A coerência do texto exige do Artur do final da diegese a mesma 

característica volúvel e influenciável do começo da obra, uma vez que, ao contrário do que 

ocorre com Gonçalo, em nenhum momento se narra uma sensível transformação da índole da 

personagem, mediante um processo de aprendizagem. A aprendizagem se dá, sim, no que se 

refere às torpezas, ao amor ao dinheiro e aos prazeres da carne. Nada mais. 

Não é apenas Artur que falha em escolher suas amizades e confia em torpes 

aproveitadores, entretanto. Não se explica todas as desventuras do jovem de vinte e três anos 

apenas por suas falhas; é preciso perceber também o quão torpe é a Lisboa que ele encontra. 

A Lisboa que recebe Artur é uma espécie de farsa, de cenário feito de madeira pintada e 

papelão; tem uma aristocracia decadente e vazia; um meio literário empobrecido e pouco 

desenvolvido e um jornalismo tão baixo e mesquinho que vive de fazer “locais” para bajular 

seus amigos e de textos sempre inofensivos e superficiais. 

Nesta cidade, que pode produzir Artur? Ou melhor, o que ela irá produzir no influenciável 

e volúvel jovem? Nada além de vaidade, concupiscência e desgostos! Com efeito, como já se 

disse, Artur produz muito pouco em Lisboa. Ele se deixa entregar ao desejo de obter 

reconhecimento e prazeres carnais. Pobre, em Oliveira de Azeméis, enfastiado com a modorra 

da cidade e desejoso de logo poder deixá-la mediante o sucesso literário, ele produz bem 

mais. A necessidade, como a Gonçalo Mendes Ramires, movia-o. Uma vez de posse de 

dinheiro, acomoda-se. António Coimbra Martins, citando um trecho da edição de 1925, 

comenta esse aspecto da vida de Artur na capital portuguesa: 

 
No Chiado, os pregões cantavam, os trens rolavam, e ele, no indolente entorpecimento da omeleta e do 

bife, olhava de alto com a pupila húmida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mover-se, e atirava para 

o céu luminoso baforadas brancas do charuto caro. Este homem fizera versos em Oliveira, por buscar 

na poesia refúgio contra as tias, as paciências do Albuquerquezinho; mas deem-lhe um charuto e um 

bife, logo a voz do poeta adormece no torpor fumoso da digestão (Martins, 1967, p.356). 

 
Com efeito, Artur quase não produz mais e é com vagar e dificuldade que escreve alguns 

poucos poemas, revisa as provas de seu livro ou corrige seu drama. Uma vez pequeno-
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burguês, ele se afasta do trabalho artístico e goza dos prazeres que o dinheiro lhe proporciona. 

Sua mudança de classe social o libertou do trabalho na botica para poder dedicar-se 

exclusivamente à arte, mas o escravizou às futilidades e vaidades que lhe eram inacessíveis 

antes. A necessidade é melhor conselheira que a fartura. Artur não aproveita o maior 

reconhecimento e consideração social que sua nova posição de classe lhe dá; tampouco 

aproveita o tempo livre que ela lhe permite. Contrário às influências benéficas de tal situação, 

o jovem se perderá em meio aos “encantos” da torpe capital, deixando-se levar pelo ócio. De 

nada servem para Artur estes influxos sociais, que poderiam ser tão úteis a algum outro. 

Isso deve levar o estudioso a se questionar sobre o que Artur queria de fato: ser um literato 

ou gozar a vida? Quanto mais a obra avança, mais se percebe que o amor de Artur pela 

Literatura não é tão profundo quanto ele próprio imagina ser. Antes de tudo, Artur é um vaidoso 

e ama o prestígio, a fama e o reconhecimento. Assim, se deixará levar pelas aparências e se 

contaminar pelo estilo de vida das elites lisboetas, entregando-se à ostentação vadia. Sua vida 

lisboeta não é dinâmica, mas eivada de tédio, modorra, ócio aviltante e entorpecimento. Será 

mais uma personagem queirosiana a viver na mais pura ociosidade: uma entre várias. Daí, a 

observação de Eduardo Lourenço: “Eça de Queirós, debaixo da aparência de ficcionista da vida 

real, da sociedade burguesa e do teatro passional por ela determinado, (...) foi 

fundamentalmente o romancista desse tempo parado, desse longo bocejo do ser” (Lourenço, 

2006, p.38).  

 Como local da modorra e do bocejo, Lisboa não ensina nada de benéfico a Artur; não 

corrige seus vícios, mas acentua-os. Sugado, esmagado, humilhado e ludibriado, ele volta 

para a província sem ter conseguido chegar a ser o grande homem que sempre sonhou. Por 

demais suscetível às influências do meio social, não poderia ser diferente com Artur. Por fim, 

ele acaba por deixar de sonhar com o sucesso literário e volta a ser ajudante a botica de 

Oliveira de Azeméis, aceitando o dinheiro como mais importante que o ideal e o cultivo do 

espírito. Artur é acima de tudo um derrotado e sua derrota é assumir-se plenamente como 

um pequeno-burguês. E esta postura o afasta da Literatura e o aproxima da farmácia do 

Vasco, novamente. Aquilo que antes lhe parecia desprezível é agora aceitável; agora, que ele 

não precisa necessariamente submeter-se a isso. Mas o amor ao dinheiro e a prudência falam 

mais alto: características de um pequeno-burguês. Ele passa a ser aquilo que sempre odiou. 
 

...voltar para Lisboa, sem recursos permanentes, sem amizades úteis, apenas com os seus pobres 

quinhentos mil, que se evaporariam num Verão, – era impossível! Não havia que sofismar — era 

impossível! Que lhe restava, então? Sujeitar-se, ficar ali, na vila: ao menos tinha um leito, um jantar 
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seguro: se aceitasse a proposta do Vasco – teria oito mil réis por mês, e os fundos depositados no 

Carneiro seriam uma reserva; a tia Ricardina estava velha, afetada, à beira da morte: herdaria dela 

alguns contos de réis, cinco ou seis que fossem (AC, 398). 

  

 

6.3 A escrita 

 

Apesar de ser uma obra que traz já em seu subtítulo a indicação de que trata-se do início de 

uma carreira, que logo se descobre ser literária, A Capital! (começos duma carreira) é uma obra 

que trata menos da atividade de escrita que da tentativa de lançar o que se escreveu. “Mas onde 

estará o longo desenvolvimento da escrita de alguém que ainda não passa de um aprendiz de 

escritor?”, pode-se perguntar o leitor deste estudo. Aí é que está a questão: esse aprendizado é 

mal feito; Artur pouco revisita seus escritos. Aliás, mesmo seu processo de produção literária é 

pouco metódico e técnico e muito emotivo e amador. Assim, ele pouco trabalhará e refinará 

seus escritos — ao contrário de Eça, por exemplo — e se dedicará já ao lançamento de seu livro 

e à apresentação de seu drama, que ele considera excelentes e de sucesso garantido. Esse 

excesso de amor-próprio e falta de senso crítico comprometerão Artur. 

Há uma séria diferença entre Artur e Gonçalo Ramires no tocante a este ponto. Gonçalo 

não se considera um artista, mas Artur sim. O Fidalgo da Torre não considera a Literatura 

como algo primordial em sua vida; não sonha com o sucesso literário com tanta ênfase e 

expectativa. No entanto, ele trabalha muito mais sua obra, reflete muito mais sobre ela, a 

escreve com muito mais “seriedade”. É verdade que, a princípio, ele esperava apenas plagiar a 

obra de seu tio, mas o tempo vai passando e a relação de Gonçalo para com ela vai ficando 

cada vez mais intensa; a ponto de ela contribuir imensamente para a transformação de seu 

caráter e personalidade.  

É o contato com o mundo de Tructesindo que leva Gonçalo ao sonho com seus avoengos 

e a encontrar dentro de si a energia necessária para enfrentar Ernesto de Nacejas e Miguel. A 

reflexão sobre a morte do Lopo de Baião e sobre a glória baseada na violência e na barbárie 

contribuem para que ele, na Torre iluminada, na noite de sua eleição, reflita sobre a 

verdadeira glória e relativize sua posição de deputado, sonhando com vitórias maiores; com 

atos corajosos, como o da ida para a África. Assim, Gonçalo acaba por ser transformado por 

sua relação com a Literatura, enquanto Artur não. Mimado pelo pai e com uma educação 

“efeminada”, Artur projeta na Literatura seus sonhos de grandeza, mas não permite que ela, 
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como a Gonçalo, leve-o a questionar seus valores e seus atos. Ao contrário a própria escrita de 

Artur reflete sua infantilidade e seu aspecto de menino mimado. 

Artur não se posicionará perante sua obra, refletindo sobre ela e trabalhando-a 

cuidadosamente. Apenas o final de seu drama fora devidamente pensado e burilado. Por isso, 

é a única parte desta obra que tem real valor e em que Artur dá mostras de talento. No resto, 

sobressai apenas a mediocridade. Quanto a Gonçalo, assim como Flaubert visitava os locais 

que serviriam de cenário para suas obras ficcionais, também a visita de Gonçalo, com D. Ana 

Lucena e a prima Maria Mendonça a Santa Maria de Craquede — embora realizada por outra 

motivação, totalmente extraliterária — acaba por ajudá-lo na escrita: “Depois da visita à 

crasta de Craquede a sua imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós Afonsinos: 

e como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que contemplara os grandes túmulos 

onde se desfaziam as suas grandes ossadas” (ICR, 328). Além disso, Gonçalo recorre a 

diversas fontes e com isso evita imprecisões históricas e criações estapafúrdias como as de 

Artur: 

 
Trazia além disso um drama, quase acabado, o Conde de Além-Mar, cujo segundo ato, que julgava 

sublime — era uma festa, à moda da Renascença florentina, passada num vago palácio junto ao Tejo, 

onde se bebia vinho de Siracusa, havia sicários mascarados, e no rio, ao fundo, passavam gôndolas, em 

que o contralto das mulheres se casava ao gemido dos oboés (AC, 103).  

 

É bem verdade que o drama de Artur é completamente original e que não se pode dizer o 

mesmo da novela de Gonçalo. No entanto, Gonçalo altera aqui e ali o que o tio produziu, 

atenuando ou enfatizando passagens: “Estes feros desafios rolavam em versos serenamente 

compassados no Poemeto do tio Duarte.  E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes 

Ramires...” (ICR, 420, grifo meu). É o final que coube, sobretudo, à criatividade de Gonçalo, 

uma vez que pouco fora esmiuçado pelo poemeto do tio Duarte: “E todavia esse final quase o 

repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o esboçara, com esquiva 

indecisão, como nobre Lírico que ante uma visão de bruta ferocidade solta um lamento, 

resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces.” (ICR, 420). Assim, a questão do plágio 

deve ser bem analisada, não podendo ser assumida com uma verdade incontestável, apenas 

por Gonçalo a ter vislumbrado como uma possibilidade ao se decidir por escrever sua novela. 

Possibilidade, aliás, que não parece ter se concretizado de maneira plena e uniforme. 

Por tudo isso, vê-se que A Ilustre Casa de Ramires trabalha muito mais a questão da 

escrita de uma obra literária que A Capital! (começos de uma carreira) e isso não é acidental, 
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mas parte da estratégia do autor em desconstruir ironicamente o tipo de Literatura 

ultrarromântica empreendida por Artur; ideologicamente focada na figura do gênio e da 

inspiração e não no árduo trabalho, na técnica e na racionalidade. Além disso, se espera 

demonstrar as dificuldades e riscos que se corre no processo de comercialização da obra 

produzida; no caso, venda dos livros e representação da peça de teatro. Com isso, a obra 

consegue criticar acidamente uma relação com a Literatura que não a respeita enquanto arte, 

mas a trata como mero adorno e forma de diferenciação social.   

Efetivamente, pode-se dizer que Artur nunca conheceu verdadeiramente a Literatura, 

nunca entrou em contato íntimo e profundo com ela, deixando-se tocar pelo belo. A Literatura 

sempre foi, para o jovem Corvelo, meio de se vangloriar; confirmação da imagem positiva 

que fazia de si mesmo; tentativa de empoderamento social e de afirmação de uma pretensa 

superioridade que, no campo da psicanálise, pode ser descrita como uma ilusão fálica de 

superação de toda falta.  

Ela nunca o levou a refletir sobre suas falhas e defeitos, mas apenas produziu sonhos em 

que ele era sempre o protagonista e sempre com um final feliz. Daí surgem duas 

consequências: sua produção literária é extremamente vazia de sentido, superficial e tola e ele 

acaba usando da Literatura como elemento justificador, aos seus olhos, de uma pretensa 

superioridade de espírito, talento e inteligência sobre a grande massa dos homens. Essas duas 

consequências confluem num mesmo vértice: porque se acredita tão superior à grande maioria 

das pessoas e tem plena certeza de seu sucesso, Artur não se esforça como deveria e produz 

obras sem qualidade. Por outro lado, é porque produz obras sem qualidade que a ideia que faz 

de seu próprio talento deve ser vista como exagerada e distante da realidade. Suas obras são 

para ele uma espécie de autoglorificação, de louvor a si próprio:   

 
O poeta Álvaro (que era ele mesmo, Artur)  pobre e sublime, fanatizava e possuía a linda, a doce 

duquesa de S. Romualdo (que era a senhora Baronesa de Pedralva). (...) Foi um período muito exaltado, 

decerto o mais feliz da sua vida: compunha o papel de Álvaro de tudo o que sentia em si de mais 

sentimental quando pensava em Clara, e de mais revoltado quando pisava linhaça no almofariz da 

farmácia: deu à duquesa todas as graças e todas as dedicações, encheu-a de reminiscências de Julieta, 

de Carlota, de Lélia, da Dama das Camélias: acumulou no duque os prosaísmos, as materialidades que 

o indignavam nos burgueses de Oliveira: um dos seus fidalgos era o Vasco, para quem a poesia 

consistia na habilidade em fazer acrósticos (AC, 151-152). 

 
Assim, o drama Amores de Poeta acaba por se tornar uma espécie de vingança de Artur 

contra a realidade, a criação de uma fantasia em que ele pode viver tudo que anseia e na qual, 
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longe de mero coadjuvante (posição que ocupava em Coimbra e ocupa em Oliveira de 

Azeméis), ele é o protagonista. Trata-se de uma espécie de desforra contra a tacanha sociedade 

oliveirense que o oprime: um drama com personagens unidimensionais, de pura virtude ou puro 

vício; característica de uma lógica bem romântica e ao mesmo tempo bem infantil. 

Não é à toa que o narrador afirma que este pode ter sido o momento mais feliz da vida de 

Artur; é este drama a consumação de desejos reprimidos: possuir uma mulher que o amasse 

profundamente e de origem fidalga, humilhar os que lhe são superiores socialmente (ricos e 

aristocratas), depreciar o Vasco, viver uma vida de sentimentalismo e ideal, morrer de amor. 

Enfim, tudo o que coloca em seu drama é fruto de um desejo frustrado, de um sonho não 

realizado. Esta obra passa, portanto, a ser uma sublimação de seus desejos e uma confirmação 

dos mesmos.  

Por isso, o drama não questiona Artur e não o leva a ser uma pessoa melhor, como A 

Torre de D. Ramires faz com Gonçalo. Não há nele profundidade, mas simples 

autoglorificação. Esse reducionismo, que coloca o bem e o mal em ambientes e personagens 

completamente separados e facilmente distinguíveis retiram valor artístico à obra de Artur, 

permitindo ao estudioso classificá-la mais como um produto daquilo que Adorno e 

Horkheimer (1985) chamarão, no século XX, de “indústria cultural” que como verdadeira 

obra de arte. 

Também Gonçalo desejou fazer de seu livro uma fonte de autoglorificação: narrando 

episódios do glorioso passado de sua família, pretendia o Fidalgo da Torre engrandecer a si 

próprio e alcançar por meio da celebridade de seu nome aquilo que lhe era negado pela sua 

falta de fortuna. Ele não se esconde nesta glorificação do passado, no entanto. Diferentemente 

de Artur, Gonçalo percebe as diferenças entre ele e as personagens de sua narrativa; assim, 

elas servem para efeito de comparação para sua própria conduta. A valentia de seus 

antepassados acentua a sua covardia, mostrando o contraste entre aquilo que Gonçalo 

realmente é e aquilo que gostaria de ser. Além disso, uma vez já superada a covardia, a partir 

do exemplo que os avoengos lhe deixaram, o senso crítico dirigido contra a barbárie destes 

feitos antigos serve para lhe mostrar em que consistia o verdadeiro valor e o coloca em busca 

de um mérito que não é mera repetição dos feitos antigos de sua família, mas energia criativa 

direcionada para as exigências do presente: um empreendimento colonizador moderno e 

capitalista na África. Quanto a Artur, seu contato com a realidade nunca foi incrementado 

pela Literatura: ela não servia para lhe mostrar coisas que ele não via ou não queria ver. Ao 

contrário, apenas o afastava mais e mais de uma justa percepção do mundo. 
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Um dos fatores que comprovam este afastamento diante da realidade nua e crua é a visão 

que Artur tem do mundo literário, como repleto de pessoas que amam a arte acima de tudo e por 

ela sacrificariam seus interesses e vaidades. Artur descobrirá seus erros quanto ao mercado 

literário do pior modo possível: sendo prejudicado sordidamente por Roma, seu concorrente e 

desafeto.  

No jantar em que Artur seria pretensamente apresentado ao meio literário (nem todos os 

convivas são de fato deste ambiente22), Roma, a princípio, se regozija ao perceber a 

mediocridade da obra de Artur: um concorrente fraco, incapaz de ameaçar, não assusta aos já 

estabelecidos no campo. O final do drama, no entanto, apresenta qualidade e o poeta teme que 

Artur possa vir a lhe tirar um pouco do sucesso. Assim, ele decide estigmatizar Artur como 

um simples criador de trocadilhos, conseguindo assim anulá-lo como dramaturgo sério e 

digno de admiração. Ora, trocadilhos jocosos num drama sentimental que trata de morte e 

injustiça social são um mérito muito pouco apreciável. O pior de tudo é que Melchior acaba 

encarregando Roma de escrever a matéria sobre o jornal e este o faz de modo a humilhar 

Artur e acabar com toda a pretensão que ele ainda pudesse ter de ser reconhecido e admirado 

a partir da leitura de seu drama durante o jantar. Assim, o pérfido poeta satisfazia seu ódio 

particular ao mesmo tempo que zelava por seu interesse profissional. 

Isso prova que Artur tinha algum talento, mas que deveria esforçar-se mais, ao invés de 

ficar passeando pelo Chiado, todo vaidoso de sua pretensa elegância. Não deixou de haver, 

mesmo depois dos protestos contrários à leitura, quem apreciasse o texto de Artur. Ele foi 

valorizado pelos que não pertenciam ao campo literário: Carvalhosa e Savedra admiravam 

secretamente o drama cuja leitura estavam ouvindo; Cordeiro, o ator, era o único que 

admirava francamente. Deve-se atentar, porém, que Artur é um escritor romântico e o título 

da obra do Roma deixa claro (Idílios e Paisagens) que este também pertence à mesma escola. 

Será que um literato realista também apreciaria final da obra de Artur, como Roma o fez? Não 

se sabe. O que se pode comprovar apenas é que Artur estava longe de entender que o 

funcionamento do campo literário também obedecia à lógica de mercado e, portanto, da 

concorrência. Ainda mais com o esgotamento da estética romântica, que a carta de Damião — 

sobre a impossibilidade de fazer triunfar um drama romântico — permite perceber. Aliás, o 

mercado literário português no século XIX ainda era muito restrito e subordinado a uma 

                                                
22 Ao jantar comparecem também um alferes, um cantor, um ator, um deputado, Padilhão, o chefe de Melchior, e 
um tio seu, a quem ele queria agradar para que lhe emprestasse doze libras. Além de um bêbado que é buscado, 
às pressas, para que o número de convivas não fosse de treze pessoas. Assim, percebe-se que os literatos, em 
realidade, eram minoria. 
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demanda precisa e bem conhecida, voltada para livros religiosos e obras estrangeiras 

(Martins, 1967, p.367). 

Assim, Artur anseia por um meio intelectual e artístico que não existe; idealiza a capital 

de seu país, sem parar para pensar que nela habitam homens tão ou até mais mesquinhos e 

interesseiros que os de Coimbra ou Oliveira de Azeméis. Artur não imagina, imbuído das 

obras românticas que leu, que a Literatura e Arte possam se ligar a homens que, longe de 

superiores — como ele imagina — são parecidos com todos os demais. Ele vive num mundo 

ficcional, em que ele próprio é a personagem principal de uma história com final feliz. As 

coisas não são bem assim no mundo real e o jovem vê suas ilusões trucidadas pela 

mesquinhez e a sujeira lisboetas. 

As classes mais altas e seus agregados formam um grupo restrito. A penetração nesta 

esfera de exclusividade, porém, não é alcançada pelo mérito pessoal no campo do saber ou 

artístico, como pensava Artur; não pertencia aos gênios a possibilidade de penetrar no restrito 

círculo dos poderosos e admirados. Essa elite não se fecha por querer se afastar dos que nada 

sabem, mas dos que nada têm. Padilhão imitando um burro e ganhando uma condecoração por 

isso é o exemplo maior da nulidade intelectual das classes altas portuguesas. E se é bem 

verdade que n’A Capital! Eça trata das franjas dessa elite, ou seja, de personagens que estão 

na periferia do restrito grupo; n’Os Maias ele trata de grupo central, de alguns dos principais 

membros dessa elite, e lá se vê um ministro de Estado a perguntar se há Literatura na 

Inglaterra! O grupo é, sim, restrito, não porque deseja afastar-se da sensaboria e dos 

sacrilégios culturais dos ignorantes, mas porque ama o dinheiro. Qualquer um com dinheiro é 

por ele aceito e nenhuma outra qualidade substitui o “vil metal”; ao menos, não em Lisboa! 

Mas como poderia Artur perceber o caráter da grande cidade: ele que a imaginava a partir de 

romances franceses (AC, 148)? 

Sua posição de classe liga-se diretamente à apreciação que se faz de sua obra: quando 

pobre, ele conta com a avaliação sincera de seu amigo (Damião) a respeito de seu drama; uma 

vez de posse da herança, estará cercado de falsos amigos e desconhecidos que depreciam seu 

drama em segredo, sem terem a coragem de lhe dizer a verdade e o desejo de ajudar a mudá-lo. 

Mas em que consistem as críticas de Damião para que o preguiçoso Artur decida-se por 

alterar sua obra e para que passe a odiar o antigo amigo? As críticas de Damião são bem 

próximas das críticas que Eça dirigiu ao Romantismo em outras obras, como n’As Farpas, 

n’O Primo Basílio e n’Os Maias. Trata-se, segundo Damião, de uma escrita imoral e repleta 

de luxúria: “Dizia-lhe que, pela descrição da peça — «Álvaro, lírico de profissão, vadio e 

cheio de chamas ilegítimas», lhe parecia inteiramente digno da polícia correccional, a duquesa 
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idem, e todo o drama, uma sucursal do Limoeiro” (AC, 156). Além disso, a obra de Artur é 

efeminada e pueril, para Damião, que escreve ainda: “Seja um homem, que diabo! Atire para 

os estrumes de Oliveira esse romantismo-fêmea, mórbido e estéril” (AC, 156). 

Damião, entretanto, não representa uma voz dissonante na obra. O próprio narrador atesta 

essa característica pouco máscula não apenas na arte de Artur, bem como de sua própria 

pessoa. Já se disse de sua criação no meio de saias, de sua recusa diante da volúpia da 

cozinheira. Há ainda enunciados bem diretos a respeito do Artur adulto. Ele é visto como 

alguém de “natureza efeminada” (AC, 271) e isso repercute em sua arte: “espírito efeminado, 

já adulava servilmente os instintos do seu público” (AC, 141). 

Vaidoso, Artur não aproveita devidamente os conselhos do amigo. Ele refina sua obra, 

mas apenas superficialmente. Como se vê, com o episódio do jantar, apenas o final do drama 

ficou bom. O resto ainda é fraco, de qualidade duvidosa; questionável. As críticas de Damião 

poderiam ter contribuído para Artur amadurecer sua obra e sua visão de arte, mas ele é 

teimoso e extremamente autoconfiante. Quando chega à Lisboa, tem certeza do sucesso que 

seu livro e seu drama alcançarão. 

Fascinado por si mesmo, ele escolhe os comentários que realmente deseja ouvir, não 

importa de onde venham. Aliás, se tais comentários vêm de quem parece não estar preparado 

para opinar a respeito do assunto, Artur, por um esforço de imaginação, mostra-se capaz de 

elevar esta pessoa diante de seus olhos, para poder receber seus elogios e levá-los em 

consideração. Repare na oposição entre: “E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. 

Aquela brutalidade escandalizou Artur. Deitou-se, convencido que o Rabecaz era um 

grosseiro, sem educação literária, de uma lubricidade de bode” (AC, 140) e “Rabecaz era o 

seu público; julgava-o inteligente, de gosto muito certo, desde que ele admirava os seus 

versos” (AC, 141). 

Tão vaidoso assim, não é de se admirar que Artur não veja problemas em si, mas nos 

outros. São eles que não têm refinamento, gosto e inteligência. Assim, ele chega  a atribuir ao 

país, como tantas vezes fizeram Carlos da Maia e João da Ega, a culpa por suas frustrações. 

Aliás, a frase que ele formula é bem próximo das que perpassam Os Maias, denunciando a 

soberba e a ociosidade de uma elite autocentrada e estéril: “— Não há nada — exclamava 

com desalento. Todo o esforço é inútil neste desgraçado País!” (AC, 157). 

Artur busca o sucesso artístico e o reconhecimento social; quando eles não vêm, busca os 

republicanos e a revolução que o transformaria num líder perigoso e respeitado. Os 

republicanos expulsam-no e ele busca no seu amor pela Concha a satisfação de seus prazeres 

carnais como compensação de todo os demais fracassos. Assim, ele é alguém inconstante, que 
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não sabe o que quer e que prefere desistir a lutar verdadeiramente pelo que naquele momento 

deseja. A este respeito, são inúmeros os testemunhos do texto: “ideais eram tão indefinidos” 

(AC, 107); “desconsolação vaga da vida” (AC, 111); “desejos vagos” (AC, 126) e “vagos 

desejos de celebridade literária” (AC, 220).  

O percurso de Artur é de perpétua desilusão. Talvez por isso, António Coimbra Martins o 

tenha considerado um “pícaro triste” (Martins, 1967, p.366). De fato, durante toda a obra, 

Artur não consegue ver realizadas nenhuma de suas aspirações, por mais contraditórias que 

sejam entre si (e talvez por isso mesmo elas não venha a se concretizar).  Ele vai caminhando 

de desilusão para desilusão, até se deparar com o último e o mais certeiro dentre os desejos 

que ele manifesta durante a narrativa: o da morte de sua tia Ricardina, para que lhe deixe uma 

boa herança. Resta saber: quando ela morrerá. Tudo fica em aberto. 

Após todos os seus fracassos na tentativa de vender seu livro e notabilizar seu drama, 

Artur parece ter perdido todo o desejo de voltar a escrever. Enquanto estava com a Concha, 

pensa em fazer da escrita uma mera fonte de enriquecimento. No final, apenas o dinheiro e os 

mais baixos prazeres lhe importam. Percebe-se que de fato ele se deixou moldar por Lisboa e 

captou bem tudo aquilo que a grande capital vive. Sua história é uma história de fracassos ao 

tentar opor-se ao fluxo dos acontecimentos. Artur fracassa em submeter Lisboa ao seu talento, 

mas Lisboa tem sucesso na sua ação de submeter Artur ao maior dentre os seus talentos: 

envilecer os que nela habitam. 
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7 A escrita sob influência das condições de classe e como 

estratégia social 

 

 

 

 

 

Assim se reafirma a importância da personagem, não só enquanto entidade funcionalmente 

indispensável para a concretização do processo narrativo, como suporte da ação que normalmente é, 

mas, sobretudo, como lugar preferencial de afirmação ideológica.23 

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes. 

 

A verdade do romance nunca é outra coisa senão um acréscimo do seu poder de ilusão24 

Marthe Robert. 

 

 

7.1 O cenário em transformação: escrita e leitura em Portugal, no século XIX 

 

Este capítulo busca recolher tudo que de mais importante se disse nos capítulos anteriores 

para, finalmente, testar a hipótese lançada já na introdução. A saber: de que a escrita, e 

mesmo a não escrita, das obras planejadas por essas personagens e os condicionamentos que 

envolvem essa atividade estão extremamente ligados com o posicionamento de classe. Este é, 

portanto, o capítulo que une fulcralmente as diferentes análises empreendidas sobre cada obra 

e os capítulos de síntese histórica; é o capítulo que promove a coesão de toda a tese; em 

conjunto com a introdução e a conclusão.  

Só após analisar bem cada obra dentro de suas particularidades e de sua independência 

com relação às outras é que se pode compará-las sem o risco de cair em simplificações 

abusivas e generalizações sem razão. Além disso, depois de analisar a realidade do país e do 

mercado editorial a que elas fazem referência se pode compreender melhor a diegese e as 

características sociais das personagens.  

As obras de Eça de Queirós demonstram muito bem o falhanço das classes do topo da 

pirâmide social portuguesa. Qual é o tipo social que aí predomina? Qual poderia ser se não o 
                                                
23 (Reis; Lopes, 1987, p.318, grifo meu). 
24 (Robert, 1979, p.23). 
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diletante, o homem educado e rico que não se preocupa de fato em ser útil ao seu país ou à 

sua família, gozando os prazeres da vida, da cultura e da alta sociedade; sem estudar, 

trabalhar, fazer arte, atuar na política ou empreender qualquer outra atividade contínua e 

metodicamente. O que são Carlos da Maia, João da Ega, o Jacinto que ainda não conhecia 

Tormes, o Gonçalo que ainda não se decidira por escrever seu livro para tornar-se deputado, o 

Artur relativamente endinheirado em Lisboa e, sobretudo, Carlos Fradique Mendes? O que 

poderiam ser senão diletantes? É este último o modelo maior dos diletantes queirosianos: um 

homem de uma inteligência singular, uma fortuna considerável, viajado, repleto de 

interessantes experiências de vida e dono de uma eloquência invejável, mas que nada produz; 

não trabalha de forma alguma. Pior ainda: precisa ser resgatado do anonimato para ser 

apresentado ao público por um de seus amigos, que escreve “Memórias e Notas” (se bem que 

Fradique seja desconhecido por razões óbvias, esse elemento acaba fazendo parte de sua 

existência ficcional e justifica a publicação de suas cartas). Fradique é o ilustre representante 

de uma nação que já foi grande e causou estupor e surpresa em toda Europa devido aos seus 

feitos grandiosos e que agora contenta-se com pouco, julgando-se incapaz de reproduzir 

tamanha glória e deixando-se levar pelos acontecimentos.  

Como nau à deriva segue Portugal o rumo dos processos históricos originados pelos 

países mais poderosos da Europa. Se a obra-prima da época das Grandes Navegações foi o 

famoso poema épico camoniano, a tradução mais perfeita desta nau à deriva, sem 

comandantes corajosos ou marinheiros experientes, é o romance queirosiano; sobretudo Os 

Maias. Nele, vê-se para onde o desgoverno estava levando Portugal e o quanto a decadência 

prejudicara toda a nação. O incesto conscientemente praticado por Carlos da Maia, como 

muitas vezes a crítica afirmou, serve de alegoria para o fundo do poço a que chegou o país: 

navio à deriva corre o risco de soçobrar. O incesto é o escolho que leva a este desastre; ou 

melhor, que confirma e arremata o desastre já existente; o desastre que é ficar à deriva, sem 

condições de mover-se para qualquer lugar onde haja terra. O Portugal fechado sobre si 

mesmo e sobre seu passado, incapaz de aprender com o exterior e de sair de seu marasmo, 

acaba por degenerar-se em um país sem dinamismo e desgraçado; como o próprio Carlos da 

Maia. O incesto, o desrespeito ao tabu, é uma alegoria de um país cujas elites não valorizam 

nada nem ninguém fora de si próprias, como apontou Coimbra Martins: 
 

Fidalgos raramente saíam dos seus solares; só gostavam das suas torres e de si próprios, e, com medo 

de alianças indignas, casavam entre primos. Realmente os homens «capazes», como Carlos da Maia, 
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estavam doentes de narcisismo. O Incesto d'Os Maias representa este narcisismo, a esterilidade de uma 

élite (Martins, 1967, p.284). 

 

Voltadas apenas para o si próprias, as elites e classes médias portuguesas recusam-se a 

aprender com os estrangeiros e a tirar proveito das energias populares para transformar o país. 

Alheias a tudo que vem de fora, não percebem sua decrepitude e fraqueza. Não foi sem o 

povo que se fez a Revolução Francesa (1789-1799), mas em Portugal teme-se a mudança. O 

conservadorismo grassa e — descontentes com o mundo ao seu redor — as elites fecham-se 

cada vez mais dentro de seu pequeno círculo de relações; de sua redoma de cristal. Processo 

narcísico que apenas acentua sua decadência e dependência dos países estrangeiros. São 

poucos os que, como Gonçalo Mendes Ramires, constituem uma exceção. 

A Regeneração e seu elemento político mais característico — o rotativismo partidário — 

demonstram bem isso. Durante esse período histórico, a alternância de poder é apenas 

aparente, uma vez que os grupos que o disputam não representam forças opostas dentro da 

dinâmica social, mas um mesmo grupo restrito de membros das elites. Assim, não se escolhe 

entre um representante do povo, da burguesia ou dos descendentes da aristocracia; não se 

escolhe entre projetos distintos de país ou concepções políticas vindas de distintas matrizes 

teóricas. Os grupos que se alternam no poder são extremamente semelhantes entre si, quase 

que iguais. O que se escolhe é qual o indivíduo governará; mas seja lá qual for, o país seguirá 

no mesmo rumo; ou melhor, o mesmo desgoverno. A questão torna-se apenas promover uma 

aparência de democracia, que cale as revoltas violentas das classes baixas. O critério para se 

escolher entre um e outro candidato é o grau de amizade que se tem com cada um deles e a 

probabilidade maior ou menor de se conseguir um emprego, uma dispensa do serviço militar, 

um favor, uma estrada... Gonçalo sabe disso e mesmo antes da morte de Sanches Lucena 

falará ao Pereira da necessidade de alguém que lute pela estrada da Riosa. Mais ainda: ele 

sabe de tudo isso e por isso percebe o quão pequeno é o cargo de deputado em meio à esta 

política que é mais uma encenação de participação popular — por meio de seus representantes 

— que um verdadeiro poder atuante e dinâmico, capaz de mudar a realidade do país. Assim, 

ele abre mão da subserviência aos chefes políticos e resolve partir para a África.  

Destarte, as transformações em Portugal são diminutas, se comparadas às que se 

operaram nos países mais poderosos. Isso porque muitas pretensas transformações não 

passaram de um jogo de aparências, de uma espécie de teatro social. Por isso não se vê nas 

obras de Eça os arrivistas que Balzac descreveu décadas antes do autor português começar a 

publicar romances. Há arrivistas na época em que Eça escreve seus romances, mas eles 
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existem em número pequeno e constituem uma força social de pouca expressão. O 

capitalismo português do século XIX — bem como seu Liberalismo — será muito mais tênue 

e fraco que o francês ou inglês. Em Portugal, o Antigo Regime não é totalmente destruído, 

mas ele se mescla às novidades históricas. Daí a fragilidade e o estado incipiente do 

movimento republicano em Portugal, como caricaturado por Eça, em A Capital! (começos de 

uma carreira) — enquanto a França viveu sua primeira experiência republicana já em 1793 

— e a forma pouco madura das empresas capitalistas portuguesas: pouco ousadas, 

desprovidas de capital e repletas ainda de personalismo e técnicas arcaicas.  

Neste contexto é que emergirá o mercado literário português da segunda metade do 

século XIX. Com a redução do analfabetismo, pode-se dizer que o número de leitores em 

Portugal nunca antes havia sido tão grande. O complexo processo histórico de expansão das 

escolas, alfabetização massiva, barateamento dos livros, expansão do mercado editorial e de 

instituições ligadas à leitura (bibliotecas públicas, gabinetes de leitura, bibliotecas de 

associações sindicais ou sociais, novas instituições de ensino superior, etc.) gerou uma 

concentração de forças nunca dantes colocadas à serviço da leitura e do livro; notadamente, o 

Estado centralizado e forte a disseminar salas de aula pelo país e o capital industrial a fazer do 

livro uma fonte de lucros para empresas cada vez maiores e mais poderosas. Falta, porém, 

outro elemento aí. Há um novo poder que se soma ao dos editores e ao do Estado e que será 

de extrema importância para o mercado literário: a imprensa.  

Eça de Queirós, em A Capital! (começos de uma carreira), e antes dele Balzac, em 

Ilusions Perdues, não apenas ressaltaram o poder da imprensa, mas também demonstraram a 

ligação entre ela e o mercado livreiro. Com diversos jornais sendo publicados diariamente; 

com a disseminação dos mais importantes por todo o país e com a penetração deste veículo de 

comunicação em todas as classes sociais, a imprensa se constitui como força poderosíssima. 

Basta uma crítica positiva para elevar um livro às alturas da glória e para fazê-lo vender 

bastante; bem como basta uma breve análise de seus defeitos para condená-lo ao pó dos 

estoques das editoras e dos livreiros. 

O próprio José Maria Eça de Queirós também pode ser visto como um exemplo de como 

a mercantilização tomou conta do campo literário. A correspondência pessoal do escritor 

demonstra como ele passou a vida toda em busca de dinheiro e como pensou nos aspectos 

comerciais de suas obras mais sérias e profundas artisticamente, bem como pensou em outras 

apenas para servirem meramente como fonte de renda. Exemplos de obras deste segundo tipo 

são o almanaque que elaborou, o Dicionário de Milagres, que quis publicar e seus artigos 

para a imprensa brasileira. Não que não houvesse qualidade nessas obras, mas certamente elas 
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foram pensadas dentro de uma ótica comercial que não foi tão presente num livro de quase 

mil páginas, como Os Maias.  

A questão comercial influencia o próprio género artístico a ser tentado pelo escritor. N’A 

Capital!, Melchior afirma ser muito difícil arrumar um editor para um livro de versos, o que 

remete o leitor atento às dificuldades que Lucien de Rubempré encontrou em Paris para editar 

o seu. Mais ainda: ela chega a contaminar a imprensa, que não apenas “troca” artigos e 

“locais” por auxílio político e mesmo propriamente por dinheiro — como fica claro no 

romance balzaquiano Ilusions Perdues — bem como passa a, como mostrou Eça e também 

Balzac, vender livros que lhe são enviados para serem lidos e comentados nas seções de 

crítica literária. N’A Capital!, Melchior venderá livros enviados para o “Século” como 

complementação de sua renda. Só Artur parece não perceber esse caráter capitalista cada vez 

mais forte da Literatura e da Crítica Literária. Caráter este que encontra-se presente mesmo 

quando se trata de obras “sérias” e de “qualidade artística”, como explicitou Bourdieu: 

 
Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinação estrutural, que se impõe de maneira muito 

desigual aos diferentes autores segundo sua posição no campo, e que se institui através de duas 

mediações principais: de um lado o mercado, cujas sanções ou sujeições se exercem sobre as empresas 

literárias, seja diretamente, através das cifras de venda, do número de recebimentos etc., seja 

indiretamente, através dos novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por todas as 

formas de literatura industrial; do outro lado as ligações duradouras, baseadas em afinidades de estilo 

de vida e de sistema de valores que, especialmente por intermédio dos salões, unem pelo menos uma 

parte dos escritores a certas frações da alta sociedade, e contribuem para orientar as generosidades do 

mecenato de Estado (Bourdieu, 1996, p.65). 

 

Uma das mais importantes mudanças apontadas na citação acima é a configuração da 

intelectualidade como classe relativamente independente, como corpo social autônomo. Tem-

se, agora, mais liberdade para a produção cultural e uma carreira mais complexa, com mais 

possibilidades de desenvolvimento. Ainda que não seja uma liberdade e uma independência 

total. N’A Capital!, por exemplo, vê-se que o  bisavô de Artur Corvelo era um poeta parasita, 

que fazia “sonetos aos fidalgos em dias de anos” (AC, 99), ainda que, incoerentemente, 

pregasse sua derrubada quando longe de seus olhos. Já o protagonista desta obra não pode 

contar com o auxílio de nenhum protetor ou mecenas, mas é obrigado a afirmar-se no campo 

artístico com suas próprias forças. Sonetos em datas natalícias já não conseguem obter mais 

nada, num mundo cada vez mais cúpido e de capitalismo cada vez mais forte. 
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Como bem ressaltou Bourdieu, o campo literário acentua cada vez mais a autonomia do 

autor, mas isso se combina com um isolamento que o deixa sem ter com quem contar e o 

lança numa acirrada competição com outros novatos e com autores já consagrados pelas 

instituições literárias (universidades, academias, publicações especializadas...): “o processo 

que conduz à constituição de um campo é um processo de institucionalização da anomia ao 

fim do qual ninguém pode colocar-se como senhor e possuidor absoluto do nomos, do 

principio de visão e de divisão legítimo” (Bourdieu, 1996, p.153). 

Artur é um romântico e é como tal que tentará inserir-se no mercado literário. Ele não 

percebe que, ávido de novidades e em contato com as obras francesas, o público lisboeta já 

está cansado da repetição das já gastas fórmulas românticas. O avanço dos meios de 

comunicação e de transporte faz com que as novidades da literatura estrangeira cheguem cada 

vez mais rápido a Portugal. A imprensa contribui para criar o hábito da leitura diária e para 

divulgar os livros recentemente lançados. Com a produção em massa de uma vasta gama de 

obras leves e sem muita originalidade, a literatura, sobretudo na forma de romance, perde sua 

sacralidade e torna-se cada vez mais um produto a ser rapidamente consumido e substituído; 

os livros tornam-se descartáveis. É justamente esse dinamismo do mercado literário e este 

rebaixamento do valor do livro que assustam João da Ega e Carlos da Maia, que não se 

sentem confortáveis diante desta lógica burguesa e do aburguesamento de toda a sociedade 

lusitana. 

Carlos da Maia e João da Ega têm uma visão negativa do campo, por isso não produzem 

suas obras pretensamente revolucionárias no âmbito da Ciência, da Literatura e da Crítica. 

Gonçalo pensa que o tema patriótico e seu próprio nome ilustre já serão o suficiente para 

atrair sobre si a fama de erudito e nacionalista,  trazendo-lhe prestígio político; não se 

importando sequer se será de fato lido ou não. Ou seja, os três têm uma visão do campo 

literário português como pouco desenvolvido e autônomo. Artur o imagina de outra forma. É 

ele quem está errado. 

Gonçalo foca um público bem específico: os círculos poderosos e influentes 

politicamente, capazes de o indicarem como candidato graças aos méritos de seu nome e de 

sua erudição. Carlos da Maia, por ter escrito artigos de Medicina e iniciado um livro dentro 

desta mesma área, não pode almejar como público senão os seus colegas de profissão e um ou 

outro diletante que se interesse pelo assunto. João da Ega que, antes de planejar seu livro de 

viagens (Jornadas da Ásia), a Revista de Portugal (em companhia de Carlos) e a sátira social 

(O Lodaçal), expôs a ideia de  Memórias de um Átomo para seus colegas universitários, 

sempre demonstrou desejar o reconhecimento não do grande público, mas das elites 
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intelectuais; o que bem se nota em seu desprezo pelo leitor comum, patente neste breve 

diálogo com Alencar: 

 
O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os dedos no bigode: 

— Vai-se andando. E tu que fazes ? Quando nos dás essas Memórias, homem? 

— Estou à espera que o país aprenda a ler (OM II, 108). 

 

Se o desejo de conquistar o grande público acostumado com os romances folhetinescos e 

outras obras grosseiras poderia ser encarado como mesquinhez para alguém da posição social 

de Gonçalo Mendes Ramires, Carlos da Maia ou João da Ega, ele é visto como aceitável para 

um pequeno-burguês recém-saído de uma ocupação manual de baixa remuneração e pouco 

prestígio, como Artur. Tendo ascendido socialmente graças a uma herança, compreende-se 

que o jovem provinciano almeje uma ascensão ainda maior e faça da literatura um trampolim 

para sua vitória. Aos aristocratas bem educados, no entanto, não se consente que a arte 

literária ou a ciência sejam tratadas como um mero instrumento para o enriquecimento ou a 

conquista da fama.  

Assim, Gonçalo, que também deseja enriquecer-se, deseja usar da arte não para conseguir 

dinheiro, mas sim prestígio. Ele pensa que só após a conquista deste, obterá sucesso político 

e, portanto, dinheiro. Ou seja, para o fidalgo mais antigo de Portugal, o caminho que leva a 

arte a traduzir-se em dinheiro é mais longo e complexo, passando pelo prestígio. Bem à 

maneira descrita por Bourdieu (1996) para explicar a relação entre reconhecimento artístico e 

a acumulação monetária; com a diferença, porém, que Gonçalo conquista prestígio político e 

o traduz em votos e, por conseguinte, em dinheiro; enquanto os artistas consagrados 

transformam prestígio no seio do seu próprio campo de atuação — capital cultural — em 

valores pecuniários. Transformação que é demorada, pois demanda um considerável tempo de 

acumulação de prestígio literário para produzir alguma soma financeira vultosa. 

Artur insere-se numa lógica mais rápida. É verdade que ele almeja também ser aceito pelo 

público mais refinado, em sua ambição desmesurada, mas Artur sempre sonhou com um 

sucesso massivo e imediato. Tanto é que, ao ver seu livro publicado, passa a prestar atenção 

nas conversas das pessoas à sua volta; certo de que comentam suas poesias e o veneram, 

como se toda a Lisboa o tivesse lido e apreciado sobejamente. No entanto, Artur falha por 

querer vender um produto que já não faz mais sucesso; já muito gozado e aproveitado, mas 

agora sem serventia. 

O caso de Carlos da Maia e João da Ega difere muito do de Artur. Se o jovem provinciano 
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não tinha quase nada a perder em tentar iniciar sua carreira literária, eles têm muito. Os dois 

jovens têm imensa fortuna, sobretudo Carlos da Maia, famílias de tradição aristocrática em suas 

origens, uma educação esmerada (nomeadamente a de Carlos, que envolveu concepções 

inglesas de Educação, o levou à Coimbra com conforto e luxo e ainda foi complementada por 

um longo período de viagens pelo mundo), possibilidade de arranjarem excelentes colocações, 

amizade com pessoas poderosas e nomes conhecidos não apenas por se ligarem a famílias 

conhecidas, mas por seus méritos pessoais: Carlos lembra um “príncipe da Renascença”, por 

sua beleza e elegância, e Ega é o “Mefistófeles de Celorico” por sua verve contestadora e 

irônica, um verdadeiro dândi lisboeta. 

Assim, o gesto de publicar um livro deve ser encarado de modo diferente, dependendo de 

quem o realize. Não tem o mesmo significado social uma publicação de Artur e uma de 

Carlos da Maia ou João da Ega. Estes últimos não podem dar-se ao luxo de cometer os 

mesmos erros que o jovem provinciano. Todas as atenções estão voltadas para eles; todas as 

expectativas são de que eles triunfem magistralmente, portanto qualquer coisa que seja menor 

que a glória já é uma derrota. Prova disso é a maneira como foi recebida a atuação de Carlos 

como médico: 

 
Tinha visitas no consultório — ordinariamente bacharéis, seus contemporâneos, que sabendo-o rico o 

consideravam gratuito [...] E enfim (mas esta consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) 

alguns dos seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a governar os seus cavalos ingleses, falavam do 

«talento do Maia» — agora, percebendo-lhe estas migalhas de clientela, começavam a dizer «que o 

Maia era um asno» (OM I, 165). 

 

Vê-se que a inveja e o despeito diante da riqueza e do luxo de Carlos, que causavam tanta 

admiração em Lisboa, sempre conduzirão àquelas pessoas que julgarem o comportamento do 

jovem Maia a serem mais rigorosas com ele do que seriam com os demais; a cobrar mais dele, 

por se esperar, quase que “naturalmente”, mais. Não é sem ironia que o narrador coloca a 

crítica na boca dos mesmos que antes admiravam seu estilo de vida; são seus “bons colegas”, 

como diz o texto, que se decepcionam com a pouca clientela do médico. Embora não seja raro 

que um profissional liberal, no início de sua carreira, tenha poucos clientes, isso não é 

socialmente permitido a um Maia; ele deve triunfar sobejamente em tudo e de imediato, se 

quiser corresponder à imagem que dele fizeram os que sempre o viram envolvido em tanta 

elegância, luxo e dinheiro. Só faria sentido para a sociedade lisboeta, que tanto valorizava o 

ócio e o luxo aristocráticos, que Carlos deixasse de lado os prazeres de sua posição — ainda 
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que apenas por algumas horas — se o fizesse para conquistar muito poder, grande prestígio ou 

somas vultosas de dinheiro. Nada disso ocorre, porém. 

Carlos foi o primeiro de sua família a ganhar dinheiro mediante o seu trabalho, mas não é 

louvado por isso na tacanha Lisboa e, sim, censurado. Ele trabalha, mas não fica mais rico e 

nem conquista poder político. “Para quê, então?”: certamente perguntavam-se os que viam o 

jovem a cochilar, em seu luxuoso consultório. O padrão social, o que se esperava de alguém 

em sua posição, é o ócio e não o trabalho. Não se concebe alguém tão rico e prestigiado 

passar por dificuldades de um início de carreira. Mal se concebe que uma pessoa desta 

posição queira mesmo fazer carreira em qualquer área, como atesta a fala do juiz de direito a 

Afonso, em Santa Olávia, sobre se Carlos seria “médico a sério” (OM I, 114). 

Assim, Carlos da Maia e João da Ega são obrigados ao sucesso; não se espera menos 

deles. E isso vale também para suas atuações no âmbito da escrita. Por suas capacidades, 

somadas às potencialidades que sua condição social favorecida lhes deu, não se pode exigir 

pouco deles. Ainda mais num país que tem tanta necessidade de gente capaz e bem formada, 

para o erguer de seu lamaçal. Sendo governado por bacharéis ineptos que só conquistaram 

seus altos cargos graças à sua influência política; tendo como oficial superior da Instrução 

Pública um homem que pensava não existir Literatura na Inglaterra (Os Maias); cheio de 

doença e pobreza; com uma grande massa de analfabetos facilmente dominada por um clero 

em grande parte ultramontano e vil (O crime do padre Amaro); vítima de uma exploração 

descarada por parte das potências estrangeiras... Num país em que a competência nada vale se 

vem desacompanhada de poder e fortuna; com tanta necessidade de gente talentosa a mandar 

(e já farto de gente talentosa a obedecer a superiores pouco destros), Carlos e Ega não apenas 

têm a “obrigação” de dar certo, mas a “missão” de mudar tal cenário. É o que se espera deles; 

principalmente porque eles próprios sempre se colocaram nesta posição de protagonistas de 

seu futuro e do futuro de seu país, analisando a sociedade portuguesa sempre de modo muito 

crítico e advogando mudanças e melhorias baseadas em ideias estrangeiras, notadamente da 

França e da Inglaterra. 

A expectativa para obras por eles lançadas seria, portanto, enorme e capaz mesmo de 

esmagá-los, senão estivessem bem preparados para tanto. Pode-se argumentar, entretanto, que 

se ninguém produzia nada de bom, eles teriam sucesso seja lá com o que for que produzissem. 

Isso não é verdadeiro, entretanto. Afinal, se o país pouco produz, isso não significa que ele 

consuma apenas o que é nele produzido. Os livros estrangeiros fazem sucesso em Portugal, 

sobretudo os franceses. Carlos e Ega não estariam a concorrer apenas com seus conterrâneos 

e, por melhores e superiores que fossem, não tinham a “aura” de saber e refinamento que era 
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atribuída a quase tudo que vinha de França.  

Carlos e Ega já estão no topo da pirâmide social por seu nascimento, fortuna e tudo mais. 

Não precisam lutar para alcançarem uma posição privilegiada, como Artur Corvelo. 

Escrevendo, correm o risco de desempenharem mal a sua função e serem ridicularizados, já 

que se espera tanto deles. Além disso, a ideia de justificar seus privilégios por seus méritos é 

uma ideia oriunda dos países mais ricos e poderosos, mas que ainda não foi plenamente 

assimilada em Portugal. Se não fizerem nada, Ega e Carlos já serão reconhecidos e aceitos 

como valiosos membros das elites de seu país. Então, para quê trabalhar? Aliás, justamente 

por não fazerem nada podem ser considerados membros destas elites. Trabalhar, aqui, é 

rebaixar-se: é deixar de ser um respeitável homem de mando e passar a  ser um subalterno; 

um necessitado. Como podem, assim, realizar seriamente algum tipo de trabalho? Não podem 

e por isso não passam de diletantes. Por isso sua escrita fica sempre inconclusa. 

Ao escrever sobre o glorioso passado de sua família, Gonçalo estaria elevando-se social e 

politicamente; estaria chamando a atenção do seu partido para si e sua antiga e honrada 

tradição familiar. Assim, ele quer transformar-se num símbolo da tradição e das glórias 

passadas. A obra de arte que Gonçalo almeja criar, escrevendo, não é sua novela histórica, 

mas seu próprio nome. A sua novela é só um instrumento mediante o qual ele poderá associar 

seu nome a toda carga simbólica que deseja. Sua narrativa pretende colocar novamente na 

ordem do dia o valor histórico dos Ramires, valorizando, assim, o último deles — o próprio 

Gonçalo —  e este é o único tipo de trabalho que se aceita e mesmo se espera de um 

aristocrata. 

É bem verdade que a simples escrita já facilitaria o acesso ao Parlamento, ainda que não 

se tratasse de uma obra histórica. Há muitos testemunhos históricos e ficcionais de escritores 

que atuaram no interior do Estado, como é o caso de Garrett, por exemplo. O próprio Artur 

usa disso para se gabar da proximidade com os membros do poder, após retornar a Oliveira de 

Azeméis. Uma obra como a de Gonçalo, porém, permite ainda mais. Ela não apenas resgata a 

glória de um Portugal já muito distante e saudoso, bem como eleva o próprio autor, fazendo 

dele uma espécie de representante último destes tempos.  

Bourdieu (1996) afirma que é preciso, para os artistas inovadores, produzir, além de sua 

obra, seu próprio público. Ou seja, faz-se necessário produzir a demanda pela novidade que se 

está oferecendo ao público. O sociólogo francês apenas aplica especificamente para a arte um 

princípio que Marx formulou como válido para toda a economia moderna: para ele, o 

capitalismo está incessantemente a criar demandas por novos produtos, a sugerir necessidades 

até então desconhecidas. A respeito da arte, Bourdieu (1996, p.289) sintetiza sua 
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argumentação no seguinte trecho: “... na ordem da produção, as práticas dos escritores e dos 

artistas, a começar por suas obras, são o produto do encontro de duas histórias, a da produção 

da posição ocupada e a da produção das disposições de seus ocupantes”. Assim, é preciso 

produzir a necessidade da obra; seu sentido; seu público. 

O que Gonçalo pretende fazer com sua novela histórica é algo parecido: produzir a 

necessidade política de si mesmo; produzir nos círculos partidários e estatais a demanda por 

um tão digno representante da mais antiga fidalguia dos tempos heroicos de Portugal. Ele 

quer “vender” sua imagem como fidalgo e patriota para conseguir uma indicação para 

concorrer como deputado. Deste modo, o próprio Gonçalo quer ser a materialização de um 

símbolo, mas para os símbolos causarem efeito eles devem ser conhecidos e reconhecidos 

como tal. A força do símbolo está em quão visceral ele consegue ser, em sua capacidade de 

obliterar a artificialidade que o compõe e apresentar-se como necessário; é a naturalização da 

História que lhe dá poder e ela só pode vir da crença coletiva, da generalidade e da coerção 

que seu uso apresenta, enquanto fato social, na definição durkheiminiana (Durkheim, 2007). 

Gonçalo pretende, pois, simbolizar toda uma realidade que a ele se liga pelo passado de sua 

família, por mais distante que esteja de sua verdade pessoal atual, e para isso deve escrever; 

deve tornar-se conhecido. Assim, a escrita de Gonçalo deve ser encarada de um modo 

completamente diferente daquelas já analisadas em Artur Corvelo ou Carlos da Maia e João da 

Ega. Para o fidalgo da Casa de Ramires, a escrita é mero instrumento de poder e jamais um fim 

em si mesmo. Gonçalo não pretende produzir uma obra com virtudes artísticas, mas ganhar 

poder político. Por isso, ele não hesita em adotar um procedimento de consulta que se aproxima 

do plágio e até mesmo planeja desde o início da narrativa a composição de outras obras que  lhe 

trariam respeitabilidade e influência política: 

 
Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando imaginação e um saber rico. Depois, trepando da 

Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, daria um estudo (que até lhe lembrara no 

comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as “Origens Visigóticas do Direito Público em Portugal...” Oh, 

nada conhecia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da Administração 

Pública em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... 

Depois, saltando da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas — por que não amassaria uma boa 

“Reforma do Ensino Jurídico em Portugal” em dois artigos maçudos, de Homem de Estado?... Assim 

avançava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literário, até que os 

Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal. — E no 

meio do quarto, em ceroulas, com as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela 

necessidade de apressar a sua Novela (ICR, 98-99). 
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Deste modo, as exigências que pendem sobre Gonçalo são bem distintas das que 

condicionam João da Ega e Carlos da Maia, embora todos os três fossem aristocratas e 

Gonçalo, ainda mais que os outros; um fidalgo da mais antiga estirpe nacional. A escrita da 

novela histórica de Gonçalo não precisa ter valor artístico. Se o tiver, isso será bom, mas não 

se exige dela que o tenha. O que se espera é que eleve o nome dos Ramires e narre seus feitos 

gloriosos. Mesmo o desejo de Gonçalo de aventurar-se por obras que misturam Historiografia 

e Direito ou Pedagogia e Direito demonstram que o tipo de respeitabilidade que ele almeja 

alcançar é a de “Homem de Estado”, como o trecho citado afirma, e não de artista. Ao 

contrário, “pinceladas” demais podem comprometer toda a obra. Ou seja, o uso de recursos 

estilísticos próprios de artistas pode prejudicar a verossimilhança da obra, diminuindo-lhe o 

valor, como fica patente na censura de Eça de Queirós a seu amigo Oliveira Martins numa 

carta de 26/04/1894 (Queirós, 1983b, p.311-315). 

Gonçalo “não quer ser um Eça de Queirós, mas um Oliveira Martins”. Não quer passar a 

vida a produzir obras que o façam respeitável como artista, mas uma chance de participar do 

Estado, como o próprio Oliveira Martins teve. O que os Partidos Histórico e Regenerador 

esperavam de um deputado de uma pequena localidade sem importância além de fidelidade 

aos seus líderes políticos e capacidade de angariar os votos locais? Nada mais. Assim, não se 

exigia de Gonçalo mais que a postura de um sério e competente homem de Estado e isso, 

definitivamente, não passa por requintes de estilo literário e sensibilidade artística. A obra de 

Gonçalo deve antes de tudo provar patriotismo e erudição histórica: é o que basta. 

Além disso, Gonçalo nunca fora um elegante. Quando ele, uma vez eleito, começa a ser 

conhecido e retratado pelos jornais de Lisboa, seu amigo Gouveia censura esse sucesso no 

High-Life, dizendo que Gonçalo “Desandou em janota!” (ICR, 443). O que prova que ele 

nunca antes dera motivo para ser visto como um homem elegante e chique. Gouveia vê com 

maus olhos esta repercussão dos atos da vida pessoal de Gonçalo por saber que, embora 

alguém possa ser deputado e janota, o poder maior está reservado aos mais sisudos, sérios e 

austeros políticos; ou ao menos aos que pareçam sê-lo. 

Gonçalo como Artur, não tem nada a perder ao iniciar sua novela histórica; mais que isso: 

como o jovem Corvelo é impelido pela necessidade e esta, pelo que se depreende dos enredos 

dos três livros, é melhor estímulo para o trabalho que a fartura e a boa-vida. O Fidalgo da 

Torre coloca a escrita a serviço dos seus interesses sociais, econômicos e políticos, ao invés 

de contrariá-los, como fizeram as outras três personagens. Por isso Gonçalo é o único que 

consegue o sucesso almejado e vai ainda além: percebendo que ser deputado era um sonho 

pequeno, vai ser colonizador em África, na tentativa de alcançar uma glória de valor 
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semelhante àquelas de seus avoengos. 

 

 

7.2 As três estratégias de classe a partir da escrita 

 

A comparação das personagens permite analisar melhor como os fatores sociais 

influenciaram cada um e quais alternativas eles poderiam ter experimentado se suas opções 

tivessem sido distintas. Afinal, em cada uma das três obras se apresenta uma trajetória de 

desenvolvimento da escrita específica; a saber: A Capital! apresenta uma personagem cuja 

atividade de escrita vai contra seus interesses de classe e demais condicionamentos sociais e 

acaba por fracassar imensamente; Os Maias apresentam duas personagens que a princípio 

optam por uma atividade de escrita que também vai contra seus interesses de classe, mas que 

acabam desistindo, não concretizando-a e mantendo-se na mesma posição social, se bem que 

um pouco frustradas e levemente desacreditadas; já A Ilustre Casa de Ramires apresenta uma 

personagem que coloca a escrita na direção de seus objetivos políticos e interesses de classe, 

alcançando, assim, o sucesso almejado e indo mesmo além dele.  

Há algumas semelhanças entres os três, entretanto. Pode-se associar, por exemplo, a 

admiração que Carlos e Ega cultivam por tudo que vem dos países ricos da Europa, 

notadamente França e Inglaterra, com a admiração de Artur para com tudo que ele imagina 

ligar-se a Lisboa, em oposição aos gostos e hábitos provincianos. Lisboa que ele chega a 

equiparar com a Paris dos livros românticos que leu. Fica evidente, na leitura d’Os Maias, que 

essa admiração pelo estrangeiro não se limita aos dois jovens. Aliás, o famoso texto de Eça 

sobre a influência francesa em Portugal (O Francesismo) demonstra como essa questão se 

apresentava como geral, consolidada e já antiga em todo o país. Diante do argumento, porém, 

de que Carlos e Ega não admiram os países ricos com mais ardor que seus demais 

contemporâneos existe uma defesa muito simples: tampouco Artur admira mais à capital que 

os demais provincianos. Fica claro isso em todo o livro, desde o começo da narrativa ainda na 

estação de Ovar até o retorno quase que triunfal de Artur a Oliveira de Azeméis, onde as suas 

histórias sobre a capital causam enorme alvoroço, a princípio.  

Assim, existe uma similitude entre Artur, Ega e Carlos. Sem dúvida essa comparação não 

pode ser feita em matéria de dinheiro e tradição, mas será que não se pode associar em 

elegância, prestígio intelectual e refinamento o Artur que volta triunfante para Oliveira de 

Azeméis com Carlos da Maia em seu auge? Aos olhos da pequena localidade, Artur não 

representaria, no tocante a estes aspectos, o mesmo que Carlos representava para Lisboa? 
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Provavelmente, sim. 

Não se trata, evidentemente, de uma diferença tão somente de grau, como se Artur fosse 

um Carlos da Maia “em miniatura”, ou destinado a públicos menos exigentes. Essa 

comparação não pode esquecer que Artur é alguém que contou com a ajuda da sorte 

(recebendo uma gorda herança), enquanto Carlos é alguém que descende de uma sólida 

família aristocrata e rica de Lisboa. Outro fator permite ainda continuar esta comparação: 

Artur, ao voltar para Oliveira de Azeméis, transforma-se no portador de novidades da 

civilização “superior” lisboeta. Esse caráter de contato com o novo está também claramente 

presente em Carlos da Maia e João da Ega. Em Lisboa, eles são vistos como portadores de 

novidades: novos conhecimentos; hábitos das grandes capitas europeias ainda desconhecidos 

em Portugal; gosto moderno, dispensando as formas de arte já ultrapassadas...  

A diferença maior, entretanto, é que Carlos e Ega arriscam-se menos. Eles não 

comprometem suas fortunas e tentam não comprometer seus nomes e seu prestígio, ao 

acabarem por procrastinar as publicações planejadas. Procrastinar constantemente até 

chegarem a desistir verdadeiramente de publicar qualquer coisa. Eles estão cientes de como a 

sociedade lisboeta é tacanha (assim como Artur estava ciente dos limites de Oliveira de 

Azeméis). A comparação, portanto, não deve ser feita entre os atos dos dois aristocratas e os 

do Artur recém-chegado em Lisboa, mas sim entre os atos destes e os do Artur que regressa a 

Oliveira de Azeméis.  

Ao regressar, Artur mostra-se ciente das características do local em que se encontra e 

contenta-se em voltar a ser ajudante de farmácia. Deste modo, não arriscaria mais a perder seu 

capital econômico, numa nova ida a Lisboa ou numa vida de luxo provinciano em Oliveira de 

Azeméis. Deste modo, ele é tão conservador na escolha de suas estratégias na luta de classes 

quando em um ambiente conhecido quanto Carlos e Ega. Pode-se argumentar que ele foi 

bastante ousado ao publicar seu pasquim, mas um argumento existe para sustentar ainda a 

ideia anterior: vindo de Coimbra e acostumado aos constantes protestos estudantis; iludido 

ainda quanto ao poder das Letras, Artur não conhecia profundamente o tacanho ambiente de 

Oliveira de Azeméis. Por mais que já estivesse lá há algum tempo, sua ingenuidade faz com 

que ele analise a pequena localidade segundo os padrões com que se acostumara na Lusa 

Atenas. Há que lembrar-se de que sua educação foi feita mais em função de leituras 

ultrarromânticas que em sintonia com a realidade. Além disso, ele teve antepassados que 

viveram em Lisboa e se dispersaram na província por causa da guerra civil e não por vontade 

própria (AC, 99). Isso muito influenciou seu pai e as ambições que ele cultivou para Artur. O 

que reforça a ideia de que Artur não estava completamente habituado ao pensamento 
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extremamente conservador de Oliveira de Azeméis. E a maior prova disso é que ele 

simplesmente não consegue entendera mentalidade das pessoas de Oliveira de Azeméis: não 

percebe como pensam suas tias, espera muito da esposa do Vasco (antes de conhecê-la) e não 

compreende o pensamento mesquinho e limitado dos proprietários locais. 

Se ainda assim, insistir-se em pensar que o ambiente da cidadezinha não lhe era estranho, 

deve-se ao menos reconhecer que, ao retornar a Oliveira de Azeméis, após as desilusões de 

Lisboa, Artur mostra-se tão conservador quanto Carlos e Ega; se não mais. Ele se perde em 

devaneios e fantasias quando em contato com uma realidade que julga superior à sua. Todavia 

não se pode acusar a família Maia do mesmo exagero em sua admiração pela realidade social 

estrangeira? Provavelmente, sim. Afinal, Afonso, em sua juventude, deixa de lado os ideais 

liberais para gozar dos prazeres e requintes da vida na Inglaterra e seu neto abandonará os 

ideais de regenerar Portugal e de ser útil ao país ao transferir-se definitivamente para Paris, 

vivendo apenas para gozar a vida e considerando sua futilidade, no requintado e luxuoso 

ambiente parisiense, a vida suprema que alguém poderia levar. 

Gonçalo difere de Artur Corvelo, Carlos da Maia e João da Ega quanto à esta admiração 

por ambientes superiores de cultura e civilização. Ele deseja ser deputado e ir para Lisboa, 

mas não por admirar enormemente esta cidade. Gonçalo é bem mais pragmático e realista que 

as demais personagens, acima citadas. Ele deseja o poder, ser admirado e ter dinheiro, mas 

não se deixa encantar pelas aparências, indo direto até aquilo que ele pensa ser realmente 

capaz de o dignificar. Ao menos, é assim com o novo Gonçalo, que emerge do sonho com os 

avoengos e do combate contra Ernesto de Nacejas. 

Mesmo depois de eleito deputado, Gonçalo não se deixa encantar pelas glórias de seu 

triunfo, mas se porta de modo bem realista; afastando-se das ilusões que um novato no 

Legislativo poderia cultivar. Aliás, antes de empossado deputado, ele já vislumbrara a 

mesquinhez desse cargo em vista da posição de mando que sempre almejou. Antes de ir a 

Lisboa, ele já decide que esse mandato será apenas um degrau em direção a algo maior.  

Essa percepção realista do mundo faz Gonçalo ser mais eficiente em suas estratégias de 

poder. Ele é o único que enfrenta a mediocridade com mediocridade — resolvendo fazer 

uma novela baseada na desconhecida obra de um parente obscuro. Por se dispor a fazer algo 

concatenado com a realidade que percebe — de políticos que fazem carreira a partir de obras 

vazias de verdadeira criatividade — Gonçalo acaba por superar-se e realmente fazer algo bom 

(senão sua novela, ao menos sua transformação).  

A personagem se envolve cada vez mais com o processo de produção literária, passando a 

não seguir fielmente a narrativa do tio Duarte e acrescentando, assim, algo de seu à diegese. 
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Com isso, descobre-se em relação com o passado de sua família e acaba por despertar em si a 

valentia que tanto admirava nos avoengos e que tanto desejara imitar. Não parte Gonçalo do 

sublime, mas da medíocre realidade que o cercava e da qual ele fazia parte. É por querer partir 

do possível que ele se supera e acaba por conseguir mais do que jamais sonhara.  

Carlos e Ega, diferentemente de Gonçalo, desejam partir do pressuposto de que são 

superiores a todos os demais, melhores que todo o resto do país. Assim, suas obras deveriam 

obrigatoriamente apresentar-se como a expressão de gênios superiores, granjeando sucesso de 

público e crítica. Como este sucesso não podia ser de antemão garantido, essa ambição 

desmedida e a presunção que a acompanha acabam por intimidar aos dois jovens, que 

permanecem estéreis em sua escrita.   

Publicar é arriscar; é submeter-se a ter seu trabalho julgado por seus pares e pelos 

leitores. O mercado literário não deixa de ser moldado, dentre outras coisas, por relações de 

classe. Assim, escrever é algo que coloca em atuação não apenas a criatividade e a dedicação 

do autor, bem como seus condicionamentos sociais e as estratégias que lhe são possíveis no 

âmbito da luta de classes. Publicar uma obra é um ato que se insere no contexto destas 

estratégias, podendo ser coerente com elas ou não. No caso de Gonçalo, vê-se esta coerência; 

nos dos demais, não. 

No que se refere a Carlos e Ega, seguir as ideias estrangeiras é ir contra sua própria 

classe, seu próprio poder; no que diz respeito a Artur, gastar uma grande soma para lançar-se 

como artista também é ir contra sua classe (o pequeno-burguês é tipicamente sovina e 

“filisteu” em matéria de arte); Gonçalo é o único que realiza o que se espera dele, que atua na 

direção das forças sociais que o envolvem. Este realismo, essa percepção acertada da 

realidade social, faz com que suas estratégias de poder na luta de classes venham a ser muito 

mais efetivas que as das demais personagens. Ele não contraria as forças presentes no campo 

social, mas avalia bem como se aproveitar delas e insere-se nestes conflitos a partir de uma 

estratégia bem formulada e coerente.  

Gonçalo busca uma recompensa exógena, externa ao campo literário: a vitória política. 

Carlos da Maia, João da Ega e Artur Corvelo buscam recompensas endógenas: sucesso no 

campo literário. Artur corre o risco até de perder suas vantagens no mundo extraliterário 

(dinheiro) por causa do sonho de se afirmar como escritor. Para Artur, Carlos e Ega, a 

Literatura seria um fim em si mesmo, enquanto para Gonçalo mero instrumento de conquista 

do poder. Evidentemente, essa ideia de fim em si mesmo, de amar a Literatura apenas pela 

Literatura propriamente dita, merece algumas críticas e não pode ser absolutizada: é evidente 

que Artur, Carlos e Ega desejavam também o prestígio que o sucesso literário poderia trazer-
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lhes; sobretudo Artur, evidentemente. Isso aparece-lhes como consequência intrínseca de seu 

amor pela arte enquanto arte ou pelo conhecimento enquanto conhecimento, porém. É o que 

se pode deduzir da obra de Bourdieu (1996), que tenta demonstrar como existe uma atitude 

ideológica de denegação dos valores materiais e das recompensas externas ao campo naqueles 

que almejam um sucesso longo e duradouro, ainda que tardio, por meio do acúmulo de 

prestígio (capital cultural). 

A história da evolução do campo literário apresenta uma oposição entre os que veem a 

Literatura como mero instrumento de difusão de ideias ou defesa de determinados valores e os 

que defendem a autonomia do campo. A obra de Bourdieu a respeito da gênese do campo 

literário é primordial para se entender isso. Deve-se ter em mente que nada existe como uma 

realidade em si, separado de tudo o mais, independente de causalidades e conexões externas. 

A autonomia do campo tende a “ofuscar”, por meio da ideologia que afirma, os interesses 

materiais que subjazem às produções ligadas à “vida do espírito”. Eles jamais deixarão de 

existir, entretanto. 

Assim, Gonçalo vê a Literatura como intermediadora entre ele e o objeto de seu desejo: o 

poder político. Ele percebe o campo literário lusitano pouco desenvolvido e joga com isso; 

tenta tirar vantagem disso. Mas tampouco Artur Corvelo ou Carlos e Ega têm a arte ou o 

conhecimento como objeto de um amor exclusivo. Para o jovem de Oliveira de Azeméis, a 

arte deve ser fonte de reconhecimento e admiração alheia. Constitui-se simplesmente um 

caminho de ascensão social e foi assim durante toda a sua vida. Foi com esse intuito que seu 

pai o incentivou a cultivar seu interesse pelas Letras. Quanto a Carlos e Ega, seu apreço pela 

Literatura e pela Ciência não é maior que seu desejo de parecerem notáveis e serem 

admirados. Eles desejam impor-se enquanto pessoas dignas de prestígio, superiores aos 

demais de seu país, e renunciam à produção escrita justamente para não arriscarem manchar 

essa posição de domínio graças a algum fracasso vexatório. Assim, o amor à sua condição de 

aristocratas (tidos por cultos, inteligentes e elegantes) é maior que o amor à escrita e à 

Literatura em si. Serão, por conseguinte, sempre diletantes. 

Nenhum dos quatro, portanto, deve ser visto como alguém que ama a Literatura 

profundamente, a ponto de buscá-la pelo próprio interesse que ela desperte. Trata-se de 

escritores, ou proto-escritores, que não amam o processo de produção escrita. Para Gonçalo, 

escrever é um martírio: ele tem de se policiar para poder continuar a escrever, a despeito de sua 

preguiça e desinteresse. Para Carlos e Ega é algo sempre adiado; deixado de lado em prol de 

prazeres e luxos mundanos: tais como relações adúlteras, a esgrima, passeios, ceias em 

restaurantes diversos, bilhar, conversas, etc. Quanto a Artur, seu apreço pela escrita liga-se 
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diretamente à busca por recompensas sociais, tais como dinheiro e fama; é por isso que, em 

Oliveira de Azeméis, ele só passa a escrever com afinco quando a ideia dada por Rabecaz 

(escrever um drama) inspira-lhe confiança no sucesso. Além disso, uma vez de posse da 

herança do padrinho, pouco trabalha; dedicando-se mais ao ócio que à produção de novos textos 

ou a revisão dos já existentes. Se a escrita lhe desse real prazer, aproveitaria do dinheiro para, 

uma vez livre do trabalho na botica, escrever muito mais. Isso, porém, não acontece. 

Pode-se perceber que a Literatura é para Gonçalo um mero instrumento para alcançar 

notoriedade e respeito no meio partidário e, assim, conseguir fazer deslanchar sua carreira como 

político. Tampouco Gonçalo deseja o poder político em si; ele quer, como Artur, dinheiro e a 

admiração alheia. O poder também é um mero instrumento, para ele. Ao menos é assim até o 

sonho com os avoengos, que o levará a uma profunda transformação, consumada no dia 

seguinte perante Ernesto de Nacejas e Manuel. Prova disso é que, assim que não sente mais 

necessidade dessa aceitação alheia, o Fidalgo da Torre deixa de lado seus planos de chegar a 

ministro.  

Assim, ele percebe que a política não é, verdadeiramente, o que ele primariamente 

desejava, mas, sim, a aprovação das outras pessoas. Uma vez livre dessa necessidade 

contumaz de aceitação, Gonçalo parte em direção a algo que realmente o faça grande, diante 

de seus próprios olhos; a despeito das censuras e recriminações de quem acha temerária tal 

empreitada. A princípio, portanto, a Literatura é, para ele, de uma importância secundária, já 

que constitui-se num artifício para se alcançar uma posição política que, por sua vez, é ela 

também um instrumento de ascensão social, que visa colocar Gonçalo mais próximo da 

dignidade herdada de sua família e trazer o respeito e a veneração dos que o cercam. Assim, 

ela é um instrumento de segunda ordem para o Fidalgo da Torre, enquanto constitui-se em 

um de primeira ordem para Carlos da Maia, João da Ega e Artur Corvelo. 

Esta instrumentalização da Literatura liga-se às opções que cada personagem faz no 

conflito permanente que existe em uma sociedade dividida em classes. Tudo se torna arma na 

tentativa de sobrepujar os demais, num contexto de individualismo crescente e consolidação 

do capitalismo em Portugal. A atuação no campo da produção da escrita não pode ser vista 

como desconectada do resto do mundo, mas tem um importante papel na disputa entre 

burgueses e aristocratas, por todo o século XIX; como terá por todo o século XX na disputa 

entre burgueses e proletários, produzindo uma ampla gama de livros tidos como “de 

esquerda”, ou ligados à causa proletária e à denúncia das injustiças sociais. 

Não é algo novo o uso da escrita para promover a disseminação de ideologias e doutrinas. 

O Judaísmo, o Islamismo e o Cristianismo já o fizeram. Pode-se dizer que toda obra escrita é 
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portadora de significados políticos. A simples escolha do tema a ser trabalhado, o estilo, o 

gênero e a linguagem já são escolhas que carregam em si aspectos políticos. Há uma grande 

diferença entre uma obra escrita sobre um tema já consagrado, com estilo corriqueiramente 

valorizado, linguagem padrão e no gênero mais aceito, e uma obra sobre um tema polêmico, 

em estilo inovador, linguagem considerada indesejável e num gênero tido como “menor”. A 

primeira será talvez um clássico ou uma imitação de um clássico; a segunda será tida como 

desprezível ou valorizada como revolucionária. Isso implica uma escolha de posição nas 

disputas internas do campo literário e, como estas disputas estão necessariamente imbricadas 

com estratégias dentro da luta de classes, estas disputas tornam-se conflitos políticos e sociais. 

A particularidade desta tese está no fato de que ela pretendeu analisar a figuração política 

e social também dos livros abortados; o aspecto conflitivo que subjaz à escolha de não 

terminá-los ou sequer iniciá-los. Carlos e Ega optam por não continuarem seus projetos de 

escrita literária (os três livros de Ega); de crítica artística, política e social (a Revista de 

Portugal) e científica (livro de Carlos). Trata-se de uma opção; ainda que inconsciente ou não 

explicitada. Opção muito coerente, aliás, com sua condição de classe e o momento histórico 

porque passava Portugal, na época. Para eles, aristocratas ricos e bem estabelecidos, escrever, 

num mercado cada vez mais capitalista e competitivo, seria correr um risco desnecessário. 

Assim, eles não apenas acabam por deixar de lado a ideia de escrever seus livros e sua revista, 

bem como toda e qualquer ideia de intervir na realidade social para mudar o país. 

Não é por mera coincidência que a renúncia à escrita esteja ao lado da renúncia em 

acreditar no país e em tentar salvá-lo. As duas têm o mesmo motivo: são fruto da percepção, 

talvez inconsciente, que sua própria condição de privilegiados constituía-se como um dos 

entraves ao desenvolvimento e modernização de Portugal. Mesmo João da Ega, tão 

iconoclasta e contestador desde os tempos de Coimbra, acaba por confessar a si e a seu mais 

íntimo amigo essa percepção: “Nasceste — acudiu o Ega — para colher as flores dessa planta 

da civilização, que a multidão rega com o seu suor! No fundo também eu, menino!” (OM II, 

234-235). Por mais ironia e jocosidade que haja nesta fala, ela não deixa de explicitar, numa 

espécie de ato falho freudiano, a incômoda percepção de que eles não passavam de parasitas 

sociais. Trata-se do inconsciente revelando-se em meio ao disfarce da ironia e da verve. 

Assim, privilegiados, estabelecidos, cheios de riqueza e prestígio, os jovens não encontram 

motivo para arriscarem suas imagens de sucesso em uma empreitada incerta. Concorrer com o 

burguês é dignificá-lo, tratá-lo como um igual, aceitar que ele  também tem valor; abster-se de 

concorrer — numa atitude de desprezo soberbo em relação a tudo que não provém de si ou de 

sua classe — apresenta-se como um ato de superioridade.  
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Narcisistas, Carlos da Maia e Ega menosprezam tudo que os cerca, autoproclamando-se a 

fina flor da sociedade portuguesa. Essa postura é tipicamente aristocrata e diferencia-se pouco 

daquela adotada por outros aristocratas durante os séculos anteriores.  

Por mais que permeados de ideias novas e modernas — vindas da França, sobretudo — os 

dois jovens ainda se comportam como herdeiros da tradição do Antigo Regime. São pouco 

distintos dos seus antepassados. Afinal, mesmo sua adesão às ideias modernas não deixa de 

ser um traço típico de sua classe: sempre foi característica da aristocracia o cosmopolitismo e 

um apego maior às elites dos outros países que às próprias classes inferiores de seu próprio 

povo. Os aristocratas europeus sempre foram internacionalistas e não é à toa que a Revolução 

Francesa, enquanto movimento comandado pela burguesia, defendeu o nacionalismo como 

necessária arma de transformação social e abolição do Antigo Regime. A Santa Aliança era 

internacionalista e fazia da união dos interesses da nobreza a fonte de sua atuação. 

Já Artur Corvelo, na tentativa de ser amado e respeitado, busca o sucesso literário, 

desejando fama e dinheiro. A busca por esse sucesso se coloca, para ele, acima de sua própria 

condição de classe. Assim, ele chega a comprometer, em parte, essa posição; em busca deste 

sucesso. Artur é antes um escritor iniciante que um pequeno-burguês, na medida em que sua 

prioridade não é a manutenção de sua posição de classe, mas sua carreira — ao menos de 

início, antes de suas desilusões com Lisboa e com a vida de escritor.  Carlos da Maia, João da 

Ega e Gonçalo Mendes Ramires não. Eles colocam em primeiro lugar sua posição social, 

deixando em segundo plano a escrita.  

Como a escrita vai ao encontro das aspirações de classe de Gonçalo, ele a torna efetiva e 

produtiva; mesmo que a duras penas. Como ela vai de encontro às aspirações de classe de 

João da Ega e Carlos da Maia, eles acabam por não realizá-la, preferindo seguir a mesma 

linha de atuação de outros aristocratas contemporâneos e antepassados. Como já se salientou, 

o próprio Afonso nunca fez nada; nunca trabalhou. Ele pressiona o neto para que trabalhe, 

mas ele mesmo nunca deu o exemplo e, olhando por essa perspectiva, a admiração que muitos 

lhe dedicam — sobretudo Carlos — parece um pouco injustificada. Muito estudiosos têm 

insistido neste ponto, ressaltando o comodismo e os preconceitos de Afonso, mas talvez seja 

Maria Manuel Lisboa (2000) a mais crítica com relação a esta personagem, apresentando 

Afonso como falhado e culpado pelo incesto de seus netos. 

Nos três livros, vê-se, portanto, estratégias pessoais de luta por poder que passam pela 

escrita. Ela é elemento de um todo maior — dessa disputa histórica, política, social e 

econômica chamada “vida em sociedade” — e só pode ser entendida a partir daí. O próprio 

conceito de “escrita” é social e, portanto, histórico. Carlos Reis, no III Encontro Internacional 
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de Queirosianos, explicou a diferença entre autor, figura simbólica do texto (como descrito 

por Foucault), e escritor, figura social da instituição literária, como ele próprio coloca 

(Reis,1997, p.19).  

Os três livros aqui analisados trazem diferentes aspectos dessa figura social 

institucionalizada, que é o escritor. Nos três percebem-se elementos de luta de classes 

permeando a escrita e a opção pela realização ou não da obra. Poderia ter-se optado, neste 

estudo, por uma ampla análise das personagens escritoras em Eça, passando também por 

Carlos Alcoforado, d’O crime do Padre Amaro, Ernestinho Ledesma d’O primo Basílio e 

Tomás Alencar, d’Os Maias. Isso não foi feito, entretanto, porque estas personagens 

apresentam-se como muito bem adaptadas ao que delas se espera no campo literário. São 

medíocres que alcançam um sucesso medíocre, mediante uma postura de aceitação 

convencional do papel que lhes é dado socialmente.  

Tratando-se de personagens assim, é extremamente simples e fácil perceber os 

condicionamentos sociais de suas ações e a pertinência delas dentro do âmbito da luta de 

classes: Ernestinho altera o drama de acordo com as exigências do empresário, subserviente 

aos interesses econômicos; Tomás Alencar cultiva amizades com a aristocracia e a rica 

burguesia, buscando jamais ofender as sensibilidades daqueles que lhes servem de protetores. 

Assim, a malícia que ele coloca nos versos destinados a Raquel Cohen deve ser bem sutil 

(“Abril chegou! Sê minha”), uma vez que os interesses de classe falam mais alto que seu 

desejo de liberdade criativa. Quanto a Carlos Alcoforado, é apenas uma breve figura, toda 

caricatural, retratada de um modo que demonstra uma sujeição plena ao estereótipo. 

No seio da análise destas quatro personagens, entretanto, outras personagens dedicadas à 

escrita foram analisadas brevemente, traçando assim um quadro mais amplo do tema da 

Literatura dentro da ficção queirosiana. É o caso do Roma, do Castanheiro e do próprio 

Tomás Alencar. Nenhum deles, entretanto, comporta a riqueza de análise que permite a 

comparação entre Carlos da Maia, João da Ega, Artur Corvelo e Gonçalo Mendes Ramires. 

Isto porque estas quatro personagens permitem que se trace uma oposição nítida entre 

adentrar-se no campo da publicação — como é o caso de Artur e Gonçalo — e renunciar a 

essa penetração, mesmo desejando-a ardentemente — caso de Carlos da Maia e João da Ega. 

Entrada e renúncia que são motivadas, em grande parte, por interesses de classe. Ambas 

carregam em si o aspecto de elemento constituinte de uma estratégia mais ampla: estratégia 

usada na luta de classes.  

 Dentre estas personagens, Artur Corvelo se afigura como meio-termo: é alguém que de 

fato publica, como Gonçalo, mas cuja atividade de escrita vai contra seus interesses de classe, 
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como é o caso de Carlos e Ega. A publicação é percebida, ainda que talvez 

inconscientemente, por Carlos da Maia e João da Ega como contrária aos seus interesses de 

classe. Assim, eles acabam por nada publicar. Ela também é contrária aos interesses do Artur 

relativamente endinheirado, mas desconhecido; ele, entretanto, não o percebe e insiste em 

gastar grande parte de seu cabedal com aquilo que pensa ser necessário para iniciar sua 

carreira como escritor. Assim, ele chega a ser um escritor de fato, como Gonçalo, e não 

apenas em potencial. O sucesso não estará ao seu alcance, porém. Gonçalo obteve sucesso 

porque sua publicação era condizente com o público para o qual foi direcionada e com sua 

própria condição social. A de Artur não será condizente nem com o público, nem consigo. 

Espera-se que um grande fidalgo escreva sobre os tempos heroicos da nobreza, mas não são 

bem recebidos os livros de pequeno-burguês a criticar a aristocracia, pregar a liberdade e a 

cultuar o amor romântico por meio de fórmulas já gastas. Assim, o fracasso de Artur serve de 

modelo para que possa ser pensado o que Carlos da Maia e João da Ega tanto temiam e que 

acaba por torná-los estéreis em matéria de produção no âmbito da arte e do saber. 

Outra figura queirosiana poderia ser elencada aqui e não foi: Carlos Fradique Mendes. 

Entretanto, o recorte temático aqui realizado não o permitia, como já se disse antes. Isso porque 

a foco da pesquisa não estava em qualquer representação da escrita na obra queirosiana, mas 

apenas nas destas personagens específicas. Afinal, são elas que permitem estabelecer uma 

eficaz comparação de suas trajetórias, deslindando aspectos comuns entre suas experiências e 

opções. Esta tese jamais tentou abarcar a representação da Literatura ou da Ciência na obra de 

Eça de Queirós e apenas as analisou o quanto bastasse para entender a escritas destas 

personagens. 

Isso explica porque se deu muito mais importância à análise do campo literário que do 

científico, embora o livro de Carlos seja um livro de Medicina. A questão é que no que se refere 

à escrita, a que mais se alterou no Portugal do século XIX certamente foi a escrita literária. 

Assim, foi importante analisar os diversos elementos desta dinâmica em evolução. A escrita 

científica continuou a ser inserida dentro de um pequeno círculo de especialistas em torno da 

vida universitária e das profissões liberais ou técnicas de alto nível. Por isso, optou-se por não 

criar um capítulo específico para o campo científico em Portugal, no século XIX, mas integrou-

se a análise destes elementos aos dois primeiros capítulos. 

 Além disso, como se referiu, o próprio Bourdieu, criador do conceito de “campo”, tem 

textos em que não faz distinção entre o campo científico e o literário e artístico, integrando os 

dois sob a denominação de campo erudito ou intelectual (Bourdieu, 2009). Em realidade, o que 

interessa aqui é que, ainda que Carlos e Ega estivessem dispostos a criar obras de áreas 
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diferentes (científica e artística), ambos almejam publicar suas obras pelo mesmo motivo e 

desistem de fazê-lo, nem chegando a terminá-las, também pelo mesmo motivo. A dinâmica 

entre a escrita e a classe social em ambos é idêntica. Os dois apresentam o ócio e o diletantismo 

de aristocratas que desprezam a burguesia, ao mesmo tempo que admiram a força que ela 

conseguiu obter, nos países mais poderosos da Europa. Os dois apresentam-se como portadores 

de ideais criados no seio destas sociedades burguesas altamente desenvolvidas e civilizadas. 

Dos dois se espera um grande e incontestável sucesso, justamente pelo alarde que fazem de sua 

condição de portadores de novas ideias e novas concepções de civilização. E, por fim, os dois 

deixam de publicar suas obras, por medo do fracasso; deixando-se anular por meio de uma vida 

fútil, vazia e tão inútil quanto a de sujeitos que sempre desprezaram, como Dâmaso e 

Silverinha. 

Carlos e Ega não desistem de escrever seus livros por pensarem que não têm talento, por 

perceberem que foram mal concebidos, por falta de tempo, por outros já terem publicados obras 

semelhantes ou por qualquer outro motivo que possa ser visto como referente à lógica interna 

da criação artística ou da pesquisa científica. O que os leva a renuncia à escrita foi 

simplesmente uma questão de caráter puramente social: a necessidade de afirmarem sua 

condição de aristocratas, recusando-se a concorrer com os burgueses e mesmo a trabalharem 

como eles. É mais um aspecto da dinâmica social do Portugal de então, analisado por Eça; mais 

um elemento do quadro crítico e pessimista que ele faz de seu país. A inutilidade e o ócio dos 

melhores é um dos mais graves males da sociedade portuguesa do século XIX, retratada n’Os 

Maias. 
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Conclusão 

 

 

 

 

 

Após analisar as influências sociais sobre as relações que as quatro personagens têm com 

a escrita fica evidente que a influência não se manifesta apenas no ato de escrever, mas 

também na escolha por não escrever; não concretizar os projetos de escrita tão alardeados e 

desejados. Indo ainda mais a fundo, percebe-se que as influências sociais específicas destas 

personagens se ligam muito especialmente à luta de classes. 

Assim, quem escreve o faz motivado por interesses de classe: Artur e Gonçalo. Ambos 

têm na escrita uma estratégia de ascensão social, buscando por meio dela prestígio, fama e 

dinheiro. Artur busca essas metas tendo a escrita como única intermediária. Gonçalo, por sua 

vez, as busca tendo a escrita como intermediária em direção ao triunfo político; sendo que 

este, sim, lhe traria os benefícios tão desejados. 

Mesmo os que não escrevem, no entanto, Carlos da Maia e João da Ega, fazem-no 

buscando recompensas sociais. A recompensa que desejam é a manutenção de sua condição 

de privilegiados socialmente: ricos, elegantes, cheios de prestígio e de boas relações (boas no 

sentido de “influentes”, “poderosas”). A rápida incursão de Carlos da Maia no universo do 

trabalho valeu-lhe epítetos pouco honrosos. Na verdade, até o incesto, nada desabona tanto a 

conduta do jovem fidalgo quanto sua tentativa de se estabelecer enquanto homem ativo e 

trabalhador. Aquele é uma tragédia; esta iniciativa de trabalhar, sendo rico e cheio de 

prestígio, demonstra uma inadequação à sua posição social que é percebida como absurda: 

Carlos passa a ser visto como um “asno”. 

Note-se que os que não se dispuseram a trabalhar jamais são criticados socialmente por 

isso. Em nenhum momento são relatadas críticas sociais à inatividade de Dâmaso, Eusébio e 

outros. Apenas o núcleo dos Maias, imbuído de ideias estrangeiras, avançadas para o Portugal 

de então, é quem critica a ociosidade. Carlos, João da Ega e Afonso têm uma distinta 

percepção do ócio, influenciada por suas leituras e seu cosmopolitismo. Tratam-se de “ideias 

fora do lugar”, entretanto, num Portugal ainda acostumado a encarar o ócio como 

perfeitamente natural e desejável para as classes possuidoras. A não ser, é claro, que se 
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tratasse de algum alto cargo público que tivesse mais o caráter de um privilégio e de fonte de 

regalias que de trabalho sério e dedicado; uma sinecura, melhor dizendo. 

Mesmo Maria Eduarda incentiva Carlos e Ega a trabalharem, mas essa ação deve ser 

relativizada. Na visão da época, ela era uma simples cocote, tendo passado de mão em mão 

dentre seus amantes, sem nunca ter se casado de fato e ainda por cima tendo passado por uma 

vida dura e miserável em meio à promiscuidade da mãe. Maria Eduarda era uma pessoa 

fortemente estigmatizada socialmente e sabia disso. Isto explica seu desejo de estabelecer 

com Carlos uma vida das mais ordeiras, conservadoras e austeras possível, na tentativa de 

reabilitar-se socialmente e apagar as manchas de seu passado. Subjaz aí a ambição de deixar 

de ser uma mulher desvalorizada — numa sociedade especialmente sexista — para tornar-se 

uma respeitável matrona de família tradicional. Além disso, tendo vivido em países de 

capitalismo avançado, como França e Inglaterra — e ainda por cima na condição de declassé, 

sabendo que grandes fortunas podem ser perdidas — é bem possível que Maria Eduarda 

tendesse a valorizar mais o trabalho que as mulheres portuguesas da mesma classe social de 

Carlos da Maia. 

Retomando o que foi dito sobre o trabalho e sua relação com o universo simbólico 

burguês e não com o mundo aristocrático dos Maias, vê-se que é por isso que a sociedade não 

censura Carlos por seu ócio, mas sim por sua tentativa de se tornar um trabalhador (ainda que 

um profissional liberal e, portanto, sem patrões). Tendo em vista que a notícia do incesto 

parece não se espalhar por Lisboa, permanecendo um segredo muito bem guardado, a maior 

mancha na imagem social de Carlos está justamente na sua atuação laboral. Tão admirado e 

invejado em Lisboa por sua elegância, refinamento, cultura, dinheiro, nome e porte físico, 

Carlos da Maia só é maculado por querer, a despeito de tudo isso, trabalhar. 

Assim, a ideia de escrever poderia representar uma nova mácula; uma atividade arriscada 

para quem não precisa — e, mais que isso, não deve — realizar nenhuma atividade produtiva 

séria. O que a sociedade espera de Carlos e Ega é que, como os demais de sua classe, viva o 

ócio e o diletantismo. Afinal, é da tradição ibérica recriminar o trabalho como atividade de 

homens inferiores e o ócio e o cultivo da elegância e das artes como dignos de honra. 

“Tradição ibérica” porque os relatos históricos afirmam que esse traço histórico e cultural 

desenvolveu-se mais profundamente em Portugal e Espanha (vide Antero de Quental), mas 

não se pode esquecer que essa era uma característica das sociedades de corte de toda a 

Europa, como bem ressaltou Norbert Elias (2011). 

Era de se esperar, portanto, que, bem como a atuação como médico de Carlos da Maia foi 

recriminada socialmente, a ponto de chamarem-no de “asno”, sua escrita também o fosse. Daí 
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que a tentativa de se tornarem pessoas ativas poderia custar caro aos dois jovens aristocratas e 

a renúncia a esses “caprichos” e a aceitação dos papéis sociais que lhe eram reservados, ao 

contrário, lhes reservaria recompensas e benesses. De fato, é típico de qualquer sociedade 

reforçar com estímulos e recompensas o comportamento que deseja ver praticado e rechaçar 

com punições e ameaças aquele que deseja ver evitado. O “fato social” é sempre coercitivo, 

segundo Durkheim (2007).  

Pode-se argumentar que a repreensão social à atividade de Carlos da Maia no âmbito da 

Medicina foi estimulada pelo desejo de seus colegas de anularem um concorrente poderoso. 

Ora, isso é evidente. O que não se pode olvidar é que isso poderia ocorrer também no que se 

refere à atividade escrita, como ocorreu com Artur, ludibriado e prejudicado por Roma, que 

desejava anulá-lo.  

Assim, deve-se ter em mente que a concorrência comercial apenas se aproveita de um 

expediente de recriminação social já existente. No caso de Artur, este expediente está na maior 

valorização de um drama com relação a uma comédia. No caso de Carlos da Maia trata-se de 

algo ainda mais forte: da recriminação aos aristocratas que desejassem trabalhar. Existe em 

Carlos e Ega, e este é um ponto central desta tese, um receio de fracassarem que os leva à não 

publicação de suas obras e, aliás, a nem terminá-las. Isto não é fruto apenas da dispersão de 

interesses e do diletantismo das personagens, mas de uma condição de classe. Ou melhor: estas 

características não podem ser atribuídas apenas a eles, mas são típicas de sua classe. 

Características da aristocracia lisboeta como um todo.  

Carlos e Ega temem que seus livros e sua revista venham a fracassar, enquanto as obras 

literárias e científicas dos burgueses que eles tanto desprezam podem vir a triunfar, 

humilhando-os. O próprio fato de que o número de vendas tenha passado agora a ser um dos 

critérios vigentes no campo intelectual, ainda que contestado pelos grupos nele dominantes, é 

algo que contribui para deixá-los inseguros. Há um forte medo do fracasso naqueles que se 

destacam social e intelectualmente e que, portanto, acabam por gerar muitas expectativas em 

torno de si. A dispersão e o diletantismo constituem, portanto, um modo de fugir desta 

obrigação de sempre triunfar. Percebe-se que estas características estão a cumprir uma função 

social, portanto, na vida de diversos membros desta classe. Assim, não se trata de um 

fenômeno individual e isolado, mas social.  

A recusa em aceitar que aristocratas — ainda mais quando ricos — trabalhassem é 

confirmada pela historiografia e pelo próprio texto, que diz que Carlos foi o primeiro de sua 

família a ganhar dinheiro com o seu trabalho e traz ainda as recriminações dos frequentadores 

de Santa Olávia ao fato de que Carlos “quisesse «ser médico a sério»” (OM I, 114). Não cabe, 
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de fato, a um aristocrata trabalhar. Ainda mais numa profissão que tem elementos de atividade 

manual: “As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, tão 

bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das 

sangrias” (OM I, 114). A concorrência de Carlos no âmbito do exercício da Medicina usa 

deste aspecto social, desta tradição de ócio e luxo, para prejudicá-lo. Por que a concorrência 

no âmbito das publicações científicas não faria o mesmo? E no que tange ao livro de Ega este 

perigo também existe: A Capital! mostrou que o meio literário lisboeta é tão vil e mesquinho 

quanto o de qualquer outra atividade exercida na grande cidade. Roma é exemplo 

paradigmático disso. 

A recompensa social de Carlos da Maia e João da Ega está ligada ao ócio, mas ele não 

tem apenas um caráter benéfico. Como se pode ver, ele é ao mesmo tempo privilégio e 

obrigação; prêmio e prisão. Afinal, os jovens não têm escolha entre trabalhar ou não; entre 

seguir os ideais de dedicação e empenho aprendidos das ideias estrangeiras (ainda mais tendo 

em mente que Carlos teve um preceptor inglês e foi educado à moda daquele país) ou manter 

a tradição aristocrática lusitana. Ao menos, não têm escolha se desejarem preservar os 

privilégios e vantagens que sua posição de classe lhes confere.  

Carlos, que foi comparado a um príncipe da Renascença, deve, como um verdadeiro 

membro de uma Casa Real, viver de acordo com o figurino, esbanjando elegância, luxo e boa-

vida, mas sem jamais afastar-se do protocolo, sujando sua imagem com aquilo que não é 

digno dela. Neste ponto, como bem notou René Girard (1990), os reis se assemelham aos 

escravos: como estes, eles têm de seguir regras o tempo todo e têm cada minúscula atividade 

determinada por rígidos padrões. Carlos tem de pagar o preço de tão alta posição social ou 

renunciar a tudo; abrir mão de todos seus privilégios e vantagens. Coisa que ele não fará, 

evidentemente. Assim, ele fecha-se no seu mundo de luxo e elegância, desprezando tudo o 

mais — sobretudo a burguesia; a quem, no fundo, teme. Fecha-se e evita a comunicação com 

tudo e todos que não estão dentro do limitado círculo de pessoas de sua classe e de uns poucos 

agregados. A não publicação também é uma maneira de realizar este isolamento narcisístico e 

demonstrar soberbamente que não se precisa de ninguém de fora; é uma afirmação de que esta 

classe encontra o sentido de sua existência em si mesma. 

Carlos e Ega são recompensados socialmente pela não atividade — pelo ócio e pela vida 

de luxo que se espera deles — e esta recompensa/obrigação (este prêmio/prisão) não está mais 

disponível para Gonçalo Mendes Ramires. A exemplo de Portugal, sua família entra em 

declínio após o domínio espanhol ocorrido entre 1580 e 1640.  Ao menos sob o ponto de vista 
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da Geração de 70, aí se inicia a decadência do país25. Espera-se dele, portanto, que se reerga e 

reerga o nome de sua família, antes de tudo. Relativamente pobre (se comparado a outros de 

sua classe), obscuro politicamente, sem prestígio social e ainda por cima recluso numa 

pequena localidade insignificante, Gonçalo Mendes Ramires não tem contra si recriminações 

por trabalhar. Ao contrário, é o que se espera dele — desde que, é claro, se trate de um 

trabalho digno de sua posição. E resgatar as glórias passadas de sua família certamente o é. 

N’Os fidalgos da Casa Mourisca, Júlio Dinis retrata o forte preconceito do patriarca 

aristocrático com relação às atividades laborais e comerciais do filho. Angustia-o ver o jovem 

negociando com burgueses e dedicando-se a preocupações de ordem pecuniária. Certamente, 

Gonçalo seria recriminado também — senão por todos, muito provavelmente por parte da 

sociedade portuguesa — se, como o mais antigo fidalgo do país, se metesse a simples 

administrador rural, dirigindo diretamente as atividades de suas terras. Ele mantém a tradição 

de não se envolver com a produção, arrendando suas terras para que outros produzam e se não 

tem a mediação de um procurador, como Vilaça é para os Maias ou o frei Januário, é para os 

fidalgos da Casa Mourisca, isso explica-se por sua relativa pobreza e pela velhice do Padre 

Soeiro, sempre junto de Gracinha, na casa de Barrolo. 

Antiga é a decadência de sua família; Gonçalo deve restaurar as glórias de sua casa e para 

isso se empenha. Trata-se de um trabalho bem específico, porém. Algo que não rompe com a 

proibição aristocrática de envolver-se em atividades práticas; algo que não é mal visto pelos 

defensores das tradições, mas antes valorizado. Trata-se de uma obra de temática histórico-

familiar que visa narrar feitos gloriosos dos antepassados de Gonçalo. Este tipo de trabalho 

sempre foi empreendido pela aristocracia e por ela valorizado. Afinal, tradição e saber estão 

entre as características que ela sempre se atribuiu, como afirma Elias (2011). 

Assim, este trabalho não rompe com a posição aristocrática da personagem, mas antes a 

reforça. Este é o único tipo de trabalho aceito socialmente para um fidalgo. O texto de 

Gonçalo não busca ser um sucesso de vendas, mas almeja ser lido por poucos, embora seletos 

leitores. Como obra de pretensa erudição, visa trazer prestígio; não dinheiro. Trata-se, além 

disso, de uma obra de valorização nacional, de patriotismo (caricaturado por Eça, 

evidentemente, mas de fato presente neste tipo de obra, dentro da mentalidade da época). 

A despeito do avanço de relações sociais típicas do capitalismo no mercado literário 

português e, consequentemente, da valorização social das grandes vendagens e condenação das 

                                                
25 É o que afirma Alan Freeland, referindo-se à “sua visão negativa da nação desde a ocupação filipina de 1580-
1640” (Freeland, 1997, p.36). 
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obras pouco vendidas, Gonçalo afasta-se desta lógica mercantil, pois tem em vista o sucesso 

político. Assim, ele busca seguir ainda a lógica tradicional da política, visando demonstrar-se 

erudito e patriota e valorizando seu nome e o de sua família perante o país. Este tipo de conduta, 

durante o Absolutismo, granjeara o favor dos reis e, durante o Liberalismo, trazia 

reconhecimento das lideranças partidárias e, consequentemente, o respeito e os votos do povo. 

No “circo” das eleições do rotativismo partidário, era importante demonstrar interesse pelo país, 

erudição e grande honra para que não ficasse evidente que o sistema existia apenas em função 

de atender aos interesses das elites instituídas. Gonçalo atendia bem a esta necessidade de 

manter as aparências de busca pelo bem comum e por uma administração qualificada. Assim, 

sua obra é feita sob medida para agradar aos líderes partidários e não segundo a lógica de 

mercado. Economicamente ela é vã, pois não promete trazer relevantes ganhos pecuniários por 

si própria. Uma atividade inútil financeiramente, mas de valor genealógico e importância 

nacional e política, é uma atividade aristocrática por excelência.  

Assim, o trabalho de Gonçalo não é encarado como trabalho aviltante, mas como uma 

atividade dos altos círculos aristocráticos. Até porque, ele jamais se coloca como escritor 

profissional, mas é um diletante, que almeja não o sucesso de vendas, mas um alto cargo 

político, que lhe dê poder de mando, dinheiro e prestígio; sem demandar quase nenhum 

esforço ou dedicação. Ora, esta meta, a meta final de Gonçalo ao iniciar sua atividade escrita, 

também é uma meta tipicamente aristocrática. Ele deseja ser deputado — o que é ainda 

melhor que uma boa sinecura — e almeja um dia chegar a ministro. Assim, a literatura para 

ele não é um fim em si mesmo, mas uma atividade temporária de estudo. Deste modo, 

Gonçalo não podia encaixar-se melhor em tudo aquilo que se espera de um aristocrata. Ele 

atua exatamente do modo como a sociedade espera que ele aja. Ao menos até largar o cargo 

de deputado e ir para a África. Esta ida é um pouco incompreendida, devido aos riscos que 

traz, em oposição à confortável posição de deputado de destaque, mas jamais censurada 

socialmente com o mesmo rigor que se censura o trabalho de Carlos como médico. 

Gonçalo, portanto, tem o sucesso almejado — e até mais do que sonhava — por atender 

aos ditames sociais e realizar aquilo que se esperava dele. Ele até alia-se com Cavaleiro, como 

era de se esperar de um fidalgo local com pretensão de ser indicado para deputado. Trata-se, 

por isso, da escrita dentro de uma estratégia social muito clara, muito bem delimitada, e 

claramente referenciada socialmente. É uma espécie de escrita por encomenda. Escrita e 

interesses de classe, neste caso, combinam perfeitamente. Diferente do que se dá com Carlos 

e Ega. Com Gonçalo ocorre uma atualização dos valores estabelecidos. Ele é extremamente 

conservador em suas estratégias sociais na busca por poder. Diferentemente de Carlos e Ega 
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que, penetrados por ideais das nações poderosas da Europa, acabam por se colocar numa 

posição inovadora demais para a Lisboa de sua época, ele deseja a ascensão social e a 

Literatura é tratada, então, como um “atalho” para se alcançar algo intangível, incapaz de ser 

mensurado: prestígio. Se ele desejasse algo objetivo e facilmente mensurável, como o 

dinheiro, estaria fugindo à lógica interna de sua classe social e seria fatalmente reprimido. 

Rapidamente, Gonçalo seria tido por raso, por demais apegado aos bens materiais e 

mesquinho; características das mais desonrosas para um fidalgo. Prestígio e poder, no entanto, 

são coisas que são socialmente permitidas a um aristocrata desejar e buscar. 

Artur, diferentemente do Fidalgo da Torre, deseja não a intangibilidade do prestígio como 

erudito honrado e nacionalista. O tema austero da narrativa de Gonçalo permite-lhe almejar 

como recompensa social a associação de sua pessoa a essas três características. Artur, no 

entanto, deseja fama e dinheiro, recompensas típicas de um mercado literário capitalista. Ele, 

entretanto, imagina este mercado mais desenvolvido do que realmente é e o campo literário 

mais autônomo. Assim, Artur é incapaz de suspeitar de que Roma, como concorrente seu, 

faria de tudo para sabotar sua estreia na carreira de poeta e dramaturgo.  

Artur não é tão realista como Carlos da Maia e João da Ega que, embora empolgados com 

seus sonhos de atividade no campo da arte, da cultura e do conhecimento, desistem de tudo, 

percebendo a impossibilidade de alcançá-los sem correr demasiados riscos. O jovem 

provinciano acaba por descobrir da pior forma possível (por meio dos sofrimentos) o quão 

mesquinha, vã e fútil é a capital. Aliás, bem parecida com ele mesmo.  

A escrita aparece em A Capital! como marcada por essa contradição entre a classe social 

que Artur de fato ocupa e aquela na qual ele parece se enxergar. Ele acaba por de fato 

concretizar uma busca por sucesso literário que principia em Oliveira de Azeméis por indispô-

lo com as tias e gerar pretensões de reconhecimento que acabam por atrair sobre ele o desprezo 

dos poderosos e a posterior repressão social por seu grito de revolta. Repressão que o faz 

inclusive perder o emprego, sua única fonte de renda. Após isso, a concretização do plano que 

os ricos Carlos e Ega não ousaram colocar em prática — publicar — humilha Artur perante 

Lisboa (se bem que atrai o reconhecimento temporário dos habitantes de Oliveira de Azeméis), 

o leva a uma vida de ócio e devassidão e a magoar a única pessoa que de fato o amava (a tia 

Sabina). Além de fazê-lo perder parte considerável de seu capital e levá-lo a arriscar sua própria 

posição de classe. Tudo isso em nome da escrita; num lugar em que ela não tem lugar. Tudo 

isso por sonhar em ser escritor, pertencendo a uma classe à qual não cabe esse tipo de aspiração. 

Artur, no entanto, pode ser visto como uma figura em certa medida intermediária com 

relação aos dois polos aqui apresentados: Carlos e Ega de um lado e Gonçalo de outro; os que 
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têm na escrita algo desejado, mas contrário a seus interesses de classes, e o que tem nela algo 

que ele não deseja de fato realizar — sem dúvida é a duras penas que Gonçalo termina seu 

livro e não sem reclamar várias vezes de tal atividade — mas que atende muito bem aos seus 

interesses políticos e de classe. O modo como Artur vive sua relação com a escrita e a carreira 

literária contraria suas conveniências materiais e ele, ao invés de percebê-lo e abortar seus 

projetos, insiste em levá-los adiante, contra todas as evidências de fracasso, arriscando mesmo 

sua posição de classe. Ingênuo, ele ousa mais que Carlos e Ega. A posição da escrita em sua 

configuração social lembra a deles, entretanto. Afinal, os três estão atentando contra sua 

própria condição material objetiva. 

Por outro lado, ele se parece com Gonçalo em um ponto: ambos, no início da diegese têm 

na escrita uma busca por ascensão social e concretizam suas obras impelidos mais pela 

necessidade que por gosto. Certamente, isso vale até mesmo para Artur, que, embora viva a 

afirmar seu amor pela arte, acaba por se transformar, aos poucos, em alguém indiferente a ela; 

mostrando que esta afirmação de amor incondicional não passava de uma estratégia de classe, 

ainda que talvez inconsciente, de distinção social e valorização de sua pessoa, diante de um 

meio inculto e provinciano. 

Uma vez junto de Concha, o jovem decide que apenas escreverá, agora, interessado em 

dinheiro, sem importar-se com a fama ou o reconhecimento. Este é o primeiro degrau na 

transformação de sua relação com a arte. Aqui, ela já aparece para ele apenas como mera 

mercadoria, desprovida de qualquer tipo de valor especial. No fim da obra, ele decide não 

retornar a Lisboa, mas permanecer em Oliveira de Azeméis trabalhando na botica e vivendo 

com a tia Ricardina, o que antes lhe parecia um suplício. Isso porque deseja acumular 

dinheiro para depois poder voltar à capital e viver bem. Artur deseja tornar-se, assim, um 

mesquinho pequeno-burguês, como qualquer outro de sua classe. Ainda que esse desejo deva 

ser relativizado devido à inconstância da personagem (será que ele ficará na cidadezinha e 

trabalhará na botica realmente?), ele confirma que arte não era tão central em sua vida como 

ela sempre alardeara. 

Assim, Artur não escreve de fato por amor à Arte, mas por buscar, por meio dela, 

reconhecimento social e aceitação pelas classes superiores. Assim como Gonçalo, que escreve 

por buscar prestígio que lhe abra as portas para o início de uma carreira política, não há prazer 

no ato de produção criativa, mas cálculo (ainda que no caso de Artur estes cálculo não seja 

consciente).  

Como o Fidalgo da Torre, escrever é para Artur uma tarefa ditada pela necessidade e pela 

ambição e não pelo prazer. Prova disso é que ele passa a escrever muito pouco, após receber a 
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herança do padrinho, e que mesmo em Oliveira de Azeméis não sente grande desejo de escrever 

até que Rabecaz lhe diga que um drama lhe traria sucesso. A partir daí, ele produz quase que 

alucinadamente, empolgado mais com o sucesso que antevê que com o prazer de trabalhar o 

texto e burilar as palavras. É a necessidade que o impele, semelhantemente a Gonçalo e, uma 

vez cessada essa necessidade, outras atividades tornam-se prioridade para um e para outro: seja 

tomar posse como deputado ou colonizar a África, para Gonçalo; seja jantar num restaurante 

sempre o mesmo prato caro ou gozar o status de hospedar-se no Universal, para Artur. 

Assim, fica claro que a componente classe social se mostra importante para se entender a 

atividade de escrita de Carlos da Maia, João da Ega, Gonçalo Mendes Ramires e Artur 

Corvelo. Aliás, mesmo a não escrita das personagens d’Os Maias — o cancelamento de 

projetos dos livros e da Revista de Portugal — se mostra influenciada pelas respectivas 

situações de classe e faz parte de suas estratégias mais amplas de atuação na luta por poder 

(político, econômico, social, e cultural). 

Soube Eça retratar muito bem a sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX 

e, assim, não poderia ele deixar de aproximar-se da realidade a ponto de captar suas diversas 

matizes. Os interesses políticos, sociais e econômicos por trás de atividades aparentemente 

neutras ou mesmo generosas são explicitados por Eça e talvez seja este um de seu principais 

trunfos como artista. Isso o aproxima de toda uma corrente filosófica e sociológica de 

pensamento crítico surgida no século XIX que tenta desnudar os interesses sociais, e mesmo 

pecuniários, por trás de atividades que se dizem despretensiosas e gratuitas. Trata-se de 

evidenciar as verdadeiras motivações dos atores sociais. Daí o fato de suas obras terem 

causado tantas controvérsias em sua época. 

Eça não idealizou. Fantasiou sem enganar; sem ludibriar. Ele ligou a fantasia à mais crua 

realidade. Por isso suas obras trazem em si o explicitar de interesses sociais mascarados; por 

isso suas personagens nunca são plenamente boas ou plenamente más; são humanas. Daí sua 

permanência sempre atual e seu lugar de relevo — muito merecido — na Literatura 

Portuguesa e Universal.   
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