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Um Desafio a partir do Sul  –

reescrever as histórias da literatura? 

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra 

This paper reflects on some of the fundamental questions for the making of a Liter-
ary History, and, consequently, reflects on the canon it contributes to build: the prin-
ciple of inclusion and exclusion lying on the conceptual basis of histories of litera-
ture, anthologies, or text compilations; the permeability of the literary genre, which 
is able to assume foundational and historiographical texts; the question of the cul-
tural and literary temporariness linked to the political and cultural identity of a coun-
try; and, finally, the determination of the social and geo-cultural space literary analy-
sis speaks from, i. e., the space of enunciation. 

Numa entrevista que tive o privilégio de fazer à poeta 
angolana Ana Paula Tavares perguntei-lhe a certa altura quais eram 
as suas heranças, qual era a sua memória literária autobiográfica. 
Olhando-me a partir do Sul, falando-me a partir do Sul, disse-me: 

Em Angola a nossa relação com o passado histórico-literário não 
é esse mar manso e arrumado das histórias da literatura europeia, 
com uma data de nascimento e certificado de baptismo. Há várias 
hipóteses de certificado de nascimento, e a discussão inicia-se: 
será mil oitocentos e quarenta e tal, quando Maia Ferreira 
publicou Espontaneidades da Minha Alma –às Senhoras 

Africanas ? Ou será antes 1680, com Cadornega, que escreveu a 
História Geral das Guerras Angolanas? E o que muitos angola-
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nos, ainda hoje, dizem seria: “Não, não: Cadornega tem um olhar 
de fora, para dentro”. Cadornega chegou a Angola com 17 anos, e 
nessa altura, ninguém olha de fora para dentro – aprende a olhar 
no lugar onde se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos 
dos angolanos, a quem ele chamava os seus pretos informantes.

Após a independência, em 1975 –dizia-me ainda Ana Paula Tava-
res– houve a necessidade de arranjar uma mitologia de referência 
e praticou-se o exercício clássico, que já todos os teóricos explo-
raram, de matar o pai e a mãe, excluír uns, incluír outros na litera-
tura, na história, na nação. Foi assim que recuperámos para a 
história da literatura angolana, Castro Soromenho, que tinha nas-
cido em Moçambique, vivido em Angola como administrador co-
lonial, e depois expulso de todos os territórios então ultramarinos, 
acabou por morrer no Brasil. E foi assim que também rapidamente 
excluímos Mário António –um poeta notável em alguns dos seus 
poemas– mas que pagou caro a diáspora que escolheu. E até hoje, 
ainda não foi recuperada toda a sua contribuição para a literatura 
angolana, nem a sua enorme contribuição para a história de Ango-
la. Escrevendo e publicando documentozinhos, um atrás do outro, 
ele foi juntando “Angolana”, que constitui, à falta de melhor, uma 
grande parte da nossa história escrita.1

Posteriormente ouvindo José Luandino Vieira num curso 
sobre literatura angolana, o escritor do tão aguardado, quão 
fabuloso Livro dos Rios, lançava um pronunciamento sereno, mas 
potencialmente revolucionário sobre a escrita da história da 
literatura do seu país.2 Após falar do que designou como “buracos 
negros” da literatura angolana, trazendo a lume o que classificou 
como o primeiro texto escrito em Angola registado sobre uma 
pedra, onde se anunciava a chegada das “naus do esclarecido rei D. 
João Segundo de Portugal”, as cartas do Rei Afonso do Congo, a 

1  Agradeço a Helder Macedo a leitura crítica que fez deste artigo e as suas 
valiosas sugestões. Ribeiro entrevista, 2007: 147. 
2  Colóquio-curso de Literatura Angolana, Centro de Estudos Sociais, 
Universidade de Coimbra, 22 e 23 de Junho de 2007. Agradeço a José Luandino Vieira a 
autorização da transcrição de algumas das suas declarações, até agora apenas orais, para 
este artigo. 
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História Geral das Guerras Angolanas, de Cadornega, as cartas de 
D. Francisco Sottomayor, governador de Masangano, ao Conselho 
Ultramarino e dos seus poemas referidos no espólio pelo padre que 
lhe deu a extrema-unção, Luandino Vieira perguntava: “Não é isto 
testemunho, de trezentos e tal anos da nossa História? Quer 
queiramos quer não, é a nossa História!” E continuava identificando 
outros “buracos negros” na historiografia da literatura angolana 
mais recente : “Quem é que fala dos escritores ditos coloniais? 
Alguém leu um romance chamado Chão de Kuanhama, de um 
senhor natural de Angola chamado António Pires?” E ainda na 
historiografia mais recente relativamente às Brigadas da Literatura 
questionava: “Fala-se das Brigadas Jovens da Literatura de Luanda 
ou de Benguela, mas também houve as Brigadas Jovens da 
Literatura de N'dalatando, ou em Mbanza Koongo”. 

Finalmente citando um belo trecho de Cadornega sobre as 
batalhas nas terras dos Muxicongos em que Angolanos lutavam em 
defesa do seu reino, Luandino lançava mais um desafio à 
historiografia literária angolana ao de seguida citar um discurso de 
1982, proferido pelo General António dos Santos França, sobre a 
importante batalha contemporânea de Quifangondo. Vale a pena 
citar um passo do texto para ver o tom de crónica à maneira de 
Cadornega, que Luandino captou: 

Com profunda honra e imenso prazer, aceitei escrever esta breve 
introdução à presente crónica sobre a histórica e gloriosa batalha 
de Quifangondo. Mais além do seu maior significado, o papel de-
cisivo que desempenhou no futuro da guerra, e provavelmente na 
Pátria que nascia, a batalha de Quifangondo começava uma das 
mais belas páginas da luta de libertação do povo angolano e do 
seu braço armado, (...) No espaço de poucos dias, cinco combates 
sucessivos uniram na mesma trincheira homens e mulheres ango-
lanos e combatentes internacionalistas cubanos. Por todas estas 
razões, e por aquelas outras de dimensão política e militar que o 
tempo permitirá analisar profundamente, assim como pela defi-
nição do papel de cada homem, de cada revolucionário que teve a 
honra de estar presente, constitui para mim um grande privilégio 
expressar estas palavras aqui na primeira das tantas obras que a 
proeza de Quifangondo há-de inspirar nos analistas, historiadores, 
épicos, e na causa inapagável de heroísmo de angolanos. 
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Esta subtil aproximação de dois textos cronologicamente 
distantes –trezentos e dez anos separam estes textos– e de géneros 
diferentes –uma crónica de batalha e um discurso político 
circunstancial –revela porém um mesmo lugar de enunciação 
interior, Angola, e a luta de  um povo identificado com um 
território. O problema que este gesto de Luandino Vieira levanta 
liga-se a algumas questões fundamentais para a elaboração das 
histórias da literatura e, consequentemente, do cânone que elas 
constroem: a questão do princípio de inclusão e exclusão que está 
na base da concepção das histórias da literatura, das antologias ou 
das colectâneas de textos; a permeabilidade do género literário ao 
poder incluir como textos fundadores de uma literatura, textos 
historiográficos, mas que em si, como disse Luandino, são 
momentos únicos de literatura, e basta pensarmos, na literatura 
brasileira com a Carta de Caminha, para ver que assim é; a questão 
da temporalidade cultural e literária ligada à identidade política e 
cultural de um país; e finalmente, como já referi, a questão de 
determinar a partir de que espaço social e geo-cultural a literatura 
em análise fala, ou seja, qual é o seu lugar de enunciação. No fundo, 
Luandino Vieira mais do que chamar a atenção para o 
questionamento do cânone do género literário, estava de facto a 
chamar a atenção para o paradoxo dos nacionalismos literários, que 
se caracterizam por incluir e excluir autores e obras, misturando 
razões políticas e económicas com razões de ordem histórica, 
literária e estética, sob pena de assim estarem a eliminar algo que, 
do ponto de vista histórico-cultural, é constitutivo da sua identidade. 
Leyla Perrone-Moisés, falando a partir dos nacionalismos literários 
latino-americanos, reconhece que este paradoxo matricial, que se 
caracteriza pela inclusão e exclusão de certos constituintes 
identitários, é típico de uma situação pós-colonial,3 entendo aqui 
com Elikia M’ Bokolo, na esteira de Balandier, o pós-colonialismo 
com uma “situação” e portanto uma fase, da qual eventualmente se 
poderá sair.4 Assim, o momento pós-colonial latino-americano 

3  Perrone-Moisés, 1997. 
4  Elikia M’ Bokolo, 2006. Georges Balandier fala em 1951 de “situation 
coloniale”, como uma situação razoavelmente estável que se poderia reproduzir durante 
algum tempo de uma forma idêntica; M’Bokolo fala de “situação pós-colonial”, na esteira 
de Balandier, acrescentando-lhe a noção temporalidade, de dinâmica, de fractura, de corte, 
e portanto de possível saída, como aliás, da situação colonial. 
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situar-se-ia no século XIX, como aliás defendem vários teóricos 
reagindo à homogeneização do conceito e da situação, promovida 
pelas escolas norte-americanas relativamente ao Sul Global como 
um mundo pós-colonial. Basta pensar nas situações político-
culturais da América Latina e a multiplicidade de situações em 
África, para perceber que assim não é. Mas voltando à questão 
lançada por Luandino Vieira, trata-se portanto de conceber a 
literatura angolana como uma literatura com quatrocentos anos, 
cujo certificado de nascimento, para voltar às palavras de Ana Paula 
Tavares seria, a História Geral das Guerras Angolanas, de 
Cadornega, ou até, como sugere Luandino Vieira, o texto anónimo 
inscrito junto com as cruzes em Ielala, anunciando a chegada das 
naus do Rei D. Joao II ou ainda as conhecidas cartas do Rei Afonso 
do Congo, também anteriores a Cadornega, considerando-se assim 
fundador, e portanto constitutivo da historiografia literária 
angolana, o período de encontro com os europeus, a ocupação 
litoral, o tráfico esclavagista e a colonização europeia moderna; ou, 
de outro modo, e como até aqui se tem procurado fazer, considerar 
a literatura angolana como uma literatura com mais ou menos um 
século, o tempo em que se começa a esboçar uma identidade 
literária, de matriz europeia e africana, conectável com um desejo 
de autonomia proto-nacionalista e depois nacionalista, 
retrospectivamente percepcionado.  

Daí que, e para voltar às palavras de Ana Paula Tavares, a 
geração de críticos angolanos ou moçambicanos pós-independência 
e de outros estudiosos destas literaturas se tenha dedicado não ape-
nas a narrar a história destas literaturas, à maneira das histórias da 
literatura europeias tradicionais, ou seja, cronologicamente por per-
íodos ou fases, mas sobretudo a identificar o objecto literário das 
novas nações. Artigos como “Literatura moçambicana o que é?”, de 
Fátima Mendonça, Império, Mito e Miopia. Moçambique como in-

venção literária, de Francisco Noa, as crónicas de Luís Carlos Pa-
traquim em Moçambique ao longo da década de 80, a actividade da 
União dos Escritores Angolanos sob a direcção de José Luandino 
Vieira até aos anos 90, os ensaios seminais de Mário António, Ge-
rald Moser, Manuel Ferreira, Russell Hamilton, Michel Laban, Lau-
ra Padilha, Pires Laranjeira, Luis Kandjimbo, entre outros, ou as 
mais recentes tentativas de sínteses de Patrick Chabal, Hilary 
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Owen5 e outros estudiosos, reflectem arduamente, e de forma diver-
sa, sobre o possível cânone destas literaturas e para ele contribuem, 
ao identificarem aquilo que Antonio Candido, referindo-se à litera-
tura brasileira, designou como o “sistema literário”. Mas a pedra de 
toque desta narrativa histórico-literária reside ainda na questão que 
Luandino subtilmente levanta, e que Ana Paula Tavares tão bem 
enuncia: qual é o certificado de nascimento, quando e como se co-
meça a narrar a história literária de Angola, quem são os seus acto-
res?

E volto então à imagem do mar manso a que se referia Ana 
Paula Tavares na entrevista que comecei por citar, falando das 
histórias das literaturas europeias, e vem-me à memória a história 
da literatura portuguesa por onde estudei, com o tal certificado de 
nascimento, baptismo e desenvolvimento posterior por fases orde-
nadas, possíveis de descrever como se aqui não houvesse –como 
há– sobressaltos. Refiro-me à História da Literatura Portuguesa, de 
Óscar Lopes e António José Saraiva. Publicada pela primeira vez 
em 1953 e re-publicada inúmeras vezes em edições revistas ao lon-
go de cinco décadas, esta História da Literatura Portuguesa  –e 
apesar das conhecidas edições escolares que circulavam no ensino 
técnico e liceal durante o Estado Novo6– tornou-se o instrumento de 
estudo e análise do imaginário histórico-literário português para ge-
rações de portugueses. Curiosamente escrita por dois oposicionistas 
ao regime de Salazar, esta história da literatura sobreviveu à ditadu-
ra, ultrapassou a revolução de 25 de Abril de 1974 e todas as suces-
sivas reformas de ensino e continua em 2007 a ser tida como re-
ferência, hoje ao lado das iniciativas de Carlos Reis e de Isabel 
Allegro de Magalhaes.7 Poderíamos pensar que as sucessivas ree-
dições trariam grandes mudanças e daí a sua longevidade e se é cer-
to que há mudanças e actualizações (basta comparar os índices e as 
notas introdutórias), elas acabam por ser mais circunstanciais do 
que fundamentais. Todavia, esta história da literatura problematiza 
os períodos literários, e inclui e reflecte criticamente sobre grandes 
escritores que, numa visão mais apertada e esclarecida da censura 

5  No caso do trabalho de Hilary Owen refiro-me apenas ao estabelecimento de um 
cânone de literatura escrita por mulheres em Moçambique, veja-se em Owen, 2007. 
6  Sobre isto ver Teresa Seruya e Maria Lin Sousa Moniz, 2001. 
7  Isabel Allegro Magalhães, 1997-2007. 
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durante o regime salazarista, poderiam ser considerados potencial-
mente subversivos e, portanto, excluídos do cânone, que, por in-
clusão e exclusão, qualquer história da literatura constrói.8 Sem 
dúvida que o fechamento cultural e político do país provocado pela 
ditadura e a sua correspondente universidade, por um lado, e a ver-
satilidade prática e a competência científica desta História da Lite-

ratura Portuguesa, por outro lado, contribuem para explicar o atra-
so e mesmo retracção da crítica portuguesa em abordar as questões 
que, no campo da literatura e da teoria literária começaram a ser 
formuladas no final dos anos 60. O boom teórico desenvolvido tra-
zia em si o questionamento do próprio objecto literário –o que era 
afinal literatura– e dos limites da disciplina.  No domínio das histó-
rias da literatura estas mudanças e questionamentos levaram a uma 
profunda desestabilização e problematização dos cânones, tanto na 
Europa, como, de outra forma, na América Latina. Consequente-
mente, a procura de tudo o que estava fora do cânone, por um lado, 
e, por outro lado, a leitura crítica da crítica literária até então produ-
zida, avançando assim com leituras  mais ousadas, menos positivis-
tas, menos excludentes e sobretudo menos reprodutivas das já exis-
tentes, tornou-se uma prática. Em Portugal, este primeiro questio-
namento veio pela mão de vários estudiosos que se encontravam em 
academias estrangeiras. Relembro só, a título de exemplo, e muito 
rapidamente, a recuperação de textos e a atenção dirigida a áreas até 
então inexistentes, como a literatura escrita por mulheres, ou as lei-
turas críticas de textos e escritores canónicos, como os cancioneiros 
medievais, as crónicas da expansão ou de Fernão Lopes, Camões, 
Bernardim Ribeiro, Oliveira Martins ou Fernando Pessoa. As leitu-
ras então avançadas por críticos como Luís de Sousa Rebelo, Jorge 
de Sena, Maria de Lourdes Belchior, Helder Macedo, Eduardo Lou-
renço entre outros vieram desestabilizar o mar manso dos estudos 
portugueses medievais, renascentistas, modernos e contemporâneos 
e ainda hoje elas afirmam uma diferença crítica cultural dentro da 
crítica universitária portuguesa. 

A partir do final dos anos 60, princípios dos anos 70, mercê 
das grandes transformações geo-políticas, sociais e culturais –a des-
colonização, primeiro na Ásia, depois em África, os movimentos 

8  Ver Regina Zilberman [s.d.]. 
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sociais da América Latina, os feminismos, as lutas pelos direitos 
civis dos negros na América do Norte e tantas outras convulsões– o 
mundo abria-se à pluralidade9 e os grandes questionamentos teóri-
cos impunham-se. Na literatura, na historiografia, na sociologia, e 
nas ciências sociais e humanas em geral começava-se a questionar, 
primeiro de forma dispersa e depois de maneira sucessivamente 
mais sistematizada, sobre tudo o que é que os “cânones” das várias 
disciplinas tinham deixado de fora e, consequentemente, sobre as 
próprias identidades das várias disciplinas.  Assim começaram a 
surgir dentro da Europa, mas também fora dela, os pensadores al-
ternativos, e desde então como ironicamente refere Regina Zilber-
man,  “a reflexão sobre o que se deixou de fora tem sido matéria da 
história da literatura nos dias de hoje”.10

Relativamente à literatura podemos mesmo dizer que para 
além do questionamento das histórias da literatura excessivamente 
eurocentradas, tratava-se da mutação do próprio objecto de estudo 
da literatura, numa linha aliás próxima do que na historiografia se 
veio a designar como “nova história”, em que, como assinala Le 
Goff, se lança o questionamento não só sobre as perspectivas e o 
modo de narrar a história, mas sobre o próprio objecto de estudo da 
história, ou melhor sobre a pluralidade de objectos de estudo11 que 
o estudo da história e, por extensão, acrescento eu, da literatura, en-
volveriam. A atenção que a partir de então se passou a dar  à histó-
ria dos homens e mulheres comuns e dos seus quotidianos contra 
uma história feita de heróis, reis e feitos militares, o reconhecimen-
to das mulheres como sujeitos históricos nomeadamente na histo-
riografia das grandes guerras mundiais e, no campo da literatura, a 
atenção que se passa a dirigir para uma literatura escrita por mul-
heres, o reconhecimento de uma literatura feminista, de minorias 
étnicas ou sexuais, de uma literatura de cordel e de outros textos 
anteriormente considerados exteriores à literatura, ou seja, um re-
conhecimento de tudo o que o cânone tinha excluído, são exemplos 
da mutação e da multiplicação do objecto de estudo. Estas aberturas 
teóricas reflectem também as novas textualidades ou textualidades 

9  Ver Ana Pizarro, 2006: 26 
10  Regina Zilberman [s.d.]. 
11  Ana Pizarro, 2006: 28. 
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emergentes que iam surgindo e que levaram António Candido a fa-
lar de “textos indefiníveis”: “romances que parecem reportagens, 
contos que nao se distiguem de poemas ou crônicas (...) autobiogra-
fias com tonalidade e técnica de romance; (...) textos feitos com jus-
taposiçao de recortes, documentos, reflexões de todo o tipo”.12 E 
penso que é de facto a partir do Sul, na pléiade de pensadores da 
cultura latino-americanos, que vão de Jose Martí a Roberto Fernán-
dez Retamar, de Antônio Candido a Ángel Rama e outros desta im-
portante geração, que inseriram as expressões literárias e culturais 
dos seus países nos respectivos contextos nacionais políticos e so-
ciais, que é lançado o grande desafio global. Tratava-se de um desa-
fio não só à América Latina –que então se descobre e se enuncia 
como sujeito e produtor cultural múltiplo– mas à própria Europa, 
onde os limites do literário se expandem e passam a incluir estas 
novas textualidades e estes novos sujeitos, não como ex-
colonizados, mas como pares, criadores de expressão diferente, in-
dependente e perfeitamente autónoma de si própria, ou para usar 
uma expressão metafórica cara a esta “história de família”,13 uma 
literatura produzida pelos “filhos de Colombo”, que transladados da 
Europa para o Novo Mundo e aí reterritorializados, “inventaram um 
outro Ocidente”,14 transculturalizando-se, para assim voltar ao es-
truturante conceito veiculado por Ángel Rama.15

O trabalho de identificação, reconhecimento e posterior des-
construção e reconstrução dos factos histórico-literários que os tra-
balhos destes pensadores trouxeram, bem como as referidas con-
vulsões teóricas europeias e a simultânea construção da América 
Latina como um espaço político alternativo à crescente hegemónia 
norte-americana, particularmente com a Revolução Cubana, foi sem 
dúvida o primeiro passo de emancipação cultural democrática dos 
intelectuais latino-americanos. Assim se construíu o húmus onde a 
cosmopolita e teoricamente viajada –até porque muitas vezes exila-
da– geração de Roberto Schuwarz, Silviano Santiago, Ana Pizarro, 

12  Antônio Candido, 1995: 310. 
13  A expressão é de Doris Sommer (1990) e é re-utilizada por Leyla-Perrone-
Moisés (1997) e por Eduardo Lourenço 2005.
14  Eduardo Lourenço, 2005: 16. 
15  Refiro-me ao conceito desenvolvido pelo autor em Transulturación narrativa en 

América Latina.
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António Cornejo Polar, Beatriz Sarlo entre outros, vai colher e er-
guer o passo definitivo da transformação na forma de dar conta da 
narrativa da história literária dos seus países e do continente. A par-
tir do que Silviano Santiago irá definir como o entre-lugar latino-
americano16 –que ao romper com a noçao eurocêntrica dos proces-
sos culturais latino-americanos, concede ao continente um lugar 
próprio de enunciação– tudo é posto em questão. O boom de teoria 
que caracteriza esta fase da vida cultural latino-americana reflecte a 
procura de caminhos para uma narrativa outra, que coloca sob sus-
peita a narrativa clássica da história e, no caso que aqui nos ocupa, 
das histórias da literatura, como se de uma hora zero se tratasse. 
Basta ler os interessantes ensaios de Ana Pizarro sobre esta matéria 
e sobre a construção da importante obra colectiva América Latina: 

palavra, literatura e cultura para ver a riqueza e a novidade dos de-
bates em torno do lugar de enunciação de uma literatura, do fenó-
meno literário e a forma de o interpretar e historicizar, em resumo e 
para re-utilizar um conhecido título de Roberto Schwarz, para colo-
car as “ideias no lugar”.17 Como refere Ana Pizarro, assinalando a 
ruptura promovida pela sua geração, ao propôr uma alternativa aos 
modelos críticos europeus da historiografia literária: 

Devemos à historiografia tradicional a construção de um corpus.
Ainda que discutível, ele é um ponto de partida fundamental. No 
entanto, na linha que viemos desenvolvendo, de ruptura com todo 
o tipo de determinismo, a grande referência é a Formação da Lite-

ratura Brasileira (1959), de Antônio Candido, um clássico de 
nossa historiografia contemporânea (...). 

Mas o problema agora é outro. “É possível”, nos pergunta-
mos com Beatriz Sarlo, “captar a densidade semântica feita de cru-
zamentos sociais, ideológicos e estéticos de um período?’ Este é o 
grande problema que se impoe ao historiador da literatura e da cul-
tura e parece não haver respostas definitivas: há tentativas de co-
erência, há propostas. Daí a importância de que existam sempre 
empreendimentos.”18

16  Ensaio de 1971, publicado em Uma Literatura nos Trópicos –ensaios sobre 

dependência cultural.
17  Ana Pizarro, 2006; Roberto Schwarz, 1977. 
18  Ana Pizarro, 2006: 35. 
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Nos anos 80 com o advento dos estudos pós-coloniais, inspi-
rados pelo pronunciamento crítico lançado por Edward Said e por 
outras vozes vindas de outras designadas periferias culturais, a re-
flexão crítica intensifica-se e espalha-se aos mais variados campos 
do conhecimento, procurando desta vez a história, a palavra e o ros-
to de todos aqueles sujeitos e produtores de cultura que ficaram ex-
cluídos da história do Ocidente, aquele que até então detinha o po-
der de narrar a história. Movimentos vários a partir de diferentes 
lugares de enunciação despoletam esta profunda revisão episte-
mológica do mundo: por um lado, os questionamentos teóricos ine-
rentes à matéria em estudo advindos do mundo europeu e dos pen-
sadores alternativos das suas grandes universidades, por vezes “per-
didos” na redefinição não só do seu objecto de estudo, mas também 
das fronteiras do seu próprio campo de estudos;19 por outro lado, os 
questionamentos vindos da designada periferia, nomeadamente da 
América Latina, da Índia e da África, ou seja, do que hoje designá-
mos por Sul Global. Mas se em África os movimentos de intelec-
tuais se congregavam à volta das lutas pela libertação do jugo colo-
nial rumo a uma descolonização política, e se a Índia, a partir do 
grupo dos Subaltern Studies, visava o questionamento da coloniali-
dade do poder e a luta pela autonomia total, os movimentos sociais 
e culturais da América Latina discutiam intensamente a sua identi-
dade, interrogavam a sua “dependência cultural”, para re-utilizar a 
expressão de Silviano Santiago no seu importante título, Uma Lite-

ratura nos Trópicos –ensaios sobre a dependência cultural e pug-
navam por um quadro epistemológico capaz de descrever as suas 
diversidades e as suas especificidades. 

A urgência em escrever a história dos excluídos da grande 
narrativa do Ocidente –aqui entendidos como sujeitos subalternos, 
ex-colonizados, sem história– e de analisar criticamente a historio-
grafia influenciada pelo colonialismo, converteu-se no dado intelec-
tual de luta por uma descolonização global: uma descolonização 
política, do saber e do poder em todo o mundo, como bem mostra 
Shelley Walia, em Edward Said y la Historiografia.20 Tratar-se-ia 

19  Refiro-me aos designados Estudos Culturais e toda a polémica envolvente, que 
não interessa aqui desenvolver. Sobre esta questão ver António Sousa Ribeiro e Maria 
Irene Ramalho, 1998. 
20  Shelley Walia, 2004. 
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assim de conceber os estudos pós-coloniais como o grande desafio 
das novas modernidades emergentes –como defende o antropólogo 
Don Robotham21– ideia aliás confirmada por aquilo que se poderia 
chamar o segundo passo político –com grande visibilidade pública– 
do mundo pós-colonial: o momento em que o Ocidente quis come-
morar Colombo e os cinco séculos da sua descoberta da América e 
a América quis “matar Colombo”, não apenas pela mão daqueles 
que a chegada de Colombo exterminou, mas também por aqueles 
que a aventura de Colombo transladou da Europa para o Novo 
Mundo. Nesse momento, como sublinhou Eduardo Lourenço, o 
continente descoberto por Colombo «reescreve a sua própria histó-
ria e remeta-a para a hora-zero de uma “outra história”». Não se tra-
ta portanto do fim da História, mas de uma mudança da ordem da 
História, narrada a partir de múltiplos lugares e sujeitos e do fim, 
sim do Ocidente como mito, ou seja, como a luz do mundo que jul-
gava ser quando chegou as terras de Porto Seguro.22 Mas não se tra-
ta também da história narrada pelo Índio, o verdadeiro vencido da 
acção colonizadora instituída pela chegada da Europa ao Novo 
Mundo, nem do negro, involuntariamente transladado para o Novo 
Mundo, mas a de um “ex-europeu perdido na sua Descoberta”.23 As 
vozes da subalternidade índia e negra, faziam parte do ruído de fun-
do de todo este passo, mas a sua luta era para que se fizessem 
também ouvir, uma luta inscrita na união de vozes de um subalterno 
Atlântico Sul que se une à dorida e dolorosa África em luta contra 
todas as formas de colonização de que é vítima, e cujos sujeitos não 
podem matar o pai, orfãos que foram de uma Europa colonizadora e 
hoje de um pós-colonialismo, também ele orfão, da Guerra Fria. 
Não se tratava portanto de defender a ideia cara a alguns teóricos do 
pós-colonialismo, de que os subalternos não falavam ou não podiam 
falar. Como defende Laura Padilha, eles sempre falaram,24 nunca 
foram foi ouvidos, o que é substancialmente diferente. Tratava-se 
antes e portanto de revelar o historicamente longo e profundo mo-
mento de surdez do Ocidente, que só quando viu o seu Colombo 
morto nas mesmas praias onde há cinco séculos aportara em ritmo 

21  Don Robotham, 2007. 
22  Eduardo Lourenço, 2005: 16. 
23  Eduardo Lourenço, 2005: 27. 
24  Laura Padilha, 2007. 
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de Descoberta, percebeu que havia outros actores desta história apa-
rentemente comum, mas de memórias tão diferentes. 

Assim aquando deste apelo dos estudos pós-coloniais se os 
latino-americanos tinham avançando para o que vieram a designar 
por “La Razón Postcolonial”, nas palavras de Walter Mignolo,25 a 
África de língua oficial portuguesa encontrava-se na fase que Elikia 
M’Bokolo designou como “situação pós-colonial”, uma fase de 
inscrição no seu imaginário literário da diferença cultural que 
justificara e reclamara a independência política, formalmente 
obtida, mas não culturalmente sentida. E é este facto que leva a que 
nesta “situação pós-colonial” só sejam reconhecidos como textos 
canónicos da literatura angolana, por exemplo, textos que em si 
inscrevem essa diferença cultural imediatamente conectada com a 
emancipação política, e sejam rejeitados textos que liguem o 
território angolano com à antiga potência colonizadora, gerando 
assim aquilo a que Luandino Vieira chamou de alguns dos “buracos 
negros” da história da literatura angolana, que desta forma rasura 
partes constitutivas da sua identidade. 

Mas como bem adverte Laura Padilha num ensaio 
significativamente intitulado “A diferença interroga o cânone”, ou-
tros “buracos negros” são gerados por este cânone politicamente 
correcto. E denuncia, perguntando: “onde estão as mulheres, onde 
estão os negros? Será este ‘canône’ reprodutor do tal outro ociden-
tal masculino, branco, revestido de vestes e vozes africanas? Por 
que razão se insiste em apontar um centro que apaga as diferen-
ças?26 Como o pronunciamento de Luandino Vieira inicialmente 
apontado, também a questão aqui lançada por Laura Padilha é 
potencialmente revolucionária. Ela contém em si o questionamento 
da própria definição de cânone, da língua em que esse cânone é 
veiculado (e que constituirá ela própria um cânone), e chama a 
atenção para muito que ele deixa de fora: toda a tradição oral, que 
como sabemos influencia o cânone literário escrito, tanto na Europa 
–e basta pensarmos nas vozes femininas das cantigas de amigo –
como em África– e basta, por exemplo, olharmos para o trabalho de 
etnologia convegrtido em literatura por Mia Couto. 

25  Walter Mignolo, 2005.  
26  Laura Padilha, 2002: 169. 
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Será que, por sua vez, a “razão pós-colonial” latino-
americana contempla esta série de questões? Podemos dizer 
generosamente que está atenta a elas, mas não faz delas o seu centro 
de preocupações. A “razão pós-colonial” latino-americana por 
oposição à razão moderna, revela o pensamento daqueles que vivem 
sobre fortes heranças coloniais, mas na verdade não se opõe à razão 
moderna, apenas reclama a sua inclusão na modernidade que define 
a Europa como centro das periferias que lhe conferem esse estatuto, 
ou seja, pretende a inclusão das periferias como parte da definição, 
como defende Enrique Dussell.27 Um outro ponto importante da 
“razão pós-colonial” é o da deslocação não só do lugar da 
enunciação, mas também do sujeito da enunciação do conhecimento 
do primeiro mundo para o terceiro mundo, para finalmente 
concluírem antes que a “razão pós-colonial” surge de uma aliança 
entre a produção cultural do terceiro mundo e a imaginação teórica 
do primeiro. Ora esta ideia de que por um lado, não há modernidade 
sem colonialidade e, por outro lado, da deslocação do sujeito de 
enunciação, mas nem sempre do local de enunciação, leva estes 
pensadores a reflectirem sobre a geopolítica do conhecimento, nos 
termos que António Quijano, filósofo mexicano, define como a 
“colonialidade do saber” e a “colonialidade do poder”, ou seja do 
domínio do conhecimento do norte sobre o sul, reflexão que é hoje 
um dos objectos centrais do pensamento pós-colonial de inspiração 
latino-americana.28 Ora todas estas questões trazem 
fundamentalmente outros aspectos da descolonização. Trata-se de 
uma descolonização do saber e do poder e de uma descolonização 
das representações dos sujeitos, ou seja, uma descolonização da 
representação do descolonizado e da representação do 
descolonizador, como noutro contexto prefigura S. Sayyid.29

Consequentemente, estamos a falar de outro tipo de pós-
colonialismo. Por isso, como bem adverte Roberto Morales, preci-
samos de reflectir sobre se somos todos pós-coloniais e em que sen-
tido ou sentidos diferentes o somos,30 pois isso tem os seus profun-

27  Enrique Dussel, 2001. 
28  Aníbal Quijano, 2000. 
29  B Sayyid, 2006: 19-20. 
30  Roberto Morales, 2006. 
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dos reflexos nas narrativas que produzimos, sejam elas histórias li-
terárias ou de qualquer outra matéria. 

Neste princípio de século em que o tempo europeu não é 
mais sinónimo de tempo universal, em que as teorias pós-coloniais 
e as práticas literárias de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Guimarães 
Rosa, Assia Djebar, Salman Rusdhie, V.S. Naipaul, José Luandino 
Vieira, Manuel Rui, Mia Couto e tantos outros têm transformado 
não só a nossa visão dos processos coloniais, como estão também 
desafiando o conceito ocidental de conhecimento ao estabelecer li-
gações epistemológicas entre o lugar geocultural e a produção teóri-
ca, ao contar o outro lado da história europeia, ao apresentar afinal 
toda a história da modernidade europeia como uma história local 
que se desenvolveu à escala planetária, como poderemos nós euro-
peus continuar a não ouvir o barulho do mundo e a construir man-

samente as nossas histórias da literatura quando afinal grande parte 
da nossa história se passou fora da Europa, como nos dizem todos 
os desafios teóricos, narrativos e epistemológicos do Sul global? 

O desafio lançado por José Luandino Vieira à historiografia 
literária angolana, e ao seu possível cânone, não se limita portanto à 
historiografia literária angolana, ele funciona também como uma 
espécie de “the empire writes back to the centre”, na célebre ex-
pressão de Salman Rusdhie tão cara aos teóricos do pós-
colonialismo. Genuinamente interessado em perseguir as criações 
desse lugar que se enuncia como Angola, onde há muito se come-
çam a tecer outras vozes em língua portuguesa escrita, Luandino 
Vieira subtilmente e, ao mesmo tempo, pisca o olho e parodia o ‘ol-
har sphyngico e fatal’ de Fernando Pessoa, pelo que também ele 
deixa de fora, questionando-nos a nós portugueses: Como podere-
mos continuar a contemplar quase num capítulo à parte, como um 
apêndice incómodo e não constitutivo da nossa identidade, a litera-
tura designada de colonial, que afinal nos conta grande parte da 
história de Portugal passada noutras paragens? Onde também nós 
portugueses colocaremos Cadornega, os poemas de D. Francisco 
Sottomayor ou os escritores ditos coloniais? 

Como dizia Angel Rama referindo-se às histórias da literatu-
ra latino-americanas de inspiração europeia, “a organicidade rápida 
e mecânica das histórias da literatura europeia” –que geram a tal 
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imagem de mar manso evocada por Ana Paula Tavares– “impedi-
ram-nos de avançar logo para uma interpretação local, própria e 
original dos sistemas literários designados como nacionais”,31 mas 
foi esse o caminho traçado pelas gerações seguintes. No entanto, 
pós-colonialmente falando, ele enriquecer-se-á e produzirá novos 
sentidos quando em diálogo com um imaginário mais abrangente 
em que a língua e a tal história comum de memórias diferentes nos 
devolvam as imagens múltiplas de rostos pretensamente singulares. 
Cartografar o retrato deste rosto fundador da nossa pós-
colonialidade não pode prescindir da abertura de uma outra espécie 
de arquivos literários, históricos e culturais e de outras leituras geo-
graficamente deslocadas onde, para voltar a Camões, se registam 
outros “costumes”, onde se guardam outras “leis” e de onde emana 
a força de outros “reis” e de outros “conhecimentos”, que hoje nos 
compoem a todos. 
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