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“LA NOIRE DE...” TEM NOME E TEM VOZ.
A NARRATIVA DE MULHERES AFRICANAS ANGLOFONAS E FRANCOFONAS PARA LA DA
MAE AFRICA, DOS NACIONALISMOS ANTICOLONIAIS E DE OUTRAS OCUPAGCOES

CATARINA MARTINS

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumo: O canone da literatura africana é constituido maioritariamente por homens, o que
significa que a representacdo dominante da mulher africana € uma constru¢gdo masculina.
Este canone é marcado ainda pelas resisténcias anticoloniais do periodo das
independéncias, no qual os projectos nacionalistas, de cunho patriarcal, construiram para as
mulheres uma posicdo subalterna na idealizagdo da Mae Africa ou da Mulher como
corporizacdo simbdlica da Nacdo. A estas acresce outra ocupacdo: a do feminismo
ocidental, cuja universalizacdo é denunciada como uma pratica colonial exercida sobre as
mulheres negras do Sul. A literatura de mulheres africanas € um dos lugares onde
prossegue o debate sobre os feminismos e sobre o dilema fundamental entre a busca de
solidariedades transnacionais e a expressdo das experiéncias concretas de vida das
mulheres nestes contextos. Através da andlise de algumas das tematicas de narrativas de
mulheres angléfonas e francofonas da Africa subsaariana, dos anos 60 a actualidade, este
artigo pretende cartografar, mesmo que sumariamente, alguns destes debates.

Palavras-chave: narrativa de mulheres africanas, feminismos africanos, representacdo da
mulher, nacgéo, africanismo.

Apesar do reconhecimento alcancado por varias mulheres escritoras de Africa, o cAnone
da “literatura africana” e das literaturas nacionais dos diferentes paises do continente
continua a ser constituido maioritariamente por homens. Este facto tem vindo a ser
denunciado pelas proprias mulheres escritoras, bem como pela critica feminista,
especialmente desde os anos 1980, e tem provocado uma reaccéo no sentido do uso e
do reconhecimento da literatura como arma de afirmacdo das mulheres, uma arma
feminista agindo no imaginario, no discurso, nas ideologias (Chukwuma, 2006: 1). A

subalternizagdo das mulheres no panorama cultural ndo € um fendémeno exclusivo do
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continente africano, mas revela algumas especificidades que interessa destacar, ndo
tanto no que concerne problemas de ordem social, mas sobretudo na perspectiva cultural
e politica que diz respeito a construgédo da nogao de “literatura africana”, indissociavel das
representacdes da propria Africa, bem como a construgdo das narrativas nacionais dos
diferentes paises na pds-colonialidade. E nesta questdo que pretendo centrar a minha
atencao.

Esta tematica, em si, também n&o é nova, surgindo na critica pelo menos desde os
anos 90, através de autoras como, Anne McClintock (1995), Florence Stratton (1994) e
Elleke Boehmer (1995 e 2005), incidindo, tanto nas narrativas publicadas nos ultimos
anos, como em algumas obras que ja se podem considerar “classicas”. Todavia, a sua
recorréncia ao longo de pelo menos duas décadas, acompanhando questbes que nao
deixaram de ser suscitadas, durante este periodo, pelas préprias mulheres escritoras na
respectiva producao literaria, torna importante uma sintese que faga compreender a
evolugdo da problematica e as novidades introduzidas pela literatura de mulheres
africanas mais recente, das quais se destaca, por exemplo, a relacdo das escritoras na
diaspora com o conceito de nacao, verificando-se o prolongamento da importancia das
narrativas nacionais em contextos de emigracédo (Coly, 2010). E isso que proponho fazer
neste artigo.

A CONSTRUCAO DA “AFRICA”, DA LITERATURA “AFRICANA”, E A LITERATURA DE MULHERES
Um dos factores que explica a excluséo das mulheres do canone das letras de Africa € o
facto de o préprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) linha
de conflito do colonialismo. Ela é desenhada de uma forma simplificada, assente em
vectores como raga e classe social, deixando de lado, entre outras, complexidades como
a dimensao sexuada (Stratton, 1994: 9). De facto, o nascimento da “literatura africana” e
do respectivo canone é concomitante com uma afirmagdo anticolonial em que a cultura
assume papel de destaque. Esta afirmacéo pressupde a constru¢do de uma identidade
africana, negra, e de identidades nacionais que, a falta de ou contra o conceito ocidental
de nacao, assente na homogeneidade linguistica e étnica, se associam prioritariamente a
projectos politicos protagonizados e moldados a imagem de elites masculinas, tendo
como momento originario e definidor (que confere sentido & Historia anterior e posterior)
0 proprio inicio da luta contra o colonizador.

Por exemplo, o queniano Ngugi Wa Thiong’o estabelece uma periodizagédo da
literatura de Africa, cujas trés fases — luta anticolonial (1950), independéncias (1960) e
neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem quer com a cronologia da producdo
feminina, quer com teméticas que nao tém a ver com o questionamento do colonialismo e

da pés-colonialidade (ibidem). Esta construcéo dos escritores e criticos africanos ressoa,
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por sua vez, nos estudos sobre literatura africana realizados no ambito da teoria pos-
colonial, em particular nos paises do Norte, 0s quais contribuem para a
institucionalizagdo da oposicdo ao colonialismo como trago definidor da literatura
africana, e para a canonizagdo da norma masculina. E o que titulos como The Empire
Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, emblematicamente
demonstram, num estudo que entende a literatura africana como resposta ao canone
literario da cultura e da lingua do colonizador (em detrimento de uma logica prépria), e
gque menciona apenas trés mulheres num amplo conjunto de homens escritores (ibidem).
Também a definicdo de “literatura do terceiro mundo” proposta por Fredric Jameson em
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986) é criticada pela
fixacdo exclusiva a dimensdo de alegoria nacional (ibidem: 10). A critica feminista
denuncia o facto de as alegorias nacionais serem frequentes sobretudo nas obras
escritas por homens e de a literatura de mulheres se afirmar, muitas vezes, contra a
conjugacdo destas narrativas no masculino (ibidem). Para além disso, dirige-se ainda
contra uma teoria pds-colonial relativa ao conceito de nagédo que exclui ou ndo da devida
importancia a diferenga sexual no texto nacional, como acontece em Benedict Anderson
ou mesmo Homi Babha (Boehmer, 2005: 8-9).

Ou seja, a critica feminista denuncia a existéncia de um quadro politico,
epistemoldgico e, mais especificamente, de analise e critica literarias, tanto do Norte
como de Africa, cujos pilares ndo permitem sequer a possibilidade de muitas outras
literaturas africanas, definidas, por exemplo, pelas I6gicas que surgem na producdo de
mulheres, as quais ndo operam prioritariamente na resposta ao colonizador, mas
segundo uma experiéncia que diz respeito directamente aos contextos africanos vividos,
da qual sobressai uma atencéo especial a diferenca sexual. Sao as ldgicas que Stratton,

ja nos anos 1990, identificava nestas linhas:

E verdade que a literature Africana, tal como afirma Chinweizu, apresenta “uma
comunidade que discute as suas experiéncias consigo mesma”. E apesar de, como
defendem Ashcroft e os seus colegas”, “o processo de descolonizagao literaria”
possa ser visto como tendo “envolvido um desmantelamento radical dos cédigos
europeus”, também implicou o estabelecimento de didlogos internos, didlogos que,
por serem internos, podem ser considerados uma marca da evolugdo alcangcada no
sentido da descolonizacdo. O dialogo literario entre homens e mulheres é
particularmente significativo nesta perspetiva, pois esta a suscitar mudancas
fundamentais na orientagdo da literatura africana — um afastamento da
preocupacdo com as questdes de raca para uma preocupacao com as questdes de

género, bem como um afastamento do questionamento da interrogacdo de textos
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europeus para uma interrogacao de outros textos africanos e uma interrogagdo com
estes (Stratton, 1994: 12, it. no original)

A questdo da afirmacdo do lugar das mulheres nas literaturas africanas torna-se,
porém, mais complexa devido a relagdo ambigua de grande parte das proprias escritoras
com o feminismo (ibidem: 13). E assinalavel a rejeicdo peremptoria de muitas escritoras
africanas do rétulo de “feminista”, a qual se explica pela associagcao da nocao “feminista”
a uma construcdo ocidental, branca e de classe média, de um conceito supostamente
universal de Mulher, que ndo tem em conta as especificidades das experiéncias vividas
pelas mulheres africanas, e que, por isso, é denunciado como mais uma ocupacao
colonial (Mupotsa, 2007: xv).

A demarcacdo em relagdo ao feminismo ocidental, porém, torna-se problemética
quando é associada as especificidades da “cultura africana” com base na necessidade de
tornar o conceito de feminismo operativo para a luta das mulheres africanas “reais”, o que
conduz a um outro processo de reificagdo de uma ficgdo cultural e de essencializagéo
(Mupotsa, 2007: xvi; Dosekun, 2007: 41). Na condenacdo do feminismo ocidental, a
construcao de uma “mulher africana” monolitica deve-se ao proprio feminismo que se
auto-afixa a etiqueta de autenticamente africano, o qual exclui da categoria de mulheres
africanas as heterogeneidades que colidam com a mulher negra, rural, pobre, ignorante e
presa a tradicdo — incluindo a tradicdo mais violenta, como a mutilacdo sexual.

As ambiguidades destes “feminismos” explicam-se por uma série de conjunturas
complexas atravessadas pelos movimentos de mulheres em Africa, e pelas apropriacdes
discursivas e politicas de que tém sido alvo, as quais obrigam a negociacdes multiplas e
contraditérias. De entre estas conjunturas, destaca-se a luta anticolonial e os movimentos
nacionalistas, em que as mulheres se envolveram, tentando fazer acompanhar a
libertacdo dos respectivos povos com uma agenda de emancipacéo feminina. O facto de
esta agenda se ter perdido ou burocratizado no periodo pés-independéncia tera a ver,
entre muitos outros motivos, com a circunstancia de a luta anticolonial ter assentado num
discurso de afirmacédo da cultura africana, a partir da idealiza¢éo da tradigéo pré-colonial,
silenciando a sua dimenséo sexuada. Tem a ver ainda com o facto de as novas nagotes
terem construido uma identidade que, mesmo quando se afirmava como sexualmente
neutra e inclusiva, como nos discursos de inspiracdo marxista, se baseava no masculino
como normativo (Boehmer, 2005: 22). Ora, forjados na luta anticolonial, os feminismos
africanos acabam por encontrar um obstaculo a sua afirmagéo tanto na “africanidade”
construida numa conjuntura particular e estruturada sobre a diferenca de papéis sexuais,
como em identidades nacionais, igualmente reificadas, igualmente dogmaticas, e
igualmente sexuadas. As diferengas dos papéis sexuais contidas nesta “africanidade”,

construida com base no argumento da autenticidade cultural, sdo denunciadas por
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feministas de Africa: por exemplo, a recusa da maternidade como cerne do feminino
africano é considerada, neste contexto, como traicdo a verdadeira cultura africana. A
essencializacdo da Africa nestes termos sexuados funciona como instrumento politico da
dominacao patriarcal (Dosekun, 2007: 45).

Neste ambito, as propostas tedricas mais interessantes defendem um feminismo
“pos-africano” (Mekgwe, 2010), ou seja, que o feminismo em Africa sé pode afirmar-se
através da contestacdo de uma identidade africana normativa, denunciando-a como uma
construcdo que releva, inclusivamente, das praticas discursivas europeias de producao
da Africa como um Outro monolitico e apropriavel, que sustentaram o colonialismo. A
construcdo desta Africa mitica, a partir da idealizacdo da Africa pré-colonial, assume o
momento da colonizagdo como uma fractura claramente delineada, com a qual séo
apagadas as complexidades deste processo longo e heterogéneo, bem como as
articulagbes e negociagfes identitarias que se estabeleceram ao longo deste (ibidem:
193). Para estas feministas, os dois edificios identitarios aparentemente inabalaveis que
assim se opdem (o da Africa colonial, e o da Africa pré-colonial, inventada e afirmada
como norma pelos nacionalismos anti e pds-coloniais) possuem em comum a fixacdo da
cultura africana numa temporalidade a-histérica, através de topoi como o0 apego a
tradicdo, o atavismo e o imobilismo, bem como, sobretudo, uma estrutura discursiva
sexuada, de dominacdo masculina, a qual permitiu, nalguma medida, na fundacdo dos
estados africanos, resolver a dualidade paradoxal entre 0 empunhar da tradicgdo como
arma na luta anticolonial e a abertura & modernidade, associando a mulher a imobilidade
da primeira e 0 homem a dindmica progressista da segunda.

O lugar da literatura, quer na perpetuacdo destas identidades nacionais e pan-
africanas masculinas, quer na sua contestacdo, ndo pode ser menosprezado e tem vindo
a ser cada vez mais valorizado por feministas africanas como campo privilegiado de
producdo de um imaginario novo e de narrativas alternativas.

Esta resisténcia as narrativas masculinas comeca pela desconstrucao do tropo mais
enraizado no imaginario masculino: a figura da Africa-Mulher, que provém do discurso
colonial da Africa, associada a terra africana, conquistavel e & mercé do acto de posse do
homem. As ideias contraditérias de virgindade, de uma sensualidade exuberante e
inexplorada, e de fertilidade (a Mae-Africa), recorrentes nestas narrativas, sio expressao
evidente do cariz sexuado do discurso do colonialismo. O mesmo tropo é retomado pelo
anticolonialismo, o qual se limita a substituir a identidade do dominador sobre a mesma
terra-mulher.

O epitome deste tropo é o poema “Femme Noire” (1944) de Léopold Sédar Senghor
(Senegal) que surge no ambito da afirmacdo da Negritude, entendida como a soma total

dos valores da civilizagdo do mundo africano. Ora, a esséncia africana é figurada na
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mulher negra, simbolo que funde uma sensualidade arquetipica com a ideia de uma mae
protectora e fecunda (Boehmer, 2005: 24). Este tropo revela ainda alguns maniqueismos,
como a alegoria de masculino e feminino, dominacéo e subordinacéo, intelecto e corpo,
sujeito e objecto, numa codificacdo convencionalmente patriarcal, e que localiza a mulher
no territorio a-histérico do imutavel, do estético, do atévico (Stratton, 1994: 41).

Para além da figuracdo da Africa no seu todo, o tropo da terra-mulher, cuja nudez o
olhar masculino percorre e cartografa, pode ainda corresponder a corporizacéo alegérica
da nagédo, da sua histéria, e da sua condicdo. Um exemplo & “La Noire de...” (1962) de
Ousmane Sembene (Senegal), que da o titulo a este artigo. Neste conto, a “femme noire”
€ usada para denunciar a transicdo do colonialismo francés para o neocolonialismo do
primeiro presidente senegalés, o préprio Senghor (ibidem: 42). A narrativa conta a
exploracdo alienante de uma empregada doméstica senegalesa, Diouana, pelos patrbes
franceses até ao suicidio desta na metrépole colonial. Diouana é expropriada da sua
identidade e da sua cultura, sendo progressivamente reduzida a cor da pele, que ela
prépria passa a olhar com horror. Esta intriga poderia hdo ser problematica, de uma
perspectiva feminista, se, no final, o autor ndo oferecesse uma instru¢ao de leitura, sob a
forma de poema, que obriga a revisdo da narrativa na perspectiva de uma alegoria
nacional. Para Sembéne, a declaragcédo de independéncia em relacdo a uma dominagéo
colonial ou neocolonial € concomitante com a apropriacdo da mulher, numa relacéo
guase incestuosa com a terra-mae: “Effigie de Notre Mére I'Afrique / Nous gémissons sur
ton corps vendu / Tu es notre / Mére / Diouana” (Sembéne, 1992: 187). Mais uma vez, 0
sujeito que fala € masculino, registando uma ocupa¢do do corpo feminino como a
superficie do palimpsesto que é a Histéria e a identidade (nacional) africana, uma
sucessao de textos de autoria masculina que consagram uma histéria protagonizada
pelos homens. Ou seja, enquanto metafora, a Mulher é elevada ao mais alto nivel, ao
mesmo tempo que é despida de toda a concretude e de toda a importancia na realidade
pratica (Boehmer, 2005: 30). Nao tem sequer personalidade, uma vez que € moldada ao
sabor da visdo do desejo masculino, reduzindo-se a puro corpo, quer na figura da virgem,
da mé&e, ou noutra que aqui se anuncia: a da prostituta. Esta € tipica das narrativas
literarias sobre as desilusdes do periodo pds-independéncia: o corpo vendido representa
a violacdo da esséncia cultural africana, quer pelo colonizador, quer pelas elites nacionais
traidoras da nacao (Stratton, 1994: 42). O tropo da mulher prostituta e infértil, como
alegoria da nacéo violada, estd associado a modernizacdo de modelo ocidental, patente

na desterritorializacdo para o espaco urbano, pois a mulher-terra-méae-Africa é idéntica a

! “Efigie da nossa Mae Africa / Gememos sobre o teu corpo vendido / Es a nossa / Mae

Diouana” (trad. minha.)
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tradicdo, ruralidade e familia, e a sua preservacao implica a recusa da mobilidade por
uma série de espacos e temporalidades que s6 o homem pode atravessar; ou, em
alternativa, o regresso ao solo e a comunidade originais, regeneradores.

Também na perspectiva da construgcdo deste espaco natural e social, com valor de
origem, o romance africano masculino tem um modelo paradigmatico. Trata-se de Things
Fall Apart ,de Chinua Achebe, publicado pela primeira vez em 1958. O préprio titulo
assume, através da intertextualidade com Yeats, entre outros, um didlogo vertical com o
canone literario europeu, que a critica pds-colonial tomou como norma para a literatura
africana. Através da apropriacdo do verso do poeta da poténcia colonizadora, o
romancista oriundo do territério colonizado sublinha a desagregag¢édo do mundo idealizado
da tradicdo pré-colonial Igbo pelo colonialismo, uma tradicdo celebrada como reconducao
da cultura africana ao lugar de onde fora expropriada pela ocupagéo colonial.

Achebe transporta o leitor para uma comunidade rural tradicional (com o respectivo
exotico natural e de costumes, incluindo uma série de rituais magico-religiosos, e a
organizacao politica e social tribal). A referéncia espacio-temporal do romance torna-se,
nesta perspectiva, modelar, e é recorrente, quer nas narrativas de homens, quer nas de
mulheres, até hoje (embora de outra perspectiva). Neste mundo, em que quem age séo
0os homens, nomeadamente o her6i masculino Okonkwo, as mulheres sdo desenhadas
como tipos, sem personalidade propria, representando um lugar de subalternidade numa
hierarquia social fortemente patriarcal, a qual contradiz o que a antropologia documenta
para a cultura Igbo (Stratton, 1994: 36). As mulheres sdo esposas submissas,
dependentes, e silenciosas, sem vontade e sem voz, compradas como objectos, sujeitas
a violéncia, exploradas no trabalho doméstico e agricola. O acento numa concepcao de
masculinidade como forte, associada aos valores guerreiros, e a ameaca sempre
presente da sensibilidade e da fraqueza associada a efeminizacéo, revelam uma espécie
de discurso patriarcal reforcado nos anticolonialistas africanos, uma necessidade
acrescida de afirmagédo da masculinidade face ao colonizador, dada a feminizacdo do
colonizado e da Africa no discurso colonial. Neste guadro, a cultura concebida
expressamente por Achebe para criar um texto nacional com o qual os sujeitos africanos
se possam identificar ndo oferece espaco para as mulheres.

A reaccdo das mulheres africanas escritoras a este estado de coisas é
esclarecedora. Numa entrevista sobre o papel da escritora africana, a senegalesa

Mariama Ba afirma:

The woman writer in Africa has a special task. She has to present the position of
women in Africa in all its aspects. [...] Like men, we must use literature as a non-

violent but effective weapon. We no longer accept the nostalgic praise to the African
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Mother who, in his anxiety, man confuses with Mother Africa. Within African
Literature, room must be made for women, room we will fight for with all our might.
(apud Stratton, 1994: 55)

A LITERATURA DE MULHERES: AS “AFRICAS” NO FEMININO

O objectivo da segunda parte deste artigo sera mostrar alguns caminhos percorridos pela
literatura africana de autoria feminina na afirmacdo do papel das mulheres nas
sociedades e nas culturas africanas. Para tal, comentarei, em primeiro lugar, obras
pioneiras no contexto angloéfono e francéfono, que ainda hoje constituem marcos de
referéncia. Por fim, mostrarei como o objectivo acima enunciado por Ba estd ainda
presente, de forma premente, nalguns romances publicados nos Uultimos anos por
escritoras que se destacaram de modo particular neste panorama literario. Com
excepcao das “pioneiras”, sobre as quais pretendo lancar um olhar algo novo,
determinado por perspectivas tedricas novas, como o feminismo pés-africano ou o
feminismo islamico, dou preferéncia aquelas escritoras que assumem abertamente a
contestacdo dos modelos masculinos enunciados, de modo a inscrever as mulheres
numa Histéria reescrita segundo imperativos feministas. Tanto a mostra de diversidade
de estratégias como a perspectiva de evolugédo que pretendo transmitir, dado o espaco

disponivel, ndo serdo mais do que sumarias.

Flora Nwapa, Efuru(1966)
Publicado em 1966, o romance Efuru da nigeriana Flora Nwapa (1931-1993) marca, com
Promised Land da queniana Grace Ogot, 0 inicio da publicagdo de obras de autoras
africanas angl6fonas. Trata-se da histéria da mulher que da o nome ao romance, desde
que, por vontade prépria, abandona a casa paterna para casar com o homem que
escolhe, até ao regresso a casa familiar, como mulher divorciada.

Nwapa coloca 0 seu romance em estreito didlogo com o modelo de Achebe, ao situar
a accdo numa comunidade rural, no final da década de 1940, inicio da de 50, e ao
pretender evocar igualmente a cultura Igbo e a respectiva estrutura social e religiosa sob
o efeito do colonialismo. Neste mesmo quadro, porém, o mundo feminino aparece em
primeiro plano, através de uma oralidade constante, e centrada nas pequenas coisas do
quotidiano concreto das mulheres. A mulher é autonoma, independente, e capaz de
exercer, no espaco privado como no espaco publico, uma intervencdo superior a do
homem. Assim, Efuru € dona das suas decisdes, nas quais se inclui tanto a escolha de

um homem e a separacao perante a traicdo, como, por exemplo, a sujeicdo voluntéria a
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mutilacdo genital, e a op¢éo pela poligamia, quando escolhe uma segunda esposa para o
marido. Estas ultimas decis6es podem surgir como ambiguas, no sentido da conformagéo
a tradicdo, a qual é ainda inscrita no territério feminino. As mulheres aparecem, também
aqui, como garantia da continuidade de praticas ancestrais, mas o sentido destas,
nomeadamente o da poligamia, € explicado na perspectiva da sua vida pratica. Esta
continuidade estabelece-se através das relagdes intergeracionais entre as figuras
femininas, mas admite uma vertente modernizadora. Efuru é a gestora econémica da
unidade de producdo familiar, assumindo um lugar de enorme influéncia no espaco
publico, através do seu talento para o comércio e da riqueza que acumula (a qual
contrasta com a inépcia do marido). A protagonista do romance de Nwapa é ainda uma
mulher que, apds duas relagbes frustradas com dois homens diferentes, e de uma
maternidade mal sucedida, ostenta o sucesso e a posi¢ao social alcangada gracas a sua
inteligéncia, dinamismo e trabalho, como a afirmacéo de uma identidade feminina positiva
que ndo passa nem pelo casamento, nem pela maternidade. Esta identidade, contudo,
parece ser possivel apenas com uma transferéncia da personagem para uma posi¢do em
que a independéncia feminina em relagdo ao homem é tolerada e em que a ameaca de
uma sexualidade livre e activa € neutralizada atraves da ideia de fertilidade codificada de
outro modo, nomeadamente em relacdo a terra e a comunidade dos homens — o0 espacgo
mitico do sagrado, em que Efuru assume a fun¢éo de sacerdotisa da deusa Uhamiri, uma
divindade aquatica de uma antiga religiao matriarcal. Talvez a associacao de Efuru a
Uhamiri possa ser considerada uma reedicdo do mito da Terra-Mae. Porém, este é
reinscrito com todos os tracos concretos da personalidade forte e autbnoma de Efuru,
com as qualidades do trabalho e da inteligéncia, associadas a beleza, com as tonalidades
das vozes das mulheres, das suas preocupacodes, e actos concretos, e com as cores do
seu mundo, que, neste romance, nao se restringe a esfera do doméstico, legitimando,
assim, uma nocao de poder conjugada no feminino.

O colonialismo, no romance, € problematizado a partir da questédo das relacdes entre
homens e mulheres. As mulheres desta comunidade rejeitam a educacgéo ocidental, com
o0 argumento de que esta as conforma a um conceito estrangeiro de mulher,
enfraquecendo-as, sobretudo porque, para elas, as mulheres ocidentais sdo ociosas e a
mulher deve afirmar-se pelo trabalho, incluindo na esfera publica. A educacéo ocidental
significa confinar & mulher a uma situacao de dependéncia numa prisdo patriarcal muito
mais forte. Em relagdo a Nwapa, fala-se, por isso, de um “feminismo indigena” (Stratton,
1994: 92), uma vez que é dentro das estruturas culturais e sociais da tradicdo Ibo que

Efuru conquista a sua emancipacéo.
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Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (1979)

A nigeriana Buchi Emecheta (n. 1944) é considerada uma das escritoras africanas mais
relevantes e The Joys of Motherhood um dos seus romances mais citados, exactamente
por interrogar a definicdo do feminino através da maternidade, ligando-se directamente
ao romance de Nwapa no confronto com o tropo da Mée Africa. Alids, através do dialogo
explicito com outras obras escritas por mulheres africanas, Emecheta pretende criar uma
espécie de solidariedade feminina que confronte directamente a tradicdo masculina. E
desta forma que Emecheta entende a sua escrita como parte de um “feminismo africano”,
que interroga a condicido da mulher em Africa no quadro de um discurso anticolonial, a
partir das fracturas introduzidas pelo colonialismo (Stratton, 1994: 108).

O romance conta a histéria de Nnu Ego, cujo nome traduz a procura de uma nova
identidade feminina nas encruzilhadas entre um mundo comunitério rural, relativamente
fechado, da tradicdo Igbo, semelhante ao desenhado por Achebe, e 0 mundo urbano da
cidade de Lagos, em que, nos anos 1940-50, se exerce com toda a forca a accédo da
modernizagdo colonial. A abrir 0 romance, encontramos o “novo Ego” em plena
desagregacdo: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de ter
descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Numa analepse, conhecemos
os antecedentes: filha de uma mulher auténoma e decidida, que desafiara as regras da
comunidade para se juntar ao homem amado — um chefe, guerreiro, viril, nobre e
respeitado, que personifica o0 masculino —, Nnu Ego fica 6rfa de mée e é entregue ao pai.
A filha cresce como mulher submissa a autoridade patriarcal, ansiando pelo casamento e
pela maternidade. Uma primeira unido com um marido que é um modelo de virilidade no
guadro da sociedade tradicional resulta infértil. Nnu Ego é repudiada pela comunidade
por amamentar a crianga da segunda esposa do marido, devido & necessidade de se
realizar como mulher através da maternidade. Isto resulta numa forte critica da imposicao
de um modelo de feminilidade na tradicdo rural, que provoca a destruicdo interior das
mulheres que a ele ndo se conformam.

Nnu Ego aceita uma segunda unido com um homem desconhecido que vive na
cidade. A desterritorializacdo para o espaco urbano e da ocidentalizacdo, da corrupcao
da tradicdo, € absolutamente determinante na estruturacdo sexuada do romance.
Colonizacéo e ocidentalizacéo significam, neste quadro, uma alteracdo da concepc¢ao do
masculino e do feminino e dos respectivos papéis sociais, que 0s revela como
culturalmente construidos e que mostra como certas praticas tradicionais se tornam
reforcadamente opressoras para as mulheres, fora do contexto de origem. Desta
alteracdo faz parte a rejeicdo do marido, por parte de Nnu Ego, uma vez que este,
empregado doméstico ao servigo de brancos, que lava a roupa interior da patroa, € visto

como um ser efeminado. Contudo, este marido efeminado torna Nnu Ego “mulher”, pois
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concebem dois rapazes e duas raparigas, depois da fuga dos patrbes brancos para a
Europa, quando irrompe a Segunda Grande Guerra, 0 que constitui uma evocagao irénica
do discurso de masculinidade reforcada com que a literatura de homens enfrenta a
feminizacdo do colonizado no discurso colonial. Contudo, a maternidade torna-se, para
Nnu Ego, a maior fonte de misérias, uma vez que, sozinha, num pequeno quarto,
enquanto o marido combate na guerra, mal consegue alimentar os filhos. Acaba por
ganhar autonomia no mundo do comércio para garantir a sobrevivéncia da familia, num
gquadro social e econdmico em que a falta de uma educacao ocidental, nomeadamente da
alfabetizacdo, se torna um obstaculo dificil. Finalmente, Nnu Ego é confrontada com a
poligamia. O marido da protagonista herda as esposas de um irmao falecido, passando
uma delas, Adaku, e as duas filhas destas, a residir no mesmo estreito quarto de um
apartamento de Lagos, o que torna a convivéncia entre as mulheres extremamente
conflituosa. Neste conflito se torna claro como os cddigos da poligamia, incluindo aqueles
de que Efuru se servira para controlar o casamento e evitar a prisdo da monogamia, ndo
funcionam, e que Nnu Ego n&do sabe reescrevé-los a seu favor. E Adaku, mais autbnoma
e assertiva, que desafia 0 ascendente da primeira esposa (e mée dos sucessores
machos). No contraste entre estas duas mulheres esboca-se uma redefinicdo da
identidade feminina, em oposi¢cdo ao tropo da maternidade. Adaku torna-se uma mulher
bem-sucedida, quando abandona o lar poligamo e se torna empresaria, através da
prostituicdo. Ao contrario do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é
condenada como corrupcao do corpo alegérico da nacdo, o corpo da mulher e a sua
rentabilizacdo econdémica aparecem aqui como um meio de confrontar a dominacdo
masculina no espaco publico e de conquistar a emancipacdo: Adaku ndo s6 alcanga um
estatuto social elevado, como é capaz de ajudar Nnu Ego, e de fornecer as filhas uma
educacado ocidental que permite a independéncia econdmica, consagrando a emigracao
para 0 espago urbano e a escolarizagdo como vias de conquista de poder para as
mulheres. Também se torna claro que € a sucessdo feminina, e ndo a masculina, a
garantia de futuro para a nacdo, uma vez que Nnu Ego, que aposta na educacdo dos
filhos homens, é abandonada por estes — 0s quais emigram e nao regressam -—,
acabando por voltar a aldeia de origem, onde morre sozinha. Os filhos pagam as
cerimonias funebres, langando uma tonalidade de profundo sarcasmo sobre o titulo do
romance. Figurado estard aqui, possivelmente, o enterro de uma identidade nacional
assente no homem como principal agente de desenvolvimento social e econémico: a
fraqueza das personagens masculinas no confronto com o colonialismo e a modernidade,
e 0 modo como derivam o resquicio de virilidade de uma opressédo reforcada sobre as
mulheres, a qual é operada através da tentativa de prolongamento de praticas

tradicionais fora do contexto de que sdo endodgenas, tornam evidente como s6 as
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mulheres — capazes de reescrever a sua feminilidade e os seus papéis sociais — estao a
altura do novo desafio anticolonial e nacional, que os homens mais facilmente

abandonardo ou trairdo, em favor de interesses individualistas.

Mariama Ba, Une si longue lettre (1979)

Publicado no mesmo ano que The Joys of Motherhood, o romance epistolar da
senegalesa Mariama Ba marcou fortemente o panorama da literatura africana de
mulheres, desde logo pela diferenca estética em relacdo aos modelos masculinos e em
relacdo ao préprio preceituario sexuado de uma literatura autenticamente africana, que
situava a mulher nas tradi¢cdes rurais. A protagonista de Une si longue lettre escreve na
primeira pessoa — reivindicando para si o acto de escrita — e no registo diaristico de uma
série de cartas a melhor amiga, que nunca seriam enviadas (trata-se, na realidade, de um
longo mondlogo). E uma mulher formada e que exerce uma profisso, fazendo parte da
classe média urbana de Dakar, a qual estivera na vanguarda dos movimentos
nacionalistas e feministas da década de 1950. Tal como no texto masculino que serve
como foco de problematizacdo — Xala (1973) de Sembéne —, Ba tematiza as desiluses
do processo pés-independéncia, criticando a burguesia senegalesa, e, nesta medida,
procura reescrever também o texto nacional. Contudo, o tratamento do tema da
poligamia, central a ambos os romances, revela a diferenga entre uma abordagem na
qual o feminino é acessorio e instrumental numa narrativa nacional protagonizada pelo
masculino, e uma abordagem na qual a opressdo das mulheres aparece como
fundamental para a compreenséao do fracasso do projecto nacionalista, sendo os homens
identificados como agentes de um conservadorismo social, nomeadamente nas questbes
de género, que o discurso emancipador sexualmente indiferenciado da luta anticolonial
nao apagara.

Em Xala, a sétira da impoténcia de um homem poligamo representa o fracasso dos
movimentos de independéncia no sentido de evoluirem para uma revolucao social geral
(Stratton, 1994: 137). Ou seja, o dominio do alegérico suplanta os problemas sociais
reais. Sao estes, inversamente, que estdo no centro da narrativa de B&, onde a poligamia
é claramente identificada como uma pratica que degrada as mulheres, e atraveés da qual
0s homens se tornam agentes de uma outra ocupacao colonial, em relagdo a qual nao
houve independéncia, e que continua a sustentar as estruturas patriarcais de poder: a
religido islamica.

Talvez o romance de B& possa ser lido como um primeiro manifesto literario do
feminismo islamico, ou seja, a interrogacdo da religido e das suas praticas, por parte de

uma mulher que quer conhecer o seu lugar dentro de uma fé e de uma cultura religiosa
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da qual ndo abdica como parte da sua identidade. Esta interrogacéo a partir de dentro
torna-se evidente porque as cartas de Ramatoulaye aparecem como parte do mirasse,
um preceito religioso e juridico islamico que implica a revelacao de todos os bens de uma
pessoa falecida, para serem divididos entre os sobreviventes. Para além disso, a
protagonista encontra-se isolada do mundo, cumprindo o periodo de clausura a que esta
cultura religiosa obriga as vilvas. Nesta perspectiva, sdo injustas as criticas de que Ba foi
alvo por criar uma protagonista que assumia também como sua uma educacao ocidental
e uma emancipacao feminina inspirada em modelos franceses: a referéncia identitaria
mais forte de Ramatoulaye, configurada narrativamente como uma prisdo que ela recusa
abandonar, é a religido. A problematizacdo do Isldo ganha forca justamente pelo facto de
a protagonista poder, de facto, realizar-se como uma mulher emancipada a ocidental,
sem marido, e com liberdade e poder de acg¢do no espaco publico, e ndo o fazer, o que
reforca o voluntarismo da sua opcdo pela fidelidade ao casamento, a religido, e as
praticas sociais a ela associadas. Desta forma, a autora fornece uma perspectiva externa
ao quadro religioso e social islamico, que é cruzada com a perspectiva interna. Para além
disso, esta estratégia permite interrogar igualmente o feminismo ocidental, na perspectiva
da mulher africana e muculmana. E deste ponto de vista que deve ser entendido como
estruturante o recurso ao contraponto de duas mulheres em Une si longue lettre: a
protagonista, Ramatoulaye, e a melhor amiga, Aissatou, ambas cultas e economicamente
independentes, casadas com homens de elevada formacéao intelectual, escolhidos por
raz6es amorosas, e entendidos como companheiros no sentido da partilha de visdes do
mundo e de combates comuns no ambito dos movimentos anticoloniais e dos projectos
nacionalistas e de reforma social. Porém, as duas mulheres séo vitimas de traicéo,
gquando os maridos decidem, por razdes diferentes, casar com mais uma mulher. Esta
traicdo é vista quer por Ramatoulaye, quer por Aissatou, como uma traicdo da propria
utopia emancipatoéria que tinha norteado a conduta dos casais, e portanto, uma traigdo da
nacdo que serve de critica as elites que assumiram o poder no pés-independéncia.
Porém, é mais do que isso: é a revelacdo de que o sujeito nacional é masculino e a
necessidade de encontrar e de inscrever um papel para a mulher numa narrativa nacional
ainda ocupada pela religido. Duas solugBes se apresentam: para Aissatou, o divércio e a
emancipacdo pela via profissional, e um conceito de familia revisto pela
monoparentalidade; ou a prisdo de Ramatoulaye, que recusa tanto o divorcio como 0s
candidatos a marido, mas acaba por tornar-se, igualmente, chefe de uma familia
monoparental (na auséncia do marido), fazendo do espaco doméstico, da familia e da
maternidade, e ndo da vida profissional, o sentido da sua vida.

Em grande medida, o conjunto de interrogacdes relativas ao lugar e ao papel da

mulher africana, muculmana, culta, profissional, e de classe média, ficam por resolver em
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Une si longue lettre. A infelicidade, a prisdo e a impoténcia de Ramatoulaye indicam que
esta € incapaz de reescrever o destino destas mulheres, perspectivando-as como sujeitos
de pleno direito na sociedade senegalesa, pois a protagonista recusa, por exemplo, a
assuncdo de um cargo politico. O percurso de Aissatou aparece sob uma luz mais
positiva, da qual faz parte ndo sé o reforco da personalidade, como a ascensao social
gue lhe permite exercer uma solidariedade feminina, na qual se vislumbra a possibilidade
de reescrever, no feminino, a Histéria nacional. Aissatou concretiza, de alguma maneira,
0 passo politico que Ramatoulaye ndo ousa dar, ao implicar-se activamente nos destinos
do seu pais, através do trabalho na embaixada. Porém, isto da-se no estrangeiro, e com
uma personagem condenada a um estatuto marginal na sociedade senegalesa por
razbes de casta. Uma vez que a emancipagdo feminina aparece integrada, de um modo
aproblematico, no discurso nacionalista masculino, que é apresentado como sincero e de
boa-fé, quando expresso, por exemplo, pelo deputado Daouda Dieng; uma vez que,
porém, este convive, nas mesmas bocas masculinas, de um modo igualmente
aproblematico, com a poligamia (que ndo é reconhecida como forma de opressao e é
“oferecida” a Ramatoulaye na mesma bandeja que a emancipagao pela politica); uma vez
que, para além disso, ha prisdes interiorizadas pela mentalidade das mulheres que as
impedem de provocar determinadas rupturas, a inscricdo de um sujeito feminino no texto
social senegalés surge como impossibilidade, se este texto ndo for, em si, radicalmente
alterado. Uma tal revolugdo social implica uma série de reformas profundas, que o
romance ainda ndo sabe delinear, mas que acaba por tornar presentes nos vectores
sociais e culturais interrogados pelo texto. Assim, o romance de B& aponta para a
necessidade de uma reforma do Isldo, que inclua a anulacdo de determinadas praticas
culturais e sociais a ele associadas, como a poligamia, criando espaco igualitario para as
mulheres — algo que o feminismo islamico procura, hoje, alcancar. Mais: Une si longue
lettre sugere que a nogdo de emancipacdo feminina deve ser reconceptualizada fora da
dualidade publico (politico) / privado, uma dualidade que estd inscrita, a favor dos
homens, quer na religido mucgulmana, quer nas praticas indigenas entendidas como
“africanas”, quer no patriarcado europeu imposto pela acgéo civilizadora. Esta é, porém,
uma dualidade que também estrutura o feminismo ocidental, na perspectiva inversa, ou
seja, da conquista do espago publico e politico por parte das mulheres. Une si longue
lettre sugere a abolicdo desta dualidade, revelando o espago privado como publico e
politico, ndo s6 por reflectir as relagbes de poder da sociedade global, mas por ali se
desenrolarem as dindmicas que se devem converter em intervencdo reformadora e de
desenvolvimento; e fazendo o privado ocupar o espaco publico da politica e da religido —
que é o que Ba faz ao proferir o discurso intimista de uma mulher e ao fazer o seu espaco

rigorosamente doméstico ocupar o territério publico (e masculino) da “publicagdo”
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literdria. Para além da reforma religiosa, que ja mencionei, isto implica uma reforma do
proprio sistema politico, moldado pelo masculino nas estruturas de representacdo e nas
praticas e modos de participagdo, o qual s6 parece admitir uma participagdo feminina
“‘desfeminizada” (i.e., implica a rejeicdo da sexualidade, da maternidade, da ligacdo ao
doméstico). E implica também uma reforma do privado, do espago doméstico, a qual
aparece de modo concreto no romance, muito embora seja desvalorizada pela propria
protagonista: i.e., a assun¢ao de papéis iguais nas tarefas domésticas pelo homem e pela
mulher, o que acontece com a filha e o genro de Ramatoulaye.

Para concluir, importa sublinhar como esta identidade € pés-africana, apesar de se
desenrolar num contexto cultural africano, e de assumir uma identidade particular,
feminina, moldada pelas culturas endogenas, pela religido, pelo colonialismo (e as
respectivas negociagdes identitarias, ao invés do monolitismo), pela educagéo ocidental,
pelas ideologias anticoloniais, independentistas e nacionalistas, pelo feminismo de matriz
francesa e pela tradico literaria senegalesa. E pos-africana no sentido da mais recente
teoria feminista das mulheres africanas, no momento em que introduz uma
heterogeneidade e uma complexidade ausentes da alegoria criada pelo masculino para a
“Mulher africana” e jamais assume esta etiqueta, propondo, afinal, um feminismo para la
dos qualificativos, que se molde as identidades mudltiplas, complexas e ambiguas e as
vivéncias concretas e plurais das mulheres nos mais diversos contextos, permitindo, ao

mesmo tempo, o estabelecimento de solidariedades e transversalidades.

Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions (1988)

Com um salto de dez anos, e uma deslocacdo para o contexto colonial da Rodésia dos
anos 1950 a 70, o romance Nervous Conditions, da zimbabueana Tsitsi Dangarembga,
caracteriza a opressdo feminina através de uma série de personagens que a tentam
romper a partir de intersec¢des heterogéneas e complexas de identidades de classe,
idade, educacéo, ruralidade / urbanidade, tradicdo / modernidade e maior ou menor grau
de contacto com a civilizagéo colonial.

Nervous Conditions relata, na primeira pessoa, 0 amadurecimento de uma jovem
shona, Tambudzai, a qual abandona a comunidade rural tradicional onde vive com 0s
pais para residir e estudar numa missdo protestante, dirigida pelo tio e patriarca da
familia, Babamukuru. Também neste romance o contraponto entre duas mulheres é
estruturante, pois o desenvolvimento da protagonista e a sua auto-reflexao faz-se sempre
em contraste com a prima, Nyasha, educada parcialmente em Inglaterra. E em Nyasha e,
concretamente, no corpo desta jovem mulher que se reflecte de um modo tragico o
confronto do feminino com a opresséo patriarcal na encruzilhada com a condi¢éo colonial

(Sugnet, 1997: 35). Este confronto resulta, por um lado, do conflito entre Nyasha e o pai,
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Babamukuru, um assimilado, dividido entre a missdo de agente da colonizacdo, através
da educacéo e da religido, e o papel de chefe de um cla africano tradicional. Por outro
lado, deve-se a proépria desterritorializacdo da jovem, manifesta no esquecimento da
lingua materna e na aprendizagem da forma de lidar com a sua condi¢édo feminina e com
as diferentes codificagbes da identidade sexual nas duas partes da sua identidade
culturalmente hibrida. Nyasha é uma espécie de espelho experimental para Tambu, que
nela vé o resultado de um percurso de desculturacdo, devido a uma educacao ocidental.
Porém, para Nyasha, esta educacado significara também o desenvolvimento de uma
consciéncia politica anticolonial e feminista, razdo pela qual recusa o colonialismo.
Nyasha demonstra ainda a impossibilidade de estabelecer lagos com eventuais raizes
pré-coloniais, irremediavelmente transformadas pelo processo colonial — 0 que implica a
dificuldade de encontrar um lugar na nova nacdo africana. As restantes personagens
femininas servem igualmente de espelho de possibilidades para Tambu. Por um lado,
surgem as mulheres do lado da tradicdo africana, segundo o modelo da ruralidade,
familia, maternidade, submissdo ao masculino (que ¢€é objecto de um retrato
absolutamente disforico): a avl, cujo entendimento da tradicdo da narrativa oral no
feminino como uma apropriacdo, por parte das mulheres, da prépria narracao da Historia,
cuja defesa de uma estética prépria para o corpo feminino da africana (contra os modelos
ocidentais), e cuja nocdo do trabalho como forma de resisténcia (e ndo apenas de
exploracao), cartografa um lugar dentro da cultura endégena onde Tambu pode fixar uma
raiz com a solidez suficiente para enfrentar outros paradigmas culturais. H4 também a
mé&e, cujo saber tradicional é valorizado, muito embora esta seja sobretudo submissa ao
masculino; e a tia Lucia, independente e ousada, que reivindica e ocupa um lugar
dominante na relagdo com o masculino, ao tornar-se dona da sua propria sexualidade, da
qual o homem se torna instrumento. Do lado oposto, isto €, do lado daquelas mulheres
que se afastaram do espaco supostamente preservado da Mae-Africa, ha, para além de
Nyasha, a mée desta, Maiguru, possuidora de educacdo superior e financeiramente
independente, mas que, sem deixar de trabalhar fora de casa, se conforma, no espaco
doméstico, ao papel tradicional de esposa de patriarca. Este € um dos motivos
acrescidos da revolta de Nyasha que ndo aceita a submissdo e o conformismo de
Maiguru, a qual, finalmente, compreendendo a raiz da revolta da filha na violéncia da
opressao patriarcal, acaba por abandonar o lar, mesmo que s6 temporariamente. Tambu
vai interrogando e compondo a sua identidade entre este conjunto de personagens
femininas — e no confronto com as masculinas: o irmédo que lhe usurpou o direito a
educacao, e o pai, parasita, que explora o trabalho feminino, e patriarca, tdo admirado
pela forca, inteligéncia e capacidade de liderangca, como repudiado pela opressao que

exerce sobre as mulheres e pela incapacidade de se distanciar da missdo civilizadora do
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colonizador. Ao mesmo tempo, as restantes mulheres vdo também reescrevendo-se em
confrontos cruzados das respectivas posicoes e localizacdes no tecido social, racial,
politico e sexuado — em particular, Nyasha, para quem Tambu funcionaria como Unica
ancora num eventual processo de regresso.

E verdade que a narradora ndo encontra uma resposta para as interrogacdes que
coloca e que o romance termina, de uma forma ambigua, com Tambu abandonando
Nyasha, a quem a ligava um afecto profundo, com contornos homoeréticos, para entrar
num colégio religioso catdlico e de brancos, onde 0 quarto exiguo em que as negras sao
alojadas representa uma submissdo ao poder colonial, a religido a ele associada, e ao
papel que o patriarcado reserva a mulher. Parece existir uma incongruéncia entre a
protagonista, que entusiasticamente parte para mais este estadio de evolugdo, e a voz
critica da narradora (a mesma Tambu). Porém, o processo de interrogacdo e a auto-
reflexdo constante — uma inovagéo estética fundamental deste romance — €, em si, um
processo de reescrita das relagbes sociais, a partir da descoberta das dindmicas e dos
agentes de opressdao. Significativamente, a Unica conclusao definitiva a que a narradora
chega é a da universalidade de uma e sempre a mesma opressao masculina, que apenas

se exprime de modos diferentes:

Eu via que a victimizacdo era universal. Ndo dependia da pobreza, da falta de
educacdo ou da tradicdo. Nado dependia de nenhuma das coisas que eu tinha
pensado serem as causas. Os homens levavam-na para todo o lado com eles. [...]
aquilo de que eu ndo gostava era a maneira como todos os conflitos acabavam por
regressar a esta questdo da identidade feminina. A feminilidade como oposta e

inferior a masculinidade. (Dangarembga, 1988: 116)

Isto constitui, de alguma maneira, a superacao da “africanidade” num feminismo pos-
africano, a partir de uma reflexdo assente na multiplicidade das experiéncias das
mulheres africanas, as quais, como se viu, sdo mudltiplas, complexas, hibridas e
percorrem trajectorias muito distintas, sendo capazes de reflectir sobre si mesmas, sobre
as dindmicas sociais que as envolvem, rompendo a imobilidade a que o discurso
masculino as queria condenar, e sendo capazes, dentro de certos limites, de reescrever a

sua histdria e a histoéria colectiva.

Calixthe Beyala, Les arbres en parlent encore (2002)
Varios romances desta escritora camaronesa serviriam como objecto de analise
adequado a tematica que me ocupa. Contudo, interessa-me focar um texto da autora

pouco abordado pela critica e que constitui uma tentativa explicita de reescrita da
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Historia, desde logo por se afirmar como romance histérico, ndo s6 de uma etnia, ou de
uma nacgdo, como de uma eventual Africa, desde o inicio da colonizacdo até as
independéncias. Para além disso, escolho este romance porque interroga o modelo
achebiano, situando a ac¢do no mesmo tipo de comunidade rural tradicional que o
escritor nigeriano via como 0 mundo coeso e pleno de sentido que o colonialismo fizera
ruir. Contudo, através de uma ironia e de um humor extremamente corrosivos, que €
talvez a maior originalidade estética deste romance, enquadravel no dominio da satira,
Beyala subverte radicalmente a visao de Achebe, quer no que diz respeito a harmonia da
ordem pré-colonial quer ao colonialismo, sendo ambos objecto de uma critica
poderosissima, na qual, em primeiro plano, surge a reinven¢do das identidades sexuais,
nomeadamente através de um reposicionamento das subjectividades femininas e
masculinas, e da leitura dos confrontos politicos, nomeadamente na frente de batalha do
colonialismo, como confrontos sexuados.

Apesar de invocar 0 mesmo contexto tradicional e os respectivos topoi, a aldeia onde
se localiza a accdo nédo € nada como a de Things Fall Apart, no sentido em que as
personagens, caricaturadas mas sempre complexas, denunciam a instrumentalizacdo do
tipo, no romance de Achebe, como uma espécie de preceituario de uma “auténtica
africanidade” sem correspondéncia nas sociedades reais. Assim, a Africa pré-colonial ndo
s6 nao é idealizada, como revela conter em si as sementes da propria desagregacao, as
quais beneficiam o colonialismo, igualmente caricaturado e apresentado como um
conjunto de desajeitados desfasamentos do contexto, quer na versdo alemda, quer na
francesa, quer na missionaria. Ainda assim, € nalguns elementos desta sociedade
africana tradicional, nomeadamente 0s menos convencionais, que a escritora localiza o
potencial de resisténcia e modernidade em Africa. O mais destacado é o chefe, Assanga
Djuli, que contrasta com o achebiano Okonkwo por ndo representar uma mente
empedernida por uma nogdo de masculinidade e de tradicdo. Ao contrério, a tradi¢cdo é
secundaria perante 0 recurso a inteligéncia, a sabedoria e a astlcia estratégica,
nomeadamente na gestédo das relagbes humanas, das relagbes entre homens e mulheres
e das relagdes politicas com o colonizador.

A familia poligama de Djuli € absolutamente atipica: muito embora a primeira esposa
pareca corresponder & norma da mulher submissa e reprodutora, este apagamento
revela-se como uma encenacao que esconde uma série de estratagemas para garantir a
supremacia em relacdo a segunda esposa do marido e a manipulacdo deste nalguns
contextos. Ja a segunda esposa é uma ninfomaniaca estéril, que exerce livremente a sua
sexualidade, fora do casamento, das formas mais heterodoxas possiveis, determinadas
apenas pelo principio que é o proprio nome da personagem — “Fondamento de Plaisir”.

Muito embora, a uma dada altura, experimente o papel tradicional de mae, comprando
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uma crianca, e fracasse, esta figura opfe-se radicalmente a convencdo do feminino,
conseguindo superar a marginalizagdo por parte da sociedade tradicional através do
comércio com o colonizador e da introducdo de novidades da Europa na comunidade,
constituindo, pois, a porta para a modernizacdo. Acabara, tipicamente, como dona de um
bordel, o qual &, a certa altura, transformado num local de reunido de mulheres para
realizacao das proprias fantasias, ou seja, um espaco de liberdade feminina. Porém, isto
s6 acontece depois de ter sido alvo do proprio remédio: em vez de obedecer aos codigos
de masculinidade, que reclamam o uso da violéncia para punir a infidelidade feminina,
Djuli prefere fazé-lo incentivando a esposa, de tal forma que Fondamento du Plaisir se vé
obrigada a corrigir o seu comportamento por causa das doengas que contrai com 0s
inUmeros homens com quem se deita, muitos deles convidados pelo marido a entrar na
cabana da mulher.

A terceira esposa de Djuli, Biloa, encarna o arquétipo da “femme noire”, na versao da
jovem nubil de beleza excepcional, livre para ser possuida, a qual homens (e mulheres)
sucumbem, como se de um espirito magico se tratasse. De facto, enquanto esta mulher
permanece mito — ou seja, enquanto Djuli, consciente do cariz sobre-humano da sua
beleza, mantém a paixao no dominio do platénico, sobretudo para evitar a conversao de
Biloa em “mulher real”, serva do marido e mae — a harmonia da aldeia mantém-se. Os
problemas surgem quando a primeira esposa de Djuli inicia a transformacédo de Biloa,
ensinando-lhe as tarefas domésticas, e sobretudo quando Djuli, finalmente, consuma a
relacédo e engravida a jovem, tornando ‘realidade” a unido do lider negro com a Mae-
Africa. Nesta altura, uma seca tremenda, que coincide com o periodo da gestacéo,
ameaca destruir a aldeia pela fome, naquilo que configura uma critica fortissima deste
imaginario da africanidade mitica. Em primeiro lugar, Beyala denuncia o afastamento do
arquétipo em relagéo as vidas das mulheres reais, através do contraste entre esta jovem
irreal e as restantes mulheres do cla, situando-o claramente no dominio de uma
construcdo mitica que tem efeitos sobre as identidades e as vidas de homens e de
mulheres, mas que também sé funciona enquanto mito. Em segundo lugar, o arquétipo €
desmontado por uma via inusitada — a do reforco do seu caracter mitico concomitante
com a deslocacdo da ideia de sujeito activo, que passa do homem possuidor para a
mulher que se exime a qualquer acto de apoderamento: a autora demonstra que a
coexisténcia da ideia de uma sensualidade livre e da ideia de domesticacdo pela
maternidade, ambas respostas a fantasias masculinas de posse, sdo incompativeis,
muito embora a fertilidade e a gestacdo possam conviver com o erotismo. A gravidez de
Biloa é absolutamente atipica, correspondendo a um periodo de contemplacdo auto-
erbtica, entendendo-se como um momento que faz sentido em si mesmo, e ndo em

funcdo da crianca que vai nascer. O parto p&e fim a este estado de coisas, pois a jovem
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morre misteriosamente assim que da a luz, devolvendo de imediato a fertilidade a terra
morta, personificada na filha a quem é dado o nome de “Abundancia”. Desta maneira,
Beyala reforca a associacdo da Mae-Africa com a terra e revisita 0 acto de fecundacéo
masculino, mas critica o tropo: quando Biloa suga a fertilidade da terra, a qual morre
guando o mito reforca a respectiva beleza e poeticidade, Beyala mostra as
consequéncias do tropo no apagamento do real e da diversidade e heterogeneidade das
experiéncias concretas das Africas. Para além disso, esta Mae-Africa reescreve-se como
Mulher, em associacdo estreita com uma natureza que é regulada pelo seu corpo e que
ndo se deixa apropriar, nem pelo masculino, nem por um feminino normativos. Aqui
insere-se a recusa da maternidade para la do parto, a prisdo da maternidade cuidadora,
materializada no abandono da filha para regressar a condigédo de espirito.

Finalmente, a mulher mais importante de Les arbres en parlent encore é a propria
narradora, também ela uma mulher ndo convencional, mas pela negativa: ou seja, muito
embora assuma a narrativa retrospectiva da Histéria, reivindicando prerrogativas que a
velhice autoriza, como a fusao da imaginac¢ao ou a validagdo do “nao-facto”, nao se trata
de uma mulher segura de si e assertiva, mas de alguém que, com um retrato
dominantemente caricatural, composto por varias inadequacdes decorrentes de uma
androginia marcada, se debate ao longo de toda a narrativa por encontrar a respectiva
identidade como mulher. N&o por acaso, o seu nome, Edene, joga com os significados de
éden, e de ébano, ou com a ideia de um paraiso negro, a Africa mitica. No percurso de
construcao identitaria da jovem Edene até a maturidade tem um papel fundamental, mais
uma vez, o contraste com as varias mulheres: a solidariedade com a mae, o fascinio por
Fondamento du Plaisir, a atrac¢&o erética por Biloa. E importante também a relagdo com
os homens, a qual se cruza significativamente com a penetracdo do colonialismo, uma
vez que a narradora se sente mulher pela primeira vez quando se entrega ao “Cristdo n.°
1”7, nome que, ao substituir o nome africano, assinala o excesso de zelo servil de um
assimilado perante o colonizador. M@e de um filho sem pai, Edéne acaba por se tornar
segunda esposa do avd do seu filho, sendo escravizada pela primeira esposa. Mais
tarde, porém, tem dois filhos gémeos de uma relagdo de amor com um outro homem, 0s
quais séo reivindicados pelo marido com base no preceito patriarcal tradicional de que os
filhos da mulher pertencem ao homem com quem est4d casada. Edéne torna-se
finalmente autébnoma e decidida, quando enfrenta a administragédo colonial que, como as
escritoras africanas repetidamente denunciam, reforcou as normas e as estruturas do
patriarcado africano, reconhecendo os homens como interlocutores exclusivos (mesmo
gue, como é 6bvio, numa posicdo subalterna) e ndo concedendo voz as mulheres. No
julgamento em que defende a guarda dos gémeos, Edene ostenta uma voz desafiadora,

forte e inteligente, contestando tanto a lei patriarcal da sua comunidade como a lei
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patriarcal do sistema colonial, através de um estratagema retérico que pde em causa a
coeréncia da segunda. Consegue, desta forma, afirmar mais um tipo de identidade
feminina, a de chefe de uma familia sem homem, sem pai, e pioneira de um direito de
maternidade igual aos anteriormente exclusivos direitos de paternidade, uma identidade
de mulher que se acrescenta ao leque de existéncias femininas diversas que enchem o

romance.

Chimamanda Ngozi Adichie, The Headstrong Historian (2009)

A inclusdo desta jovem escritora nigeriana no panorama que aqui esbogo é sobejamente
justificada pelo lugar na literatura de autores/as africanos/as alcancado pelos seus
romances, traduzidos em varias linguas muito pouco tempo apos a publicacdo original e
que rapidamente se tornaram um fenémeno de vendas nos EUA e na Europa, incluindo
em Portugal. Half of a Yellow Sun, romance que revisita a Histéria da Nigéria,
nomeadamente a guerra do Biafra, através da perspectiva original de uma mulher de
classe média alta, uma intelectual moderna, seria um bom objecto de analise, no contexto
que me ocupa. Prefiro, porém, apresentar brevemente o conto The Headstrong Historian,
incluido no volume The Thing Around Your Neck, uma vez que esta narrativa curta
assume, no titulo e de um modo programatico, a afirmag¢éo de uma identidade feminina
pds-colonial, que se constrdi expressamente através de um acto de conquista e de
ocupacao da Historia por parte das mulheres, enunciado como pressuposto politico para
um feminismo africano, e cujo método desconstrutivo em relacdo a narrativa nacional e
pancontinental enunciada no masculino, e as identidades nela fixadas, ¢é
performativamente encenado no texto. Este método, que se diria uma ficcionalizagéo da
critica pés-colonial, literariamente muito bem-sucedida e de rara beleza, tem, no conto,
duas vertentes: em primeiro lugar, a reescrita da Historia nigeriana entre o periodo pré-
colonial e o periodo pés-independéncia, a partir do privado (a historia de trés geracdes da
mesma familia) e através de protagonistas mulheres, com uma forte critica ao
colonialismo e ao patriarcado; e, em segundo lugar, a descricdo do processo de
estranhamento da colonizada, ou neocolonizada, em relag@o a si propria, que conduz a
critica da Historia e das identidades pré-coloniais, coloniais e pds-coloniais, de algum
modo instituidas nos discursos sobre Africa.

A accéo inicia-se com a geracao de Nwamgba e Obierika, no periodo da penetracao
colonial pelo interior (anos 40-50) e no contexto tradicional de uma comunidade rural,
idéntico ao modelo de Achebe, mas com algumas personagens excepcionais: em
primeiro lugar, Obierika, que rompe com a masculinidade estereotipica de Okonkwo, ao
associar a virilidade guerreira, aos titulos de nobreza, a riqueza e ao prestigio sociais, a

sensibilidade emocional e artistica. E de destacar, sobretudo, o modo n&o convencional
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como Obierika vive a relacdo com a mulher, praticando o casamento monogamico,
assente numa relacéo de afecto entre iguais, contra a tradicao e os proprios conselhos da
esposa no sentido de o marido casar novamente. Em segundo lugar, Nwamgba que é,
como Efuru, uma mulher inteligente, autbnoma e decidida, que escolhe o marido e
enfrenta a rejeicdo da comunidade, em particular das mulheres, motivada pela sua
infertilidade. Depois de muitas tentativas, consegue ter um filho, mas imediatamente
perde o marido e se assume como chefe de familia, prescindindo de um homem e
tentando, enquanto mulher, fazer valer os seus direitos sobre o patriménio familiar. A
maior preocupacdo de Nwamgba é, para além da proteccdo do filho, a preservacao da
memoaria do marido, o que a converte, afinal, na primeira “headstrong historian” deste
conto. Em causa estara, como se verd, a interrogacdo do papel dos homens e das
mulheres tanto nesta preservacdo da memaoria como na construcao do futuro.

E no ambito da tentativa de recuperar o patriménio roubado ao filho que Nwamgba
entra em contacto com o poder colonial. As noticias relativas ao inicio da dominagéo
colonial, através das armas, da cristianizagdo, da educagéo, da imposi¢cédo de uma lingua
e de sistema judicial, chegam a aldeia através de mais uma mulher independente, que
converte a marginalidade devida a sua condicdo de descendente de escravos na
mobilidade de comerciante e num saber cosmopolita que conquista reconhecimento
social. Dotada de uma lucidez critica excepcional e de uma capacidade de perceber as
implicacdes politicas, sociais e pessoais do jugo colonial, Nwamgba compreende que,
entre muitas outras coisas, estd em causa a anulacdo de uma cultura, da qual esta
mulher sempre fora agente consciente e activo, enquanto mestre de olaria e contadora de
historias e de poemas, encarados também como transmissdo da memdria. Contudo,
assume a posicdo inteligente e eticamente digna de alguém seguro da sua identidade,
que recusa intransigentemente o que é negativo e aproveita o que pode ser positivo, num
processo de negociacdo em que, sem medo, reclama um lugar de igualdade. Nwamgba
usa o colonialismo como instrumento para derrubar barreiras impostas pela tradicéo,
calculando e pagando os respectivos riscos. Por exemplo, a personagem considera
absurda a educacéo colonial das mulheres que reproduz a divisdo sexual do trabalho na
sociedade patriarcal ocidental, contradizendo a divisdo também sexual do trabalho na
sociedade tradicional, na qual, por exemplo, sdo os homens que se ocupam da costura.
Contudo, Nwamgba compreende que o dominio da lingua do colonizador, na qual se
passara a conduzir a justica, Ihe permitiria recuperar o patrimonio familiar. Por isso,
sujeita o filho a educacao por missionarios brancos, mesmo que dentro de alguns limites
gue ela propria, assertivamente, impde aos estrangeiros. Porém, é a mesma educacao
que transforma Anikwenwa em Michael, um “Cristdo n.° 1" (Beyala), que supera os

préprios brancos como agente inexcedivel do poder e da cultura coloniais, através da
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rejeicdo completa dos costumes da tribo. Para Nwamgba, o filho passa a “representar
uma pantomima bizarra” (Adichie, 2009: 212) num mundo que parece ter perdido todo o
sentido. Também ndo sente mais do que pena pela nora, descaracterizada pela
educacao ocidental e reduzida a personificacdo da fragilidade e da impoténcia. Até que,
depois de um neto idéntico ao pai, nasce uma neta e a avo descobre nela o olhar do avé,
compreendendo que surgiu, finalmente, aquela que, gracas ao seu espirito livre e
combativo, preservard a memaria familiar e de uma cultura. Por isso, muito embora a
menina seja baptizada como Grace, Nwamgba da-lhe o nome de “Afamefuna, ‘My Name
Will Not Be Lost™” (Adichie, 2009: 214) e sente uma enorme alegria quando percebe o
interesse da crianga pelos seus poemas e historias.

O final vertiginoso do conto narra, condensadamente, o percurso de Grace, passado,
presente e futuro, o qual corresponde, como afirmei acima, a um processo de
desconstrucdo da histéria nacional e das identidades sexuais nela inscritas. A partir do
momento em que, com base numa inteligéncia critica semelhante a da avo, descobre as
incongruéncias entre a educagdo colonial e a cultura que Ihe fora transmitida por
Nwamgba, Grace comeca a criticar o colonizador, opondo-se a anulagéo da sua propria
cultura, a humilhagéo do seu povo, quer por parte dos brancos, quer, em particular, dos
assimilados. Por exemplo, no liceu, percebe que o discurso colonial sobre os selvagens,
que inicialmente ndo relacionava consigo mesma, |Ihe diz respeito, pois a professora
rejeita os poemas da avdé com o argumento de que “tribos primitivas ndo tém poesia”
(ibidem: 216). Ou quando decide estudar Historia, em vez de Quimica, para contrariar a
atitude de alguns académicos africanos, formados na metrépole colonial, que rejeitam a
inclusdo da histéria africana nos curricula académicos. Ou, finalmente, quando recolhe
documentos e testemunhos de um passado silenciado, e tenta “reimaginar as vidas e os
cheiros do mundo da avé”, com a intencido de escrever um livro com o titulo claramente
anticolonialista: “Pacifying with Bullets: A reclaimed history of Southern Nigeria” (ibidem:
217). Para além disso, no periodo pés-colonial, Grace distancia-se ainda das elites que
se tornam agentes neocolonizados ou neo-assimilados de um poder neocolonial,
renegando as origens, e entoando um discurso ocidentalizado e vazio, tecnocrata, de
uma “africanidade moderna” que s6 aproveita ao Norte e nada traz para o futuro das
nacdes africanas. Como a avo ao colonialismo, Grace pisca 0 olho ao neocolonialismo,
aproveitando-o no que ele tem de ingénuo e lhe pode ser util (por exemplo, quando
escreve relatérios sobre coisas banais para organizagfes internacionais que lhe pagam
bastante dinheiro). E, finalmente, a personagem troca 0 nome ocidental pelo nome
tradicional dado pela avo, dando continuidade e futuro a heranga matrilinear, a qual é
reforcada pelo epilogo do texto, no qual se vé a neta, ainda adolescente, segurando a

mao da avo no leito de morte.
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Como se V&, a afirmacdo de uma nova identidade pés-colonial faz-se expressamente
através da reescrita da Histéria, a qual € o restabelecimento de um fio de historias de
mulheres independentes que comecara na avod, ou seja, no periodo pré-colonial, e fora
interrompido na geragédo do pai, coeva do colonialismo. Trata-se, por um lado, do
incorporar de uma heranca pré-colonial, manifesta no facto de a referéncia cultural que
permite a critica do colonialismo ser a mundivisdo e o exemplo de Nwamgba. Contudo,
trata-se de uma identidade nova, que se afasta das identidades pré-coloniais e coloniais
exactamente devido ao trabalho critico desta Histéria e da sua negociacdo com a
constru¢cdo da modernidade e do futuro dos estados africanos pés-coloniais, incluindo a
compreensédo do colonialismo e da pos-colonialidade como processos de negociagdes e
interaccdes identitarias complexas. Este programa de um feminino pds-africano enferma,
porém, de algum maniqueismo, ao afirmar, através de retratos masculinos
dominantemente disforicos (com excepcdo do avd Obierika) e de retratos de mulheres
absolutamente excepcionais, que este processo sO pode ser concretizado no feminino,
por oposicdo aos agentes masculinos de uma identidade africana e de um discurso
africanista fixados pelo colonialismo, que o patriarcado africano, reforcado no periodo

colonial, mais nao faz do que reproduzir no periodo pés-independéncias.

CONCLUSAO

Este breve percurso por algumas obras de referéncia da literatura de mulheres africanas
angléfonas e francéfonas, mesmo que muito sumario, permite verificar a persisténcia da
revisdo da Historia de Africa e das nagdes africanas, bem como do imaginario de
africanidade nela cristalizado, desde os anos 60 a actualidade, no sentido da denuncia da
sua dimensdo sexuada, do apagamento das mulheres, e da inscricdo do feminino. De
entre as estratégias escolhidas pelas autoras para alcancar este fim, ha a destacar o
ostentar da voz feminina, que assume a narrativa e a centra nas mulheres, substituindo o
estatuto de objecto estatico das narrativas masculinas por um de sujeito complexo e
dindmico que constroi activamente a sua identidade conscientemente sexuada e a afirma.
Para além disso, a compreensao, justamente, de que o processo de definicdo das
identidades das mulheres africanas esta inevitavelmente imbricado no processo de
colonizacao, de luta anticolonial, e de construcdo das nacdes pos-coloniais, nos quais foi
e € sempre mobilizado um conceito de Africa e de africanidade que joga com / contra a
Mulher. A revisdo da Histéria aparece, por conseguinte, como indispensavel, nao
somente para dar relevo ao papel das mulheres na Histdria das nagfes africanas, mas
para questionar este jogo da Africanidade com um feminino construido e
instrumentalizado a preceito segundo as necessidades especificas das diferentes

conjunturas politicas. O questionamento da realidade pré-colonial surge, em primeiro
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lugar, como indispensével para por em causa o imobilismo e atavismo inevitavelmente
associados a Mulher africana através da sua fixacdo, nas narrativas masculinas de
afirmacdao cultural anticolonial, a ideia de autenticidade e origem. A primeira preocupagao
das escritoras analisadas é, nesta perspectiva, a ruptura com a tipificacdo das figuras
femininas, e a descricdo de vidas de mulheres independentes, distantes dos papéis
sociais tradicionais (como o da maternidade), e assertivas e bem-sucedidas, tanto no
espaco publico, como no espaco privado, o qual, alias, é trazido também para primeiro
plano, esbatendo ou rompendo com a dualidade publico-privado indispensavel ao
discurso patriarcal. A relacdo com a tradicdo € invertida: de vitimas impotentes, no
discurso masculino, as mulheres passam a sujeitos criativos, com capacidade de escolha
e de negociacdo, inclusivamente no que diz respeito & sexualidade. O colonialismo é
dominantemente alvo de critica, devido ao refor¢o do patriarcado, muito embora varias
protagonistas revelem o aproveitamento de algumas dindmicas coloniais no sentido de
abalar estruturas pré-coloniais que subalternizavam as mulheres. Também é importante a
afirmacéo do papel activo das mulheres na resisténcia anticolonial e na construgdo das
nacdes africanas independentes, desmontando um conceito de cidadania pds-colonial
modelado pelo masculino e denunciando a persisténcia de estruturas sociais e discursos
patriarcais, mesmo no ambito de uma retérica de libertacéo.

Finalmente, a relacdo com o feminismo ocidental também estd sempre presente, de
um modo mais ou menos explicito, sendo sobretudo evidente a apropriacdo critica e
selectiva que dele fazem as mulheres africanas destas narrativas, rejeitando o que nele
pode representar uma ocupacao colonial e adaptando o que pode conduzir a conquistas
emancipatoérias nos contextos africanos especificos, em relacdo com factores culturais,

religiosos e de classe.
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