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“LA NOIRE DE…” TEM NOME E TEM VOZ.  

A NARRATIVA DE MULHERES AFRICANAS ANGLÓFONAS E FRANCÓFONAS PARA LÁ DA 

MÃE ÁFRICA, DOS NACIONALISMOS ANTICOLONIAIS E DE OUTRAS OCUPAÇÕES 

  

CATARINA MARTINS  

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

 

Resumo: O cânone da literatura africana é constituído maioritariamente por homens, o que 
significa que a representação dominante da mulher africana é uma construção masculina. 
Este cânone é marcado ainda pelas resistências anticoloniais do período das 
independências, no qual os projectos nacionalistas, de cunho patriarcal, construíram para as 
mulheres uma posição subalterna na idealização da Mãe África ou da Mulher como 
corporização simbólica da Nação. A estas acresce outra ocupação: a do feminismo 
ocidental, cuja universalização é denunciada como uma prática colonial exercida sobre as 
mulheres negras do Sul. A literatura de mulheres africanas é um dos lugares onde 
prossegue o debate sobre os feminismos e sobre o dilema fundamental entre a busca de 
solidariedades transnacionais e a expressão das experiências concretas de vida das 
mulheres nestes contextos. Através da análise de algumas das temáticas de narrativas de 
mulheres anglófonas e francófonas da África subsaariana, dos anos 60 à actualidade, este 
artigo pretende cartografar, mesmo que sumariamente, alguns destes debates. 

Palavras-chave: narrativa de mulheres africanas, feminismos africanos, representação da 
mulher, nação, africanismo.  

 

  

Apesar do reconhecimento alcançado por várias mulheres escritoras de África, o cânone 

da “literatura africana” e das literaturas nacionais dos diferentes países do continente 

continua a ser constituído maioritariamente por homens. Este facto tem vindo a ser 

denunciado pelas próprias mulheres escritoras, bem como pela crítica feminista, 

especialmente desde os anos 1980, e tem provocado uma reacção no sentido do uso e 

do reconhecimento da literatura como arma de afirmação das mulheres, uma arma 

feminista agindo no imaginário, no discurso, nas ideologias (Chukwuma, 2006: 1). A 

subalternização das mulheres no panorama cultural não é um fenómeno exclusivo do 
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continente africano, mas revela algumas especificidades que interessa destacar, não 

tanto no que concerne problemas de ordem social, mas sobretudo na perspectiva cultural 

e política que diz respeito à construção da noção de “literatura africana”, indissociável das 

representações da própria África, bem como à construção das narrativas nacionais dos 

diferentes países na pós-colonialidade. É nesta questão que pretendo centrar a minha 

atenção. 

Esta temática, em si, também não é nova, surgindo na crítica pelo menos desde os 

anos 90, através de autoras como, Anne McClintock (1995), Florence Stratton (1994) e 

Elleke Boehmer (1995 e 2005), incidindo, tanto nas narrativas publicadas nos últimos 

anos, como em algumas obras que já se podem considerar “clássicas”. Todavia, a sua 

recorrência ao longo de pelo menos duas décadas, acompanhando questões que não 

deixaram de ser suscitadas, durante este período, pelas próprias mulheres escritoras na 

respectiva produção literária, torna importante uma síntese que faça compreender a 

evolução da problemática e as novidades introduzidas pela literatura de mulheres 

africanas mais recente, das quais se destaca, por exemplo, a relação das escritoras na 

diáspora com o conceito de nação, verificando-se o prolongamento da importância das 

narrativas nacionais em contextos de emigração (Coly, 2010). É isso que proponho fazer 

neste artigo. 

 

A CONSTRUÇÃO DA “ÁFRICA”, DA LITERATURA “AFRICANA”, E A LITERATURA DE MULHERES 

Um dos factores que explica a exclusão das mulheres do cânone das letras de África é o 

facto de o próprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) linha 

de conflito do colonialismo. Ela é desenhada de uma forma simplificada, assente em 

vectores como raça e classe social, deixando de lado, entre outras, complexidades como 

a dimensão sexuada (Stratton, 1994: 9). De facto, o nascimento da “literatura africana” e 

do respectivo cânone é concomitante com uma afirmação anticolonial em que a cultura 

assume papel de destaque. Esta afirmação pressupõe a construção de uma identidade 

africana, negra, e de identidades nacionais que, à falta de ou contra o conceito ocidental 

de nação, assente na homogeneidade linguística e étnica, se associam prioritariamente a 

projectos políticos protagonizados e moldados à imagem de elites masculinas, tendo 

como momento originário e definidor (que confere sentido à História anterior e posterior) 

o próprio início da luta contra o colonizador.  

Por exemplo, o queniano Ngugi Wa Thiong’o estabelece uma periodização da 

literatura de África, cujas três fases – luta anticolonial (1950), independências (1960) e 

neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem quer com a cronologia da produção 

feminina, quer com temáticas que não têm a ver com o questionamento do colonialismo e 

da pós-colonialidade (ibidem). Esta construção dos escritores e críticos africanos ressoa, 
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por sua vez, nos estudos sobre literatura africana realizados no âmbito da teoria pós-

colonial, em particular nos países do Norte, os quais contribuem para a 

institucionalização da oposição ao colonialismo como traço definidor da literatura 

africana, e para a canonização da norma masculina. É o que títulos como The Empire 

Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, emblematicamente 

demonstram, num estudo que entende a literatura africana como resposta ao cânone 

literário da cultura e da língua do colonizador (em detrimento de uma lógica própria), e 

que menciona apenas três mulheres num amplo conjunto de homens escritores (ibidem). 

Também a definição de “literatura do terceiro mundo” proposta por Fredric Jameson em 

“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986) é criticada pela 

fixação exclusiva à dimensão de alegoria nacional (ibidem: 10). A crítica feminista 

denuncia o facto de as alegorias nacionais serem frequentes sobretudo nas obras 

escritas por homens e de a literatura de mulheres se afirmar, muitas vezes, contra a 

conjugação destas narrativas no masculino (ibidem). Para além disso, dirige-se ainda 

contra uma teoria pós-colonial relativa ao conceito de nação que exclui ou não dá devida 

importância à diferença sexual no texto nacional, como acontece em Benedict Anderson 

ou mesmo Homi Babha (Boehmer, 2005: 8-9). 

Ou seja, a crítica feminista denuncia a existência de um quadro político, 

epistemológico e, mais especificamente, de análise e crítica literárias, tanto do Norte 

como de África, cujos pilares não permitem sequer a possibilidade de muitas outras 

literaturas africanas, definidas, por exemplo, pelas lógicas que surgem na produção de 

mulheres, as quais não operam prioritariamente na resposta ao colonizador, mas 

segundo uma experiência que diz respeito directamente aos contextos africanos vividos, 

da qual sobressai uma atenção especial à diferença sexual. São as lógicas que Stratton, 

já nos anos 1990, identificava nestas linhas: 

 

É verdade que a literature Africana, tal como afirma Chinweizu, apresenta “uma 

comunidade que discute as suas experiências consigo mesma”. E apesar de, como 

defendem Ashcroft e os seus colegas”, “o processo de descolonização literária” 

possa ser visto como tendo “envolvido um desmantelamento radical dos códigos 

europeus”, também implicou o estabelecimento de diálogos internos, diálogos que, 

por serem internos, podem ser considerados uma marca da evolução alcançada no 

sentido da descolonização. O diálogo literário entre homens e mulheres é 

particularmente significativo nesta perspetiva, pois está a suscitar mudanças 

fundamentais na orientação da literatura africana – um afastamento da 

preocupação com as questões de raça para uma preocupação com as questões de 

género, bem como um afastamento do questionamento da interrogação de textos 
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europeus para uma interrogação de outros textos africanos e uma interrogação com 

estes (Stratton, 1994: 12, it. no original) 

A questão da afirmação do lugar das mulheres nas literaturas africanas torna-se, 

porém, mais complexa devido à relação ambígua de grande parte das próprias escritoras 

com o feminismo (ibidem: 13). É assinalável a rejeição peremptória de muitas escritoras 

africanas do rótulo de “feminista”, a qual se explica pela associação da noção “feminista” 

a uma construção ocidental, branca e de classe média, de um conceito supostamente 

universal de Mulher, que não tem em conta as especificidades das experiências vividas 

pelas mulheres africanas, e que, por isso, é denunciado como mais uma ocupação 

colonial (Mupotsa, 2007: xv).  

A demarcação em relação ao feminismo ocidental, porém, torna-se problemática 

quando é associada às especificidades da “cultura africana” com base na necessidade de 

tornar o conceito de feminismo operativo para a luta das mulheres africanas “reais”, o que 

conduz a um outro processo de reificação de uma ficção cultural e de essencialização 

(Mupotsa, 2007: xvi; Dosekun, 2007: 41). Na condenação do feminismo ocidental, a 

construção de uma “mulher africana” monolítica deve-se ao próprio feminismo que se 

auto-afixa a etiqueta de autenticamente africano, o qual exclui da categoria de mulheres 

africanas as heterogeneidades que colidam com a mulher negra, rural, pobre, ignorante e 

presa à tradição – incluindo à tradição mais violenta, como a mutilação sexual.  

As ambiguidades destes “feminismos” explicam-se por uma série de conjunturas 

complexas atravessadas pelos movimentos de mulheres em África, e pelas apropriações 

discursivas e políticas de que têm sido alvo, as quais obrigam a negociações múltiplas e 

contraditórias. De entre estas conjunturas, destaca-se a luta anticolonial e os movimentos 

nacionalistas, em que as mulheres se envolveram, tentando fazer acompanhar a 

libertação dos respectivos povos com uma agenda de emancipação feminina. O facto de 

esta agenda se ter perdido ou burocratizado no período pós-independência terá a ver, 

entre muitos outros motivos, com a circunstância de a luta anticolonial ter assentado num 

discurso de afirmação da cultura africana, a partir da idealização da tradição pré-colonial, 

silenciando a sua dimensão sexuada. Tem a ver ainda com o facto de as novas nações 

terem construído uma identidade que, mesmo quando se afirmava como sexualmente 

neutra e inclusiva, como nos discursos de inspiração marxista, se baseava no masculino 

como normativo (Boehmer, 2005: 22). Ora, forjados na luta anticolonial, os feminismos 

africanos acabam por encontrar um obstáculo à sua afirmação tanto na “africanidade” 

construída numa conjuntura particular e estruturada sobre a diferença de papéis sexuais, 

como em identidades nacionais, igualmente reificadas, igualmente dogmáticas, e 

igualmente sexuadas. As diferenças dos papéis sexuais contidas nesta “africanidade”, 

construída com base no argumento da autenticidade cultural, são denunciadas por 
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feministas de África: por exemplo, a recusa da maternidade como cerne do feminino 

africano é considerada, neste contexto, como traição à verdadeira cultura africana. A 

essencialização da África nestes termos sexuados funciona como instrumento político da 

dominação patriarcal (Dosekun, 2007: 45).  

Neste âmbito, as propostas teóricas mais interessantes defendem um feminismo 

“pós-africano” (Mekgwe, 2010), ou seja, que o feminismo em África só pode afirmar-se 

através da contestação de uma identidade africana normativa, denunciando-a como uma 

construção que releva, inclusivamente, das práticas discursivas europeias de produção 

da África como um Outro monolítico e apropriável, que sustentaram o colonialismo. A 

construção desta África mítica, a partir da idealização da África pré-colonial, assume o 

momento da colonização como uma fractura claramente delineada, com a qual são 

apagadas as complexidades deste processo longo e heterogéneo, bem como as 

articulações e negociações identitárias que se estabeleceram ao longo deste (ibidem: 

193). Para estas feministas, os dois edifícios identitários aparentemente inabaláveis que 

assim se opõem (o da África colonial, e o da África pré-colonial, inventada e afirmada 

como norma pelos nacionalismos anti e pós-coloniais) possuem em comum a fixação da 

cultura africana numa temporalidade a-histórica, através de topoi como o apego à 

tradição, o atavismo e o imobilismo, bem como, sobretudo, uma estrutura discursiva 

sexuada, de dominação masculina, a qual permitiu, nalguma medida, na fundação dos 

estados africanos, resolver a dualidade paradoxal entre o empunhar da tradição como 

arma na luta anticolonial e a abertura à modernidade, associando a mulher à imobilidade 

da primeira e o homem à dinâmica progressista da segunda. 

O lugar da literatura, quer na perpetuação destas identidades nacionais e pan-

africanas masculinas, quer na sua contestação, não pode ser menosprezado e tem vindo 

a ser cada vez mais valorizado por feministas africanas como campo privilegiado de 

produção de um imaginário novo e de narrativas alternativas.  

Esta resistência às narrativas masculinas começa pela desconstrução do tropo mais 

enraizado no imaginário masculino: a figura da África-Mulher, que provém do discurso 

colonial da África, associada à terra africana, conquistável e à mercê do acto de posse do 

homem. As ideias contraditórias de virgindade, de uma sensualidade exuberante e 

inexplorada, e de fertilidade (a Mãe-África), recorrentes nestas narrativas, são expressão 

evidente do cariz sexuado do discurso do colonialismo. O mesmo tropo é retomado pelo 

anticolonialismo, o qual se limita a substituir a identidade do dominador sobre a mesma 

terra-mulher.  

O epítome deste tropo é o poema “Femme Noire” (1944) de Léopold Sédar Senghor 

(Senegal) que surge no âmbito da afirmação da Negritude, entendida como a soma total 

dos valores da civilização do mundo africano. Ora, a essência africana é figurada na 
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mulher negra, símbolo que funde uma sensualidade arquetípica com a ideia de uma mãe 

protectora e fecunda (Boehmer, 2005: 24). Este tropo revela ainda alguns maniqueísmos, 

como a alegoria de masculino e feminino, dominação e subordinação, intelecto e corpo, 

sujeito e objecto, numa codificação convencionalmente patriarcal, e que localiza a mulher 

no território a-histórico do imutável, do estático, do atávico (Stratton, 1994: 41).  

Para além da figuração da África no seu todo, o tropo da terra-mulher, cuja nudez o 

olhar masculino percorre e cartografa, pode ainda corresponder à corporização alegórica 

da nação, da sua história, e da sua condição. Um exemplo é “La Noire de…” (1962) de 

Ousmane Sembène (Senegal), que dá o título a este artigo. Neste conto, a “femme noire” 

é usada para denunciar a transição do colonialismo francês para o neocolonialismo do 

primeiro presidente senegalês, o próprio Senghor (ibidem: 42). A narrativa conta a 

exploração alienante de uma empregada doméstica senegalesa, Diouana, pelos patrões 

franceses até ao suicídio desta na metrópole colonial. Diouana é expropriada da sua 

identidade e da sua cultura, sendo progressivamente reduzida à cor da pele, que ela 

própria passa a olhar com horror. Esta intriga poderia não ser problemática, de uma 

perspectiva feminista, se, no final, o autor não oferecesse uma instrução de leitura, sob a 

forma de poema, que obriga à revisão da narrativa na perspectiva de uma alegoria 

nacional. Para Sembène, a declaração de independência em relação a uma dominação 

colonial ou neocolonial é concomitante com a apropriação da mulher, numa relação 

quase incestuosa com a terra-mãe: “Effigie de Notre Mère l’Afrique / Nous gémissons sur 

ton corps vendu / Tu es notre / Mère / Diouana”1 (Sembène, 1992: 187). Mais uma vez, o 

sujeito que fala é masculino, registando uma ocupação do corpo feminino como a 

superfície do palimpsesto que é a História e a identidade (nacional) africana, uma 

sucessão de textos de autoria masculina que consagram uma história protagonizada 

pelos homens. Ou seja, enquanto metáfora, a Mulher é elevada ao mais alto nível, ao 

mesmo tempo que é despida de toda a concretude e de toda a importância na realidade 

prática (Boehmer, 2005: 30). Não tem sequer personalidade, uma vez que é moldada ao 

sabor da visão do desejo masculino, reduzindo-se a puro corpo, quer na figura da virgem, 

da mãe, ou noutra que aqui se anuncia: a da prostituta. Esta é típica das narrativas 

literárias sobre as desilusões do período pós-independência: o corpo vendido representa 

a violação da essência cultural africana, quer pelo colonizador, quer pelas elites nacionais 

traidoras da nação (Stratton, 1994: 42). O tropo da mulher prostituta e infértil, como 

alegoria da nação violada, está associado à modernização de modelo ocidental, patente 

na desterritorialização para o espaço urbano, pois a mulher-terra-mãe-África é idêntica a 

                                                

1
 “Efígie da nossa Mãe África / Gememos sobre o teu corpo vendido / És a nossa / Mãe 

Diouana” (trad. minha.) 
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tradição, ruralidade e família, e a sua preservação implica a recusa da mobilidade por 

uma série de espaços e temporalidades que só o homem pode atravessar; ou, em 

alternativa, o regresso ao solo e à comunidade originais, regeneradores. 

Também na perspectiva da construção deste espaço natural e social, com valor de 

origem, o romance africano masculino tem um modelo paradigmático. Trata-se de Things 

Fall Apart ,de Chinua Achebe, publicado pela primeira vez em 1958. O próprio título 

assume, através da intertextualidade com Yeats, entre outros, um diálogo vertical com o 

cânone literário europeu, que a crítica pós-colonial tomou como norma para a literatura 

africana. Através da apropriação do verso do poeta da potência colonizadora, o 

romancista oriundo do território colonizado sublinha a desagregação do mundo idealizado 

da tradição pré-colonial Igbo pelo colonialismo, uma tradição celebrada como recondução 

da cultura africana ao lugar de onde fora expropriada pela ocupação colonial.  

Achebe transporta o leitor para uma comunidade rural tradicional (com o respectivo 

exótico natural e de costumes, incluindo uma série de rituais mágico-religiosos, e a 

organização política e social tribal). A referência espácio-temporal do romance torna-se, 

nesta perspectiva, modelar, e é recorrente, quer nas narrativas de homens, quer nas de 

mulheres, até hoje (embora de outra perspectiva). Neste mundo, em que quem age são 

os homens, nomeadamente o herói masculino Okonkwo, as mulheres são desenhadas 

como tipos, sem personalidade própria, representando um lugar de subalternidade numa 

hierarquia social fortemente patriarcal, a qual contradiz o que a antropologia documenta 

para a cultura Igbo (Stratton, 1994: 36). As mulheres são esposas submissas, 

dependentes, e silenciosas, sem vontade e sem voz, compradas como objectos, sujeitas 

a violência, exploradas no trabalho doméstico e agrícola. O acento numa concepção de 

masculinidade como forte, associada aos valores guerreiros, e a ameaça sempre 

presente da sensibilidade e da fraqueza associada à efeminização, revelam uma espécie 

de discurso patriarcal reforçado nos anticolonialistas africanos, uma necessidade 

acrescida de afirmação da masculinidade face ao colonizador, dada a feminização do 

colonizado e da África no discurso colonial. Neste quadro, a cultura concebida 

expressamente por Achebe para criar um texto nacional com o qual os sujeitos africanos 

se possam identificar não oferece espaço para as mulheres.  

A reacção das mulheres africanas escritoras a este estado de coisas é 

esclarecedora. Numa entrevista sobre o papel da escritora africana, a senegalesa 

Mariama Bâ afirma: 

 

The woman writer in Africa has a special task. She has to present the position of 

women in Africa in all its aspects. […] Like men, we must use literature as a non-

violent but effective weapon. We no longer accept the nostalgic praise to the African 



Catarina Martins  

126  

Mother who, in his anxiety, man confuses with Mother Africa. Within African 

Literature, room must be made for women, room we will fight for with all our might. 

(apud Stratton, 1994: 55) 

 

 

A LITERATURA DE MULHERES: AS “ÁFRICAS” NO FEMININO  

O objectivo da segunda parte deste artigo será mostrar alguns caminhos percorridos pela 

literatura africana de autoria feminina na afirmação do papel das mulheres nas 

sociedades e nas culturas africanas. Para tal, comentarei, em primeiro lugar, obras 

pioneiras no contexto anglófono e francófono, que ainda hoje constituem marcos de 

referência. Por fim, mostrarei como o objectivo acima enunciado por Bâ está ainda 

presente, de forma premente, nalguns romances publicados nos últimos anos por 

escritoras que se destacaram de modo particular neste panorama literário. Com 

excepção das “pioneiras”, sobre as quais pretendo lançar um olhar algo novo, 

determinado por perspectivas teóricas novas, como o feminismo pós-africano ou o 

feminismo islâmico, dou preferência àquelas escritoras que assumem abertamente a 

contestação dos modelos masculinos enunciados, de modo a inscrever as mulheres 

numa História reescrita segundo imperativos feministas. Tanto a mostra de diversidade 

de estratégias como a perspectiva de evolução que pretendo transmitir, dado o espaço 

disponível, não serão mais do que sumárias.   

 

Flora Nwapa, Efuru (1966) 

Publicado em 1966, o romance Efuru da nigeriana Flora Nwapa (1931-1993) marca, com 

Promised Land da queniana Grace Ogot, o início da publicação de obras de autoras 

africanas anglófonas. Trata-se da história da mulher que dá o nome ao romance, desde 

que, por vontade própria, abandona a casa paterna para casar com o homem que 

escolhe, até ao regresso à casa familiar, como mulher divorciada.  

Nwapa coloca o seu romance em estreito diálogo com o modelo de Achebe, ao situar 

a acção numa comunidade rural, no final da década de 1940, início da de 50, e ao 

pretender evocar igualmente a cultura Igbo e a respectiva estrutura social e religiosa sob 

o efeito do colonialismo. Neste mesmo quadro, porém, o mundo feminino aparece em 

primeiro plano, através de uma oralidade constante, e centrada nas pequenas coisas do 

quotidiano concreto das mulheres. A mulher é autónoma, independente, e capaz de 

exercer, no espaço privado como no espaço público, uma intervenção superior à do 

homem. Assim, Efuru é dona das suas decisões, nas quais se inclui tanto a escolha de 

um homem e a separação perante a traição, como, por exemplo, a sujeição voluntária à 
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mutilação genital, e a opção pela poligamia, quando escolhe uma segunda esposa para o 

marido. Estas últimas decisões podem surgir como ambíguas, no sentido da conformação 

à tradição, a qual é ainda inscrita no território feminino. As mulheres aparecem, também 

aqui, como garantia da continuidade de práticas ancestrais, mas o sentido destas, 

nomeadamente o da poligamia, é explicado na perspectiva da sua vida prática. Esta 

continuidade estabelece-se através das relações intergeracionais entre as figuras 

femininas, mas admite uma vertente modernizadora. Efuru é a gestora económica da 

unidade de produção familiar, assumindo um lugar de enorme influência no espaço 

público, através do seu talento para o comércio e da riqueza que acumula (a qual 

contrasta com a inépcia do marido). A protagonista do romance de Nwapa é ainda uma 

mulher que, após duas relações frustradas com dois homens diferentes, e de uma 

maternidade mal sucedida, ostenta o sucesso e a posição social alcançada graças à sua 

inteligência, dinamismo e trabalho, como a afirmação de uma identidade feminina positiva 

que não passa nem pelo casamento, nem pela maternidade. Esta identidade, contudo, 

parece ser possível apenas com uma transferência da personagem para uma posição em 

que a independência feminina em relação ao homem é tolerada e em que a ameaça de 

uma sexualidade livre e activa é neutralizada através da ideia de fertilidade codificada de 

outro modo, nomeadamente em relação à terra e à comunidade dos homens – o espaço 

mítico do sagrado, em que Efuru assume a função de sacerdotisa da deusa Uhamiri, uma 

divindade aquática de uma antiga religião matriarcal. Talvez a associação de Efuru a 

Uhamiri possa ser considerada uma reedição do mito da Terra-Mãe. Porém, este é 

reinscrito com todos os traços concretos da personalidade forte e autónoma de Efuru, 

com as qualidades do trabalho e da inteligência, associadas à beleza, com as tonalidades 

das vozes das mulheres, das suas preocupações, e actos concretos, e com as cores do 

seu mundo, que, neste romance, não se restringe à esfera do doméstico, legitimando, 

assim, uma noção de poder conjugada no feminino. 

O colonialismo, no romance, é problematizado a partir da questão das relações entre 

homens e mulheres. As mulheres desta comunidade rejeitam a educação ocidental, com 

o argumento de que esta as conforma a um conceito estrangeiro de mulher, 

enfraquecendo-as, sobretudo porque, para elas, as mulheres ocidentais são ociosas e a 

mulher deve afirmar-se pelo trabalho, incluindo na esfera pública. A educação ocidental 

significa confinar à mulher a uma situação de dependência numa prisão patriarcal muito 

mais forte. Em relação a Nwapa, fala-se, por isso, de um “feminismo indígena” (Stratton, 

1994: 92), uma vez que é dentro das estruturas culturais e sociais da tradição Ibo que 

Efuru conquista a sua emancipação. 
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Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (1979) 

A nigeriana Buchi Emecheta (n. 1944) é considerada uma das escritoras africanas mais 

relevantes e The Joys of Motherhood um dos seus romances mais citados, exactamente 

por interrogar a definição do feminino através da maternidade, ligando-se directamente 

ao romance de Nwapa no confronto com o tropo da Mãe África. Aliás, através do diálogo 

explícito com outras obras escritas por mulheres africanas, Emecheta pretende criar uma 

espécie de solidariedade feminina que confronte directamente a tradição masculina. É 

desta forma que Emecheta entende a sua escrita como parte de um “feminismo africano”, 

que interroga a condição da mulher em África no quadro de um discurso anticolonial, a 

partir das fracturas introduzidas pelo colonialismo (Stratton, 1994: 108). 

O romance conta a história de Nnu Ego, cujo nome traduz a procura de uma nova 

identidade feminina nas encruzilhadas entre um mundo comunitário rural, relativamente 

fechado, da tradição Igbo, semelhante ao desenhado por Achebe, e o mundo urbano da 

cidade de Lagos, em que, nos anos 1940-50, se exerce com toda a força a acção da 

modernização colonial. A abrir o romance, encontramos o “novo Ego” em plena 

desagregação: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de ter 

descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Numa analepse, conhecemos 

os antecedentes: filha de uma mulher autónoma e decidida, que desafiara as regras da 

comunidade para se juntar ao homem amado – um chefe, guerreiro, viril, nobre e 

respeitado, que personifica o masculino –, Nnu Ego fica órfã de mãe e é entregue ao pai. 

A filha cresce como mulher submissa à autoridade patriarcal, ansiando pelo casamento e 

pela maternidade. Uma primeira união com um marido que é um modelo de virilidade no 

quadro da sociedade tradicional resulta infértil. Nnu Ego é repudiada pela comunidade 

por amamentar a criança da segunda esposa do marido, devido à necessidade de se 

realizar como mulher através da maternidade. Isto resulta numa forte crítica da imposição 

de um modelo de feminilidade na tradição rural, que provoca a destruição interior das 

mulheres que a ele não se conformam.  

 Nnu Ego aceita uma segunda união com um homem desconhecido que vive na 

cidade. A desterritorialização para o espaço urbano e da ocidentalização, da corrupção 

da tradição, é absolutamente determinante na estruturação sexuada do romance. 

Colonização e ocidentalização significam, neste quadro, uma alteração da concepção do 

masculino e do feminino e dos respectivos papéis sociais, que os revela como 

culturalmente construídos e que mostra como certas práticas tradicionais se tornam 

reforçadamente opressoras para as mulheres, fora do contexto de origem. Desta 

alteração faz parte a rejeição do marido, por parte de Nnu Ego, uma vez que este, 

empregado doméstico ao serviço de brancos, que lava a roupa interior da patroa, é visto 

como um ser efeminado. Contudo, este marido efeminado torna Nnu Ego “mulher”, pois 
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concebem dois rapazes e duas raparigas, depois da fuga dos patrões brancos para a 

Europa, quando irrompe a Segunda Grande Guerra, o que constitui uma evocação irónica 

do discurso de masculinidade reforçada com que a literatura de homens enfrenta a 

feminização do colonizado no discurso colonial. Contudo, a maternidade torna-se, para 

Nnu Ego, a maior fonte de misérias, uma vez que, sozinha, num pequeno quarto, 

enquanto o marido combate na guerra, mal consegue alimentar os filhos. Acaba por 

ganhar autonomia no mundo do comércio para garantir a sobrevivência da família, num 

quadro social e económico em que a falta de uma educação ocidental, nomeadamente da 

alfabetização, se torna um obstáculo difícil. Finalmente, Nnu Ego é confrontada com a 

poligamia. O marido da protagonista herda as esposas de um irmão falecido, passando 

uma delas, Adaku, e as duas filhas destas, a residir no mesmo estreito quarto de um 

apartamento de Lagos, o que torna a convivência entre as mulheres extremamente 

conflituosa. Neste conflito se torna claro como os códigos da poligamia, incluindo aqueles 

de que Efuru se servira para controlar o casamento e evitar a prisão da monogamia, não 

funcionam, e que Nnu Ego não sabe reescrevê-los a seu favor. É Adaku, mais autónoma 

e assertiva, que desafia o ascendente da primeira esposa (e mãe dos sucessores 

machos). No contraste entre estas duas mulheres esboça-se uma redefinição da 

identidade feminina, em oposição ao tropo da maternidade. Adaku torna-se uma mulher 

bem-sucedida, quando abandona o lar polígamo e se torna empresária, através da 

prostituição. Ao contrário do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é 

condenada como corrupção do corpo alegórico da nação, o corpo da mulher e a sua 

rentabilização económica aparecem aqui como um meio de confrontar a dominação 

masculina no espaço público e de conquistar a emancipação: Adaku não só alcança um 

estatuto social elevado, como é capaz de ajudar Nnu Ego, e de fornecer às filhas uma 

educação ocidental que permite a independência económica, consagrando a emigração 

para o espaço urbano e a escolarização como vias de conquista de poder para as 

mulheres. Também se torna claro que é a sucessão feminina, e não a masculina, a 

garantia de futuro para a nação, uma vez que Nnu Ego, que aposta na educação dos 

filhos homens, é abandonada por estes – os quais emigram e não regressam –, 

acabando por voltar à aldeia de origem, onde morre sozinha. Os filhos pagam as 

cerimónias fúnebres, lançando uma tonalidade de profundo sarcasmo sobre o título do 

romance. Figurado estará aqui, possivelmente, o enterro de uma identidade nacional 

assente no homem como principal agente de desenvolvimento social e económico: a 

fraqueza das personagens masculinas no confronto com o colonialismo e a modernidade, 

e o modo como derivam o resquício de virilidade de uma opressão reforçada sobre as 

mulheres, a qual é operada através da tentativa de prolongamento de práticas 

tradicionais fora do contexto de que são endógenas, tornam evidente como só as 
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mulheres – capazes de reescrever a sua feminilidade e os seus papéis sociais – estão à 

altura do novo desafio anticolonial e nacional, que os homens mais facilmente 

abandonarão ou trairão, em favor de interesses individualistas. 

 

Mariama Bâ, Une si longue lettre (1979) 

Publicado no mesmo ano que The Joys of Motherhood, o romance epistolar da 

senegalesa Mariama Bâ marcou fortemente o panorama da literatura africana de 

mulheres, desde logo pela diferença estética em relação aos modelos masculinos e em 

relação ao próprio preceituário sexuado de uma literatura autenticamente africana, que 

situava a mulher nas tradições rurais. A protagonista de Une si longue lettre escreve na 

primeira pessoa – reivindicando para si o acto de escrita – e no registo diarístico de uma 

série de cartas à melhor amiga, que nunca seriam enviadas (trata-se, na realidade, de um 

longo monólogo). É uma mulher formada e que exerce uma profissão, fazendo parte da 

classe média urbana de Dakar, a qual estivera na vanguarda dos movimentos 

nacionalistas e feministas da década de 1950. Tal como no texto masculino que serve 

como foco de problematização – Xala (1973) de Sembène –, Bâ tematiza as desilusões 

do processo pós-independência, criticando a burguesia senegalesa, e, nesta medida, 

procura reescrever também o texto nacional. Contudo, o tratamento do tema da 

poligamia, central a ambos os romances, revela a diferença entre uma abordagem na 

qual o feminino é acessório e instrumental numa narrativa nacional protagonizada pelo 

masculino, e uma abordagem na qual a opressão das mulheres aparece como 

fundamental para a compreensão do fracasso do projecto nacionalista, sendo os homens 

identificados como agentes de um conservadorismo social, nomeadamente nas questões 

de género, que o discurso emancipador sexualmente indiferenciado da luta anticolonial 

não apagara.  

Em Xala, a sátira da impotência de um homem polígamo representa o fracasso dos 

movimentos de independência no sentido de evoluírem para uma revolução social geral 

(Stratton, 1994: 137). Ou seja, o domínio do alegórico suplanta os problemas sociais 

reais. São estes, inversamente, que estão no centro da narrativa de Bâ, onde a poligamia 

é claramente identificada como uma prática que degrada as mulheres, e através da qual 

os homens se tornam agentes de uma outra ocupação colonial, em relação à qual não 

houve independência, e que continua a sustentar as estruturas patriarcais de poder: a 

religião islâmica.  

Talvez o romance de Bâ possa ser lido como um primeiro manifesto literário do 

feminismo islâmico, ou seja, a interrogação da religião e das suas práticas, por parte de 

uma mulher que quer conhecer o seu lugar dentro de uma fé e de uma cultura religiosa 
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da qual não abdica como parte da sua identidade. Esta interrogação a partir de dentro 

torna-se evidente porque as cartas de Ramatoulaye aparecem como parte do mirasse, 

um preceito religioso e jurídico islâmico que implica a revelação de todos os bens de uma 

pessoa falecida, para serem divididos entre os sobreviventes. Para além disso, a 

protagonista encontra-se isolada do mundo, cumprindo o período de clausura a que esta 

cultura religiosa obriga as viúvas. Nesta perspectiva, são injustas as críticas de que Bâ foi 

alvo por criar uma protagonista que assumia também como sua uma educação ocidental 

e uma emancipação feminina inspirada em modelos franceses: a referência identitária 

mais forte de Ramatoulaye, configurada narrativamente como uma prisão que ela recusa 

abandonar, é a religião. A problematização do Islão ganha força justamente pelo facto de 

a protagonista poder, de facto, realizar-se como uma mulher emancipada à ocidental, 

sem marido, e com liberdade e poder de acção no espaço público, e não o fazer, o que 

reforça o voluntarismo da sua opção pela fidelidade ao casamento, à religião, e às 

práticas sociais a ela associadas. Desta forma, a autora fornece uma perspectiva externa 

ao quadro religioso e social islâmico, que é cruzada com a perspectiva interna. Para além 

disso, esta estratégia permite interrogar igualmente o feminismo ocidental, na perspectiva 

da mulher africana e muçulmana. É deste ponto de vista que deve ser entendido como 

estruturante o recurso ao contraponto de duas mulheres em Une si longue lettre: a 

protagonista, Ramatoulaye, e a melhor amiga, Aissatou, ambas cultas e economicamente 

independentes, casadas com homens de elevada formação intelectual, escolhidos por 

razões amorosas, e entendidos como companheiros no sentido da partilha de visões do 

mundo e de combates comuns no âmbito dos movimentos anticoloniais e dos projectos 

nacionalistas e de reforma social. Porém, as duas mulheres são vítimas de traição, 

quando os maridos decidem, por razões diferentes, casar com mais uma mulher. Esta 

traição é vista quer por Ramatoulaye, quer por Aissatou, como uma traição da própria 

utopia emancipatória que tinha norteado a conduta dos casais, e portanto, uma traição da 

nação que serve de crítica às elites que assumiram o poder no pós-independência. 

Porém, é mais do que isso: é a revelação de que o sujeito nacional é masculino e a 

necessidade de encontrar e de inscrever um papel para a mulher numa narrativa nacional 

ainda ocupada pela religião. Duas soluções se apresentam: para Aissatou, o divórcio e a 

emancipação pela via profissional, e um conceito de família revisto pela 

monoparentalidade; ou a prisão de Ramatoulaye, que recusa tanto o divórcio como os 

candidatos a marido, mas acaba por tornar-se, igualmente, chefe de uma família 

monoparental (na ausência do marido), fazendo do espaço doméstico, da família e da 

maternidade, e não da vida profissional, o sentido da sua vida. 

Em grande medida, o conjunto de interrogações relativas ao lugar e ao papel da 

mulher africana, muçulmana, culta, profissional, e de classe média, ficam por resolver em 
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Une si longue lettre. A infelicidade, a prisão e a impotência de Ramatoulaye indicam que 

esta é incapaz de reescrever o destino destas mulheres, perspectivando-as como sujeitos 

de pleno direito na sociedade senegalesa, pois a protagonista recusa, por exemplo, a 

assunção de um cargo político. O percurso de Aissatou aparece sob uma luz mais 

positiva, da qual faz parte não só o reforço da personalidade, como a ascensão social 

que lhe permite exercer uma solidariedade feminina, na qual se vislumbra a possibilidade 

de reescrever, no feminino, a História nacional. Aissatou concretiza, de alguma maneira, 

o passo político que Ramatoulaye não ousa dar, ao implicar-se activamente nos destinos 

do seu país, através do trabalho na embaixada. Porém, isto dá-se no estrangeiro, e com 

uma personagem condenada a um estatuto marginal na sociedade senegalesa por 

razões de casta. Uma vez que a emancipação feminina aparece integrada, de um modo 

aproblemático, no discurso nacionalista masculino, que é apresentado como sincero e de 

boa-fé, quando expresso, por exemplo, pelo deputado Daouda Dieng; uma vez que, 

porém, este convive, nas mesmas bocas masculinas, de um modo igualmente 

aproblemático, com a poligamia (que não é reconhecida como forma de opressão e é 

“oferecida” a Ramatoulaye na mesma bandeja que a emancipação pela política); uma vez 

que, para além disso, há prisões interiorizadas pela mentalidade das mulheres que as 

impedem de provocar determinadas rupturas, a inscrição de um sujeito feminino no texto 

social senegalês surge como impossibilidade, se este texto não for, em si, radicalmente 

alterado. Uma tal revolução social implica uma série de reformas profundas, que o 

romance ainda não sabe delinear, mas que acaba por tornar presentes nos vectores 

sociais e culturais interrogados pelo texto. Assim, o romance de Bâ aponta para a 

necessidade de uma reforma do Islão, que inclua a anulação de determinadas práticas 

culturais e sociais a ele associadas, como a poligamia, criando espaço igualitário para as 

mulheres – algo que o feminismo islâmico procura, hoje, alcançar. Mais: Une si longue 

lettre sugere que a noção de emancipação feminina deve ser reconceptualizada fora da 

dualidade público (político) / privado, uma dualidade que está inscrita, a favor dos 

homens, quer na religião muçulmana, quer nas práticas indígenas entendidas como 

“africanas”, quer no patriarcado europeu imposto pela acção civilizadora. Esta é, porém, 

uma dualidade que também estrutura o feminismo ocidental, na perspectiva inversa, ou 

seja, da conquista do espaço público e político por parte das mulheres. Une si longue 

lettre sugere a abolição desta dualidade, revelando o espaço privado como público e 

político, não só por reflectir as relações de poder da sociedade global, mas por ali se 

desenrolarem as dinâmicas que se devem converter em intervenção reformadora e de 

desenvolvimento; e fazendo o privado ocupar o espaço público da política e da religião – 

que é o que Bâ faz ao proferir o discurso intimista de uma mulher e ao fazer o seu espaço 

rigorosamente doméstico ocupar o território público (e masculino) da “publicação” 
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literária. Para além da reforma religiosa, que já mencionei, isto implica uma reforma do 

próprio sistema político, moldado pelo masculino nas estruturas de representação e nas 

práticas e modos de participação, o qual só parece admitir uma participação feminina 

“desfeminizada” (i.e., implica a rejeição da sexualidade, da maternidade, da ligação ao 

doméstico). E implica também uma reforma do privado, do espaço doméstico, a qual 

aparece de modo concreto no romance, muito embora seja desvalorizada pela própria 

protagonista: i.e., a assunção de papéis iguais nas tarefas domésticas pelo homem e pela 

mulher, o que acontece com a filha e o genro de Ramatoulaye. 

Para concluir, importa sublinhar como esta identidade é pós-africana, apesar de se 

desenrolar num contexto cultural africano, e de assumir uma identidade particular, 

feminina, moldada pelas culturas endógenas, pela religião, pelo colonialismo (e as 

respectivas negociações identitárias, ao invés do monolitismo), pela educação ocidental, 

pelas ideologias anticoloniais, independentistas e nacionalistas, pelo feminismo de matriz 

francesa e pela tradição literária senegalesa. É pós-africana no sentido da mais recente 

teoria feminista das mulheres africanas, no momento em que introduz uma 

heterogeneidade e uma complexidade ausentes da alegoria criada pelo masculino para a 

“Mulher africana” e jamais assume esta etiqueta, propondo, afinal, um feminismo para lá 

dos qualificativos, que se molde às identidades múltiplas, complexas e ambíguas e às 

vivências concretas e plurais das mulheres nos mais diversos contextos, permitindo, ao 

mesmo tempo, o estabelecimento de solidariedades e transversalidades. 

 

Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions (1988) 

Com um salto de dez anos, e uma deslocação para o contexto colonial da Rodésia dos 

anos 1950 a 70, o romance Nervous Conditions, da zimbabueana Tsitsi Dangarembga, 

caracteriza a opressão feminina através de uma série de personagens que a tentam 

romper a partir de intersecções heterogéneas e complexas de identidades de classe, 

idade, educação, ruralidade / urbanidade, tradição / modernidade e maior ou menor grau 

de contacto com a civilização colonial.  

Nervous Conditions relata, na primeira pessoa, o amadurecimento de uma jovem 

shona, Tambudzai, a qual abandona a comunidade rural tradicional onde vive com os 

pais para residir e estudar numa missão protestante, dirigida pelo tio e patriarca da 

família, Babamukuru. Também neste romance o contraponto entre duas mulheres é 

estruturante, pois o desenvolvimento da protagonista e a sua auto-reflexão faz-se sempre 

em contraste com a prima, Nyasha, educada parcialmente em Inglaterra. É em Nyasha e, 

concretamente, no corpo desta jovem mulher que se reflecte de um modo trágico o 

confronto do feminino com a opressão patriarcal na encruzilhada com a condição colonial 

(Sugnet, 1997: 35). Este confronto resulta, por um lado, do conflito entre Nyasha e o pai, 
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Babamukuru, um assimilado, dividido entre a missão de agente da colonização, através 

da educação e da religião, e o papel de chefe de um clã africano tradicional. Por outro 

lado, deve-se à própria desterritorialização da jovem, manifesta no esquecimento da 

língua materna e na aprendizagem da forma de lidar com a sua condição feminina e com 

as diferentes codificações da identidade sexual nas duas partes da sua identidade 

culturalmente híbrida. Nyasha é uma espécie de espelho experimental para Tambu, que 

nela vê o resultado de um percurso de desculturação, devido a uma educação ocidental. 

Porém, para Nyasha, esta educação significara também o desenvolvimento de uma 

consciência política anticolonial e feminista, razão pela qual recusa o colonialismo. 

Nyasha demonstra ainda a impossibilidade de estabelecer laços com eventuais raízes 

pré-coloniais, irremediavelmente transformadas pelo processo colonial – o que implica a 

dificuldade de encontrar um lugar na nova nação africana. As restantes personagens 

femininas servem igualmente de espelho de possibilidades para Tambu. Por um lado, 

surgem as mulheres do lado da tradição africana, segundo o modelo da ruralidade, 

família, maternidade, submissão ao masculino (que é objecto de um retrato 

absolutamente disfórico): a avó, cujo entendimento da tradição da narrativa oral no 

feminino como uma apropriação, por parte das mulheres, da própria narração da História, 

cuja defesa de uma estética própria para o corpo feminino da africana (contra os modelos 

ocidentais), e cuja noção do trabalho como forma de resistência (e não apenas de 

exploração), cartografa um lugar dentro da cultura endógena onde Tambu pode fixar uma 

raiz com a solidez suficiente para enfrentar outros paradigmas culturais. Há também a 

mãe, cujo saber tradicional é valorizado, muito embora esta seja sobretudo submissa ao 

masculino; e a tia Lucia, independente e ousada, que reivindica e ocupa um lugar 

dominante na relação com o masculino, ao tornar-se dona da sua própria sexualidade, da 

qual o homem se torna instrumento. Do lado oposto, isto é, do lado daquelas mulheres 

que se afastaram do espaço supostamente preservado da Mãe-África, há, para além de 

Nyasha, a mãe desta, Maiguru, possuidora de educação superior e financeiramente 

independente, mas que, sem deixar de trabalhar fora de casa, se conforma, no espaço 

doméstico, ao papel tradicional de esposa de patriarca. Este é um dos motivos 

acrescidos da revolta de Nyasha que não aceita a submissão e o conformismo de 

Maiguru, a qual, finalmente, compreendendo a raiz da revolta da filha na violência da 

opressão patriarcal, acaba por abandonar o lar, mesmo que só temporariamente. Tambu 

vai interrogando e compondo a sua identidade entre este conjunto de personagens 

femininas – e no confronto com as masculinas: o irmão que lhe usurpou o direito à 

educação, e o pai, parasita, que explora o trabalho feminino, e patriarca, tão admirado 

pela força, inteligência e capacidade de liderança, como repudiado pela opressão que 

exerce sobre as mulheres e pela incapacidade de se distanciar da missão civilizadora do 
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colonizador. Ao mesmo tempo, as restantes mulheres vão também reescrevendo-se em 

confrontos cruzados das respectivas posições e localizações no tecido social, racial, 

político e sexuado – em particular, Nyasha, para quem Tambu funcionaria como única 

âncora num eventual processo de regresso. 

É verdade que a narradora não encontra uma resposta para as interrogações que 

coloca e que o romance termina, de uma forma ambígua, com Tambu abandonando 

Nyasha, a quem a ligava um afecto profundo, com contornos homoeróticos, para entrar 

num colégio religioso católico e de brancos, onde o quarto exíguo em que as negras são 

alojadas representa uma submissão ao poder colonial, à religião a ele associada, e ao 

papel que o patriarcado reserva à mulher. Parece existir uma incongruência entre a 

protagonista, que entusiasticamente parte para mais este estádio de evolução, e a voz 

crítica da narradora (a mesma Tambu). Porém, o processo de interrogação e a auto-

reflexão constante – uma inovação estética fundamental deste romance – é, em si, um 

processo de reescrita das relações sociais, a partir da descoberta das dinâmicas e dos 

agentes de opressão. Significativamente, a única conclusão definitiva a que a narradora 

chega é a da universalidade de uma e sempre a mesma opressão masculina, que apenas 

se exprime de modos diferentes:  

 

Eu via que a victimização era universal. Não dependia da pobreza, da falta de 

educação ou da tradição. Não dependia de nenhuma das coisas que eu tinha 

pensado serem as causas. Os homens levavam-na para todo o lado com eles. […] 

aquilo de que eu não gostava era a maneira como todos os conflitos acabavam por 

regressar a esta questão da identidade feminina. A feminilidade como oposta e 

inferior à masculinidade. (Dangarembga, 1988: 116) 

 

Isto constitui, de alguma maneira, a superação da “africanidade” num feminismo pós-

africano, a partir de uma reflexão assente na multiplicidade das experiências das 

mulheres africanas, as quais, como se viu, são múltiplas, complexas, híbridas e 

percorrem trajectórias muito distintas, sendo capazes de reflectir sobre si mesmas, sobre 

as dinâmicas sociais que as envolvem, rompendo a imobilidade a que o discurso 

masculino as queria condenar, e sendo capazes, dentro de certos limites, de reescrever a 

sua história e a história colectiva. 

 

Calixthe Beyala, Les arbres en parlent encore (2002) 

Vários romances desta escritora camaronesa serviriam como objecto de análise 

adequado à temática que me ocupa. Contudo, interessa-me focar um texto da autora 

pouco abordado pela crítica e que constitui uma tentativa explícita de reescrita da 
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História, desde logo por se afirmar como romance histórico, não só de uma etnia, ou de 

uma nação, como de uma eventual África, desde o início da colonização até às 

independências. Para além disso, escolho este romance porque interroga o modelo 

achebiano, situando a acção no mesmo tipo de comunidade rural tradicional que o 

escritor nigeriano via como o mundo coeso e pleno de sentido que o colonialismo fizera 

ruir. Contudo, através de uma ironia e de um humor extremamente corrosivos, que é 

talvez a maior originalidade estética deste romance, enquadrável no domínio da sátira, 

Beyala subverte radicalmente a visão de Achebe, quer no que diz respeito à harmonia da 

ordem pré-colonial quer ao colonialismo, sendo ambos objecto de uma crítica 

poderosíssima, na qual, em primeiro plano, surge a reinvenção das identidades sexuais, 

nomeadamente através de um reposicionamento das subjectividades femininas e 

masculinas, e da leitura dos confrontos políticos, nomeadamente na frente de batalha do 

colonialismo, como confrontos sexuados.  

Apesar de invocar o mesmo contexto tradicional e os respectivos topoi, a aldeia onde 

se localiza a acção não é nada como a de Things Fall Apart, no sentido em que as 

personagens, caricaturadas mas sempre complexas, denunciam a instrumentalização do 

tipo, no romance de Achebe, como uma espécie de preceituário de uma “autêntica 

africanidade” sem correspondência nas sociedades reais. Assim, a África pré-colonial não 

só não é idealizada, como revela conter em si as sementes da própria desagregação, as 

quais beneficiam o colonialismo, igualmente caricaturado e apresentado como um 

conjunto de desajeitados desfasamentos do contexto, quer na versão alemã, quer na 

francesa, quer na missionária. Ainda assim, é nalguns elementos desta sociedade 

africana tradicional, nomeadamente os menos convencionais, que a escritora localiza o 

potencial de resistência e modernidade em África. O mais destacado é o chefe, Assanga 

Djuli, que contrasta com o achebiano Okonkwo por não representar uma mente 

empedernida por uma noção de masculinidade e de tradição. Ao contrário, a tradição é 

secundária perante o recurso à inteligência, à sabedoria e à astúcia estratégica, 

nomeadamente na gestão das relações humanas, das relações entre homens e mulheres 

e das relações políticas com o colonizador.  

A família polígama de Djuli é absolutamente atípica: muito embora a primeira esposa 

pareça corresponder à norma da mulher submissa e reprodutora, este apagamento 

revela-se como uma encenação que esconde uma série de estratagemas para garantir a 

supremacia em relação à segunda esposa do marido e a manipulação deste nalguns 

contextos. Já a segunda esposa é uma ninfomaníaca estéril, que exerce livremente a sua 

sexualidade, fora do casamento, das formas mais heterodoxas possíveis, determinadas 

apenas pelo princípio que é o próprio nome da personagem –  “Fondamento de Plaisir”. 

Muito embora, a uma dada altura, experimente o papel tradicional de mãe, comprando 
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uma criança, e fracasse, esta figura opõe-se radicalmente à convenção do feminino, 

conseguindo superar a marginalização por parte da sociedade tradicional através do 

comércio com o colonizador e da introdução de novidades da Europa na comunidade, 

constituindo, pois, a porta para a modernização. Acabará, tipicamente, como dona de um 

bordel, o qual é, a certa altura, transformado num local de reunião de mulheres para 

realização das próprias fantasias, ou seja, um espaço de liberdade feminina. Porém, isto 

só acontece depois de ter sido alvo do próprio remédio: em vez de obedecer aos códigos 

de masculinidade, que reclamam o uso da violência para punir a infidelidade feminina, 

Djuli prefere fazê-lo incentivando a esposa, de tal forma que Fondamento du Plaisir se vê 

obrigada a corrigir o seu comportamento por causa das doenças que contrai com os 

inúmeros homens com quem se deita, muitos deles convidados pelo marido a entrar na 

cabana da mulher.  

A terceira esposa de Djuli, Biloa, encarna o arquétipo da “femme noire”, na versão da 

jovem núbil de beleza excepcional, livre para ser possuída, à qual homens (e mulheres) 

sucumbem, como se de um espírito mágico se tratasse. De facto, enquanto esta mulher 

permanece mito – ou seja, enquanto Djuli, consciente do cariz sobre-humano da sua 

beleza, mantém a paixão no domínio do platónico, sobretudo para evitar a conversão de 

Biloa em “mulher real”, serva do marido e mãe – a harmonia da aldeia mantém-se. Os 

problemas surgem quando a primeira esposa de Djuli inicia a transformação de Biloa, 

ensinando-lhe as tarefas domésticas, e sobretudo quando Djuli, finalmente, consuma a 

relação e engravida a jovem, tornando “realidade” a união do líder negro com a Mãe-

África. Nesta altura, uma seca tremenda, que coincide com o período da gestação, 

ameaça destruir a aldeia pela fome, naquilo que configura uma crítica fortíssima deste 

imaginário da africanidade mítica. Em primeiro lugar, Beyala denuncia o afastamento do 

arquétipo em relação às vidas das mulheres reais, através do contraste entre esta jovem 

irreal e as restantes mulheres do clã, situando-o claramente no domínio de uma 

construção mítica que tem efeitos sobre as identidades e as vidas de homens e de 

mulheres, mas que também só funciona enquanto mito. Em segundo lugar, o arquétipo é 

desmontado por uma via inusitada – a do reforço do seu carácter mítico concomitante 

com a deslocação da ideia de sujeito activo, que passa do homem possuidor para a 

mulher que se exime a qualquer acto de apoderamento: a autora demonstra que a 

coexistência da ideia de uma sensualidade livre e da ideia de domesticação pela 

maternidade, ambas respostas a fantasias masculinas de posse, são incompatíveis, 

muito embora a fertilidade e a gestação possam conviver com o erotismo. A gravidez de 

Biloa é absolutamente atípica, correspondendo a um período de contemplação auto-

erótica, entendendo-se como um momento que faz sentido em si mesmo, e não em 

função da criança que vai nascer. O parto põe fim a este estado de coisas, pois a jovem 
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morre misteriosamente assim que dá à luz, devolvendo de imediato a fertilidade à terra 

morta, personificada na filha a quem é dado o nome de “Abundância”. Desta maneira, 

Beyala reforça a associação da Mãe-África com a terra e revisita o acto de fecundação 

masculino, mas critica o tropo: quando Biloa suga a fertilidade da terra, a qual morre 

quando o mito reforça a respectiva beleza e poeticidade, Beyala mostra as 

consequências do tropo no apagamento do real e da diversidade e heterogeneidade das 

experiências concretas das Áfricas. Para além disso, esta Mãe-África reescreve-se como 

Mulher, em associação estreita com uma natureza que é regulada pelo seu corpo e que 

não se deixa apropriar, nem pelo masculino, nem por um feminino normativos. Aqui 

insere-se a recusa da maternidade para lá do parto, a prisão da maternidade cuidadora, 

materializada no abandono da filha para regressar à condição de espírito.  

Finalmente, a mulher mais importante de Les arbres en parlent encore é a própria 

narradora, também ela uma mulher não convencional, mas pela negativa: ou seja, muito 

embora assuma a narrativa retrospectiva da História, reivindicando prerrogativas que a 

velhice autoriza, como a fusão da imaginação ou a validação do “não-facto”, não se trata 

de uma mulher segura de si e assertiva, mas de alguém que, com um retrato 

dominantemente caricatural, composto por várias inadequações decorrentes de uma 

androginia marcada, se debate ao longo de toda a narrativa por encontrar a respectiva 

identidade como mulher. Não por acaso, o seu nome, Edène, joga com os significados de 

éden, e de ébano, ou com a ideia de um paraíso negro, a África mítica. No percurso de 

construção identitária da jovem Edène até à maturidade tem um papel fundamental, mais 

uma vez, o contraste com as várias mulheres: a solidariedade com a mãe, o fascínio por 

Fondamento du Plaisir, a atracção erótica por Biloa. É importante também a relação com 

os homens, a qual se cruza significativamente com a penetração do colonialismo, uma 

vez que a narradora se sente mulher pela primeira vez quando se entrega ao “Cristão n.º 

1”, nome que, ao substituir o nome africano, assinala o excesso de zelo servil de um 

assimilado perante o colonizador. Mãe de um filho sem pai, Edène acaba por se tornar 

segunda esposa do avô do seu filho, sendo escravizada pela primeira esposa. Mais 

tarde, porém, tem dois filhos gémeos de uma relação de amor com um outro homem, os 

quais são reivindicados pelo marido com base no preceito patriarcal tradicional de que os 

filhos da mulher pertencem ao homem com quem está casada. Edène torna-se 

finalmente autónoma e decidida, quando enfrenta a administração colonial que, como as 

escritoras africanas repetidamente denunciam, reforçou as normas e as estruturas do 

patriarcado africano, reconhecendo os homens como interlocutores exclusivos (mesmo 

que, como é óbvio, numa posição subalterna) e não concedendo voz às mulheres. No 

julgamento em que defende a guarda dos gémeos, Edène ostenta uma voz desafiadora, 

forte e inteligente, contestando tanto a lei patriarcal da sua comunidade como a lei 



“La Noire de...” tem nome e tem voz  

139 

patriarcal do sistema colonial, através de um estratagema retórico que põe em causa a 

coerência da segunda. Consegue, desta forma, afirmar mais um tipo de identidade 

feminina, a de chefe de uma família sem homem, sem pai, e pioneira de um direito de 

maternidade igual aos anteriormente exclusivos direitos de paternidade, uma identidade 

de mulher que se acrescenta ao leque de existências femininas diversas que enchem o 

romance. 

 

Chimamanda Ngozi Adichie, The Headstrong Historian (2009) 

A inclusão desta jovem escritora nigeriana no panorama que aqui esboço é sobejamente 

justificada pelo lugar na literatura de autores/as africanos/as alcançado pelos seus 

romances, traduzidos em várias línguas muito pouco tempo após a publicação original e 

que rapidamente se tornaram um fenómeno de vendas nos EUA e na Europa, incluindo 

em Portugal. Half of a Yellow Sun, romance que revisita a História da Nigéria, 

nomeadamente a guerra do Biafra, através da perspectiva original de uma mulher de 

classe média alta, uma intelectual moderna, seria um bom objecto de análise, no contexto 

que me ocupa. Prefiro, porém, apresentar brevemente o conto The Headstrong Historian, 

incluído no volume The Thing Around Your Neck, uma vez que esta narrativa curta 

assume, no título e de um modo programático, a afirmação de uma identidade feminina 

pós-colonial, que se constrói expressamente através de um acto de conquista e de 

ocupação da História por parte das mulheres, enunciado como pressuposto político para 

um feminismo africano, e cujo método desconstrutivo em relação à narrativa nacional e 

pancontinental enunciada no masculino, e às identidades nela fixadas, é 

performativamente encenado no texto. Este método, que se diria uma ficcionalização da 

crítica pós-colonial, literariamente muito bem-sucedida e de rara beleza, tem, no conto, 

duas vertentes: em primeiro lugar, a reescrita da História nigeriana entre o período pré-

colonial e o período pós-independência, a partir do privado (a história de três gerações da 

mesma família) e através de protagonistas mulheres, com uma forte crítica ao 

colonialismo e ao patriarcado; e, em segundo lugar, a descrição do processo de 

estranhamento da colonizada, ou neocolonizada, em relação a si própria, que conduz à 

crítica da História e das identidades pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais, de algum 

modo instituídas nos discursos sobre África.  

A acção inicia-se com a geração de Nwamgba e Obierika, no período da penetração 

colonial pelo interior (anos 40-50) e no contexto tradicional de uma comunidade rural, 

idêntico ao modelo de Achebe, mas com algumas personagens excepcionais: em 

primeiro lugar, Obierika, que rompe com a masculinidade estereotípica de Okonkwo, ao 

associar à virilidade guerreira, aos títulos de nobreza, à riqueza e ao prestígio sociais, a 

sensibilidade emocional e artística. É de destacar, sobretudo, o modo não convencional 
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como Obierika vive a relação com a mulher, praticando o casamento monogâmico, 

assente numa relação de afecto entre iguais, contra a tradição e os próprios conselhos da 

esposa no sentido de o marido casar novamente. Em segundo lugar, Nwamgba que é, 

como Efuru, uma mulher inteligente, autónoma e decidida, que escolhe o marido e 

enfrenta a rejeição da comunidade, em particular das mulheres, motivada pela sua 

infertilidade. Depois de muitas tentativas, consegue ter um filho, mas imediatamente 

perde o marido e se assume como chefe de família, prescindindo de um homem e 

tentando, enquanto mulher, fazer valer os seus direitos sobre o património familiar. A 

maior preocupação de Nwamgba é, para além da protecção do filho, a preservação da 

memória do marido, o que a converte, afinal, na primeira “headstrong historian” deste 

conto. Em causa estará, como se verá, a interrogação do papel dos homens e das 

mulheres tanto nesta preservação da memória como na construção do futuro.  

É no âmbito da tentativa de recuperar o património roubado ao filho que Nwamgba 

entra em contacto com o poder colonial. As notícias relativas ao início da dominação 

colonial, através das armas, da cristianização, da educação, da imposição de uma língua 

e de sistema judicial, chegam à aldeia através de mais uma mulher independente, que 

converte a marginalidade devida à sua condição de descendente de escravos na 

mobilidade de comerciante e num saber cosmopolita que conquista reconhecimento 

social. Dotada de uma lucidez crítica excepcional e de uma capacidade de perceber as 

implicações políticas, sociais e pessoais do jugo colonial, Nwamgba compreende que, 

entre muitas outras coisas, está em causa a anulação de uma cultura, da qual esta 

mulher sempre fora agente consciente e activo, enquanto mestre de olaria e contadora de 

histórias e de poemas, encarados também como transmissão da memória. Contudo, 

assume a posição inteligente e eticamente digna de alguém seguro da sua identidade, 

que recusa intransigentemente o que é negativo e aproveita o que pode ser positivo, num 

processo de negociação em que, sem medo, reclama um lugar de igualdade. Nwamgba 

usa o colonialismo como instrumento para derrubar barreiras impostas pela tradição, 

calculando e pagando os respectivos riscos. Por exemplo, a personagem considera 

absurda a educação colonial das mulheres que reproduz a divisão sexual do trabalho na 

sociedade patriarcal ocidental, contradizendo a divisão também sexual do trabalho na 

sociedade tradicional, na qual, por exemplo, são os homens que se ocupam da costura. 

Contudo, Nwamgba compreende que o domínio da língua do colonizador, na qual se 

passara a conduzir a justiça, lhe permitiria recuperar o património familiar. Por isso, 

sujeita o filho à educação por missionários brancos, mesmo que dentro de alguns limites 

que ela própria, assertivamente, impõe aos estrangeiros. Porém, é a mesma educação 

que transforma Anikwenwa em Michael, um “Cristão n.º 1” (Beyala), que supera os 

próprios brancos como agente inexcedível do poder e da cultura coloniais, através da 
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rejeição completa dos costumes da tribo. Para Nwamgba, o filho passa a “representar 

uma pantomima bizarra” (Adichie, 2009: 212) num mundo que parece ter perdido todo o 

sentido. Também não sente mais do que pena pela nora, descaracterizada pela 

educação ocidental e reduzida à personificação da fragilidade e da impotência. Até que, 

depois de um neto idêntico ao pai, nasce uma neta e a avó descobre nela o olhar do avô, 

compreendendo que surgiu, finalmente, aquela que, graças ao seu espírito livre e 

combativo, preservará a memória familiar e de uma cultura. Por isso, muito embora a 

menina seja baptizada como Grace, Nwamgba dá-lhe o nome de “Afamefuna, ‘My Name 

Will Not Be Lost’” (Adichie, 2009: 214) e sente uma enorme alegria quando percebe o 

interesse da criança pelos seus poemas e histórias. 

O final vertiginoso do conto narra, condensadamente, o percurso de Grace, passado, 

presente e futuro, o qual corresponde, como afirmei acima, a um processo de 

desconstrução da história nacional e das identidades sexuais nela inscritas. A partir do 

momento em que, com base numa inteligência crítica semelhante à da avó, descobre as 

incongruências entre a educação colonial e a cultura que lhe fora transmitida por 

Nwamgba, Grace começa a criticar o colonizador, opondo-se à anulação da sua própria 

cultura, à humilhação do seu povo, quer por parte dos brancos, quer, em particular, dos 

assimilados. Por exemplo, no liceu, percebe que o discurso colonial sobre os selvagens, 

que inicialmente não relacionava consigo mesma, lhe diz respeito, pois a professora 

rejeita os poemas da avó com o argumento de que “tribos primitivas não têm poesia” 

(ibidem: 216). Ou quando decide estudar História, em vez de Química, para contrariar a 

atitude de alguns académicos africanos, formados na metrópole colonial, que rejeitam a 

inclusão da história africana nos curricula académicos. Ou, finalmente, quando recolhe 

documentos e testemunhos de um passado silenciado, e tenta “reimaginar as vidas e os 

cheiros do mundo da avó”, com a intenção de escrever um livro com o título claramente 

anticolonialista: “Pacifying with Bullets: A reclaimed history of Southern Nigeria” (ibidem: 

217). Para além disso, no período pós-colonial, Grace distancia-se ainda das elites que 

se tornam agentes neocolonizados ou neo-assimilados de um poder neocolonial, 

renegando as origens, e entoando um discurso ocidentalizado e vazio, tecnocrata, de 

uma “africanidade moderna” que só aproveita ao Norte e nada traz para o futuro das 

nações africanas. Como a avó ao colonialismo, Grace pisca o olho ao neocolonialismo, 

aproveitando-o no que ele tem de ingénuo e lhe pode ser útil (por exemplo, quando 

escreve relatórios sobre coisas banais para organizações internacionais que lhe pagam 

bastante dinheiro). E, finalmente, a personagem troca o nome ocidental pelo nome 

tradicional dado pela avó, dando continuidade e futuro à herança matrilinear, a qual é 

reforçada pelo epílogo do texto, no qual se vê a neta, ainda adolescente, segurando a 

mão da avó no leito de morte.   
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Como se vê, a afirmação de uma nova identidade pós-colonial faz-se expressamente 

através da reescrita da História, a qual é o restabelecimento de um fio de histórias de 

mulheres independentes que começara na avó, ou seja, no período pré-colonial, e fora 

interrompido na geração do pai, coeva do colonialismo. Trata-se, por um lado, do 

incorporar de uma herança pré-colonial, manifesta no facto de a referência cultural que 

permite a crítica do colonialismo ser a mundivisão e o exemplo de Nwamgba. Contudo, 

trata-se de uma identidade nova, que se afasta das identidades pré-coloniais e coloniais 

exactamente devido ao trabalho crítico desta História e da sua negociação com a 

construção da modernidade e do futuro dos estados africanos pós-coloniais, incluindo a 

compreensão do colonialismo e da pós-colonialidade como processos de negociações e 

interacções identitárias complexas. Este programa de um feminino pós-africano enferma, 

porém, de algum maniqueísmo, ao afirmar, através de retratos masculinos 

dominantemente disfóricos (com excepção do avô Obierika) e de retratos de mulheres 

absolutamente excepcionais, que este processo só pode ser concretizado no feminino, 

por oposição aos agentes masculinos de uma identidade africana e de um discurso 

africanista fixados pelo colonialismo, que o patriarcado africano, reforçado no período 

colonial, mais não faz do que reproduzir no período pós-independências. 

 

CONCLUSÃO 

Este breve percurso por algumas obras de referência da literatura de mulheres africanas 

anglófonas e francófonas, mesmo que muito sumário, permite verificar a persistência da 

revisão da História de África e das nações africanas, bem como do imaginário de 

africanidade nela cristalizado, desde os anos 60 à actualidade, no sentido da denúncia da 

sua dimensão sexuada, do apagamento das mulheres, e da inscrição do feminino. De 

entre as estratégias escolhidas pelas autoras para alcançar este fim, há a destacar o 

ostentar da voz feminina, que assume a narrativa e a centra nas mulheres, substituindo o 

estatuto de objecto estático das narrativas masculinas por um de sujeito complexo e 

dinâmico que constrói activamente a sua identidade conscientemente sexuada e a afirma. 

Para além disso, a compreensão, justamente, de que o processo de definição das 

identidades das mulheres africanas está inevitavelmente imbricado no processo de 

colonização, de luta anticolonial, e de construção das nações pós-coloniais, nos quais foi 

e é sempre mobilizado um conceito de África e de africanidade que joga com / contra a 

Mulher. A revisão da História aparece, por conseguinte, como indispensável, não 

somente para dar relevo ao papel das mulheres na História das nações africanas, mas 

para questionar este jogo da Africanidade com um feminino construído e 

instrumentalizado a preceito segundo as necessidades específicas das diferentes 

conjunturas políticas. O questionamento da realidade pré-colonial surge, em primeiro 
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lugar, como indispensável para pôr em causa o imobilismo e atavismo inevitavelmente 

associados à Mulher africana através da sua fixação, nas narrativas masculinas de 

afirmação cultural anticolonial, à ideia de autenticidade e origem. A primeira preocupação 

das escritoras analisadas é, nesta perspectiva, a ruptura com a tipificação das figuras 

femininas, e a descrição de vidas de mulheres independentes, distantes dos papéis 

sociais tradicionais (como o da maternidade), e assertivas e bem-sucedidas, tanto no 

espaço público, como no espaço privado, o qual, aliás, é trazido também para primeiro 

plano, esbatendo ou rompendo com a dualidade público-privado indispensável ao 

discurso patriarcal. A relação com a tradição é invertida: de vítimas impotentes, no 

discurso masculino, as mulheres passam a sujeitos criativos, com capacidade de escolha 

e de negociação, inclusivamente no que diz respeito à sexualidade. O colonialismo é 

dominantemente alvo de crítica, devido ao reforço do patriarcado, muito embora várias 

protagonistas revelem o aproveitamento de algumas dinâmicas coloniais no sentido de 

abalar estruturas pré-coloniais que subalternizavam as mulheres. Também é importante a 

afirmação do papel activo das mulheres na resistência anticolonial e na construção das 

nações africanas independentes, desmontando um conceito de cidadania pós-colonial 

modelado pelo masculino e denunciando a persistência de estruturas sociais e discursos 

patriarcais, mesmo no âmbito de uma retórica de libertação.  

Finalmente, a relação com o feminismo ocidental também está sempre presente, de 

um modo mais ou menos explícito, sendo sobretudo evidente a apropriação crítica e 

selectiva que dele fazem as mulheres africanas destas narrativas, rejeitando o que nele 

pode representar uma ocupação colonial e adaptando o que pode conduzir a conquistas 

emancipatórias nos contextos africanos específicos, em relação com factores culturais, 

religiosos e de classe.  
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