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Resumo: Considerando-se a escrita diarista como espaço/tempo de memória(s) que 
questiona e reelabora sentidos e leituras da história, reflete-se, em “Memória e espaço 
público na escrita diarista de Maria Gabriela Llansol”, acerca da natureza de alguns dos 
processos de transformação em curso na sociedade portuguesa do pós-Abril a partir dos 
diários e cadernos de apontamentos (Livros de Horas I e II, recentemente publicados) de 
Maria Gabriela Llansol, redigidos entre 1972 e 1996. Analisa-se simultaneamente o lugar 
da(s) ausência(s) e divergência(s) num espaço público em convulsão, bem como a 
simbologia ambivalente de uma autoexclusão e marginalidade que, como prática de 
transgressão, ao invés de esconder, denuncia. Reflete-se ainda, a partir do testemunho 
daquela escritora, acerca das (in)definições deste espaço no período em apreço, discutindo-
se as dissensões social/privado, reveladoras das fragilidades e contradições de um espaço 
público em mudança. 
Palavras-chave: memória, escrita autobiográfica, pós-Abril, espaço público, Maria Gabriela 
Llansol. 

 

“All silence has a meaning.” 
Adrienne Rich 

 

No debate sobre memória e história, a urgência da reposição crítica de uma memória viva 

do Holocausto pelo testemunho marca irreversivelmente a relação dos historiadores e do 

mundo com a “tensão ética” (Mudrovcic, 2005: 112) inerente a estas duas formulações do 

passado (cf. Wieviorka, 2006). Assim os anos oitenta, na continuidade do “linguistic turn” 

e após a publicação do controverso trabalho de Hayden White, Metahistory (1973), 

consignam o momento/movimento de viragem definitivo a partir do qual história e 

memória passam a ser equacionadas pelos historiadores como “modos complementares 

de construir e relacionar o tempo” (Assman, 2006: 263). O esbatimento das fronteiras 
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entre “história factual” e “história vivida” dá pois lugar a uma conceção de história como 

“olhar que examina e verifica os passados lembrados” (Assman, 2006: 263-264), 

passando a considerar-se a memória como “vista de dentro” que permite “avaliar os 

eventos do passado e proporcionar uma postura ética”, e a história como “a vista de fora” 

que “verifica os eventos lembrados” (ibidem: 264). Uma conceção plural e crítica da 

história pressupõe por isso o recurso inevitável à memória1 como tensão do imaginário no 

presente (na senda de Walter Benjamin), “lugar vivido no presente eterno” (Nora, 1996: 3) 

ou lugar de permanência das “interrogações atuais e palpitantes sobre certos períodos 

que ‘não passam’” (Rousso, 1996: 95). Assim como processo de “fabricação, [e] nova 

reconstrução do original” (Grant apud King, 2000: 175), a memória passa a ser 

recuperada no estudo da história como substrato imaginário vertido em narrativas cujo 

significado, de acordo com Christopher Bollas, resulta desse ato físico que é a criação, 

pelo historiador, de um novo lugar de memória a partir de um significado inexistente 

previamente, portanto procedente do trabalho simbólico sobre o real (apud King, 2000: 

180). O estudo da memória pressupõe por isso inevitavelmente também o estudo dos 

processos de “reconstrução ideológica do passado que condiciona a própria perceção do 

presente” (Sá, 2005: 7), avaliação que constitui em si também um modo de vigilância da 

memória pela própria memória, coletiva e social. 

A escrita autobiográfica como escrita-da-memória, assume, neste quadro, particular 

relevância como prática complexa de escrita cujos enfoques analíticos, após os 

contributos teóricos do pós-estruturalismo, da psicanálise, do marxismo, do feminismo e 

do pós-colonialismo, passam a centrar-se, conforme Saunders (2008), nos modos de 

escrita e nas representações da sociabilidade, isto é na tensão que subjaz às 

repercussões culturais das memórias como representações e das representações da 

memória (330), num espaço-texto de conflitualidade que aquela escrita ora convoca, ora 

provoca. De facto, tanto Halbwachs, e a teoria da “memória coletiva2”, como Augé (2001), 

e a “implicação mútua das narrativas” (52-55), Collin (2001) e o estreitamento político da 

memória (parágrafo 40), ou Pollack (1989) e a “disputa da memória” (6), dão conta deste 

lugar de confrontos múltiplos e fraturantes entre o particular e o público, o social e o 

político, o passado e o presente, a memória e o esquecimento. O potencial político e 

crítico de uma análise da escrita-da-memória reside por isso também na deteção deste 

                                                
1
 Annette Wieviorka considera mesmo, neste âmbito, que a memória, pela via do testemunho, contém 

“riquezas extraordinárias: o encontro com a voz humana atravessada pela história e, obliquamente, com a 
verdade não factual mas com a mais subtil e indispensável verdade de uma época e de uma experiência” 
(Wieviorka, 2006: 396). 
2
 Conforme o autor, a memória individual é sempre o produto de uma memória coletiva, como explica: “as 

nossas lembranças permanecem coletivas e são-nos lembradas pelos outros, ainda que se trate de 
acontecimentos vividos individualmente […]. Quer dizer que, em realidade, nunca estamos de facto sozinhos” 
(Halbwachs, 1997: 52).  
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espaço de conflito como “interdiscurso reintegrativo” (Jürgen Link apud Neumann, 2008: 

335), para o qual Birgit Neumann chama a atenção, na medida em que a 

reconceptualização das memórias que aquela escrita pressupõe, para além de assinalar 

as divergências entre memórias sancionadas e não sancionadas, “mantém vivo o conflito 

sobre aquilo que o passado coletivo realmente procura”, ligando “o discurso hegemónico 

a possibilidades não-realizadas ou inexpressivas do passado” (ibidem: 341). A memória 

torna-se aqui, assim, “força de inovação contínua e autorrenovamento cultural” (ibidem). 

Julian Wolfreys (2008), por seu turno, partindo de uma teorização sobre transgressão 

e texto literário, considera a memória como ato transgressivo por natureza, na medida em 

que esta constitui “o movimento ou a passagem através de um certo limite, fronteira ou 

margem”, por isso, “impulsão que interrompe a divisão e o discernimento do incluído e do 

excluído por linhas divisórias de qualquer natureza” (10). Nesta perspetiva, a escrita-da-

memória, e nomeadamente a escrita diarista de Maria Gabriela Llansol – corpus de 

análise específico deste ensaio3 –, constitui um ato de transgressão do tempo no espaço, 

qual “gesto absorvente e compulsivo” (Barrento, 2009: 159)4 no tempo inconstante que 

não se fixa, apenas se move, entre o que se escreve, o que se lembra e o que se (re)cria 

dessa memória, numa espécie de “precipitada fusão” entre o “Aqui, além, [e] agora” 

(Llansol, 2009, 28/04/1976: 145), como refere a autora num dos cadernos de 

apontamentos recentemente publicados. Assim o texto constitui, para Llansol, o lugar da 

memória na história e da história na memória, conforme explicita: a “história que eu quero 

não existe, não está escrita, é o meu livro” (Llansol, 2009, 04/05/1975: 75); ou ainda: 

“Não repudio nada, não devo repudiar o que faz parte da minha temporalidade e que 

também me situa no eterno. Serei humilde neste momento do destino. Todos temos um 

destino longo e imperecível, vindo da História e indo para a História” (Llansol, 2009, 

28/03/1976: 136). De acordo com Lopes (1999), o universo singular daquela que é uma 

das maiores revelações da literatura portuguesa recente5 reside mesmo nessa conceção 

de escrita em rutura com a ideia de utilização da linguagem enquanto instrumento 

transparente de representação da realidade ou enquanto seu espelho, bem como no 

                                                
3
 Considerou-se, para o presente ensaio, como escrita-da-memória, os seguintes textos da autora: Um 

Falcão No Punho (Diário I) (1998, originalmente publicado em 1985), Finita (Diário II) (2005, originalmente 
publicado em 1988), Inquérito às Quatro Confidências (Diário III) (1996), e os dois cadernos de apontamentos 
recentemente publicados: Uma data em cada mão – Livro de Horas I (2009), e Um arco singular – Livro de 
Horas II (2010), este último póstumo. Note-se que as datas de publicação indicadas não correspondem às 

datas efetivas de redação, pelo que se indicou, nas citações, entre parênteses, as datas das entradas dos 
diários de onde as mesmas foram retiradas.  
4
 João Barrento é atualmente o principal responsável pelo espólio de Maria Gabriela Llansol, organizador, 

juntamente com Maria Etelvina Santos, dos Livros de Horas I e Livro de Horas II, aqui em estudo, e um dos 

membros fundadores do Espaço Llansol, centro de estudos dedicado à catalogação, estudo e divulgação da 
obra da autora, fundado em 2006 e situado em Sintra na antiga casa da autora. 
5
 Manuel Gusmão (1997), referindo-se à obra de Llansol, fala mesmo numa “fortíssima singularidade na 

literatura portuguesa” que advém, por um lado, “do esplendor da sua linguagem que intensamente se 
apropria da poesia”, e por outro, “da experiência de uma imaginação radical […] que entrelaça uma vontade, 
um desejo ontognosiológico de mundo” (204). 
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privilegiar de uma dimensão de abertura ao acaso e aos processos de inconsciente, 

através do acolhimento das suas manifestações (construções) textuais (110). 

O exercício discursivo de Llansol processa-se assim através de uma formulação do 

texto como autorreferencialidade em diálogo permanente, consciente e inconsciente, com 

a história da memória através da alusão a personagens situadas ou não e a outras ideias 

historicamente (in)definidas. Nesta medida os seus textos propõem, no dizer de Maria 

Alzira Seixo (1986), uma divagação acerca da natureza do mundo por “espelhagem 

perfeita ou nítida […] por uma espécie de decorrência oblíqua onde o trabalho do sujeito 

discursivo é fundamental nas distorções ou efeitos especiais que pratica” (32). 

Por outro lado, o espaço possível da memória do entre ou de passagem – “Eu estou 

a meio caminho entre o interior e o exterior e o que devo contar, para ser compreensível, 

/ é como se torna efetiva uma das hipóteses de passagem” (Llansol, 1998, 22/11/1981: 

66) –, constituindo o lugar por excelência dessa distorção de que fala Seixo, é também o 

lugar-de-passagem através da qual a autora transpõe a fronteira do êxodo, de onde 

irrompe do silêncio a que se remete quando se exila na Bélgica,6 e de onde fala, 

interrompendo a ausência de um espaço público7 em que não se revê. Como se verá, a 

autora considera que, apesar do 25 de Abril e da recente conquista das liberdades 

cívicas, este é um espaço ainda em silêncio, silenciado e silenciador, que por isso é 

preciso interpelar, pois que, conforme afirma, “é preciso uma razão forte para partir para 

o êxodo, / ser impelido à mudança com a força de quem chega; não ser forçado a partir 

mas descer o abismo e transpor a fronteira” (Llansol, 1996, 28/01/1996: 147), ou seja, é 

preciso partir para então transgredir e tornar plausíveis as razões desse exílio e silêncio.  

Por outro lado, e conforme Pedro Eiras (2004), é a intimidade com o espaço da 

memória e da escrita que permite que se recrie o devir-tempo e “transformar-se ele 

mesmo em parte de uma história própria” (238), assim se tornando ação que rememora, 

reflete e se realiza no espaço do outro. Constituem por isso estas lembranças, suas e da 

sua ausência nesse outro (aqui no sentido de espaço coletivo de referência) como 

interpelação, recordações – como explica, “Não existe povo, / nem em baixo, / nem em 

cima, / nem lugares privilegiados, / existem recordações, / e todas se equivalem / são o 

mesmo” (Llansol, 2009, 04/05/1974: 54-5) –, nomeadamente de uma sociedade e tempo 

em e de transição. No rescaldo de uma revolução problematicamente evocada nestes 

textos, as “zonas de sombra” ou “não-ditos” de que fala Pollack (1989: 9) são resgatados 

                                                
6
 A autora parte para a Bélgica em 1965 de onde apenas regressará definitivamente nos anos oitenta, pese 

embora visite o país com alguma regularidade, viagens a que se refere nos seus diários e que são 
particularmente cruciais nas reflexões que produz acerca dos temas aqui em análise.  
7
 Considera-se o conceito de espaço público conforme proposto por Lefebvre em The Production of Space 

(1995; ed. orig: 1971), isto é, socialmente produzido e constituído pelo e no conjunto das relações sociais, 
políticas e ideológicas que nele se forjam. 
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numa tentativa de inscrição dos mesmos no espaço deixado em aberto pelas narrativas 

dominantes. Empreendendo-se uma síntese do ausente, as suas reflexões consignam a 

interrogação dum tempo de passagem entre passado e futuro, que procura compreender 

uma história feita dos “elos de ausências presentes” (Llansol, 1996, 21/02/1995: 48) que 

a sua escrita-da-memória recupera e liga. Assim, ver, contar a história é, para si, “nomear 

os lugares e os acontecimentos / coser” (Llansol, 2009, 04/04/1976: 138-139), isto é, dar-

lhes um nome e uni-los dispersamente a partir do que escreve, da sua história, uma 

temporalidade feita de múltiplas temporalidades e memórias em simultâneo,8 na 

conjugação das quais se produz a tensão face ao futuro. Para António Guerreiro (1986), 

a escrita diarística da autora configura assim esse movimento de “desterritorialização”, na 

escrita e no tempo, de um “conjunto de inflexões, de afetos, de pensamentos, de 

impressões e memórias” (66). É nesta perspetiva também que Carlos Vaz (2004) 

considera que os diários de Llansol fundam esse “espaço por onde passa o fio da 

contemporaneidade”, unindo “o que está disperso, abrindo o espaço recetivo da noite que 

torna possível a coexistência da diversidade no mútuo” (Vaz, 2004: 98). 

Através de uma escrita dos interstícios, na qual o ‘espaço em branco’ da incerteza 

constitui o espaço aberto do presente à mudança (cf. Anderson, 1997: 132),9 Llansol 

questiona sentidos dominantes de uma história ‘sem memória’, legitimadora de um 

presente abrupta e coletivamente hipotecado da memória recente do pós-Abril, como 

explica a autora:  

 

Nada se esvai; tudo se passa de monte em monte, de mão em mão, ouvindo-se. 

Como se o reverso da história me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-

se ligeiramente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. / E, no entanto, eu 

escrevo… / […] Que linha do tempo foi ali quebrada? […] / Por que será que no 

horizonte da história se ouvem gemidos, o gotejar contínuo de ações inacabadas? 

(Llansol, 2005, 21/04/1975: 47) 

 

Exilada na Bélgica, Llansol assume um confronto à distância com os acontecimentos 

então em curso na sociedade portuguesa, posição/situação que reforça o caráter 

ambivalente de um discurso simultaneamente ausente − para “pensar Portugal, preciso 

de estar longe; é porque há, extraído dele, um grande capital de visões, e não de 

                                                
8
 Eiras considera mesmo que na escrita llansoliana “não se pode falar […] de contemporaneidade, nem de 

uma História cumulativa e irrepetível, subordinada à hierarquia teo-teleo-lógica das eras” (233), pelo 
contrário, trata-se de “propor uma sincronia […], o devir, o imprevisível” (2004: 234-235). 
9
 Linda Anderson considera que a escrita autobiográfica feminina se configura como escrita do intersticial, em 

cujo ‘espaço branco do texto’ (Spivak) reside a manobra potencial da abertura à utopia, aqui como espaço da 
diferença (1997: 132).  
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tangibilidade, ou realizações” (Llansol, 2010, 16/07/1978: 221) − e presente, assim se 

inscrevendo na problemática de um relato que é a um tempo de fora, crítico, distante, 

mas simultaneamente de dentro dos acontecimentos, politicamente implicado, como 

explica: “acredito que uma sociedade muda quando as nossas vidas mudam. E estas 

começam a mudar em parte à medida que a escrita modifica as mentalidades que as 

orientam” (Llansol, 2010, 07/11/1977: 106-107). Conforme Spivak (1998): “[a] única forma 

de garantir que o centro em si seja ele próprio também marginal não é permanecendo 

fora, à margem e apontando-lhe o dedo. Ao invés, posso fazê-lo implicando-me a mim 

mesma nesse centro assim percebendo que formas políticas o tornam igualmente 

marginal” (145). 

O exílio de Llansol percebe-se aqui nesta linha, como busca que recusa e se 

despoja, ao mesmo tempo que combate a aceitação daquilo que Carlos Vaz designa de 

“arquétipo final” (2004: 100), ou como a própria esclarece: “Fui à procura do nosso 

contexto. E escrevendo sobre lugares […] estrangeiros, dei a impressão de não estar a 

falar daqui. / Mas eu nunca saí daqui, no sentido de que nunca abandonei o meu corpo. A 

minha forma de rebeldia foi tão-só a recusa de o viver mutilado” (Llansol, 1998, 

03/06/1983: 135).  

Assim, as suas reflexões relevam de uma perceção e vivência do 25 de Abril como 

“partida conseguida, a muito custo, para uma viagem errada” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 

71-72), conquistada à custa daquilo que designa de “paz de acontecimentos suspensos” 

(Llansol, 2009, 22/03/1976: 128). Apesar de um entusiasmo inicial, registado a 4 de maio 

de 1974 num dos cadernos de apontamentos – escreve a autora: o “meu país está livre, / 

o meu país acabou / e libertou-me. / Acende todas as luzes, / mesmo atrás das portas / 

as luzes escondidas pela casa; / as luzes apagaram as fronteiras e os limites, / e posso 

finalmente falar com os outros, / a quem dou meu corpo / como se não existissem” 

(Llansol, 2009, 04/05/1974: 54) –, é da experiência da perda e da perplexidade face ao 

apagamento da memória na história, essa “hermenêutica do tempo unicamente presente” 

(Llansol, 1997: 10), que tratam estes seus escritos. Carlos Vaz refere mesmo que, no que 

à revolução de abril diz respeito, incomodam a autora sobretudo “os novos moldes de 

linguagem, ou seja, os novos estereótipos e a nova verdade elaborada pelo vencedor do 

momento” (2004: 59). 

De facto, a leitura analítica da história deste período que as suas memórias 

materializam, síntese de memórias pessoais comprometidas – aqui entendidas no âmbito 

do conceito de “cidadania reflexiva” proposto por Tsekeris e Katrivesis (2008), isto é, 

como “forma[s] de sistema não-linear, autocrítico de si, que descobre[m] as respetivas 

limitações, fraquezas, obliquidades […] e potencialidades” e reinventam as “orientações 

normativas e o vocabulário de valor” (98) – com memórias coletivas silenciadas, deteta, 
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no esgotamento antecipado de um espaço público permeado por contradições múltiplas, 

“um odor de violento ajuste de contas. /[ou um] cheiro de mensagem pervertida” (Llansol, 

2005, 22/01/1975: 30). As causas, atribui-as a autora tanto à inércia e indiferença 

generalizada da sociedade civil como à falência precoce do projeto social e político 

conforme idealizado pela revolução de abril,10 como descrevia logo em 1975: “[…] com 

este horário de contenção biológica, com esta incubadora de leis, política vai gerando 

político, eternamente. Acumulam-se informações, mas o Estado, composto por estes 

milhões de homens machos que vomitam frases e testículos e lugares comuns de há 

séculos, não vota a lei do seu desaparecimento” (Llansol, 2009, 26/08/1975: 95). 

 

Populações, / melhor, / gentes, / eu, o Estado / eu, o governo, / eu, a assembleia / 

eu, os partidos / eu, os jornais, / eu, os escritórios – os cafés / as dobragens / das 

repartições públicas, / eu, as receitas coletivas do Estado, / eu, os homens, / que 

denegamos o quotidiano, / e fodemos sistematicamente / a imaginação, / a palavra 

balbuciada, / e as torrentes de palavras / virgens / que dormem nas nascentes / 

votamos o nosso próprio desaparecimento. / Fomos às universidades, mas / 

prometemos ficar calados. (Llansol, 2009, 26/08/1975: 96) 

 

Por outro lado, para a autora, o desmoronamento do projeto político, social e cultural 

comum estará depois na origem da deflagração de um espaço de memória dilacerado 

entre a utopia de uma democracia projetada durante décadas e a sua permanente 

perversão, cujas contradições radicam, à luz destes textos, tanto nas desigualdades 

sociais emergentes – e diz: “Por que me ocorre que em Portugal, agora, pobres e ricos já 

se podem odiar ostensivamente?” (Llansol, 2005, 22/01/1975: 30) –, como na “aguda 

polarização sociogeográfica da sociedade portuguesa” (Fortuna et al., 1998: 87-88). 

Refere-se aqui Llansol à crise simultânea da ruralidade e da urbanidade, que a autora 

descreve do seguinte modo em Finita: “Não obstante a luz, no campo, a parte interna das 

moradas é escura. Na loja vende-se pão, tabaco, e informam-me que um dos maiores 

flagelos são os ratos.” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 73); ou ainda: “Tempo / espaço / 

cidade / campo / zonas intermédias / não diferenciadas, / a depauperadora / terra de 

ninguém” (Llansol, 2009, 26/08/1975: 95). Ora registando e problematizando, ora 

predizendo, a reflexão que estes textos convocam remete não só para o excesso de 

                                                
10

 Sobre o espaço público português no período em apreço, considere-se, por comparação, as seguintes 
observações de Fortuna et al. (1998): “A recomposição política e institucional do Estado em Portugal 
amorteceu este ímpeto da sociedade civil [referindo-se os autores aqui à explosão do espaço público no 
imediato pós-1974] e, em numerosas situações, é mesmo possível dizer que a sua mensagem pública foi 
cooptada, para lhe ser devolvida sob a forma de retradução e de regulamentação” (92); e de Ribeiro (1986): 

“a esfera pública [após o 25 de Abril] […] foi[-se] revelando cada vez menos como um espaço de produção de 

um sentido coletivo e cada vez mais como um espaço de encenação e de espetáculo” (20). 
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ausência da memória de abril já aqui referido, como para uma ignorância epidémica 

culturalmente instalada – as “instituições, as categorias, os poderes, o saber e a 

ignorância epidémicos continuam a mediatizar as relações entre as pessoas; não há 

qualquer sinal de criação de ecossistemas”, pelo que não “se fala em abolir os efeitos do 

poder mas [apenas] de suscitar as velhas novas formas” (Llansol, 2005, 26/08/1975: 71-

72). Estas velhas novas formas levarão mais tarde a autora a concluir que terão sido 

“suficientes três anos de democracia para se ver que o nosso problema não era 

fundamentalmente um problema de sistema político, mas sim um problema de cegueira, 

de ritual, de retórica” (Llansol, 2010, 05/11/1977: 108). Retórica esta que, na leitura 

destes textos, constitui um correlato inédito de uma ausência fundamental de utopia 

ampliada, como a que se deteta a seguir: 

Subitamente, as crianças condenadas a esta propagação sem imaginação: 

nascimento num bairro da cidade, adaptação ao meio pela revolta vã e aparente (sem 

eficácia nem proposta), morte. Vegetam também, e consequentemente sem nenhuma 

viabilidade (à maneira da máquina) (Llansol, 2009, 08/08/1975: 90). 

De acordo com Gusmão (2004), esta saída e entrada na história “intermitente no 

presente descontínuo do texto”, traduz-se afinal numa paradoxal “travessia dos tempos”, 

que se antecipa e prediz, numa aproximação da “intempestividade” da escrita e da 

“necessidade do esquecimento” (316), como em Nietzsche. Assim estes “novos modelos 

da memória”, retomando-se aqui a proposta de Neumann (2008: 334), para além de 

resgatarem sentidos da história culturalmente esquecidos e/ou marginalizados pelo 

“trabalho de enquadramento da memória” (Pollack, 1992: 205), constituem por outro lado 

também afinal “contradiscurso[s] imaginativo[s]” (ibidem: 341), ou “referências 

intermédias que ilustram a pluralidade síncrona” (ibidem: 339) do passado feito presente, 

e que a escritora designa de história do que está a ser, já que como refere, “nada foi, 

tudo está sendo” (Llansol, 2005: 220). Trata-se, no dizer de Gusmão, de uma “poética da 

história” que, mantendo “a presença ausente do futuro como forma do desejo”, designa 

simultaneamente uma “poiesis antropológica e histórica” (2004: 317). Assim Llansol, um 

ano depois da revolução de 1974, propõe o seguinte:  

 

[…] que as reuniões, ditas políticas, sejam feitas na Arrábida em estado de nudez; 

que os edifícios que ultrapassem dois andares sejam lançados ao mar e liquefeitos 

para sempre; que cada palavra passe pelos olhos, pelas mãos, pelos pés, antes de 

passar pela boca; […] que os sotaques e as maneiras de falar subam nas bocas e 

cheguem a alguém e deem a todos a mesma língua perfeita. (Llansol, 2009, 

15/08/1975: 91)  
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A memória do pós-25 de Abril nesta autora, isto é, essa fala que, antes de ser a da 

escrita é a do próprio corpo “dos acontecimentos presenciáveis, tentando a biografia” 

(Llansol, 1996, 22/05/1995: 88), isto é dos olhos, dos pés, das mãos, antes de ser da 

boca, como refere a autora no excerto anterior, é assim, acima de tudo, uma memória do 

tempo ausente, que, enquanto “afirmação de um sentido não expresso” (Llansol, 2009, 

11/06/1972: 29), simultaneamente dá a voz a/interrompe essa ausência, que é a de si, 

enquanto escritora que fala de um país de onde se autoexila, e a de um tempo outro em 

suspenso nas narrativas institucionalizadas pela história sem memória. Neste sentido, 

trata-se de uma “escrita una e diversa […] de todos os tempos, tonalidades e gradações 

de experiência” (Barrento, 2009: 159), cujo silêncio a que dá voz simultaneamente produz 

a tensão no espaço público do presente e se configura como movimento dinâmico que 

abre essas mesmas memória e história a uma cartografia mais plural do passado recente 

do país. Para além de convocar uma reflexão sobre a natureza contraditória e 

problemática do espaço público português deste período, esta busca premente do 

“espaço de fora […] onde a deslocação se efetua” (Llansol, 2009, 08/08/1975: 89) que a 

sua escrita da memória enquanto “cidadania reflexiva” (Tsekeris e Katrivesis) empreende, 

remete ainda para a conceção de um espaço público alargado como lugar de exercício 

de abolição de fronteiras várias, isto é, de pluralização e aprofundamento de uma 

cidadania que, permitindo que “Privado e Público se complementem e reforcem 

mutuamente”, contribui “para o renovamento democrático da sociedade civil e para o 

combate contra a manipulação simbólica e a exclusão cultural/simbólica” (Tsekeris e 

Katrivesis, 2008: 99). De facto, e conforme Santos (1994), é no pós-Abril que, em 

Portugal, o quotidiano comum, aqui em sentido lato, se afirma como “campo privilegiado 

de luta por um mundo e uma vida melhores”, isto é, em que “o senso comum e o dia-a-

dia vulgar, tanto público como privado, tanto produtivo como reprodutivo, [se] 

desvulgarizam […] e passam a ser oportunidades únicas de investimento e protagonismo 

pessoal e grupal” (224-225). Em Llansol, a negociação dinâmica do texto entre a 

memória individual e a história do que foi feito história coletiva, entre si e os “outros 

viveres” (Llansol, 2010, 26/01/1978: 140), como “estratégia singular não totalizável” 

(Pellajero, 2009: 86), é assumida como “narrativa que é um combate” (Llansol, 1998, 

17/07/1979: 37), ou “protesto de inocência”11 que transgride, rompe – “o meu texto, ao 

contrário da fala, nada concede, / circula para romper o que está preso” (Llansol, 1998, 

28/05/1982: 72) – ou seja, que discute os limites desse espaço, negociação onde reside 

afinal o potencial político e emancipador de uma reflexão crítica da história e da memória. 

 

                                                
11

 “Escrever não é um protesto de inocência?” (Llansol, 1998, 27/03/1979: 8). 
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