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LOUCURA, SAGRADO E POESIA'
A OBRA AUTOBIOGRAFICA DE JANET FRAME A LUZ DE JULIA KRISTEVA

ANA PIRES QUINTAIS
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumo: Pretende-se com este texto pensar a obra autobiografica de Janet Frame tendo
em conta o campo teérico enunciado por Julia Kristeva, nomeadamente o conceito de abjeto
que a autora propde. Ao mesmo tempo procura-se analisar o impacto de um contexto
colonial e patriarcal como o da Nova-Zelandia em meados dos anos 50 na vida de uma
mulher que, desde muito cedo, mostrou sinais de revolta face a um ambiente e a uma
sociedade hegemonicos.

Palavras-chave: Janet Frame; Julia Kristeva; abjeto; autobiografia; feminismo.

Come in, you naughty bird,
the rain is pouring down,
what will your mother say

if you stay there and drown?

Frame (2010: 66)

INTRODUCAO

Janet Frame (1924-2003) foi uma das escritoras mais bem-sucedidas da Nova Zelandia,
tendo escrito desde romances a contos, passando pela poesia, ensaios criticos e livros
para a infancia. Ganhou mais de trinta prémios e distin¢gdes ao longo da sua vida e, em
1990, a(s) sua(s) autobiografia(s) foi/foram transposta(s) para o cinema pela méo de Jane

Campion, que prefaciou a recente edi¢cdo conjunta dos trés volumes autobiogréficos,?

1 Tradugdo livre de “Madness, Holiness, Poetry”, termos aos quais Elizabeth Grosz se refere como
constituindo uma espécie de “trindade revolucionaria” fundada por Julia Kristeva (Grosz, 1989).

2 Originalmente os trés volumes da autobiografia de Janet Frame surgiram separadamente: To the Is-Land
publicado pela primeira vez em 1982, An Angel at My Table em 1984 e no ano seguinte The Envoy from
Mirror City encerra a trilogia autobiogréfica.
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com o titulo An Angel at My Table (2010), da Virago Press. Embora a rececdo da sua
autobiografia pelo publico e criticos neozelandeses tenha sido positiva, a critica
internacional ndo ficou impressionada com aquilo que apelidou de “[...] straight reportage
[...] [and not] being particularly complex and challenging at all.” (Merli e Torney, 1997: 66).
De facto, numa conferéncia realizada em 1992, pela Associacdo de Literatura
Neozelandesa, a trilogia autobiografica de Frame foi caracterizada como sendo um
registo acessivel, bem-humorado, com um pensamento provocador mas nao ameacador
(ibidem).

Os objetivos deste texto sdo justamente contrariar esta caracterizacdo redutora e
aparentemente condescendente que a maioria dos criticos tem feito a obra autobiografica
de Janet Frame. Utilizando as linhas tedricas de Julia Kristeva e especialmente o seu
conceito de abjeto, procura-se pensar a trilogia autobiografica de Frame como uma
producdo literaria de uma speaking subject ® (Kristeva, 1982), que mostrou na sua escrita

o enorme sofrimento a que foi sujeita durante a maior parte da sua vida.

1. NO PRINCIPIO

“In the beginning was the deed” escreve Freud na sua obra Totem and Taboo (1919:
268),* referindo-se segundo Kristeva (1982), a um “inicio” anterior & linguagem. Através
do registo de trés “lugares diferentes”, Janet Frame aparenta estar consciente da
subjetividade inerente a todos os seres humanos, seres em processo’, originados num
espaco de profunda escuriddo. A escritora inicia a sua autobiografia com uma frase que
parece enunciar esse processo de constituicdo da subjetividade humana: “From the first
place of liquid darkness, within the second place of air and light, | set down the following
record with its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always
toward the Third Place, where the starting point is myth.” (Frame, 2010: 3).

Podemos talvez pensar neste lugar original como pertencendo a nocgdo de chora que
Kristeva (1982) vai buscar a Platdo. Kristeva defende que cada pessoa, antes de
desenvolver fronteiras e limites definidos da sua identidade pessoal, se encontra imersa
no chora que, mais do que um espaco ou recetaculo, € o lugar (materno) onde o bebé
vivencia multiplas forcas ou drives (por exemplo instintos, emocdes) e que fazem parte do

semiético.® E com o advento da linguagem ligada ao simbélico que a crianca acede a um

% para Kristeva a ideia de um speaking subject relaciona-se com praticas significantes. Como a propria
explica: “Speaking subjects are human beings who signify and are constituted through their signifying
practices.” (apud McAfee, 2004: 9).
* Totem und Tabu: Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1913) no
original.
® “Le sujet en proces” formulado por Kristeva (1982) pode ser traduzido por sujeito em processo ou em
!iulgamento, segundo McAfee (2004).

O “semidtico” € um conceito distinto de “semidtica”, este ultimo implicando o estudo dos signos. A nogéo de
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“segundo lugar” no qual se sujeita a outras forgas, desta feita, aquelas que podemos
designar como culturais, historicas e sociais. Assim, é através da aquisicao da linguagem
que a crianca entra no reino do simbdlico no qual vai adquirir as regras e normas
linguisticas para poder comunicar com os outros. Contudo, ndo abandona nunca o
semiético, que acompanha constantemente o simbdlico em todas as suas comunicacgdes.
Segundo McAfee (2004) e citando Kristeva, a linguagem pode ser encarada como um
sistema discursivo ou significante no qual “the speaking subject makes and unmakes
himself” (14). Esta construcdo (e desconstrucéo) pela linguagem encontra-se patente na
autobiografia de Janet Frame desde o inicio. O titulo do primeiro volume da sua
autobiografia To the Is-Land parte da resisténcia, por parte de Frame, em aceitar a norma

linguistica do s mudo na palavra island:

That year | discovered the word Island, which in spite of all teaching | insisted on
calling Is-Land. [...] ‘l read a story, To the Is-Land, about some children going to an
Is-Land.’ ‘It's I-Land’, Myrtle corrected. ‘It's not’, | said. ‘It’s Is-Land. It says’, | spelled
the letters, ‘I-s-l-a-n-d. Is-land.” ‘It’s a silent letter’, Myrtle said. ‘Like knee.’ In the
end, reluctantly, | had to accept the ruling, although within myself | still thought of it
as the Is-Land. (Frame, 2010: 35)

Podemos encontrar neste excerto as dificuldades de Janet na interiorizacdo das
normas linguisticas, que parecem ser claras, “limpas” e ordenadas, representativas de
uma sociedade também ela ordenada e clara (Kristeva, 1982), na qual ndo parece haver
espaco para o lado rebelde de Janet ou para a sua linguagem desordenada e por si
“construida”. Escreve Frame: “I wrote in my diary, ‘Dear Mr. Ardenue, They think I’'m going
to be a schoolteacher, but I'm going to be a poet.” (2010: 157). A escolha da poesia ndo
é feita por acaso. E talvez a Gnica maneira disponivel para Janet poder expressar o seu
semiético dentro daquilo que a sociedade permite. Como refere McAfee, citando Kristeva
no original: “No living, speaking being is immune from semiotic disruptions. Moreover, no
speaking being could function sanely unless it expresses the semiotic in some way.”
(2004: 39). Em Revolution in Poetic Language (1984)," cuja tese principal reside na
producdao de uma “revolugdo na linguagem poética” analisada por Kristeva através dos
trabalhos literarios de escritores avant-garde (McAfee, 2004), a autora afirma que a

revolucdo na linguagem poética advém precisamente dos elementos gerados pelo chora,

semiético na teoria de Kristeva indica um modo que é extraverbal, e através do qual a energia corporal e os
afetos tentam alcancar a linguagem. As expressdes do semidtico podem ser encontradas mais facilmente na
arte: na musica, danga e poesia (McAfee, 2004).

" A obra La révolution du langage poétique de Julia Kristeva foi publicada em 1974, tendo sido mais tarde
traduzida para esta versao inglesa que ndo contém a totalidade da obra original (McAfee, 2004).
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defendendo uma revolta que ndo esta limitada a linguagem artistica mas presente em

todas as formas pelas quais 0s seres humanos tentam expressar-se.

2. PUREZA E PERIGO

Ao longo da autobiografia de Janet Frame apercebemo-nos dos constrangimentos sociais
que a todo o momento lhe parecem ser impostos, seja no que diz respeito ao seu corpo,
seja ao nivel do pensamento. Sobre aquilo que os outros exteriorizam acerca das suas

opinides pessoais — ou até sobre o0 seu proprio cabelo — escreve Janet:

'Jean’s so original’, the teacher said one day, causing me once again to feel trapped
by the opinion of others. | did not think myself as original: | merely said what |
thought. [...] | came to accept the difference, although in our world of school, to be
different was to be peculiar, a little ‘mad’ [...] my awareness of it helped to efface my
growing consciousness of my body, the now-too-tight tunic often dirtied with cow
muck and byre mud, the cobble-mended stockings coarse and thick, my frizzy
tangle of red hair, which seemed to alarm everyone the way it naturally grew up
instead of down, causing people to keep asking, ‘Why don’t you straighten it? Why
don’t you comb it flat, make it stay flat, put oil on it or something; no one else has
hair like yours.” And no one had [...] (Frame, 2010: 129-131)

Para Merli e Torney (1997), o corpo encontra-se omnipresente na trilogia
autobiografica de Frame, um corpo que balanga nos limites do “puro e do perigoso”, para
usar as palavras da antropdloga britdnica Mary Douglas que dao titulo a sua obra de
1966 (edicdo portuguesa: 1991): “Her body registers the trilogy’s central concern, the
struggle between the socialized and the ‘dangerous’, that which cannot comfortably be
contained within the boundaries of either New Zealand society or realist narrative.” (Merli
e Torney, 1997: 64). E o corpo de Janet parece assim desafiar as normas sociais do
corpo limpo e apropriado de que fala Kristeva (1982), aludindo aos rituais que a
sociedade e a religido formularam para fazer face a ameaca do abjeto. O estado de
abjecéo é, de acordo com Kristeva (ibidem), o processo fundamental do sujeito, uma vez
que cria as fronteiras que definem a identidade pessoal. Enquanto Lacan argumenta que
a emergéncia da subjetividade ocorre quando, entre 0s seis e 0s 18 meses, a crianca
vislumbra a sua imagem no espelho, Kristeva embora concordando que, nesta chamada
“fase do espelho” existe o estabelecimento de um sentido de unidade por parte do sujeito,

também defende que os limites entre 0 eu e o outro comegam a ser definidos mais cedo.
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A autora explica em Powers of Horror,® onde descreve o processo de abjecdo — vital para
a formagéo da subjetividade —, que as fronteiras comecam a ser delineadas através do
abjeto, pelo qual o bebé se livra (violentamente) daquilo que parece fazer parte de si.
Comenta McAfee:

The abject is what one spits out, rejects, almost violently excludes from oneself:
sour milk, excrement, even a mother's engulfing embrace. What is abjected is
radically excluded but never banished altogether. It hovers at the periphery of one’s
existence, constantly challenging one’s own tenuous borders of selfhood. What
makes something abject and not simply repressed is that it does not entirely
disappear from consciousness. It remains as both an unconscious and a conscious
threat to one’s own clean and proper self. The abject is what does not respect

boundaries. It beseeches and pulverizes the subject. (2004: 46).

O abjeto nado respeita limites, tal como a percecdo por parte da sociedade
neozelandesa do corpo de Janet, um corpo que foge as normas. Sobre este corpo
escrevem Merli e Torney: “Her body is awkward and dowdy in appearance, but
nevertheless possesses wrists that can snap bracelets and hair that refuses to be
disciplined into a fashionable meekness.” (1997: 64). Desta forma, parece haver uma
resisténcia por parte de Janet a ceder aos constrangimentos que a sociedade |he tenta
impor, colocando-a numa espécie de zona fronteirica e marginalizando-a porque perturba
a ordem social. Para Kristeva, o abjeto para além de fazer parte da cultura é, em
simultaneo, gerador de margens e fronteiras. Assim, aquilo que causa abjecdo é o que
transtorna o sistema, 0 que parece nao obedecer a regra: “It is thus not lack of
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What
does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the
composite.” (1982: 4).

De acordo com Merli e Torney (1997), a autobiografia de Frame levanta questbes
sobre se a sobrevivéncia de um corpo ndo-normativo numa sociedade conservadora é
possivel sem a destruicdo das energias criativas desse mesmo corpo. Mary Douglas
(1991) defende que os individuos que ndo se enquadram nas categorias construidas
socialmente, nomeadamente no asseio do corpo Ou num corpo normativo, sdo
percecionados como perigosos porque desafiam as leis da ordem, perturbando um
sistema que controla e contém, e vulneraveis porque se encontram fora desse sistema.
Kristeva (1982) usa o ensaio de Douglas para se referir a sujidade e a conspurcacao que

as sociedades excluem, promovendo uma ldgica de higienizacdo e, em ultima andlise,

8 Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection (1980) no original.
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uma linha divisoria que funda o self and clean de cada grupo social e de cada individuo
através de ritos de purificagdo. Para a autora, certas sociedades e religides baniram
determinados alimentos e praticas porque ameacam a identidade do self e/ou da ordem
social. Comenta Kristeva: “Defilement, by means of the rituals that consecrate it, is
perhaps, for a social aggregate, only one of the possible foundings of abjection bordering
the frail identity of the speaking being.” (1982: 67). De acordo com esta autora, o abjeto
pode assumir varias formas consoante os diversos sistemas simbolicos de cada
sociedade. Estas formas ou codificagcdes podem variar entre as categorias de “sujidade”,
“‘comida” e “tabu”. Na obra autobiografica de Janet Frame encontramos constantemente
todas estas referéncias interligadas a corpos que perturbam as normas de contencao e
da ordem. Corpos que vazam, que cheiram, que suam, que se contorcem, COrpos que
séo insaciaveis e devoradores, mas também comidos e devorados por doengas, corpos
que o deixam de ser mas que ainda existem — numa transitoriedade patente na figura do

cadaver.

3. CORPOS QUE VAZAM E SE CONTORCEM
O vOmito e os sentimentos de aversdo e de repulsa sdo exemplos de mecanismos de

protecdo do individuo face ao abjeto, a visualizacdo de dejetos corporais, aos

excrementos, a sujidade, e a determinados alimentos. A este propésito escreve Kristeva:

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection.
When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of milk — harmless, thin
as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring — | experience a gagging
sensation and, still farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the
organs shrivel up the body, provoke tears and bile, increase heartbeat, cause
forehead and hands to perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea makes
me balk at that milk cream, separates me from the mother and father who proffer it.

want none of that element, sign of their desire; “I” do not want to listen, “I” do not

assimilate it, “I” expel it. But since the food is not an “other” for “me,” who am only in
their desire, | expel myself, | spit myself out, | abject myself within the same motion

through which “I” claim to establish myself. (1982: 3-4).

Para Kristeva, os “objetos” que caem dos orificios do corpo e que “poluem” o mundo
podem ser divididos em duas categorias: a categoria dos excrementos e aquela que diz

respeito ao sangue da menstruacao:

Neither tears nor sperm, for instance, although they belong to borders of the body,

have any polluting value. Excrement and its equivalents (decay, infection, disease,
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corpse, etc.) stand for the danger to identity that comes from without: the ego
threatened by the non-ego, society threatened by its outside, life by death. (1982:
71).

O sangue é associado ao feminino, a fertilidade, mas também a um perigo emitido
pelo que existe dentro da identidade e uma ameaga ao relacionamento entre sexos
diferentes. Janet luta para conseguir conter os constantes “vazamentos” do seu corpo,
seja através dos panos volumosos destinados a conter o sangue menstrual ou através de
uma gaveta contentora onde guarda o0s toalhetes sanitarios usados, evitando a
incineradora da sua escola que poderia purificar e conter por meio do fogo aquilo que

ultrapassa as fronteiras do corpo:

| was overawed, too, by the lavatories. Near the wash-basin was an incinerator with
a sign, Deposit Used Sanitary Towels Here. One had to walk, with soiled sanitary
towel in hand for all to see, from the lavatory, across the tilled echoing floor, to the
incinerator at the far end of the room. In my two years at Training College | carried
my soiled sanitary towels home to Number Four Garden Terrace [...] My few clothes
shared the dressing-table drawer with used sanitary towels waiting to be thrown in
the cemetery [...] (Frame, 2010: 182).

Com a escolha da gaveta no seu quarto e o cemitério ao fundo da rua, Janet prefere
um modo muito préprio de sacralizar aquilo que poderia contaminar o mundo. Uma
gaveta contentora, repetindo um habito familiar,® e um terreno sagrado dos mortos. Morte
e fertilidade compdem assim uma associacdo que podemos encontrar amiude na trilogia
autobiografica de Frame, bastando pegar na recordacao de Janet e dos seus periodos
menstruais enquanto jaz no chao do quarto em Andorra depois de ter abortado (Merli e
Torney, 1997).

Tigues nervosos impossiveis de controlar e corpos sujeitos a ataques incontrolaveis
(a epilepsia do irm&o Bruddie) fazem parte da perigosidade em que Janet e a sua familia
aparentam estar imersos. Uma perigosidade que se opfe a pureza, a higiene que a
sociedade ordena: “Anyone observing me during those days would have seen an anxious
child full of twitches and tics, standing alone in the playground at school [...]” (Frame,
2010: 43). Estes corpos que extravasam sdo, assim, corpos sujos, indisciplinados, que
necessitam de ser contidos quer através da medicacao (“Bruddie became stupefied by

drugs” [ibidem: 42]), quer através de rétulos sociais:

® Ver Frame (2010: 6-7).
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[...] a freckle-faced, frizzy-haired little girl who was somehow ‘dirty’ because the lady
doctor chose her with the other known ‘dirty and poor’ children for a special
examination in that narrow room next to the teacher’s room. | had tide marks of dirt
behind my knees and on my inner arms, and when | saw them, | felt a wave of
shock to know they were there when | had been sure | had washed thoroughly
(Frame, 2010: 43-44)

Ou ainda através de dolorosas préaticas psiquiatricas — choques elétricos e

leucotomias ou lobotomias:

It is little wonder that | value writing as a way of life when it actually saved my life.
My mother had been persuaded to sign permission for me undergo a leucotomy; [...]
| listened also with a feeling that my erasure was being completed when the ward
sister [...] painted her picture of how | would be when it was ‘all over’. We had one
patient who was here for years until she had a leucotomy. And now she’s selling
hats in a hat shop. [...] Wouldn’t you like to be normal? (ibidem: 263-264).

4. CORPOS DEVORADORES E DEVORADOS

Para Merli e Torney (1997) o proprio nascimento de Janet é representativo da sua
vontade de ndo sucumbir, nem que seja pela devoracao do seu gémeo: “I was known as
‘the baby who was always hungry’. | had a twin, which did not develop beyond a few
weeks.” (Frame, 2010: 7). Segundo as autoras, desde o inicio da sua autobiografia Janet
parece expor a necessidade de, em plena infancia, ter que ser devoradora e possuir uma
forca impiedosa para sobreviver: “Thou wast not born for death, Immortal Bird!/ No hungry
generations tread thee down;/ The voice | hear this passing night was heard/ In ancient
days by Emperor and clown [...]” (ibidem: 113). Janet diz & sua tia Isy que é vegetariana e
gue por essa razdo ndo necessitara de comer muito, preferindo inclusive fazer as suas
refeicbes no quarto. Esta mentira, causada pela ansiedade em se tornar “a hdspede
perfeita”, obriga uma Janet arrependida e esfomeada a atacar secretamente os restos de
comida deixados pela tia: “I'd grab delicious scraps of boiled corned beef, set aside as
being ‘too stringy’, from Aunty Isy’s plate among the pile of dirty dishes.” (ibidem: 182). O
tema da devoragdo é uma constante na autobiografia de Frame e a sua ligagdo com a
sobrevivéncia parece ser central no episddio em que Janet e a irma Isabel invadem a
sala onde a tia Isy guarda os troféus (caixas de chocolates) que ganhou enquanto
dancarina. E nesta mesma sala que a tia também guarda roupinhas de bebé, compradas
e tricotadas para as criangas que nunca chegaram a viver para além de poucas semanas:

“‘We knew that Dad’s sisters Polly and Isy had stillborn babies or those who did not
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survive beyond a few days or weeks, [...] and even as children we had sensed a kind of
hunger in Aunty Polly’s and Aunty Isy’s feeling toward us [...]” (ibidem: 200). E é durante o
exame as roupas infantis, novas e nunca usadas, que Janet e a irmd comem O0s
chocolates da tia, um por um, estabelecendo a ligacéo entre a insaciabilidade do corpo e
a sua deterioracdo até a morte, e que Janet narra, aludindo a devoracéo dos fetos e ao

triunfo sobre o corpo moribundo do tio George:

During our stay at Garden Terrace we ate gradually all the chocolates from all the
boxes around the picture rail, returning the boxes when we had finished, and each
time we sneaked into the darkened front room we remembered the new baby
clothes but did not look at them again, and as we ate our fill, we wondered about
Aunty Isy and how her life had been and | told Isabel about Uncle George in bed,
and the lanoline, and when we scattered the empty paper cases into the empty box
we both felt distaste at what we were doing, eating Aunty Isy’s cherished souvenirs;
eating, eating. The frill around the paper cases was like the frill, withered at the
edges, of some small shells you prise open on the beach, to find a small dead heap
with a black dead eye lying inside. (Frame, 2010: 200-201).

A decadéncia e a lenta desintegracdo do corpo também fazem parte dos temas
presentes na trilogia autobiografica de Janet Frame. Na verdade, Janet inicia a sua
autobiografia com a enumeracao dos seus familiares (mortos) e a tendéncia da parte da
familia da mée para originar gémeos (mortos). Fala-nos também das ninhadas de gatos e
cachorros afogados (0 mesmo acontecera as irmas Isabel e Myrtle) e de uma série de
corpos “defeituosos” (por exemplo os coragbes “defeituosos” de Myrtle e de Isabel, a
epilepsia de Bruddie) e comidos por doencgas (por exemplo o cancro da garganta da tia
paterna Maggie, o cancro do tio George: “I noted the grey pallor of his face with its soft-
looking skin, like dead skin, and | wondered what dreadful sight was concealed beneath
the bedclothes.” [ibidem: 178], e a paralisia de Mrs. O.) ou mutilados (por exemplo a avo
paterna cuja diabetes levou a amputagdo das duas pernas, a castracdo do bezerro

Bluey).

5. CORPO OU CADAVER

De acordo com Kristeva, os cadaveres também despoletam a abjecdo. Refere a autora:
“If dung signifies the other side of the border, the place where | am not and which permits
me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon

everything. It is no longer | who expel, ‘I is expelled” (1982: 3-4). O cadaver simboliza a
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rutura da fronteira entre vida e morte, fazendo com que aqueles que o presenciam se

possam sentir contaminados, apercebendo-se da fragilidade da vida humana:

Deprived of world, therefore, | fall in a faint. In that compelling, raw, insolent thing in
the morgue’s full sunlight, in that thing that no longer matches and therefore no
longer signifies anything, | behold the breaking down of a world that has erased its
borders: fainting away (Kristeva, 1982: 4).

O cadaver infeta de forma direta a vida e ameaca as fronteiras do sujeito. E abjeto. E
deste abjeto e desta infecdo foge Janet durante todos 0s momentos em gue negou o

confronto com os cadaveres da sua familia:

Not long after then, Grandma died, and when she was lying in the front room,
Mother came to Myrtle and Bruddie and me, saying, ‘Would you like to see
Grandma?’ The others said yes and went solemny to look at the dead, while | hung
back, afraid and always to regret that | did not see Grandma dead. When Myrtle
came out of the room, | could see in her face the power of having looked at the
dead. [...] And some years later when Myrtle herself was lying dead in her coffin in
the front room at Oamaru and Mother asked me, ‘Do you want to see Myrtle?’ |,
never learning, still fearful, refused to look on the face of the dead. (Frame, 2010:
23)

6. MAE ABJETO

A primeira coisa que a crian¢a necessita de fazer para alcancar a sua subjetividade é
tracar os limites entre si e o corpo da mae. Estes limites s6 poderdo ser alcancados
através do processo de abjegcao que lhe permite literalmente “cuspir-se” da mae. Desta
forma: “The child is in a double-bind: a longing for narcissistic union with its first love and
a need to renounce this union in order to become a subject. It must renounce a part of
itself — insofar as it is still one with the mother — in order to become a self.” (McAfee, 2004:
48). Ao contrario da nogdo de repressao freudiana, Kristeva defende que o processo de

abjecédo estard sempre presente na vida do sujeito:

But what the child abjects is not gone once and for all. The abject continues to haunt
the subject’s consciousness, remaining on the periphery of awareness. The subject
finds the abject both repellant and seductive and thus his or her borders of self are,
paradoxically, continuously threatened and maintained. They are threatened

because the abject is alluring enough to crumble the borders of self; they are
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maintained because the fear of such a collapse keeps the subject vigilant. (McAfee,
2004: 49-50)

O abjeto que acompanha constantemente o individuo encontra-se também presente
na mée. De acordo com Kristeva (1982), hd um medo e uma seducao constantes em cair
ou voltar ao corpo materno, na perda da prépria identidade. Na autobiografia de Janet
Frame existe uma continua distincdo entre a sua identidade e a da mae através das
varias escolhas que Janet realiza e da vontade que mostra de ndo cair nesse
mundo/corpo materno, quer recusando ler os poetas que associa a mae, quer negando o
tipo de existéncia a que a sua mae se votou, revoltando-se contra a suposta servidao que

a mae demonstra, a mesma servidao que a sociedade oferece a mulher:

Aware now that Mother had turned increasingly to poetry for shelter, as | was doing,
I, with an unfeelingness based on misery of feeling, challenged the worth of some of
her beloved poets, aware that my criticism left her flushed and unhappy while | felt a
savage joy at her distress. | had begun to hate her habit of waiting hand and foot,
martyrlike, upon her family. When | was eager to do things for myself, Mother was

always there, anxious to serve. (Frame, 2010: 153-154)

Segundo Kristeva, faz parte da patologia do abjeto transformar o fantasma daquilo
que é abjeto num objeto odiado: “a dread object, an object of hate.” (McAfee, 2004: 53). O
corpo materno devorado pela pobreza da vida a que voluntariamente se dispds € um
corpo em contraponto com o préprio corpo de Janet que, rebelde, ndo é passivel de ser

dominado ou disciplinado:

Mother in a constant state of family immersion even to the material evidence of the
wet patch in front of her dress where she leaned over the sink, washing dishes, or
over the cooper and washtub, or, kneeling, wiped the floor with oddly shaped
floorcloths — old pyjama legs, arms and tails of worn shirts — or, to keep at bay the
headache and tiredness of the hot summer, the vinegar-soaked rag she wrapped
around her forehead: an immersion so deep that it achieved the opposite effect of
making her seem to be seldom at home, in the present tense, or like an unreal

person with her real self washed away. (Frame, 2010: 5)

A compra que Janet efetua de uma dentadura falsa serve também para se distanciar

da figura materna que, desdentada, cede a normalizagdo de um pais colonizado que

perceciona o cuidado da denticdo natural como uma perda de tempo. Janet compra uns
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dentes novos para assim recusar ser mordida e ver o seu self washed away, como
aconteceu com a mde. Ao mesmo tempo sd0 varios 0S momentos em que nos
apercebemos do tentador regresso ao chora materno, esse reino de plenitude, no qual
todas as necessidades sdo satisfeitas, onde n&o existem ordens, dilemas ou escolhas
gue o sujeito separado do Outro tem de realizar desde 0 momento em que acede ao
simbolico e a socializagdo. Observamos esses momentos sempre que Janet se refugia
nos varios asilos para descansar e ndo ser obrigada a decidir da sua vida. Apercebemo-
nos também desse desejo quando acarinha a ideia de ser esquizofrénica e, afinal, ter que
ser cuidada. Durante muito tempo acalenta a ideia de ter um problema mental ou fisico
real que lhe permita ser comparada aos poetas e escritores que admira, e que lhe

possibilite uma espécie de “paréntese paradisiaco”:*°

| longed to be struck with paralysis so that | might lie in bed all day or sit all day in a

wheelchair, writing stories and poems [...] (Frame, 2010: 91)

My dream of being a poet, a real poet, was nearer to being realized. There was still
the question of a disability — Coleridge and Francis Thompson and Edgar Allan Poe
had their addiction to opium, Pope his lameness, Cowper his depression, John
Claire his insanity, the Brontes their tuberculosis as well the disablement of their life
about them [...] (Frame, 2010: 157)

Apoés saber que o diagndéstico de esquizofrenia tinha sido um erro e que nunca
sofrera de tal patologia, Janet sente-se “desagasalhada”, sem as roupagens da doenga
mental que a levou a passar quase onze anos em instituicdes psiquiatricas, e que

associara com o génio literario:

I had never suffered from schizophrenia, he said. [...] | myself had suddenly been
stripped of a garment | had worn for twelve or thirteen years — my schizofrenia. |
remembered how wonderingly, fearfully |1 had tried to pronounce the word when |
first learned of the diagnosis, how | had [...] accepted it, how in the midst of the
agony and terror of the acceptance | found the unexpected warmth, comfort,
protection: how | had longed to be rid of the opinion but was unwilling to part with it.
And even when | did not wear it openly | always had it by for emergency, to put on
quickly, for shelter from the cruel world. And now it was gone [...] | could never
again turn to it for help. (Frame, 2010: 447)

' Herberto Helder (2001: 97-98).
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Contudo, Janet encontra na figura do Dr. Cawley o psiquiatra que a ajuda a encontrar
o seu self. Sugerindo-lhe que escreva sobre as suas experiéncias nas varias instituicbes
mentais onde esteve internada possibilita a escritora, porventura, uma forma catéartica de
resolver grande parte dos conflitos que a perseguem desde muito cedo, e que foram
realcados pela continua institucionalizaco. E deste modo que a escrita e a literatura tém
para Janet Frame um duplo sentido: se de alguma maneira a conduziram a anos de terror

também é certo que lhe salvaram a vida, como admite na sua autobiografia.

O PREGO DA REVOLTA OU ALGUMAS NOTAS FINAIS

“Happiness exists only at the price of a revolt.” (Kristeva, 2000 apud McAfee, 2004: 113).
Para Julia Kristeva, independentemente da diferenca entre sociedades e religides e das
suas proibicbes comportamentais, existe sempre, através da ritualizacdo dos dejetos e
sua contaminacdo, uma no¢do muito forte de diferenca entre os sexos, na qual os direitos
do homem prevalecem sobre os direitos da mulher. E porque vivemos numa sociedade
que, segundo a autora, parece anestesiada e cada vez mais longe do seu lado semidtico,
faz todo o sentido que se clame por uma revolta que é afinal de ordem cultural e
psicolégica. Janet Frame foi uma mulher que nado se deixou “anestesiar’ e resistiu as
imposi¢Bes de uma sociedade patriarcal que num determinado momento a desejou a
vender chapéus: “We consume and therefore we need not have real aspirations of our
own” (McAfee, 2004: 108). Frame sujeitou-se a toda uma espécie de sofrimento
inominavel, unicamente por ousar transcender o estatuto que uma mulher deveria ter na
Nova Zelandia, em meados dos anos 50. A resisténcia de Janet Frame é representativa
da revolta psicologica de Kristeva (2000), “revolt against identity, homogenization, the
spectacle, and the law” (apud McAfee, 2004: 118).

Tendo conseguido por fim ter éxito como escritora reconhecida, Frame teve no
entanto, que optar pela sua mente, pela criagdo da sua arte, num mundo (ainda) dividido
pelos poélos corpo e mente, deixando de lado qualquer hipétese de uma concretizacdo
mais fisica, associada a constituicdo de familia. A “terceira via” para um feminismo de
século xx1 de que fala Kristeva (ibidem), e que Janet ndo encontrou, € precisamente
aquela em que uma mulher se possa sentir livre para ter filhos e criar cultura: “to be of the
body and mind” (ibidem: 76). No final da autobiografia deparamo-nos com os frutos que a
“revolta” individual trouxe a Janet simbolizados pelo sucesso como escritora e também
como poeta, e a possibilidade de escrever sem o controlo social que fez parte da sua
vida.

Segundo Kristeva (1995), os seres humanos estdo hoje em vias de perder “as suas
almas”, no sentido em que n&o cultivam qualquer tipo de lugar interior (“an inner garden”),

explicando que “[tlhose who can or wish to preserve a lifestyle that downplays opulence
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as well as misery will need to create a space for an ‘inner zone’ — a secret garden, an
intimate quarter, or more simply and ambitiously, a psychic life.” (apud McAfee, 2004:
110). Podemos encontrar a importancia e o cultivo desta vida interior na descrigdo do
Envoy from Mirror City, de Janet Frame (2010)*" e da sua imaginacéo, que a n&o deixou
cair num estado de atrofiamento e de esterilidade mental de que o mundo |he pareceu
padecer.
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