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«Trabalhos e Paix0es de Benito Prada, de Fernando Assis Pacheco, e a cultura

hispanica»

Resumo: A dissertacdo propde uma analise da obra Trabalhos e Paixdes de Benito Prada, de Fernando
Assis Pacheco, tendo como horizontes a prépria biografia do autor e a cultura hispanica, que
transparecem no seu romance. Sendo de ascendéncia galega, o escritor conservou desde sempre lacos
estreitos com as suas origens, fermento desta sua escrita autobiografica, cristalizacdo da odisseia do seu
avd, emigrante galego, que procurou, no inicio do século passado, melhores condi¢cdes de vida em
Portugal, onde se estabeleceu. Por outro lado, a paix&o pela literatura e pelo mundo, em particular por
autores hispanicos de épocas tdo diversas como o Siglo de Oro ou a contemporaneidade, como Camilo
José Cela e Gabriel Garcia Marquez, permitiram-lhe explanar na sua obra esta hispanidade que lhe corria
nas veias, impregnando-a de fragancias mégicas, que bebeu além Atlantico, de sentidos multicolores,
como sdo os da vida picara, e de tragcos tremendistas, patentes na brutalidade e crueza de algumas

passagens.

Palavras-chave: biografia, hispanidade, picaresca, tremendismo.

“Trabalhos e Paixdes de Benito Prada, by Fernando Assis Pacheco, and the

Hispanic culture”

Abstract: This dissertation proposes an analysis of Fernando Assis Pacheco’s work Trabalhos e PaixGes
de Benito Prada, while pursuing the author’s biography and the Hispanic culture, which emerge from his
novel. With ancestors from Galicia, the author kept close bonds with his origins, the mainspring of his
autobiographic writing. The latter crystallises the odyssey of his grandfather, a Galician immigrant who
sought, at the beginning of the elapsed century, better life quality in Portugal, where he settled.
Furthermore, the author’s passion for the world and literature, particularly for Hispanic authors of epochs
as diverse as the Spanish Golden Age or contemporary times, such as Camilo José Cela and Gabriel
Garcia Marquez, allowed him to reveal in his work the Hispanic blood that flowed through his veins. He
did so by impregnating his work with the magical fragrances he procured overseas, with senses as
multicoloured as those of picaresque life, and traces from the tremendismo (or post-Civil-War

grotesque) evident in the brutality and crudeness of some passages.

Keywords: biography, Hispanic, picaresque, tremendismo.
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1. Vida e paixdes de Fernando Assis Pacheco

1.1. Um percurso singular

O dia 1 de fevereiro de 1937 foi uma data especial para Maria da Conceicao
Mendes de Assis Pacheco e José Maria Vieira de Assis Pacheco: nascia o seu
primogénito, Fernando Santiago Mendes de Assis Pacheco, em Coimbra. O seu pai era
médico obstetra, tendo completado a licenciatura depois do casamento e com os dois
filhos nascidos, Fernando e uma irma’.

A infancia e adolescéncia de Assis Pacheco decorreram na sua cidade natal, bem
como os seus estudos superiores, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Oriundo de uma familia com recursos financeiros, teve acesso a uma educacao
privilegiada, onde a variedade de leituras desde tenra idade permitiu um conhecimento
bastante abrangente de um leque variado de autores’. Para isso contribuiu,
posteriormente, uma conta aberta na livraria Atlantida, em Coimbra, onde o pai lhe
permitia a liberdade para fazer aquisi¢oes diversificadas.

A par disto, Fernando obteve estudos de musica, tendo terminado o Curso do
Instituto de Musica de Coimbra, jogou futebol nos escales jovens da Académica e na
sua rua, representou pecas de teatro enquanto estudante universitario, tendo este gosto
sido estimulado pelo pai desde muito novo, o qual escrevia também textos de teatro. O
pai, de quem herdou o sentido de organizacdo e o amor pelos livros, ensaiava o Orfedo
Académico de Coimbra, onde Assis Pacheco também marcou presenga como baritono.
Alids, sendo pessoa de profunda cultura, o pai tinha uma nitida preocupacgdo em incutir
conhecimentos aos filhos, como a aprendizagem dos rios e das capitais mundiais.

A vocacdo para divertir e animar quem o rodeava tem raizes na sua infancia, em
momentos passados em familia, na praia da Figueira da Foz, onde o espirito vivaz do

futuro escritor inundava de sol os dias de repouso veraneante com 0s seus espetaculos

! Privilegiaram-se como fontes, para esta parte do trabalho, a obra Trabalhos e paixdes de Fernando Assis
Pacheco, de Nuno Costa Santos, e 0 Jornal de Letras de 20-12-1995, onde consta uma biobliografia sobre
0 escritor. Outros elementos foram colhidos em diversas entrevistas de Assis Pacheco a Comunicagéo
Social.

2 0 gosto eclético de Assis Pacheco pela literatura consubstancia-se nas palavras de colegas de faculdade,
como Julia Guarda Ribeiro, citada por Nuno Costa Santos: «Eu nem sequer tinha ouvido falar de nomes
como Fernando Pessoa, Steinbeck, Faulkner, Joyce, Virginia Wolf, para so citar alguns dos autores que
ele me deu a conhecer» (apud Santos, 2012: 29) ou José Carlos de Vasconcelos, para quem o autor
«Tinha um conhecimento de poesia acima da média mas ndo o demonstrava, ac contrario de outros, com
ar mais intelectual» (apud Santos, 2012: 94).



na areia. As férias dividiam-se entre aquela cidade balnear, a quinta de Santo Anténio
da Copeira, o Tramagal, Sangalhos, Monte Real e a Barra de Aveiro. Foi precisamente
na Praia da Torreira, na Ria de Aveiro, durante o periodo veranil, que conheceu a
mulher da sua vida, Rosario Ruella Ramos, tinha ela quinze anos e ele dezanove, com
guem viria a casar mais tarde e com quem constituiria uma familia numerosa.

Tendo sido o filho e 0 neto mais velho, a sua responsabilidade era acrescida. Os
avos do escritor foram figuras marcantes na sua vida: um tinha possuido uma pequena
roca, em S. Tomé, o outro era galego, de Ourense. Os projetos de Assis Pacheco
passavam pela escrita de dois livros que retratassem a vida destes avos, contudo sé
conseguiu cumprir o desejo relativamente ao avd galego, uma espécie de alter ego de
Benito Prada, personagem principal da obra Trabalhos e Paixdes de Benito Prada,
galego da provincia de Ourense que veio a Portugal ganhar a vida. Em entrevista ao
jornal Pablico, conduzida por Mério Santos, o escritor, questionado sobre o facto de ter
desistido da escrita de um romance sobre a guerra colonial, (para o qual o livro Walt
seria uma espécie de prefacio) afirmou: «N&o desisti, sou teimoso e espero durar o
tempo suficiente para voltar ao tema. Provavelmente ja no proximo livro, em que vou
meter 0 meu avd paterno, que andou por Sdo Tomé e Principe» (Entrevista a Mario
Santos, 2-7-1993). Certamente, o meio familiar fecundo foi terreno privilegiado para o
desenvolvimento global do escritor e para a sua producdo literéaria.

A familia reconhece-lhe a capacidade de memoria e a sua inteligéncia brilhante.
Em 1942 ingressa no Colégio Portugués, onde obteve excelentes resultados. Passados
quatro anos comecgou a frequentar o Liceu D. Jodo Ill, em Coimbra, depois de ter
reprovado na admissdo para o Colégio Militar, por problemas oftalmoldgicos, facto que
deixou o pai, antigo aluno do mesmo colégio, um pouco desgostoso. A participacdo
numa marcha da Mocidade Portuguesa, com a obrigatdria farda, provocou-lhe uma
broncopneumonia, tendo ido para casa a conselho do médico Adolfo Rocha, o escritor
Miguel Torga.

O seu perfil intelectual tinha um reverso mais material, que se consubstanciava
em atividades como a pontaria aos passaros, com uma pressdo de ar, as colegdes de
selos ou 0s jogos de futebol, com bolas de trapos, ainda em criancga.

Apos terminar os estudos liceais com classificagcdes de mérito, iniciou o curso de
Direito, por vontade paterna. Como a experiéncia se tornou angustiante, mais tarde
mudou para Germanicas, na Faculdade de Letras. Ao contrério das notas obtidas nos

estudos anteriores, o escritor ndo se salientou no curso superior, pese embora a sua vasta

6



cultura geral, os seus interesses intelectuais diversificados e o seu nivel acima da
média®. Abominava o saber instituido, as sebentas rigidas, os conhecimentos candnicos,
que considerava obtusos, ndo gostava das praxes académicas, mas fazia parte do Orfedo
Académico de Coimbra e chegou a visitar Cabo Verde, onde representou a figura do
Diabo no Auto da Barca do Inferno, integrado no grupo de teatro TEUC, do qual era
mentor Paulo Quintela.

O autor foi cofundador do grupo de teatro CITAC e pertenceu a geréncia do
mesmo, bem como da seccdo de Turismo da Associacdo Académica de Coimbra.
Também fez parte de espetaculos do TEUC, outro grupo de teatro, em pecas como
«Retabillo de Don Cristébal», de Federico Garcia Lorca. Em 1955, participou, como
bolseiro da seccdo de Espanhol da Faculdade de Letras, na Universidade de Verdo
Menéndez Pelayo, em Santander.

Como trabalho final de licenciatura, sob orientacdo do Professor Paulo Quintela,
passou uns meses em Heidelberga, na Alemanha, onde desenvolveu uma tese sobre
Stephen Spender, poeta inglés de origem alema, e a poesia inglesa dos anos 30, temética
que recuperou mais tarde, com outra profundidade e madureza, enquanto terminava o
tempo de tropa, em Angola. Licencia-se em Filologia Germanica, em 1961.

Fernando Assis Pacheco teve de cumprir dois anos de servigo militar, em
Portugal, um deles na Escola Prética de Santarém, outro em Estremoz, findos os quais
partiu, em 1963, para Angola, no navio Niassa, tendo estado em Nambuangongo, Zala e
Luanda, onde permaneceu cerca de dois anos. Antes disso, ainda se casou com Rosario
Ruella Ramos, a companheira da sua vida, de quem teve a primeira de seis filhos, ainda
em terras africanas.

A guerra é uma experiéncia traumatizante para qualquer ser humano e também o
foi para o escritor conimbricense. Chegava a ir em expedi¢des para 0 mato sem a arma
ou com ela descarregada, desmaiando quando via sangue e recusando-se a comer.
Considerava que aquela guerra néo era sua e que era um absurdo estar a trava-la*. Aliés,

s6 ndo foi desertor porque o pai lhe havia dito que ocuparia o lugar do filho, caso ele se

% «Por opgdo, ndo era aluno para dar nas vistas, embora desde cedo se notasse que, entre cerca de oitenta
raparigas e mais oito rapazes, o Fernando era, sem sombra de dlvida, o mais culto de todo o grupo»,
refere Julia Guarda Ribeiro (apud Santos, 2012: 29).

* Em entrevista ao jornal Publico, orientada por Méario Santos, 0 escritor constata: «Considero-me
enganado pela histdria: acho que ndo era a minha geragdo que devia ter ido para a guerra colonial, era a
anterior, porque foi a anterior que quis essa guerra» (Entrevista a Mario Santos, 2-7-1993).



recusasse a ir’. No entanto, o preco a pagar foi demasiado caro, pois o escritor acabou
por ser transferido, mais tarde, para Luanda, para o Hospital Militar de Luanda e,
posteriormente, para um posto administrativo, por ter sido dado como incapaz para o
combate.

O facto de ser testemunha de atrocidades cometidas contra outros seres
mergulhou Fernando Assis Pacheco numa profunda depressao, ao regressar a Portugal.
Falar da guerra era sempre algo bastante penoso para ele, quase um tabu, um reduto
encerrado nas profundezas da sua memoria. Apesar de todas as experiéncias
traumatizantes que vivenciou durante o periodo em que cumpriu o servico militar em
Angola, o autor foi um sobrevivente, alguém que testemunhou, incorporou o trauma no
seu ser, podendo contar ao mundo como foi, tal como os sobreviventes dos campos de
concentracdo. Assis Pacheco passou a ser «o sobrevivente que ndo pode recordar», pois
a recordacdo magoa, fere e reaviva as feridas da guerra, o sofrimento adormecido. Para
compreender melhor esta ideia de «o sobrevivente que ndo pode recordar», recorre-se a
Roberto Vecchi, que analisa o papel da testemunha e as suas implicagdes na literatura,

explicando a etimologia do termo:

Em latim, antes de tudo, havia dois termos para designar testemunha; o primeiro, testis, indica
aquele que se pde como terceiro (*terstis) que ocupa a posicao de terceiro num contencioso entre
duas partes; o outro, superstes, refere aquele que passou por uma experiéncia, ou seja, atravessou
um evento por inteiro e pode por isso testemunha-la. Mas sempre ficando na razdo etimoldgica,
hd outras consideracdes interessantes que se podem formular. E que relacionam logo a
testemunha com a meméria: de facto, em grego, a testemunha é martis, ou seja, martir, de que
foi derivado o termo martirium que indicava a morte dos cristdos perseguidos que
testemunhavam assim a sua fé; agora vale a pena ressaltar que o termo grego martis vem de um
verbo que significa recordar. Essa rede de sentidos serve para articular nela a seméantica do termo
testemunha. Digamos que, além do primeiro sentido de ordem juridica, os outros dois nos
fornecem uma definigdo bastante clara da area semantica da testemunha: o sobrevivente que ndo
pode recordar. (Vecchi, 2001: 78)

A reflexdo do Professor italiano fornece algumas explicaces possiveis para a

recusa em recordar o que ndo se pode esquecer. Assis Pacheco vivenciou situacdes de

% «Sem opgéo por via do Estado, uma vez que a mobilizagdo era obrigatéria, nem por via familiar, perante
o dramatico ultimatum langado pelo pai — e desta forma se unindo desde logo a figura do pai, a imagem
da patria que o pai representava — Assis Pacheco partiu para Angola no dia 25 de Abril de 1963»
(Ribeiro, 2001: 74).



morte, até de companheiros, de sofrimento alheio e proprio, dos quais evitava falar, mas
que o minavam lentamente. O escritor converteu esse testemunho da guerra em diversos
textos poeticos e em alguma prosa, onde se vislumbra um pouco dessa barbarie, mesmo

passadas décadas desde o regresso de Africa:

Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de cabeceira.

(..)

Num sabado fui para um morro a espera da coluna, se soubesses 0 que a gente imagina, imagina
tudo, que uma cabra de uma bala ou um estilhaco ou uma bailarina e depois a gente tristemente
pde-se a fumar, mija de manso no camuflado, grita coisas que séo versos para 1980, ah.

(...)

As bombas — e tu se calhar crés que ndo — explodiam na mesa de cabeceira. Literalmente.
Explodiam as trés e as quatro. Morri uma sexta-feira, uma quinta, no dia seguinte davam-se

massas ao faxina para recolher tudo para o balde — 0ssos, tripas, tudo. (Pacheco, 1996: 48-49)

Ou ainda no poema «Ha veneno em mim...», onde os efeitos da guerra sdo

devastadoramente angustiantes:

H& um veneno em mim que me envenena,
um rio que ndo corre, um arrepio,
ha um siléncio aflito quando os ombros

se cobrem de suor pesado e frio.

H& um pavor colado na garganta,
e tiros junto a noite, e o desafio
(algures na escuriddo) de alguma coisa

calando o fraco apelo que eu envio.

(..)
(Pacheco, 1996: 35)

Ao colocar o filho perante a inevitabilidade de ter de ir para a guerra, o pai de
Assis Pacheco acreditava realmente na razdo do conflito®, na defesa do regime, da
ideologia salazarista. A ideia de que os portugueses combatentes em Africa estavam a

defender a sua propria terra enraizava-se profundamente na sociedade portuguesa, pelo

® Ao escrever cartas para a familia, Fernando Assis Pacheco poupava a mulher aos pormenores mais
impressionantes, ndo acontecendo 0 mesmo com as missivas cruas e realistas enviadas aos pais, que
envelheceram precocemente. O pai nunca imaginara os efeitos catastréficos que o conflito geraria no
filho.



menos, nos setores mais conservadores. Decorridas décadas e tendo-se estudado o
fendmeno da guerra colonial e os motivos subjacentes a sua génese, verifica-se que a
memoria e a ideologia, devidamente manipuladas, justificam todos os fins, como se

constata das palavras de Roberto Vecchi:

Aproveito um outro evento histérico que tem a ver com a historia recente de Portugal: ndo s6 a
Revolucédo dos Cravos de 74 mas sobretudo o massacre historico que a originou, isto é, a guerra
colonial que Portugal combateu em Africa, a partir de 61, contra 0s movimentos nacionalistas e
independentistas africanos nas colonias que na época, com um eufemismo a portuguesa eram
chamadas provincias ultramarinas. Essa circunstancia proporciona um campo de estudo
excepcional, ndo s6 pela natureza moderna da guerra (tipo a do Vietnam) que radicalizou sua
experiéncia e, portanto, a sua possibilidade de traducdo testemunhal, mas porque em jogo tinha
algo de mais complexo do que a defesa do espaco colonial: como declamava a retdrica do regime
salazarista em jogo estavam cinco séculos de Historia de Portugal. Isto é, a sua modernidade se
da também porque pbe de imediato uma questdo ontoldgica (colectiva) baseada sobre uma

pseudomemoria (alimentada pela ditadura) que é o modo da ideologia. (Vecchi, 2001: 88)

Sabendo que «Narrar o trauma, portanto tem em primeiro lugar este sentido
primario de renascer» (Seligmann-Silva, 2008: 66), Fernando Assis Pacheco regressa da
guerra, deprimido, mas vivo, com a mulher e a filha Rita nos bragos, vindo morar para
Lisboa, onde enceta uma carreira como jornalista. No entanto, o tema da guerra
acompanha-lo-4 pela vida fora, em quase todos os livros que ira escrever, na poesia’ e
na prosa, como em Walt, uma «noveleta» em que a guerra colonial em Africa se
trasmuda para o Vietnam. Margarida Calafate Ribeiro considera o escritor «o primeiro
poeta da guerra colonial»® (Ribeiro, 2001: 73), onde foi também companheiro de

Manuel Alegre, que lhe dedica o poema «Fernando Assis Pacheco: um adeus»”:

7 «O medo, provocado pela iminéncia da morte que a guerra traz a cada instante, é um sentimento que
permeia a poesia sobre a guerra de Assis Pacheco, expresso tanto em formas de trauma psiquico como
fisico» (Ribeiro, 2001: 81).

8 Assis Pacheco afirma, em entrevista, & revista Ler: «Devo assim ter sido das primeiras pessoas que
publicou versos sobre a experiéncia militar nas chamadas guerras coloniais (ndo fui eu o primeiro, mas o
Antonio Salvado, de Castelo Branco, que se me antecipou um par de meses)» (Entrevista a Jodo Paulo
Cotrim, 1994).

® Manuel Alegre publica este poema, tal como «A mina», no Jornal de Letras, em 20 de dezembro de
1995, poucos dias depois de o escritor ter morrido. Mais tarde, fa-los constar da sua Obra poética (1999).
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Os meus amigos morrem em Novembro
em dias cheios de nuvens
com muita chuva nas ruas e na alma.
Assim 0 meu amigo Fernando Assis Pacheco
com quem publiquei versos
roubei galinhas
bebi copos e fiz de D. Cristdbal
com quem a guerra fui e dela vim
ele de baixa e eu debaixo de prisdo
Catalabanza Nambuangongo
onde isso vai.
Ainda no sabado jantamos juntos. Havia
nos seus olhos um néo sei qué. Talvez
pressagios deste trinta de Novembro em que
estava ele na Bucholz a folhear uns livros
e de repente escorregou por dentro de si mesmo.
Uma cadeira — disse. E j& ndo disse mais nada.
N&o sei onde ele esta sentado. Nao sei sequer onde ele esta.
Chove sobre Lishoa. Eu creio que
por ele.

(Alegre, 1999: 832)

1.2. Os afetos

Com 28 anos regressa a Portugal e ingressa no Diario de Lisboa, propriedade da
familia da mulher, ap6s ter posto de parte a ideia de ser professor numa escola fora de
Lisboa e de se ter candidatado a um lugar de leitor, na Alemanha, cuja resposta
demorava a chegar, por ter ficha na PIDE. Comegou como estagiario e foi encontrando
paulatinamente o seu estilo préprio e uma voz de narrador das vivéncias que o
rodeavam, das pessoas comuns com historias comuns, a quem a sua escrita dava uma
outra luz.

Fernando Assis Pacheco possufa uma familia alargada™, sendo o nicleo vital a
sua mulher, «Rosarinho», com quem partilhou quase quarenta anos de vida e de quem

teve seis filhos: Rita, Ana, Rosa, Catarina, Barbara e Jodo. O amor pela mulher nasceu,

10 «Sou perseguido por essa nogdo de familia. Sou pai de seis filhos: cinco filhas e um filho. Para
‘agravar’ esses lados familiares tenho agora uma filha que trabalha comigo no mesmo sitio, uma jovem
estagiaria, na Visdo. A familia esta muito a minha volta, e cultivamos o espirito familiar. Este ano,
quando sair o Benito Prada no Circulo de Leitores, a minha filha mais velha ja tera trinta anos e ainda
nem sequer casou», refere Assis, a revista Ler (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).
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era ainda muito novo, numa das férias de verdo, na regido de Aveiro. A familia da
futura mulher ndo via com bons olhos aquela ligacdo, tendo enviado a adolescente para
um colégio em Inglaterra, cuja morada Assis Pacheco se apressou a descobrir,
concretizando uma visita a amada, a pretexto de ir «apanhar morangos» para a
Inglaterra.

Naturalmente, os sogros do escritor, mais tarde, passaram a adorar o genro,
depois de o conhecerem melhor. A um longo namoro epistolar sucedeu um casamento
solido, iniciado por uma lua-de-mel memoravel, pois o jovem militar foi confundido
com um raptor e teve de ser identificado a meio da noite.

A preocupagdo como pai foi sempre a de formar os filhos nos valores que tinha
herdado, estimulando a cultura, inteirando-se do que iam lendo, celebrando as suas
vitdrias como marcos fundamentais das suas vidas. Os petizes ensaiavam pecas de
teatro que o pai escrevia, cantavam mausicas do Zeca Afonso, visitavam livrarias, feiras
de livros e museus. Atencdo especial foi dada ao Jodo, o filho, com quem tinha uma
relagdo proxima™, de dialogos e passeios duradouros, a quem deu precocemente alguns
livros que as filhas leram mais tarde.

As férias eram passadas em Pardilh6 e sempre muito ansiadas pela familia toda,
particularmente por Assis Pacheco, que tinha um més inteiro para dedicar a leitura e a
escrita. A preocupacéo do escritor era a mala com os livros que iria ler.

Quando o Guernica, de Picasso, regressou a Madrid, em 1981, Assis Pacheco
levou a familia toda a ver o quadro na capital espanhola, mostrando aos filhos a
corporizacdo dos horrores da guerra.

O seu legado espelha-se num poema que dedicou aos filhos, que contém o seu
ADN e onde reside um dos preceitos que norteou a sua prépria vida, que foi o desprezo

pelo luxo e a ostentagdo social:

Soneto aos filhos

Toda a epopeia da familia cabe aqui

um avd galego chegado a Portugal rapazinho

10 filho narra uma histéria que ocorreu numa ida a Coimbra com o pai, uma espécie de passagem de
testemunho: «Houve um acontecimento que tera marcado Jodo. O pai concedeu ao filho umas horas de
soltura, enquanto ele proprio ia a escola. Antes de lhe dar dinheiro, ainda lhe disse: ‘Faz o que te apetece.’
Jodo lembra uma emogdo nova: ‘Para mim foi uma aventura. Em vez de ir as putas, que se calhar era
onde o meu pai achava que eu devia ir, gastei parte do dinheiro em livros e o resto guardei’» (apud
Santos, 2012: 84).
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outro de ao pé de Aveiro que se meteu

num barco para S. Tomé a fazer cacau

de filhos seus nasci

com este pouco de indtil fantasia
nutrida em solidBes nas que me vejo
nu como um bacorinho na pocilga

e como ele indefeso e porém quis
mesmo assim ser mais que o animal

no tutano dos 0ssos pressentido

ndo peco nada usai meu nome
se vos praz lembrai-me

o0 que for costume

mas livrai-vos do luxo e da soberba
(Pacheco, 1996: 164)

Na casa de Fernando Assis Pacheco ndo havia televisdo, nem para acompanhar a
transmissdo do programa «Cornélia», onde o escritor foi concorrente durante tempo
suficiente para ficar conhecido do grande publico, juntamente com a sua cunhada.

Uma das grandes paixdes de Assis Pacheco foram os livros. Desde muito novo
que se construiu leitor omnivoro?, faceta que cultivou ao longo da vida. A geografia da

sua vida ndo se limitou a vertente fisica, mas transpds fronteiras culturais:

Lancava raizes ao que amava: esses lugares ndo eram sé onde se demorou (Coimbra, a Angola
da guerra colonial, Lisboa com o centro em Campo de Ourique, a Galiza, 0s povoados dispersos
que marginam a ria de Aveiro, sobretudo Pardilhd); eram também espacos mais vastos e dificeis
de dominar, como o espanhol e as literaturas de lingua espanhola (as de Espanha e dos paises da
América, que tém no espanhol uma forca aglutinadora e projetante da sua vastiddo e
multiplicidade), que ele conhecia, com a intimidade e a profundeza que s6 o amor concede,

como ninguém entre nos. (Bento, 1995: 16)

12 Numa entrevista que realizou a si proprio, no Jornal de Letras, Assis Pacheco menciona a
multiplicidade de leituras realizadas: «e li também o Keats e o Wordsworth e o Hélderlin e 0 Camdes.
(...) Sa de Miranda, Lope de Vega, Ronsard, por ai. Os bujardeiros do cancioneiro medieval. O Aretino
dos Sonetos Luxuriosos. Faz esta pergunta a quem tu quiseres, a resposta € sempre a mesma: uma salada.
(...) Li ao quilo [Fernando Pessoa]. E fui ao quilometro. Mas antes ja tinha descoberto o meu mestre
secreto. Era um brasileiro, que procurei em vao de uma vez que fui ao Rio. Estava em casa, mas estava
sozinho e ndo atendeu. Carlos Drummond de Andrade» (Pacheco, 1991: 9).
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Ironicamente, um dos lugares que frequentava com mais gosto, acabou por ser o
local do seu 0bito, a livraria Buchholz, em Lisboa.

O escritor ndo perdia uma oportunidade de conviver com 0s amigos, encetando
viagens gastrondmicas na capital ou pelo pais, aliando o prazer da mesa a boa
conversa®®, onde cimentava amizades e onde o0 seu espirito afetuoso se iluminava.
Verdadeiramente, tinha gosto pela vida, sabendo relativizar a importancia de tudo o que
o rodeava. Inquirido sobre a gldria em vida, responde a Mario Santos, numa entrevista
que deu ao jornal Publico: «Para qué? Para trocar de carro? Ja tenho carro, familia,
amigos, discos e livros. Nao preciso de muito mais» (Entrevista a Méario Santos, 2-7-
1993).

Entre esses amigos contavam-se alguns escritores, como Manuel Alegre, ja
citado, José Cardoso Pires'®, Jorge Amado e a sua mulher, Zélia Gattai, Herberto
Helder, Mario Zambujal, Luis Sepulveda, os poetas Joaquim Namorado e Ruy Belo, os
jornalistas Afonso Praca, Rogério Rodrigues, José Carlos de Vasconcelos e o holandés
Kees Van Bemmelen, o editor Jodo Rodrigues, entre outros. Com muitos dos seus
amigos partilhava as suas variadas paixdes: o futebol, a boa comida e bebida, a literatura
e o jornalismo.

Quando a amizade por alguém era genuina, as portas de sua casa abriam-se para
jantares com a familia. Com Jorge Amado, escritor também amavel e propenso a manter
0S amigos junto de si, teve uma amizade especial, ao ponto de passar férias em sua casa,
no Brasil, com a familia, ser seu cicerone em Lisboa, ou ver-se transformado em
personagem num romance do escritor baiano, O Sumigo da Santa. Acima de tudo,
Fernando Assis Pacheco era um apaixonado pela vida e pelos outros, intolerante a

mediania e & incUria profissional, alegre, bom conversador, era um homem de afetos®”.

13 «Depois ha coisas que dizem que sou, que Sou menos. Passo por ser um gastrénomo impenitente, e um
alto conhecedor de comidas e vinhos. Ndo sou. Sou pura e simplesmente um xeitoso. Sou um rapaz que
coleccionou alguns sabores, algumas memérias de rétulos e de comidas e ndo passo disso. Mas gosto
muito de comer, tenho o prazer da mesa e ndo o escondo. Ja fiz longas viagens para comer um prato
especifico de um restaurante», disse Assis Pacheco (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

14 José Cardoso Pires sofreu imenso com a morte do amigo: «Contigo ao pé de mim, viria urgente porque
trabalhdmos juntos varias estagdes de varios anos, andamos por livros e amigos comuns, jornais, liturgias
de bar, Espanhas, Copenhagas, Brasis, até que de repente, estavas tu na Livraria Buchholz a vaguear por
paginas dum mundo longe do teu, foste-nos roubado a traigdo sem um abrago de adeus» (Pires, 1995: 15).
5 Rui Knopfli escreveu sobre o escritor: «almogavamos/juntos, sentado & tua mesa generosa;/com pao,
vinho e amizade, partilhavas/comigo a argucia luminosa» (Knopfli, 1996: 6).
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1.3. A paixao pela escrita

As vicissitudes que levaram Fernando Assis Pacheco a ingressar no mundo do
jornalismo acabaram por conduzi-lo a uma realizacédo pessoal e profissional plena, pelo
empenho e dedicacdo que depositou nos seus trabalhos. Desde a atividade como
estagiario até aos lugares como chefe de redagdo, Fernando Assis Pacheco era
perseverante e profissional, tendo sido de tal forma absorvido pela voracidade da

profissdo que o tempo para a escrita de poesia e prosa foi negligenciado:

Nunca quis fazer isso [versos], porque me apaixonei pelo jornalismo. Mas fui comido pela
profissdo e, de facto, perdi muito tempo: 0 meu segundo livro sé apareceu nove anos depois do
primeiro. Deveria ter parado... Mas eu ndo sou poeta de escrever todos os dias, nem creio que

isso tenha grande significado em termos qualitativos. (Entrevista a Mario Santos, 2-7-1993)

O gosto pelos jornais tem raizes na sua infancia, com a redacdo do jornal O
Micrdébio, tinha o escritor cerca de seis anos. Era um exemplar Unico, de distribuicdo
gratuita, com direito a anedotas, noticias desportivas, entre outros temas.

Jé& era repdrter quando colabora, entre outras publicacGes, com a Vértice, com
poemas e critica de cinema. Iniciou a sua carreira, como estagiario, em 1 de outubro de
1965, no Diario de Lisboa, tendo ainda tempo para, com Afonso Praca, adaptar e redigir
os dialogos e as letras das cancdes do filme Pedro S@, de Alfredo Tropa, com quem
volta a trabalhar anos mais tarde.

Colaborou na elaboracdo de textos de humor, com José Cardoso Pires, nos
inquéritos de A Mosca, um suplemento satirico do Diario de Lisboa, com textos
excessivos, ou no Prontuario das Letras, onde se efetuava uma brincadeira jocosa ao
meio literario. Mais tarde, nos anos oitenta, também redigiu textos humoristicos no
jornal Bisnau.

Entretanto, passou pelo jornal Replblica, em 1971 e colabora, no ano seguinte,
com o jornal Record, com as crénicas «Memorias de um craque», reunidas
presentemente em audio-livro. Durante aquele ano ainda traduz a obra Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, para as Publicagbes Dom Quixote.
Mais tarde foi a vez de Crdnica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquéz,
em 1982.
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Em 1974, regressa ao Diario de Lisboa. Em 1979, ingressa em O Jornal, onde
esteve durante dez anos, e assinou 0 «Bookcionario», que continha uma das dimensdes

mais caras ao escritor, o jornalismo literario:

Uma leitura dos varios «Bookcionarios» permite justamente identificar essas paixfes: hd muitos
espanhdis, muitos autores da sua predilecdo, de origens e geracgdes diversas — Camilo, Sena, Jodo
Miguel Fernandes Jorge. Impressiona pela quantidade de leituras que la se encontram e pela
variedade das mesmas: numa das colunas encontra-se desde Isto Tudo o Que nos Rodeia,
correspondéncia entre Jorge e Mécia de Sena, editada pela Imprensa Nacional, até A Arte de
Peidar, do Conde de la Trompette, da &etc. Noutra, datada de 31 de dezembro de 1982, ha notas
criticas a livros téo distantes entre si como Puta de Prisdo, de Isabel do Carmo, e Escritica Pop,
de Miguel Esteves Cardoso, classificado por Assis Pacheco como «prosa viva, picante, cheia de
saudavel beat, solando onde e quando quer, continua a valer o que valia, que era também

provocagdo e gozo de escrita.» (Santos, 2012: 68)

Integrou os quadros do Jornal de Letras, onde fez parte do primeiro conselho
editorial e foi chefe de redacdo. Mais tarde, em 25 de margo de 1993, a revista Visao
(que sucedeu ao extinto semanario O Jornal) inicia a sua publicacdo, onde o escritor foi
redator principal. Colaborou ainda no jornal Sete e na RTP, como pivo de informacéo
cultural.

O seu cunho pessoal ficou gravado tanto em cronicas literarias como em breves
notas que ndo eram assinadas. Um dos ensinamentos que passava aos mais jovens era a
no¢do que deveriam contar algo a alguém, o que ele fazia magistralmente, com um
estilo préprio®®, aliado a uma cultura iberista e global. Possuia aversdo a entrevistar
politicos e fugia dos cargos de chefia. Muitas vezes emendava ele os erros alheios.
Enquanto que, na sua vida pessoal, Assis Pacheco era propenso a boémia e ao convivio
com amigos e familiares, no plano profissional, no entanto, era implacavel com pessoas
mediocres e desleixadas'’. Possufa uma imensa generosidade e gosto pela partilha, quer

de livros, que cedia da sua prépria biblioteca’®, quer de restaurantes, locais ou amigos.

1% Veja-se o0 texto «Nacdo Valente Imortal», onde escreve sobre uma série de retratos de anénimos: «S6
Ihes falta falar. Legendem-se, pois, & vontade do leitor seu parente, contemporéneo, qui¢é vizinho.
Chegaram aqui para que o0s reconhecesse e 0s saudasse como é de uso nas gentes educadas. Amanha
serdo o tempo que passou» (Pacheco, 1994: 82).

7 Cf. Nuno Costa Santos, 2012, p. 63.

18 «O Manuel Ferreira e eu tinhamos em comum as literaturas africanas, mas eu tinha alguns autores s&o-
-tomenses e angolanos que ele ndo tinha. Ofereci-lhos. Era o Unico gesto possivel para com um grande
especialista em literaturas africanas como ele. Convidei-o para ir 14 a minha casa e disse-lhe: ‘Manuel,
vocé agora serve-se do que quiser.” ‘Mas posso mesmo?’ ‘Claro, esses livros fazem jeito é na sua
biblioteca.” ‘Mas olhe que vou levar-lhe os melhores.” ‘Foi mesmo para isso que eu o trouxe ca a casa.’
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A par da sua intensa carreira jornalistica, Assis Pacheco encontrou lugar para se
dedicar a poesia, tendo editado diversos cadernos por sua conta, em edi¢des nao
comerciais. O seu primeiro livro de poesia, Cuidar dos vivos, em 1963, foi lancado pela
Vértice, em Coimbra, pago pelo pai, enquanto o escritor cumpria o servi¢co militar em
Africa. E um livro de protesto politico®®, onde constam dois poemas?° sobre a guerra em
Angola.

Mais tarde, publica também por sua conta, em 1972, Cau Kién: um resumo, com
toponimia vietnamita para escapar a censura, reeditado em 1976, com o titulo definitivo
de Catalabanza, Quilolo e volta, edi¢do da Centelha, sendo dominante o tema da guerra
em Africa.

Em 1976, publica Memorias do contencioso (edicdo de autor), com edicdo
alargada em 1980, sendo a reunido de “folhetos” publicados entre 1972 e 1980.

Ainda naquele ano, nova edicdo do escritor, faz publicar Siquer este refugio. Em
1978, sai o livro Enquanto o autor fuma um carioco, seguido de Sons que passam, da
Editorial Inova.

A experiéncia da guerra perpassa nao sO na poesia, como também na prosa,
como se verifica na noveleta Walt?*, saida em 1978, da Bertrand, tendo como cenario o
Vietnam. O titulo inicialmente pensado seria: Uns gajos parados a beira do Rio.

Em 1982, o escritor publica A Profisséo Dominante, outra edigdo ndo comercial.
A obra Variagdes em Sousa, de 1984, edicao definitiva em 1987, retoma 0s tempos de
Coimbra, da sua infancia e adolescéncia.

A obra Nausicaah!, de 1984, foi oferecida aos cunhados como prenda de
casamento, sendo mais uma edi¢cdo do autor, tal como A Bela do Bairro e outros

poemas, de 1986.

Levou-me realmente alguns dos espécimes mais raros. Fiz isso a um outro amigo, Luandino Vieira,
quando foi solto do Tarrafal. So fiz isso com dois amigos», confidencia o escritor a revista Ler (Entrevista
a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

19 «Para 0 meu primeiro livro acabei por seleccionar nada desses cadernos [de versos que escrevia
copiosamente e depois rasgava] e quase tudo do servigo militar, primeiro em Santarém, na Escola Préatica
de Cavalaria, e depois em Cavalaria 3, em Estremoz. Salvei de trds meia dizia de poemas escritos na
Alemanha, onde tinha estado com uma bolsa para a Universidade de Heidelberg» (Entrevista a Jodo Paulo
Cotrim, 1994).

20 Os dois poemas sdo: «Ha um veneno em mim...» e «O poeta cercado» (Cf. Pacheco, 1996: 35-36).

21 «Exito posterior, Walt, ‘noveleta’ de Fernando Assis Pacheco, 1978, 3* ed. 1979, que, em linguagem e
justaposicdo narrativa imaginosas e livres, transpfe para as fases de embarque e partida de soldados
americanos destinados ao Vietnam uma analoga experiéncia vivida por militares inconvictos das nossas
guerras coloniais, camuflagem ja utilizada em Cau-Kién, vol. de poesia, como vimos» (Saraiva e Lopes,
1987: 1143).
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Em 1990, sai Desversos, incluido no niumero 3 da revista As Escadas Nao Tém
Degraus, pelas Edi¢cbes Cotovia. Toda a sua poesia foi reunida num volume Unico, A
musa irregular #, publicado em 1991, sobre o qual escreveu José Bento:

Musa irregular chamou ele ao livro agora saido e este titulo é certeiro: uma Musa (ninfa que se
foi formando por sucessivas metamorfoses, até ganhar um corpo capaz de ser voo) tem pairado
sobre ele (...); e irregular porque, como rezam os dicionarios, que as vezes até acertam, nao
obedece a regras. (Bento, 1991: 10)

Em 1993, Assis Pacheco publica o seu primeiro e Gnico romance, Trabalhos e
Paix0es de Benito Prada, para o qual trabalhou afincadamente, pesquisou em Coimbra e
na Galiza, inquiriu familiares e amigos, de forma a recriar a saga da emigracdo de
galegos para Portugal, em busca de melhores condic¢fes de vida, onde se incluia o seu
avo materno.

Este é o retrato de um jornalista, autor de um romance, poeta que nasceu na Rua
Guerra Junqueiro, viveu na Antero de Quental, em Coimbra, e na Barbosa du Bocage,
em Luanda, tendo morrido em 30 de novembro de 1995, na livraria Buchholz, em
Lisboa, precisamente no mesmo dia que, 60 anos antes, falecia Fernando Pessoa, no

Hospital de S&o Luis dos Franceses.

22 Irregular porque, diz Assis ao Publico, «o neto do galego ndo escreve assim, escreve assim durante
cinco minutos, depois escreve de outra maneira» (Entrevista a Rogério Rodrigues e Torcato Sepulveda,
24-2-1991).
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2. Trabalhos e Paixdes de Benito Prada

2.1. A histéria

O projeto de escrever sobre 0 seu avd galego pairava no pensamento de Assis
Pacheco j& havia muito, tal como era sua intencdo encetar uma obra que narrasse as
aventuras do seu av0 paterno por terras africanas, em Sdo Tomé, onde viveu durante
alguns anos. A vida pregou-lhe uma partida e este segundo empreendimento ficou
suspenso pelos designios de Atropos.

Em setembro de 1992, ap6s o pedido de uma licenga sem vencimento por seis
meses e com a anuéncia da mulher, o escritor refugia-se numa casa no Estoril, pertenca
da familia dos Ruella Ramos, onde, metodicamente, escreve um capitulo por dia®,
numa casa em siléncio, com uma mesa de jantar gigante o suficiente para espalhar
muitas folhas, apontamentos, dicionarios e onde ultima a primeira versdo do romance. E
nesta altura que ainda tem tempo para uma viagem a india com Rosarinho, ja com o

romance praticamente terminado, bem fresco na mente:

Lembro-me de uma manhd entre Pangim e o templo de Shri Ganesh, mal acomodado no téxi,
rebobinando mentalmente as sequéncias terminais do Benito Prada, concluir que deveria saltar
do segundo lustro dos anos 30 para o ano emblematico de 1949, quando o generalissimo Franco
recebeu em Coimbra o titulo de doutor honoris causa, esse escandalo soez. A escolha obrigou-
me a viajar duas vezes até a Estacdo Velha e tomar outras tantas a ligacdo para a Estacdo Nova,
acometer a sala de leitura da Biblioteca Municipal (a Hemeroteca, por cima do Mercado) e
folhear a Imprensa da época, a cuja leitura me deliciei porque jornal sim jornal ndo era inevitavel
ver saltar das paginas amarelecidas uma infinidade de velhos conhecidos meus fazendo as mais

prodigiosas piruetas para levar a vidinha em frente. (Pacheco, 1993%: 9)

Chegou a fazer duas viagens a Galiza para ouvir a lingua que o avd falava, para
escutar as pessoas da rua a falarem, manusear uma roda de amola-tesouras, bem como
pesquisar em arquivos e bibliotecas da Galiza (para além dos de Coimbra), enquanto

preparava, aos 55 anos, 0 seu primeiro e Unico romance.

2% «Trabalhava, em média, seis horas quase ininterruptas. Eu préprio, quando ndo me esquecia de comer,
fazia uma refeicdo ligeira: sou mau cozinheiro, mas sou, apesar de tudo, cozinheiro. Nos dias em que um
capitulo corria melhor, atribuia-me um pequeno prémio: ia comer fora. (...) Escrevia a primeira versdo a
mao, como faco sempre — é um trabalho pesado, quase de agricultor, enxada na mdo e campo para
lavrar—, depois saia, voltava a casa e relia. Apenas em dez por cento dos casos o que tinha escrito era mais
ou menos definitivo. Quando chegava a primeira versdo dactiloescrita ela tornava-se quase canonica e, a
partir dai, mexia muito menos», refere, em entrevista ao Publico (Entrevista a Mario Santos, 2-7-1993).
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A primeira vez que visitou a aldeia do seu avd, Melias, em Ourense, onde foi
batizado o padre Feijoo, foi com o seu pai, genro do emigrante galego que nasceu em
1880 e lia Dom Quixote, Unamuno, Ortega y Gasset aos filhos, ja nascidos em

Portugal®*

. Este avd contara-lhe historias de bandos de miudos pobres que vinham pedir
esmola, andavam pelas feiras e igrejas, roubavam fruta e viviam de expedientes, o0 que
talvez tivesse sucedido com o av0, que veio por duas vezes, uma com um irméo e uma
segunda vez, ja sozinho, acabando por vender panos em feiras e tornar-se um industrial
de sucesso ligado aos tecidos, tal como acontece com Benito. O av0, a semelhanca da
personagem principal do romance, tera feito amizade com um portugués e outro galego,
jaem terras lusas, que o ajudaram a consolidar o seu negécio.

Assis Pacheco dava longos passeios com este avd galego, conversando imenso
sobre historias passadas, enquanto calcorreavam a Quinta de Santo Anténio da Copeira,
pertenca do av0. Na sua familia tera havido amoladores de tesouras, até porque o avd do
escritor conhecia a sua giria.

Quando o escritor desistiu da sua matricula em Direito, esteve a trabalhar,
durante um ano, ao balcdo do armazém do avd. Apesar de ser de familias abastadas,
todos os membros da familia foram habituados a dar valor ao trabalho e essa dignidade
inerente a todas as profissdes, mesmo as menos nobres, foi um testemunho que o
escritor legou aos filhos.

Santiago Doallo Alvarez, o avd, chegou a adaptar o0 seu nome para que 0S Seus
descendentes ndo fossem estigmatizados por serem filhos do «galego». Chegou pobre a
Portugal mas tornou-se um dos homens mais ricos de Coimbra, mantendo sempre a
ligagdo com a sua familia galega, que visitava amilde e passou essa estima aos seus
descendentes. Benito Prada ndo é s6 o av0 de Assis Pacheco. Tem o melhor dele, mas
também é o préprio autor.

Foi este 0 ponto de partida para o inicio da escrita de Trabalhos e Paixdes de
Benito Prada, obra muito amadurecida pelo escritor e adiada até mais ndo poder. Para
infelicidade do poeta, o seu pai morre pouco antes de iniciar o livro e a mde falece
pouco antes de o publicar.

Um dos primeiros leitores do livro, antes da publicacdo, foi o escritor brasileiro
Jorge Amado, que aconselhou profissionalmente Assis Pacheco. Mais tarde, o escritor

baiano escreveria sobre o jornalista e Benito Prada:

24 \ide Nuno Costa Santos, 2012, p. 170.
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Romancista de um romance também ele Unico, também sem comparacdo em sua originalidade, a
histdria dos trabalhos e paix0es de Benito Prada, galego, cidaddo de Coimbra, antifranquista em
tempo de Franco e Salazar, personagem téo grande e definitiva quanto os maiores da novelistica

da lingua, das linguas de Portugal, Brasil e Africa. (Amado, 1995: 17)

O avb materno do escritor teve conhecimento de mortes perpetradas contra
conterraneos seus, durante a guerra civil espanhola e insurgiu-se contra semelhante
facto, o que também acontece com Benito Prada, a certa altura do romance.

O escritor quis retratar a sociedade rural galega da segunda metade do século
XIX, um pouco bruta, pobre, mas honrada e trabalhadora, nada que ndo se pudesse
encontrar em algumas regides como o Minho, Tras-os-Montes ou Alentejo®. Nao é
apenas o retrato da emigracdo® galega que aparece ficcionada neste romance, mas
também uma reproducdo do Portugal da Republica e do Estado Novo até ao final da
década de 40.

A obra divide-se em seis partes, sendo as duas primeiras uma introducdo ao
universo galego, até a idade madura de Benito Prada, em 1949, altura em que ocorre um
ficcionado atentado contra Francisco Franco, quando este se desloca a Universidade de
Coimbra para receber o Doutoramento Honoris Causa. Pelo meio fica o percurso
biografico de Benito Prada, filho de Nicolasa e Filemén, sobrinho dos Dorribo: Ruperto,
Dagoberto e Pejerto, responsaveis talvez pelo incipit mais brutal da literatura
portuguesa: 0 assassinio de Manolo Cabra, «fornicador de donzelas e agil tocador de
concertina» (Pacheco, 1993: 13), com requintes de crueldade, pois desonrara Nicolasa.
Benito era ainda irmdo de Andrés, Servando, Luis (que falecera pouco depois do
nascimento) e de Xesusa, a «Cacarela» que, além de tagarela, urinava-se pelas pernas
quando estava demasiado feliz. O crime acabou por ser encoberto com a ajuda de Elias

Padre Mestre,

% «O mundo galego era, no século XIX, de uma rudeza muito grande, o que explicou que gente como o
meu avd materno tivesse emigrado para Portugal na primeira oportunidade. Havia fome, uma grande
ferocidade alded, um caciquismo desenfreado», declara, em entrevista ao Publico (Entrevista a Torcato
Sepulveda, 24-9-1993).

% Cf. Jorge Fernandes Alves, 2002: 1: «A imigracdo galega no Norte de Portugal é apenas um exemplo
desses movimentos, afinal com longa histéria no espaco intra-peninsular, normalmente de sentido Norte-
-Sul, mas girando também em torno de polarizacdes urbanas. Em situagdes de sociedade tradicional,
carentes de modernidade, tais movimentos sdo explicados genericamente por desequilibrios de populagao
e de regime de propriedade, se bem que estes desequilibrios apresentem razdes histéricas mais profundas
que se repercutem em toda a organizacdo social. Para 14 da movimentacdo de galegos que podemos
remontar a Reconquista, 0s movimentos migratérios de trabalho detectam-se em Portugal, de uma forma
regular, desde os séculos XVII e XVIII, quando surgiram oportunidades sazonais ao ritmo ciclico de
producdes agricolas para mercados relativamente vastos (trigo do Alentejo, vinho do Douro)».
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primo dos Padeiros de Casdemundo, [era] funcionario menor na secretaria do tribunal de
Ourense e aproximadamente o Unico de todos os Dorribos do municipio de Pereiro de Aguiar
que sabia mais alguma coisa do que ler, escrever e contar, o que lhe valia uma aura inexpugnavel
de bacharel. A sua ciéncia formara-se em trés anos de seminario, onde aprendera o castelhano da

burocracia e a disciplina das putas ao fim de semana. (Pacheco, 1993: 11)

A acdo inicia-se em Casdemundo®’, verséo ficcional de Melias, uma aldeia perto
da cidade de Ourense. Apds o inefavel homicidio perpetrado pelos irmédos Dorribo, por
uma questdo de honra, que passou por matar, assar, quase capar o0 morto e da-lo a comer
aos cées, Nicolasa casou, passado algum tempo, com Filemon, afiador de tesouras que
ganhava a vida em Portugal e passava grandes temporadas fora. Era Benito o braco
valido da mae, pastoreava a ovelha Parafusa e duas cabras, frequentou a escola durante
um ano, o suficiente para aprender a ler e a escrever, inicialmente com a Meiga de
Ventosela, espécie de curandeira para todos os males, pois a professora de Casdemundo

estava de licenca de maternidade, mais tarde com o padre Oyarbide?®:

Mas ndo passara de boa intencdo. O padre Oyarbide gastava a hora de depois de comer com uma
catequese distraida, abreviava-a para dormir a sesta, acordava esfomeado, merendava — se Benito
estava presente era convidado — e despedia-se com um aceno.

«Lé-me este livro, Benito. E quando acabares I&-me este. Os livros sdo a porta da ciéncia».
(Pacheco, 1993: 48)

O jovem entretinha-se a ler romances com excesso de sentimentalismo, no
monte, «Benito, como a Parafusa e as cabras dessem mostras de interesse pela leitura,
resumiu-lhes a trama do romance em duas sentencas: ‘Pior cego é o que ndo quer ver. O
amor tudo vence » (Pacheco,1993: 25) e herdou as Cartas eruditas y curiosas do padre
Benito Feij6o®’, outrora pertenca do tio Ruperto.

27 «Comecei por inventar um lugar que ja estava inventado, Casdecid. H& muitas familias ali da zona que
sdo Cid, os Cid sdo de Ourense. Como homenagem ao Cid, o Campeador, porque é que ndo deveria
chamar-se assim? Imaginei-lhe um tracado préprio, a igreja, duas ruas que se cruzavam, uma quelha, uma
azinhaga, uma escola, enfim, tentei um desenho de Casdecid. Numa das vezes que fui a Ourense para a
preparagdo do livro (...) pedi a letra ‘c’ da ‘Enciclopédia Galega’: havia dois lugares na Galiza chamados
Casdecid. Inventei Casdemundo. Ndo voltei a consultar a “Enciclopédia”...» refere Assis ao Publico
(Entrevista a Torcato SepUlveda, 24-9-1993).

%8 Este padre era de origem basca «afastado da diocese bilbaina por problemas de rebeli&o, que o bispo
atribuia a bruma perpétua daquelas encostas confinantes com a Franga» (Pacheco, 1993: 21), o que
sucedeu, na realidade, a muitos padres, desterrados para longe das suas origens.

2 Benito Feijéo foi um ilustre professor, ensaista, estudioso de arte e de literatura do século XVIII: «
(...) Frei Benito Feijoo (1676-1764), frade beneditino e catedratico de Teologia na Universidade de
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E nos finais do século XIX que a histdria principia: «Um ano contado sobre o
desastre de Cuba, que também foi de Porto Rico e das Filipinas, a Espanha estava mais
pequena e a Galiza mais pobre do que a maior parte das terras de Espanha» (Pacheco,
1993: 17), ou seja, um ano depois de 1898, ja a prole de Filemén e Nicolasa havia
nascido. A pobreza de regides desfavorecidas como a Galiza, cuja economia se baseava
essencialmente na agricultura, forcou a emigracdo ndo s6 para Portugal, como também
para outras regides de Espanha, Europa e América do Sul*°.

Era o0 caso dos amoladores de tesouras como Filemon, versdo ficcionada de
muitos galegos que calcorreavam uma parte do nosso pais, oferecendo 0s seus
préstimos, dormindo por caridade em casebres disponibilizados por agricultores,
palmilhando tantos quilémetros que as mazelas da profissdo faziam-nos recolher a terra

ainda relativamente novos:

Arrastou-se em direc¢do a raia como se transportasse uma caterva de demdnios presos a roda de
afiar. Em Sao Gregdrio os guardinhas, condoidos, prescindiram de ver a cédula. Galegos eram as
duzias todas as Primaveras, os mais deles sem nada de seu que ndo fosse o sarro das estradas.

Filemon adivinhou-lhes a alma e sorriu um sorriso fatigado ao lembrar-se das vezes que enchera
0 bolso de dinheiro. A verdade é que ja tudo Ihe pesava: ia para os quarenta anos, idade em que

morrera o pai, afiador como ele, como ele tolhido de muito caminhar. (Pacheco, 1993: 31)

A aventura laboral lusa ainda lhe permitiu, mesmo assim, encontrar algum
conforto nos bracos de Margarida Inés, vilva de Miragaia, que antes de o ser ja

partilhava momentos de intimidade com o galego, recuperados mais tarde em

dias de arrebatamento. Quase ndo dormiam. Se Filemén resvalava para o sono, a vilva
cavalgava-o uma e outra vez, frenética, jurando que o trocaria pela correnteza do rio se ousasse
fugir-lhe. (Pacheco, 1993: 28)

Oviedo. O seu Teatro critico universal (oito volumes) e as Cartas eruditas (cinco volumes), evidenciam a
presenca de uma mente enciclopédica que pretende conciliar a racionalidade e a fé. Deve-se a Feijoo um
posicionamento decidido a favor do uso do espanhol como lingua de cultura, perante as absurdas
disposic¢des dos estatutos universitarios que determinavam o emprego do latim nas aulas, legislacdo que,
embora ndo fosse respeitada na prética, vigorou até aos inicios do século XIX» (Alvarez e Lourenco,
1994: 179-180).

%0 Veja-se, a este propésito, o que escreveu Jorge Fernandes Alves, 1997: 411: «Da Galiza se diz que foi a
primeira regido europeia a conhecer as noticias do Novo Mundo, quando uma das caravelas da frota
colombina arribou ao porto de Baiona, a 1 de marco de 1493, no regresso da missdo que acabou por
descobrir a América. A partir dai, a ligagdo aos espagos americanos foi imediata e duradoura, pois a
Galiza sempre foi uma terra de emigracéo, tal como a cantou Rosalia de Castro».
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Margarida Inés, «nome fidalgo», ainda tinha um sobrinho soldado com quem
partilhava o leito, que s6 comparecia aos fins de semana.

Benito viu-se na necessidade de ganhar dinheiro para o sustento da familia,
sendo que «a partir do dia em que cruzou a fronteira, comecou a trazer dinheiro, quando
emigrou de vez estabeleceu uma mesada entregue em Ourense» (Pacheco, 1993:37).

A terceira parte inicia-se estando ja Benito a trabalhar na venda de panos, na
zona centro, por volta de 1908, «No ano em que mataram o rei de Portugal andava
Benito Prada Dorribo entre Aveiro e Anadia vendendo panos com uma carroga»
(Pacheco, 1993: 59), tinha duas namoradas em localidades distintas, para o que
contribui, certamente, o aspeto do jovem: pele clara, louro e de olhos azuis, heranca
genética da mae. Nicolasa tinha falecido, Filemon vivia de pequenos trabalhos oficinais,
Andrés era 0 homem da casa, trabalhando para um empreiteiro, Servando ocupava-se de
limpezas e da horta, Xesusa era criada de servir e Benito ajudava a todos com a sua
mesada.

O protagonista partira em busca de trabalho «ainda ndo completara treze anos»
(Pacheco, 1993: 61), inserido num grupo de rapazes que atravessava a fronteira com o

intuito de pedir esmola:

Benito podia mentir uma vez mas ndo sabia mentir segunda. O padre apertou-o e ele entdo
disse que se ia juntar mais abaixo na estrada a um grupo de Nogueira de Ramuin comandado
pelo Facorra.

«Se é quem eu julgo, é um descoirento sem vergonha. Ramuin da os melhores afiadores destas

paréquias, mas ele nunca tocou ao pedal nem por um decreto.» (Pacheco, 1993: 63)

Entretanto, Benito desgostou-se da sua curta vida picara, tendo chegado a um

acordo:

O filho do afiador fez mais duas viagens a Portugal no grupo do Facorra, com a condigdo de o

de Ramuin, ao chegarem ao Porto, o deixar sozinho para a vida de feirante. Mudava de patrao
em Ramalde, e o segundo era bem melhor que o primeiro. Chamava-se Sequim, Joaquim
Miranda, vendedor de panos. (Pacheco, 1993: 67)

3L A referéncia a esta data ocorre um pouco mais & frente: «Dois anos correram depressa, ao terceiro o
feirante cumpriu o prometido e entregou a Benito o mulo, a carroca e a carga, combinando que fariam
contas em Ramalde, como aconteceu até as vésperas de matarem o rei. Nessa data infausta 0 Galego ja
estava praticamente dono do negdcio» (Pacheco, 1993: 68).
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Foi este feirante que amparou Benito e o ajudou a iniciar 0 seu proprio negocio,
quando achou que estava na altura de se retirar. O Galego ficou proprietario do mulo,
Noé, com quem teve algumas aventuras picarescas, como a da feira perto de Sangalhos,
em que o jumento teve a infelicidade de comer malaguetas por obra de um miudo
travesso, 0 que teve como consequéncia a destruicdo de uma banca de artigos de barro.

No entanto, Benito ainda teve o auxilio de outra pessoa que o orientou nos
negdcios, apresentando-lhe bons fornecedores e clientela de elei¢do, e de quem ficou
amigo, um galego de Celanova, a quem arrendara um quarto, bem como uma

arrecadacao e um espaco para o0 mulo, em Sdo Bernardo, perto de Aveiro:

Foi o Grego, tratando sempre Benito por Benitifio e dando-lhe palpites acerca do negdcio, que o
fez conquistar as feiras. De comeco o filho de Filemén s6 comerciava em panos. O Grego
mostrou-lhe a diferenca que vai de um cotim ou de uma ganga a uma casimira, comparando 0s
lucros. (Pacheco, 1993: 74)

Esta amizade chegou a incluir a partilha de uma amante que o Grego tinha, cujo
marido estava ausente a pescar bacalhau, e a quem n&o apeteceu visitar num
determinado domingo, mandando ir Benito, que ndo se fez rogado. Maria do Céu
depressa se esqueceu do Grego para o substituir por Benito, que agora se apresentava de
forma elegante e cuidada.

Entretanto, em Casdemundo, Benito comparecia quase sO para as festas de San
Bartolomé, em agosto, estando durante horas a conversar com 0 pai € com a irma,
depois de um ano em que a correspondéncia rareava. Foi assim que se inteirou do
falecimento do tio Pejerto, embarcado para Melilla, no norte de Africa, em 1909, como
sargento bravo e afoito, embora destituido de grande discernimento. Filemén sempre
desconfiou que, apds a morte da sogra, 0s cunhados ter-se-ao apoderado do ouro e prata
que a defunta teria deixado, mas nunca se atreveu a confessar tal suspeita a Nicolasa.
Assim se compreendia como Dagoberto, a certa altura, comprou um circo. Cacarela
encetara um namoro com um rapaz, varredor de rua, o que desagradou ao irmao.
Contudo, o jovem, apds o casamento com Xesusa, ajudado por uns parentes da
América, teve sucesso na construcéo civil.

A mudanca de Benito de Aveiro para Coimbra ocorreu ap6s a morte do Grego,
pois a sua situacdo ficou insustentavel no seio daquela familia: o unico filho do Grego

era um estouvado, mas depressa se apoderou dos bens paternos fazendo ver a Benito
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que ndo tinha ali lugar, inventando dividas que o galego néo tinha contraido. A vilva ja
ndo gostava muito do jovem em vida do marido, criticando-o por este preferir Benito,
rapaz trabalhador e honrado, ao filho, que ndo tinha regras nem amor ao trabalho.

Ainda antes de falecer, o Grego viu-se envolvido numa histdria picaresca, pois o
marido da sua amante, Maria do Céu, regressou da Gronelandia «e 0 mesmo anénimo
que alertara a mulher do Grego para os desatinos deste apressou-se a escrever ao
pescador Caravela que ele era, com sua licenca, a maior cornamenta dos mares
atlanticos» (Pacheco, 1993: 84). Isto teve como consequéncia um pedido de explicacdes
do ofendido, o que deixou o Grego num estado lastimoso, apavorado e hilariantemente
incontinente, terminando o episddio de forma caricata: «Agachou-se devagar, bateu com
um pé no rebordo de um canteiro e caiu sobre a poca de mijo» (Pacheco, 1993: 86), mas
conseguindo desacreditar o boato lancado sobre si. Quanto a Maria do Céu, negou com
veeméncia as acusacoes, realcando as suas boas qualidades de fada do lar.

Apo6s a morte do amigo, Benito partiu de comboio para Coimbra, onde se
instalou, com uma loja arrendada nas Escadas de S&o Tiago, residindo num quarto, em

Santa Clara.

2.2. O contexto. A relacdo com Coimbra

Na quarta parte do romance, ja Benito Prada estava acomodado em Coimbra,
com uma loja aberta na Baixa, vendendo os seus tecidos. Inicialmente ndo conhecia
quase ninguém mas, paulatinamente, comecgou a descobrir o palpitar da cidade. Um dos
aspetos que o marcou foi constatar que Coimbra se dividia em dois grandes grupos, o
dos «doutores» e 0 dos «futricas»*, sendo o primeiro mais distinto, socialmente
privilegiado, ligado ao meio académico, ja o segundo engloba todos 0s «outros».
Segundo o Dicionario Morais, futrica é a «Designacdo depreciativa que os estudantes de
Coimbra ddo aos populares e principalmente aos da cidade». Assis Pacheco adianta
mesmo que o termo futrica seria originario do galego, pois significa, na Galiza, algo de

pouca importancia®. O préprio Benito esclarece, em conversa com Jorge Ourives: «‘Ha

%2 para Benito, «O seu estatuto de pequeno comerciante, agravado pela curta experiéncia na mestra de
Ventosela, fazia dele um futrica, ou seja ndo-escolar, com o acesso gravemente condicionado ao circulo
da ilustragdo» (Pacheco, 1993: 108).

%3 Cf. Entrevista a Rodrigues da Silva: «Escrevo isto e ndo digo nada de novo, esta nos poemas de Assis
que, em Coimbra, ele morava para o lado dos Olivais, bairro mais de futricas do que de estudantes. O que,
se calhar, os leitores ndo sabem (eu também ndo sabia) ¢ que ‘futrica’, segundo Assis, ¢ bem capaz de ser
uma palavra trazida para Coimbra... por galegos: “No barallete galego dos amola-tesouras, ‘futrica’ quer
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um particular que vocé ndo sabe’, disse entdo o galego. ‘Futrica também se usa na
minha terra entre os afiadores, significa coisa sem valor. Se eu adivinhasse que era este
desterro tinha pensado duas vezes’» (Pacheco, 1993: 110).

Coimbra e a sua Universidade ndo sdo muito bem tratadas no romance,
consequéncia da experiéncia pessoal do escritor®*. Assis confidencia a Torcato

Sepulveda, numa entrevista ao Publico:

A minha relacdo com Coimbra é de amor e frustracdo. Gosto muito dela, mas cada vez gosto
mais da geografia e menos do enchimento. Ndo me refiro as pessoas, tenho muitos amigos em
Coimbra, amigos de peito. Aquele composto humano na sua totalidade ndo me agrada. Ainda
hoje os descendentes das pessoas que sustentavam, encostados, o prédio da Havaneza, |4
continuam. Ainda h& os caciques locais, e o caciquismo é composto, como nhos anos 20, por
legistas, professores universitarios ou candidatos. Nunca levei a sério a divisdo coimbra entre
futricas e estudantes. A solucdo seria a cidade tornar-se mulata, mesti¢a. Nunca fiz praxe. S6 usei
capa e batina — que chamava caspa e brilhantina — porque 0 meu pai ndo me mandava fazer
sobretudos. (Entrevista a Torcato Sepulveda, 24-9-1993)

Benito habituou-se a nova experiéncia coimbrd, embora sentindo-se, por vezes,
um pouco «perdido». Levava uma vida espartana, poupando imenso: «O galego
almocava a frio de um tacho que trazia do quarto em Santa Clara, fechando a porta do
estabelecimento para nédo ser surpreendido. Como levasse a poupancga ao exagero, as
sobras serviam-lhe de ceia» (Pacheco, 1993: 101), fazendo face a crise generalizada que
vivia o pais por altura do fim da Primeira Guerra Mundial. Mais tarde, com os negdcios
a melhorarem, Benito Prada decidiu «afreguesar-se numa pensdo que dava almogos a
semana. Era a dois passos da Portagem, onde os musicos de Infantaria 23 ofereciam o
seu concerto dominical» (Pacheco, 1993: 107). Continuava a ajudar a familia na Galiza
com a sua mesada habitual. Entretanto, trava amizade com Jorge Ourives, seu vizinho
de comércio, com quem almoca e conversa amilde, debatendo temas como a

participacdo de Portugal na Primeira Guerra ou questdes politicas intestinas®>.

dizer coisa ‘sem importincia’, ‘quinquilharia’. A palavra foi, pois, certamente trazida para Coimbra na
mola de um afiador”» (Entrevista a Rodrigues da Silva, 21-9-1993).

% A revista Ler, Assis confessa: «Eu tenho um mau relacionamento com Coimbra por uma Gnica raz&o: ja
14 ndo vivo» (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

% Como se viu, o tempo cronolégico do romance tem inicio no final do século XIX, ainda na Galiza,
passando para Portugal, no inicio do século XX. Ha referéncias temporais reais, entre elas as datas de
1898, o Desastre de Cuba; 1908, a morte do rei D. Carlos; a partida do Corpo Expedicionario Portugués
para Franga: «Numa ida ao Romal com o ourives, homem de boa prosa, Benito questionou-o em relagéo a
guerra: como era isso de Portugal despejar milhares de homens nas trincheiras e a Espanha dizer que era
neutral e ndo por 14 os pés? (...) ‘E s6 agora € que os portugueses vao para a matanga?’» (Pacheco, 1993:
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A projecdo social e econdmica do protagonista alicercou-se em diversas
oportunidades de negdcio, como a de conseguir um bom preco para o tecido com o qual
as «senhoras sidonistas da Assisténcia Cinco de Dezembro» (Pacheco, 1993: 124)
pretendiam fazer bibes para as criancas pobres: «Relacionar-se com a nata do comércio
do ramo significava para o galego a pequena ascensdo social que, somada a outras, veio
a dar bons frutos numa cidade tdo fechada» (Pacheco, 1993: 125). Mais tarde, soube-se
que os pobres contemplados com os bibes se desfizeram deles na Feira das Cebolas. No
entanto, a sua vida ainda ndo estava equilibrada nem prdspera, embora ele se

relacionasse bem com 0s seus conterraneos:

Ele fazia também a melhor das impressdes na Central, traje correcto, chapéu escuro, sapatos
irrepreensiveis de graxa. Quem ia adivinhar que ja comera os almogos mais infelizes das Escadas
de Séo Tiago? E que nem ao vizinho ourives revelava o segredo do seu quarto de carrejdo picado
pela humidade? (Pacheco, 1993: 126)

Algum tempo depois, Benito propds sociedade a um alfaiate, Manuel Bordalo,
conhecido pela sua avareza e excesso de lamentacdes relativamente as despesas. Juntos
contrataram mais costureiras e rentabilizaram o negécio. Quando o s6cio morreu, 0

galego comprou a parte aos herdeiros e passou a gerir tudo sozinho:

Na mesma data em que Benito Prada, sobrevindo a morte do sécio, fechara os trés filhos
Bordalos no escritdrio de Santa Clara com a promessa de os fazer ricos e conceituados se
vendessem a quota da familia, deu o passo de gigante trespassando um rés-do-chdo e um
primeiro andar na Calcada. Desse prédio viria a ser proprietério, alargando o armazém para 0s

pisos superiores. (Pacheco, 1993: 159)

No plano sentimental, Benito envolveu-se com Veleda, uma jovem «linda, linda
e barbara» (Pacheco, 1993: 148) que cantava nos momentos de maior intimidade®, com
quem teve uma paixao torrida, ndo chegando, porém, a viver muito tempo com ela, pois
Veleda faleceu logo apdés o nascimento do filho, Antonio. Este foi entregue aos

cuidados da avO materna até ter seis anos, regressando mais tarde para junto do pai.

115); dezembro de 1918, morte do Presidente Sidonio Pais: «Foi assim: a guerra acabou, um homem
matou a tiro o presidente Sidonio Pais» (Pacheco, 1993: 148); o inicio da Guerra civil espanhola, em
julho de 1936: «Dias antes, num prenuncio de que tudo apodrecia sem remédio, o lider da direita Calvo
Sotelo tinha sido morto em Madrid a bordo de um automdvel» (Pacheco, 1993: 175); e 1949,
Doutoramento honoris causa de Francisco Franco, na Universidade de Coimbra: «o convidado receberia
as insignias de doutor honoris causa» (Pacheco, 1993: 237).

% «Nunca o galego ouvira retratar esta maneira de uma mulher se vir cantando» (Pacheco, 1993: 148).
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Benito queria que 0 menino se chamasse Luis, como o irmédo falecido, mas ficou com o
nome do pai de Veleda, por insisténcia desta. Ap6s a morte da rapariga, Benito
relacionou-se com Lala®’, «uma profissional do Terreiro da Erva» (Pacheco, 1993: 150),
dez anos mais velha do que Benito e que Ihe «ensinou [-Ihe] os pequenos prazeres da
cama e doutrinou-o sobre tudo o mais que nao vem nos livros. Uma sua licao foi sobre o
amor, tinham vindo os dois do Pogo do Almegue, de se banharem nus» (Pacheco, 1993:
151). Resolveu mudar-se para Montarroio, partilhando casa com ela durante quatro
anos. Lala também Ihe ensinou a valorizar a memoria da falecida Veleda, por quem
Benito sentira algo muito superficial. Mais tarde, foi-se embora para Cinfaes, ajudar os
seus pais nas vindimas, pese embora o grande amor que sentia pelo galego. Na quinta
parte do livro, Benito conhece Rosa Maria:

Benito levara outros quatro anos a gastar a recordacdo de Lala. Um Verdo, na Praia de Mira,
conheceu o sr. Rocha, pai de Rosa Maria, com quem passou toda a semana de férias charlando
sobre assuntos sem demasiada importancia. O sr. Rocha tinha essa filha Unica que viria juntar-se
aos pais a meio de Agosto mas por casualidade apareceu antes, preparava-se Benito para fazer a
mala.(...)

A noiva foi apertada pelas amigas, dizendo-lhes que tanta paix&o vinha em grande parte do olho
azul, e o resto da melena prateada e da fala mordaz. Com ela o noivo aprendeu a aligeirar o
vestuario, geralmente sobre o escuro, cortado a antiga. Benito, em confidéncia a um banhista,
declarou gostar de Rosa Maria por todas as razdes juntas e nenhuma em especial. (Pacheco,
1993: 173)

O comerciante apaixonou-se por esta jovem, com guem casou e teve uma filha,
Carmen Rosa. A familia mudou-se para «a vivenda da Cumeada, vizinha do dr. Maia
Junior e do licenciado Casanova» (Pacheco, 1993: 160). Rosa Maria tratava bem o
enteado, Antonio, embora as atencfes se dirigissem mais para a irma, quando esta
nasceu. Os dois irmdos tinham uma verdadeira adoragdo um pelo outro. Antonio fora
criado pela avé até a morte desta e depois o pai ficara com ele, mas quem tomava conta
do menino eram, sobretudo, as costureiras. Revelou-se um bom aluno e seguiu

medicina, ostentando, no entanto, uma sentida melancolia detetada por um professor,

3 A propésito do lado mais lirico de Benito, Torcato Sepllveda questiona Assis Pacheco, no Publico:
«Ha uma puta que se enerva com ele por isso mesmo, que lhe ralha. Que esta farta.», respondendo o
escritor: «A Lala. Este Benito desfaz-se em melago. O lado liricoide da personagem. E aqui estou eu.
Porque eu também reivindico: se 0 meu av0 € parte do Benito Prada, se o doutor Maia Janior é parte do
doutor Maia Janior, também quero ser parte de alguma coisa» (Entrevista a Torcato Sepulveda, 24-9-
1993).
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que Benito justificava com a auséncia da méde que nao conheceu. Escrevia muito bem,
desde novo, um pouco como o préprio autor: «Fui sempre aquele rapazinho que fazia
muito bem redagdes e os professores desde a instru¢do primaria me diziam: ‘Este
rapazinho tem queda para as letras!’» (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

Por vezes, a familia ia a Galiza, para grande prazer de Antdnio, que aproveitava
para comprar livros em Ourense, cuja leitura partilhava com o pai. Benito encontrou,
finalmente alguma estabilidade emocional, mudando habitos, como ir a Central. O Dr.
Maia Janior, sintetizou a mudanca na vida de Benito, a propdsito do seu casamento com
Rosa Maria: «Era uma menininha de olhos fechados, mas teve artes de o convencer.
Sabe a qualidade maior da Rosa Maria? A forga. VVocé, Prada, estava muito precisado de
rédea curta» (Pacheco, 1993: 171).

As intrigas politicas animavam a urbe, em particular os cafés e pastelarias, como
a Central, onde se juntavam elementos de varias facdes «Quezilias pessoais, quando ndo
velhos 6dios de familias, entrecruzavam-se nos jogos politicos da Central» (Pacheco,
1993: 100). O Dr. Malcata, senhorio da loja arrendada por Benito, era um dos
frequentadores da Central e apoiante de Sidonio Pais, Presidente da RepuUblica
Portuguesa entre 28 de abril e 14 de dezembro de 1918, de quem «Recortava dos jornais
as reportagens com os seus discursos; era sensivel a Republica Nova, ou Ideia Nova»
(Pacheco, 1993: 101). Sidoénio era visto, por muitos setores da sociedade, como um
salvador da patria, apelidado de «Presidente-Rei», pelo poder quase absoluto que
detinha. Neste ambiente febril de discussdo politica, conviviam monarquicos,

unionistas*®, a par dos republicanos, dos evolucionistas e dos democraticos:

Democraticos e evolucionistas eram 0 mesmo pessoal com nomes diferentes ou, na visdo de
Jorge Ourives, «as duas metades do mesmo cu», mas comportavam-se coOmo Se uns quisessem
entrar no céu pelo buraco da agulha e os outros, achando-o estreito de mais, vissem vantagem em
passar ao lado. (Pacheco, 1993: 100)

% Vide Historia de Portugal, de Oliveira Marques: «Ora, as divisdes entre os vencedores haviam-se
cristalizado em partidos politicos. Do lado majoritario, herdando a maquina formidavel do Partido
Republicano Portugués e conservando-lhe até o nome ao nivel oficial, existia 0 grupo encabecado por
Afonso Costa, geralmente conhecido por Partido Democratico. Mais pequeno, o grupo de Anténio José
de Almeida constituira-se como partido, em comecos de 1912, com o nome de Evolucionista. Por fim, um
terceiro agrupamento, bastante reduzido em ndmero, formara-se em torno de Brito Camacho,
respondendo ao ambicioso titulo de Unido Republicana (1912)» (Marques, 1986: 229).
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Assis transporta para 0 mundo da sua ficcdo algumas pessoas, além do seu
proprio avd. Uma delas é Anténio Maia Janior®, tio do escritor, por afinidade, que
encarna a personagem do Dr. Maia Janior «lente de Medicina, a quem o dr. Malcata
segredara na Calcada que o Prada galego tinha das melhores fazendas de Coimbra e ndo
era nada careiro» (Pacheco, 1993: 104). Ambos tinham em comum o facto de serem
bastante ricos e desfrutarem da vida, mas o Maia Junior do romance seguiu a carreira
academica e o0 seu homoénimo ndo, por vontade prépria. De facto, o professor tornou-se
um bom cliente de Benito e, sendo um icone da moda, ajudou a projetar as fazendas
vendidas pelo galego. Mantinha uma relacdo com uma cantora sevilhana, La
Giraldiya®, que ja havia sido intima do «enfastiado marqués de la Cava Real, que de
menino vinha a banhos para a praia da Figueira da Foz» (Pacheco, 1993: 105). Mais
tarde, Giraldiya abandona o lente e foge «para a Africa do Sul com um madeirense»
(Pacheco, 1993: 172), deixando-o0 com pesadelos frequentes em que arremetia 0 seu
préprio carro contra a sevilhana. E com o Dr. Maia Junior que Benito tem conversas
interessantes, nomeadamente sobre os escritos do Padre Feijéo. E também pela boca
desta personagem que Assis tece criticas a0 meio académico: «Posso bem com a
universidade, as baratas das estantes é que me enervams (Pacheco, 1993: 109).

Outras das pessoas que 0 escritor homenageia é o livreiro Felisberto Lemos*,
que conheceu em Luanda, na altura em que estava na tropa, funcionario da Livraria
Lello, (foi um elemento de ligacdo entre o exército portugués e o MPLA), mas a quem
transpds extemporaneamente para o contexto da década de trinta. Os ventos politicos
haviam mudado, o Estado Novo foi o culminar de todo um processo politico
conturbado, desde a queda da | Republica, com um golpe de estado, em 28 de maio de
1926:

% Assis Pacheco confidencia numa entrevista a Torcato Septlveda, ao Publico: «Quando fiz a admiss&o
ao liceu prometeu-me [Antonio Maia Janior], se eu passasse com distingdo, cem obras. Cem livros nédo se
dao a ninguém, Muito menos a um puto de dez anos...» (Entrevista a Torcato Sepulveda, 24-9-1993).

0 Veja-se a formacdo do nome da cupletista, Giraldiya, a partir de ‘La Giralda’, a torre da Catedral de
Santa Maria de Sevilha, inspirada no minarete da Mesquita de Koutoubia, em Marraquexe.

1 «Em Angola, Felisberto Lemos, um amigo livreiro, emprestou-me uma méquina de escrever e pds-me
numa varanda da Rua da Guiné a passar o livro a limpo [Cuidar dos vivos], fiz algumas emendas e ndo
juntei nada, apesar de j& I4 ter escrito alguma coisa. (...) Estou sentadinho numa daquelas cadeiras que ha
no mato, a conversar sobre nada e um colega acabado de chegar de Luanda, numa avioneta, diz-me: ‘Ha
um livro teu na montra da Lello.” E eu disse: ‘Ai que o meu livro ja saiu!’ Escrevi rapidamente para o
meu amigo Felisberto Lemos que logo me mandou alguns exemplares para Nambuangongo, também por
um outro colega e...bom, mijei-me. Senti-me importantissimo», declara a revista Ler (Entrevista a Jodo
Paulo Cotrim, 1994).
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E hoje pacifico na historiografia portuguesa (e ndo so6) considerar o periodo que medeia entre o
movimento militar de 28 de Maio de 1926 e o advento do Estado Novo e das suas instituicdes,
em 1933-1934 — isto é, o processo de transicdo da ditadura militar instaurada em 1926 para o
regime salazarista -, como um dos mais agitados e politicamente complexos da nossa histéria do
século XX. Ou nao correspondesse a uma esquina decisiva da sua mudanca de rumo: a
liquidagdo de mais de um século, quase ininterrupto, de experiéncia liberal (sob a forma
monarquica e republicana) e o parturejamento de um regime autoritario, corporativo,

antiparlamentar e anticomunista, destinado a durar 41 anos. (Rosas, 1994: 151)

No romance, Felisberto Lemos é adjuvante na fuga de um galego, Fontela, que
se refugiou em Portugal para escapar a uma morte por fuzilamento, no contexto da
Guerra civil espanhola, que ocorreu entre julho de 1936 e abril de 1939, seguindo-se-

Ihe a ditadura franquista, tendo sido acolhido por Benito:

Fontela partiu da Cumeada no mais agitado de um tremendo temporal, deitado na caixa de um
camido e tapado por cima com um oleado que tresandava a borras de vinho. Foi tudo o que
Benito Prada p6de guardar da despedida. Algures na estrada haveria talvez um carro a sua
espera, e possivelmente ainda outro. O livreiro Felisberto Lemos interrompeu ai a resenha do
itinerario porque de facto ndo sabia mais, e mesmo assim devia ter sido absolutamente sigiloso,

muito embora suspeitasse que as coisas se passariam de forma diferente. (Pacheco, 1993: 211)

Este livreiro®, que mais tarde regressou de Angola e continuou a trabalhar na
mesma atividade, em Coimbra, foi retratado também por Manuel Alegre, na Praca da

Cancéo:

“Livreiro da Esperanga”

A Felisberto Lemos
H& homens que sdo capazes
de uma flor onde
as flores ndo nascem.
Outros abrem velhas portas
em velhas casas fechadas ha muito.
Outros ainda despedacam muros
acendem nas pragas uma rosa de fogo.
Tu vendes livros quer dizer

Entregas a cada homem

*2 Fernando Assis Pacheco também dedica um poema a Felisberto Lemos, em Cuidar dos vivos, «Poema
em continuacgdo de um outro» (Cf. Pacheco, 1996: 30).
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Teu coracao dentro de cada livro.
(Alegre, 1999: 77)

Anténio Carro, produtor de vinhos, foi outra personagem do livro que teve raizes
na realidade. Tratava-se do pai do jornalista Rogério Rodrigues, de Moncorvo, que

ASsSIs estimava:

Benito esperava um bom cliente, o sr. Carrd, com quem aprazara dois cortes de fresco e um de
casimira especial. Este homem fazia dos melhores brancos da regido, era um conversador muito
agradavel, sabia barganhar sem exagerar, no fim presenteava-o com um par de garrafas. Em Sao
Bernardo o Grego consumia-se de agitacdo quando Benito viajava para a comarca de Anadia,

nunca houve bebedor tdo guloso dos Carros, vinhos celestes. (Pacheco, 1993: 90)

O padre Oyarbide, que acompanha a infancia e o inicio da adolescéncia de
Benito, até este ter vindo trabalhar para Portugal, viria a ser fuzilado pelos nacionalistas:
«Andrés, por muito que tentasse em Bilbau, s6 veio a localiza-lo nos primeiros meses
da guerra. E nem sequer a ele, mas a sua memoria indelével, fuzilado que fora pelos
rebeldes franquistas» (Pacheco, 1993: 174), ndo tendo oportunidade de casar pela igreja
Benito e Rosa Maria, como era desejo destes, corresponde também a alguém que o
escritor conhecia: «O padre Oyarbide e o seu amigo, o diacono Subijana, sdo dois
chefes de mesa bascos, conhecidissimos em Espanha» (Pacheco, 24-9-1993).

Outras figuras sdo catapultadas para a ficcdo, algumas nem sempre pelo afeto
sentido pelo seu autor:

Mas ha outras piscadelas de olho: o inspetor da policia politica Bernardini é o Sachetti da PIDE;
Leonel Brim, amigo e empregado de Benito Prada, é o pseudénimo literario de Anténio Cunha
Pinto, autor de um livro de que gostei muito, ‘...Talvez Pindquio’ [ed. Hiena]. Pequena
homenagem a um conterrdneo meu, bom na prosa, bom na prosa... (Entrevista a Torcato

Sepulveda, 24-9-1993)

A personagem pidesca alimentava um sentimento de grande animosidade para
com Benito Prada, tentando incrimina-lo, mas nunca levando a bom porto as suas
intengdes. Quando o galego deixou de vender as fardas da Legido, a pretexto de se ter
esgotado o0 seu armazenamento, Bernardini entreviu uma oportunidade para o

comprometer, mas em vao:
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«Agora, sr. Inspetor, vou-lhe dizer a razdo de eu ndo vender mais fardas a essa tropa fandanga. A
Legido, ndo me desminta que ndo vale a pena perder tempo, € um capricho dos senhores de
Lisboa para poderem pdr a carne no assador do lado. Quer que lhe explique onde esta o
assador?» (Pacheco, 1993: 208)

No decorrer das suas pesquisas, Assis passou longas horas na Biblioteca
Municipal de Coimbra, consultando jornais antigos. Almogava no restaurante do sr.
José Neto, a quem catapultou para a obra*®, como escreve no Jornal de Letras, num

artigo:

Entretanto um amigo dileto, o Sr. José Neto do restaurante homonimo, assegurava a logistica da
operacdo. Pedir-lhe o favor de meté-lo, a ele e & menina Otilia, algures no livro foi homenagem
absolutamente merecida, apesar de a casa da rua das Azeiteiras ndo existir a data da feliz e

festiva entrada do Gran Cabrén no Pétio da Universidade. (Pacheco, 19932 9)

Além das pessoas®, ha inlimeras referéncias toponimicas, como o bairro dos
Olivais, «onde [Benito] ia enganar a soliddo de emigrante no Agostinho, cuja
especialidade era a chanfana de cabra velha cozinhada em vinho carrascdo» (Pacheco,
1993: 102); ou quando a familia ia a missa por falecimento de alguém préximo ou
parente®.

Outros locais séo referenciados, como o Largo da Portagem, onde se situava a
pensdo que Benito frequentava para almocar e passagem privilegiada para a Baixa de
Coimbra. A Praca Velha e a Praca Oito de Maio, bem como as Escadas de Sdo Tiago,

onde Benito teve o seu primeiro espaco comercial, também sdo nomeados. Santa Clara

3 Em Trabalhos e Paixdes de Benito Prada, o escritor narra: «Em vez de ir & pensdo almocou em pé no
Zé Neto, que o serviu de uns peixes do rio, regressou a Ourensana» (Pacheco, 1993: 117); «Nessa
segunda-feira 0 Zé Neto, por ndo ser dia de peixe fresco, serviu arroz de polvo, que o agente Bordalo
amava entre os arrozes» (Pacheco, 1993: 194). Ou ainda: «’Hoje, sr. Prada, ndo me peca a conta que
ninguém paga nada’, disse-lhe a menina Otilia quando ele avangou com o fiel Brim» (Pacheco, 1993:
222).

* Tal como fez Jorge Amado, que colocou Fernando Assis Pacheco como personagem em O Sumico da
Santa, o escritor portugués incluiu até o proprio dentista. A propdsito do que sentiu sobre ser personagem
na obra brasileira e de fazer o0 mesmo aos seus proprios amigos, Assis Pacheco refere: «A principio senti-

-me muito mal, como se devem ter sentido alguns amigos meus que eu meto no livro (sei 14, um
vinhateiro que é pai do Rogério Rodrigues, um tio, o doutor Anténio Santiago, que é 0 meu dentista e que
no livro é proprietario de uma marinha). Ficam um pouco embaragados, gostam mas também nao gostam.
Assim foi comigo», declara a Jodo Paulo Cotrim (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

** Também, enquanto poeta, este bairro é lembrado em Variagdes em Sousa, no poema «Louvor do bairro
dos Olivais»: «N&o tive nada a ver com as / guitarras estudantes: eu vivia / um lento bairro da periferia /
onde a chuva apagava os passos das // pessoas de regresso a suas casas / fazia compras na mercearia / e
algum livro mais forte que entdo lia / j& era para mim como um par d’asas // (...) // um que bramava um
outro que dormia / eu abria a janela e s6 dizia / a0 menos estas ruas tém gente» (Pacheco, 1996: 145).
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era o local onde, inicialmente, o comerciante alugara um quarto, transitando depois para
a Rua de Montarroio e, em familia, para a Cumeada.
A Havaneza é igualmente mencionada, por diversas vezes, por ser um espaco

conhecido e estratégico:

A esquina da Havaneza abrigavam-se do sol alguns filhos de boas familias que desde o fim
precoce dos estudos montavam ali guarda e eram como um ex-libris da cidade. Benito
cumprimentou-0s sem se perguntar se dai a vinte anos continuariam no mesmo sitio, 0 que se
verificou exatamente com 0s mesmos 0ciosos e praticamente quase nas mesmas posi¢oes.
(Pacheco, 1993: 131)

Toda a cidade aparece estratificada, consoante a massa humana que a frequenta.
E nas ruas que o romance tem um espaco privilegiado, desde a quarta parte até a sexta e
ultima, e onde a pulsar da cidade se sente, como a revolta contra Sidonio Pais, em
outubro de 1918%. As zonas residenciais sd0 demarcadas, conforme o estatuto social de
guem as habita, mas também a toponimia comercial é fulcral para se entender uma
cidade de assimetrias, ndo esquecendo a divisdo classica em «futricas» e doutores. O dr.
Maia Janior e o filho de Benito, Antdnio, aproximam o emigrante galego desta segunda
categoria.

Uma das personagens transmite uma visdo elucidativa desta cidade
hierarquizada, que cristaliza o préprio percurso de Benito, que ascendeu de um pequeno
negocio, num cubiculo, a um grande armazém, e que passou de um quarto cheio de

humidade para uma vivenda numa zona nobre:

Jorge Galo, que também mudara o estabelecimento para a zona chique, era o autor da teoria
segundo a qual o comércio de Coimbra estava escalonado em reinos contiguos e bem
caracterizados: o inferno, estendendo-se pelo labirinto da Baixinha, cuja sobrevivéncia assentava
numa pratica de precos populares, pouco acima do custo de fabrica; o céu, constituido por um
largo, da Portagem, e duas ruas, Ferreira Borges e Visconde da Luz, formando juntas a Calcada,
onde podia restar alguma exploracdo mais modesta, mercearia, capelista, engraxador, mas a
tendéncia era para concentrar o negécio fino; e o purgatorio, que ocupava territorios de passagem
como as Escadas de S&o Tiago ou fronteiricos do tipo Sansdo — chamado na toponimia oficial
Praca Qito de Maio -, adjacéncias tdo naturais que se protestaria terem 0 mesmo concurso da

Calcada nobre e afinal ndo tinham, pois um cavalheiro, 0 que podia ser um cavalheiro, ndo se

*® VVide capitulo 32, pp. 136-142.
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abastecia de ordinario nesses ermos, e uma senhora muito menos. Eram factos sem explicacdo
por virem de bastante longe no tempo. (Pacheco, 1993: 158)

A Universidade ¢é outro espaco abundantemente aludido, ndo estivesse
inequivocamente ligado a dindmica da cidade e dos seus habitantes, comecando pela

biparticdo social ja explorada. No grupo dos «doutores»

cabiam os licenciados pelas varias faculdades, os estudantes, os sacerdotes e bem assim os
militares a partir de oficial subalterno. No entanto podia ser cooptado um simples funcionario
publico ou, com liberalidade talvez excessiva, mesmo um empregado de balcdo ou similar — o
que se usava menos -, desde que tivesse feito um ou dois anos de liceu e as tertalias dos cafés,

rubicGes severos, resolvessem admiti-lo. (Pacheco, 1993: 108)

No contexto da narrativa, o dr. Maia Junior estd intimamente associado ao meio
academico, «dado ser mestre laureado de Propedéutica Médica e ndo necessitar de mais
atributos para declarar-se, como era, um excelso doutor» (Pacheco, 1993: 109). Possui
uma atitude critica relativamente a Universidade, abandonando-a com o advento do

Estado Novo:

O lente abandonara a universidade. Indignado com os primeiros despedimentos de colegas seus
desafectos do regime, apressara-se a informar o senado com um bilhete seco: poria termo a
carreira antes dos exames. A sua licdo de despedida foi sobre «A ditadura como doen¢a do
espirito». Benito, que Ihe pedira copia do texto, fé-la chegar a Andrés e um jornal basco publicou
uma stmula, acendendo o rastilho do furor na embaixada portuguesa em Madrid. (Pacheco,
1993: 168)

A independéncia de espirito e a imensa fortuna pessoal permitiam a Maia Junior
ter uma liberdade fora do comum, despertando, até ao fim, uma consideracdo particular
em Benito, condensada no octogésimo aniversario do professor: «Benito Prada
admirava-o por tudo: pela coragem, pelo sangue-frio, pela teimosia em ser quem era
soltando livremente o seu génio na cidade pudenda» (Pacheco, 1993: 239).

A Universidade também € citada quando se fala de Oliveira Salazar, antigo
aluno da Faculdade de Direito, onde se licenciou com uma média elevada, sendo
posteriormente convidado para ser assistente, concluindo o doutoramento em 1918. Foi

Presidente do Conselho de Ministros do pais, entre 1932 e 1968:
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Benito Prada ndo reparara nele enquanto professor da Universidade. Na altura em que chegou a
primeiro-ministro escutou alguns episédios da boca do seu amigo ourives: Jorge Galo babava-se
de gozo ao descrever-lhe os passeios a dois com o padre Cerejeira, lente de Letras, toucados
ambos por grandes umbelas negras, indiferentes as saudacdes dos estudantes, hirtos, enfaticos,
lutuosos, como se pertencessem a um mundo de estatutaria encardida pela chuva e pelo vento;
nenhum deles fora jamais visto a rir, ocultos que andavam sob as suas mascaras de pele curtida,
lisa e sem rugas. Também se falava de uma estranha familiaridade com a governanta, que
acompanharia o dr. Salazar em Lisboa até ao fim da sua capacidade terrena. Nesse entretanto,
podendo as amizades o que tantas vezes ndo podem as preces mais ardidas, o padre chegara a

cardeal. Estava garantida a dupla angélica para muito tempo. (Pacheco, 1993: 201-202)

Na sexta parte do livro, o escritor ficciona um atentado malogrado ao General
Franco®’, que veio a Coimbra para receber um Doutoramento Honoris Causa, pela
Faculdade de Direito, em 1949. A reacdo de Antonio, ja médico, € ilustrativa, quando
telefona ao pai Benito: «*Que o doutorassem em metralha. Mas logo por Direito! O pai
ndo acha uma barbaridade?’» (Pacheco, 1993: 237). A ceriménia® realizou-se com a
pompa costumada, antecipada pelos jornais: «O Diario de Coimbra informava que o
padrinho era o cardeal Cerejeira; dois professores encarregar-se-iam das habituais
oracdes de elogio, uma do doutorado e a outra do padrinho» (Pacheco, 1993: 237). As
derradeiras palavras da obra ocupam-se da captura do presumivel assassino de Franco.

Nesta Gltima etapa do romance, Carmen Rosa ja estava casada com um
engenheiro e vivia no Porto. Eram pais de uma menina. Antonio revelava inconstancia
relativamente a namoradas, ndo se decidindo a casar com nenhuma, exercendo ja a sua
atividade profissional. Benito Prada era um homem rico, sofrido pelas vicissitudes da

sua Galiza e dos conterraneos desaparecidos.

" «[o avd] Reagiu mal ao franquismo, quando soube que tinha havido excessos na aldeia dele. Mataram
para la gente, desapareceram amigos de infancia, e levou a mal isso. Em 1949, quando Franco foi
doutorado em Direito pela Universidade de Coimbra, pela minha Universidade — eu assisti, muito mitdo a
chegada dele, lembro-me das zumbaias que as autoridades, civis, militares e religiosas Ihe fizeram -, o
meu avd ndo gostou. Na minha familia galega, quando se falava de Franco dizia-se: ‘el gran cabron’y,
afirma em entrevista ao Publico, concedida a Torcato Sepulveda (Entrevista a Torcato Sepulveda, 24-9-
1993).

* Cf. a visdo de Ernesto Giménez Caballero, em Amor a Portugal, citado por Anténio Apolinario
Lourengo, em Estudos da literatura comparada luso-espanhola, em que a figura do ditador espanhol, na
ceriménia de doutoramento, quase parecia portuguesa: «Mientras Salazar y Franco se abrazaban yo
disparaba otra cuestion: “;Quién es quién?” ;Cudl el Portugués y cudl el Espafiol? Por sus rasgos
enérgicos y su apellido vasco, el espafiol parecia Salazar. Por la suave y lirica bondad de rostro y su
apellido portuguesisimo, parecia Franco el lusitano» (Apud Lourenco, 2005: 26).
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2.3. As intersecdes com a cultura galega

Assis Pacheco tinha pela literatura e cultura hispanicas uma afeicdo e um
conhecimento fora do comum, que cultivou ao longo da vida*. A leitura de autores de
lingua espanhola foi metddica e complexa, comecando na Idade Média, passando pelos
classicos até aos contemporaneos™. Na sequéncia de uma conversa com o Padre
Antonio Ruella e José Bento de Almeida e Silva, amigos com quem convivia durante ao
férias estivais, em Pardilho, foi aconselhado a ler autores mais antigos e ndo apenas 0s

do século XX, pelo que decidiu®*:

Eu ndo quero escandalizar, mas comecei a comprar espanhdis quase ao quilo. Nao muito
indiscriminadamente, porque até os comprei com uma Histéria da Literatura nas méos. Vamos la
a ver: do século XVI o que me falta do essencial? Fui-os comprando assim. Hoje tenho uns trés
mil livros espanhois, muito seleccionados. Comprei o essencial de século a século, e em poesia

creio que ndo me apanham. (Entrevista a Rogério Rodrigues e Torcato Sepulveda, 24-2-1991)

A ideia de escrever um romance sobre galegos esteve sempre presente no
espirito do escritor®®>. A sua histéria pessoal, a necessidade de homenagear o avd,
emigrante galego> que prosperou em Portugal e langou raizes numa terra que ndo era

sua>, foram impulsores da escrita de Benito Prada.

9 «Assis Pacheco definia-se como ‘portugalego’. A Galiza estd por todo o lado — nos seus textos, nas
suas entrevistas, no romance que escreveu, nas suas primeiras leituras dos poemas de Rosalia de Castro
(...). Mas néo era s6 a Galiza a fazer parte do mapa dos lugares de Assis Pacheco — o resto de Espanha
também entrava. (...) Na sua vida, Assis Pacheco reconhecia-se como ‘hispanista’» (Santos, 2012: 136-
137).

%00 conhecimento de Assis ndo se confinava & literatura espanhola, mas & prépria evolugo da lingua,
como se constata numa entrevista concedida a Rogério Rodrigues e Torcato Sepulveda, ao Publico:
«Manrique é um dos primeiros poetas modernos desta Peninsula, embora escreva num contexto medieval,
embora a dicgdo e a escrita dele sejam francamente medievais, anteriores a eclosédo do castelhano como
lingua clara e bela que o portugués também foi no século XVI — a situagdo entre as duas linguas é
paralela, foi no século XVI que o portugués e o castelhano explodiram como claras e doces linguas. Jorge
Manrique chegou um pouco antes, e se calhar, pensando bem, talvez Afonso X, antes ainda, tivesse ja um
pedaco dessas caracteristicas» (Entrevista a Rogério Rodrigues e Torcato SepUlveda, 24-2-1991).

>1 A par do gosto pela literatura, o autor manifestou também uma preocupac&o em planear o seu trabalho
de escrita, ler autores galegos e saber mais sobre a Galiza, como refere a Jodo Paulo Cotrim, na revista
Ler: «No ano em que mediou entre a minha decisdo e o inicio da escrita, ndo terei feito outra coisa Util
sendo ler coisas sobre a Galiza, muitos autores galegos no original (no caso de Torrente Ballester e da
Pardo Bazan em castelhano, mas foram também muito Uteis), mas ndo esquecendo aquilo a que chamei na
altura, pomposamente, um diagrama da histdria, um fio narrativo demarcado em episddios. Quando
resolvi parar, ja com uma data, morreu 0 meu pai» (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

520 préprio subtitulo indicia o contetido da obra: Galego da provincia de Ourense, que veio a Portugal
ganhar a vida.

>3 A revista Ler confessa: «A histdria que eu instalei na minha cabeca foi logo uma histéria de galegos.
Né&o sabia bem como é que ela ia evoluir, mas tinha essa tal matriz que era 0 meu av0, algumas das
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A imagem dos galegos> em Portugal é transmitida no romance e referenciada
inimeras vezes em entrevistas que 0 autor concede a jornais e revistas, bem como em

artigos a propésito do lancamento de Benito Prada®:

Os galegos, que enxameavam Portugal desde sempre, tinham aumentado com o século. Havia-0s
em toda a parte, a vila mais pequena nos confins de qualquer provincia podia mostrar o seu
pontevedrino de guardanapo dobrado no brago direito servindo a mesa de um restaurante ou o
seu serrano estabelecimento com comércio diminuto e lento a prosperar. O baixo da escala
ocupavam-no 0s mogos de fretes de Lisboa, cabelo cortado rente, parados em assembleias de trés
e quatro as esquinas. Eram os mais pobres dos pobres mas traziam de seu a teima de nunca por
nunca ser se lastimarem. Carregavam arcas ao lombo, faziam mudancgas: um piano puxado a
mandapula para um segundo andar de esguelha chegava |4 acima sem um risco; festejavam a
proeza com berros vulgares, as galegadas da tradigdo velhissima. Os filhos porfiavam em fazer-

-se portugueses com vergonha de tais grosserias. (Pacheco, 1993: 87)

As questdes da Imagologia sdo bastante atuais e prementes, fornecendo

instrumentos de analise social, literaria, cultural que permitem compreender de forma

7
|5

mais completa o real®’. Relativamente a «Imagem portuguesa da Galiza e dos galegos»,

nos finais do século XIX, principios do XX, elucida Carlos Pazos Justo:

aventuras que me contou e as que coleccionei de outros galegos na emigracdo» (Entrevista a Jodo Paulo
Cotrim, 1994).

 Muitos emigrantes galegos ndo se estabeleciam em Portugal, mas somente trabalhavam, juntavam
dinheiro com o objetivo de, mais tarde, regressarem a sua terra natal. Veja-se, a propésito, o que escreveu
Jorge Fernandes Alves, 2002: 3: «As referéncias a galegos surgem um pouco por todo o lado, mas de
forma discreta, dada a identidade verificada e que, s6 por si, constitui um interessante ponto de anélise,
qual seja, o de o galego constituir um tipo social em Portugal que ultrapassa uma identidade regional para
se plasmar num estilo de vida — os galegos sdo homens do Norte, trabalhadores e dedicados a poupanca,
que raramente se radicam em definitivo nos lugares do sul e que mostram sempre ansiedade pelo
regresso. Dai que, para a voz publica, os galegos de Lisbhoa ndo sejam s6 os originarios da Galiza, mas
também os da outra margem do Minho, de nacionalidade portuguesa, de acordo com representacdes
colectivas muito disseminadas.»

% Torcato Sepulveda escreveu, a propésito da obra: «Desde José Rodrigues Miguéis que ninguém havia
retratado a diaspora galega com tanta ternura, mas também com tanta verdade. Sente-se que o autor
simpatiza com esses galegos miseraveis que atravessavam a raia para vir a Portugal ganhar a vida. Porém,
ndo os angeliza: sdo violentos, alguns um pouco safardanas, outros bastante bébados. H& usurarios que
nem por isso deixam de ser simpaticos, e galegos honrados — como a personagem central, Benito Prada —
que por vezes sdo muito macadores. Sdo gente» (SepUlveda, 1993: 2).

% «E a Galiza é o tema, agora para Assis lembrar as vinhas em socalcos do Douro, o comércio retalhista
de vinhos, a cozinha e 0 bem servir & mesa, o abastecimento domicilidrio de 4gua a Lisboa, o levar e
trazer de cartinhas de namorados, tantas, tantas tarefas que Portugal deve aos galegos» (Entrevista a
Rodrigues da Silva, 21-9-1993).

57 Estudos recentes apontam que: «Sempre em crescendo se apresenta nos Gltimos anos o interesse pela
Imagologia e pelo estudo das imagens enquanto representagdes de nés mesmos e dos ‘outros’ — o ‘outro’
sentido como diferente. (...) Procura-se, por um lado, a legitimacdo de alguns destes conceitos e ideias,
desejando-se uma certa base de sustentacdo racional e até mesmo ideoldgica; por outro lado, visa-se um
melhor entendimento dos fendmenos socioculturais» (Simdes, 2011: 17), sendo que «A imagologia
desenvolve conceitos proprios como o de imagem, imagotipo, autoimagotipo, heteroimagotipo e
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No periodo fixado, e com raizes nos séculos anteriores, 0 imaginario portugués a respeito dos
galegos estava presidido pelo que denomindmos «imagotipo negativo». A sua origem estaria
vinculada no essencial ao fendmeno migratério galego em Portugal, em Lisboa nomeadamente.
A posicdo/funcdo social que os galegos emigrados exerceram até, «grosso modo», meados do
século XX, vai alimentar repertorialmente o imaginario portugués. Deste modo, os galegos
seriam «grosseiros e brutos, ignorantes e avarentos, trabalhadores ndo qualificados», em ocasiGes
«alcodlicos, ingénuos» mas «desconfiados», utentes de uma variedade linguistica prépria e de
uma vestimenta peculiar, sem vinculos aparentes com Portugal; podem aparecer designados
como «gallegos, tuyanos» ou «vigoenses». A vitalidade deste imagotipo negativo aqui descrito
ficou patente em inimeros produtos culturais: desde a literatura, passando pelas caricaturas de
Rafael Bordalo Pinheiro e a fotografia, até ao incipiente cinema portugués das décadas de 30 e
40. (Pazos Justo, 2012: 433)

Os galegos eram uma forca laboral importante para a economia nacional
portuguesa, sendo inumeros 0s estudos que versam este tema. Desde os trabalhos
sazonais, como acontecia na zona vinhateira do Douro, passando pelo comércio e
atividades diversificadas, era comum verem-se galegos a desempenhar estas funges™.
Muitos viam na emigracdo uma oportunidade de fugirem ao servico militar. Nao sera
gratuito o facto de surgirem expressdes como «Trabalhar como um galego» ou «Ver-se
galego», como sinénimas de trabalho arduo ou de forca fisica. Num outro estudo, Jorge

Fernandes Alves aponta:

Tornaram-se célebres os aguadeiros identificados com os galegos, que tinham a seu cargo nédo s6
0 abastecimento de dgua como o socorro aos incéndios em Lisboa, organizados em companhias
em torno das diversas fontes. Mas outros tipos de ocupagdo tinham conotagdo com galegos.
(Alves, 2002: 9)

imagotipia, os quais entende serem mais precisos, para abarcar determinados significados, que palavras-
conceitos como esteredtipo, cliché, tipo ou outras designagdes» (Simdes, 2011: 37). Estes conceitos sdo
importantes para se entender a imagem do galego em Portugal e a representagdo que Assis regista na sua
obra, mostrando personagens picaras (as criangas que vinham em bandos); donos de restaurantes (o
Grego); chapeleiros; empregados de carvoarias; afiadores; donos de comércios (Benito), entre outras
referéncias. Veja-se, a este propdsito, o artigo «Vision de Galicia en escritores portugueses: el caso de
Fernando Assis Pacheco (1937-1995) en Trabalhos e Paix8es de Benito Prada. Galego de Ourense que
veio a Portugal ganhar a vida, de M2 Victoria Navas Sanchez-Elez.

%8 0 estudo «Los pasaportes internos como fuente para el estudio de la emigracion gallega al norte de
Portugal (1700-1850)», de Camilo J. Fernandez Cortizo explana «a localidade de origem e de destino,
duracdo da viagem ou de permanéncia, actividade profissional, sexo, idade, estado, etc.» (Fernandez
Cortizo, 2010: 387), fornecendo uma ideia bastante geral das ocupac¢des dos emigrantes galegos em solo
portugués.
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Assis Pacheco considerou mesmo, publicamente, que Portugal tem uma divida
enorme para com o0s galegos, que nunca foi saldada: «N&o ha neste pais um monumento
ao galego desconhecido. Devia haver e ndo deveria ser a comunidade galega a pagéa-lo,
mas Portugal», declara a Rodrigues da Silva, no Jornal de Letras (Entrevista a
Rodrigues da Silva, 21-9-1993). O escritor evoca Camdes, que apelidou o povo da
Galiza como «O sordidos galegos, duro bando», Almeida Garrett que escreveu «Olho
azul, pasmado e parvo» (estas sdo, de resto, as epigrafes da obra) e Camilo Castelo
Branco, para quem os galegos eram «gente digna» (apud Entrevista a Rodrigues da
Silva, 21-9-1993).

Né&o é dificil constatar as semelhancas que unem a Galiza a Portugal, pelo seu
passado comum, nas manifestacdes literarias medievais® em galaico-portugués, nas
idiossincrasias dos seus povos, na génese das suas linguas. Como refere Alexia Dotras
Bravo: «Galegos e portugueses apresentam certo anseio de serem a alma da identidade
cultural do Este atlantico, sem perderem a grandeza que a sua Historia Ihes outorga»
(Dotras Bravo, 2011: 145). Outros autores defendem mesmo:

Deve, pois, fomentar-se a circulagom massiva de produtos luséfonos e lusdgrafos, em todos o0s
niveis; e introduzir-se a aprendizage do ‘portugués’ na Galiza, particularmente no ambito
escolar: o prejuizo que umha consideracom estrangeira do portugués teria, julgo que se veria
ultrapassado e largamente compensado polo beneficio do conhecimento do outro, mesmo em
extremos simples como habituar o ouvido galego as multiplas falas (galego-)portuguesas, como
0 ouvido espanhol estd habituado aos falares onubenses ou bonaerenses, e para preparar

tecnicamente as pessoas que queiram aceder a praticas reintegracionistas. (Torres Feij6, 1995)

O romance de Assis enquadra-se neste contexto de iberismo atlantico, pela
diegese, que acontece entre a Galiza, a raia, Portugal, e o restante territério espanhol, no
contexto da guerra civil, e o Pais Basco. Por outro lado, o seu contributo também se
cristaliza numa analise politica, cultural e social® das identidades nacionais, bem como
num panorama econdémico complexo que encerra as causas e consequéncias da

emigracgéo galega finissecular.

% «Para a Memoéria galega e portuguesa, para 0 Seu imaginario mui particularmente, estes Gltimos
produtos [a lirica e a satira medievais dos trovadores] som, na realidade, epifendmenos; transcendem a
sua condigom de textos literarios; constituem instrumentos fundacionais, a definirem patrias culturais; e
se dele e delas, de patrias culturais e imaginarios, se pode falar, a Galiza e Portugal constituiram, nesses
primeiros séculos do milénio, umha das mais férteis da historia peninsular» (Torres Feijé, 1999: 291).
% Importancia tém, igualmente, as referéncias aos jornais da época que transmitem o palpitar nacional.
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A carta que o padre Oyarbide escreve ao amigo didcono Subijana, que ocupa
cerca de trés paginas do livro, é bem ilustrativa desse drama da busca de melhores
condi¢Bes de vida. O autor socorre-se, uma vez mais, da sua pungente experiéncia
pessoal, ao narrar, logo no inicio: «Sao duas horas e meia a Ourense, andando devagar,
escreveu o padre Oyarbide ao seu amigo diacono Subijana, mas dou comigo a imaginar
se isto n&o é como se vivesse no meio do mato, em Africa» (Pacheco, 1993: 50). A carta
é uma dolorosa descri¢do da sua pardquia e respetivos paroquianos, gente humilde e
castigada por vicissitudes varias da vida, que encontra como solucdo para a miseria do
seu quotidiano a evasao para a América do Sul, «Eu olho para o mapa e leio Cuba, ou
Caracas, e tenho a certeza de que anda por 14 alguém de Casdemundo com a boina na
mé&o», (Pacheco, 1993: 51), «Digo Cuba mas podia dizer Brasil, Argentina, Chile,
Uruguai, México, o que tu quiseres. Tive um paroquiano que foi ter as ilhas
Granadinas» (Pacheco, 1993: 50), ou para Portugal, «Os menos afoitos, ou mais
agarrados a familia, uma coisa talvez explique a outra, deixam-se tentar por Portugal»
(Pacheco, 1993: 50), alternativa mais proxima para saciar as saudades. Segundo ele, 0s
galegos vinham realizar tarefas rejeitadas pelos portugueses, desempenhando atividades
como: «Muito que daqui desanda vai de vindimador, afiador, moco de corda ou
simplesmente mendigo, por mais que o esconda» (Pacheco, 1993: 52). E pela voz desta
personagem que Assis retrata de forma mais completa a emigracdo galega, numa sintese
de trés paginas, apontando causas e consequéncias deste fendmeno social e econémico,
registando também ndmeros reveladores: «Tempos atréas, Lisboa, li no Eco, contava
para cima de trinta mil galegos de primeira geracdo. Eram mais de um décimo da
populagéo da cidade» (Pacheco, 1993: 52).

Ha outras referéncias a emigracdo para o0 Novo Mundo, nomeadamente pela voz

de Filemon, quando € visitado pelo filho, no verao:

O Carall6s tinha apanhado 0 mal com uma preta, ou uma mulata, ja ndo sei, no México, por onde
andou. Eles de antigo iam para todos os paises, os afiadores: México, Argentina, Uruguai. Um
cacharro aqui, uma tesoura mais adiante. O Carallés que Deus tem afiava as navalhas do

marechal de Montevideu, que lhe pagava o servico em esmeraldas. (Pacheco, 1993: 133)
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Nem todos os intervenientes galegos na obra estdo associados a pobreza,
também os ha com um estatuto social elevado ou especifico em relagdo a um oficio®.
Benito subiu na hierarquia social a custa do seu trabalho e valorizacdo pessoal. O dr.
Casanova «desposara a filha Gnica de um industrial de moagem, rico entre 0S ricos»
(Pacheco, 1993: 126). Mas ainda ha chapeleiros, carvoeiros, etc.

Uma personagem sui generis é a Meiga® de Ventosela, que substitui a
professora de Benito enquanto esta se encontra de licenca de maternidade. A concecao
da meiga (cuja origem etimolégica se reporta a magicus®®) enraiza-se na cultura popular
galega, rica em superstices® e lendas. A ela se recorria para tratar de pequenos
problemas fisicos ou de outros males, sendo uma pessoa com alguma relevancia social.

De um modo geral, era uma ‘profissao’ com continuidade matriarcal:

A Meiga de Ventosela ja entrava em transe quando andava a estudar para mestra. Vinha de uma
linhagem de meigas, as Manchicas; a mée curava a espinhela caida, o0 mal de ar e toda a sorte de

bichas, cobrando tanto ou mais do que o mais requestado mezinheiro de Ourense; na familia

61 «No todos los personajes gallegos que circulan por la novela son pobres, humildes, salvajes o
analfabetos, los hay licenciados y otros con oficios de prestigio» (Navas Sanchez- Elez, 2007: 612).

62 «Meiga, na Galiza, chama-se & mulher de virtude, e esta ndo desmerecia do titulo porque a sua fama
ultrapassara a capital da provincia, chegando a Monforte, ao Carballifio e a outras terras onde houvesse
enfermos de lombrigas, que largamente os havia em toda a Espanha por ser moléstia muito dada nos
crios» (Pacheco, 1993: 45).

83 Assis Pacheco, conhecedor que era da literatura hispano-americana, néo foi, certamente, indiferente ao
Realismo Magico, que perpassou em grandes obras por ele lidas. Esta referéncia a meiga e aos aspetos
magicos que a rodeiam ndo serdo, por isso, gratuitos: «Ela, ainda que o quisesse, ndo podia fintar o
destino: os seus transes eram chamamentos inadiaveis de espiritos com cuja vizinhanga se conformava.
Soubera desde mocga que ndo casaria nem pariria filhos» (Pacheco, 1993: 47).

% A presenca da supersticdo em obras de tematica galega, embora escritas em castelhano, é ilustrativa da
sua relevancia. Veja-se o caso dos ilustres escritores Emilia Pardo Bazan, com o livro Los Pazos de
Ulloa, e Ramén del Valle-Inclén, e a sua Sonata de Otofio. No primeiro caso, La Sabia (bruxa e
curandeira) lanca as cartas para adivinhar o futuro de Sabel, a amante de D. Pedro Moscoso: «En pie,
delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol,
los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar
y la luz de la lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas
monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de
vision infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julian se detuvo en lo alto
de la escalera, contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus zapatillas
hiciesen ruido y delatasen su presencia» (Pardo Bazan, 2009: 292). No segundo exemplo, logo no inicio
da obra, Bradomin dirige-se ao palacio de Concha e a filha de um moleiro da-lhe umas ervas para ele
colocar debaixo da almofada de Concha, para ela se curar: «Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre
mi alma la supersticion, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los males de los rebafios, las que
aumentan las virtudes familiares y las cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de
Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!» (Valle-Inclan, 2010: 38).
Igualmente interessantes sdo as referéncias a Santa Compafia, uma procissdo de mortos ou de almas
penadas, anunciadora da morte, manifestacdo popular entre galegos e portugueses. E referenciada
nos Pazos de Ulloa (a ama de leite de Manolita acredita nela), e aparece a D. Juan Manuel Montenegro
em Romance de Lobos, uma das Comedias Barbaras, de Valle-Inclan.
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venerava-se muito particularmente a meméria de uma tetravd Gumersinda que saira no Gltimo
auto-de-fé do século XVIII, sendo salva da fogueira por intercessdo do confessor. (Pacheco,
1993: 46-47)

Os toponimos galegos sdo inumeros, como é expectavel, quer nas duas partes
iniciais, quer em referéncias posteriores. A acdo principia em Casdemundo, que € uma
corruptela de Casdecid, como ja foi explicado anteriormente, por palavras do proprio
escritor, que a localiza hipoteticamente na comarca de Ourense. E a partir deste tltimo
toponimo, de resto, que Benito batiza o seu estabelecimento comercial em Coimbra:
Ourensana. Também aparecem referenciados Pontevedra, Vigo, Corunha, Pereiro de
Aguiar, Lifiares, Mondofiedo, Nogueira de Ramuin, de onde era originario o Facorra,
chefe do grupo de miudos que atravessava a fronteira para pedir esmola, ou Casdemiro,
terra natal do Padre Feijoo.

Ha referéncia a personalidades galegas relevantes, como o prestigiado Padre
Feijoo, de quem Benito herda as Cartas eruditas y curiosas, um conjunto de ensaios,
pertencentes ao tio Ruperto, para as quais 0 pai constr6i um bal de madeira que o
acompanhara sempre. O Padre Feijoo € um dos motivos de conversa entre Benito Prada

e o dr. Maia Junior:

«Ontem & noite reli a Carta VI», disse o dr. Maia Junior, «e ndo pude deixar de notar como o
Feijoo via com clareza a sociedade do tempo, ou para ser correcto a sociedade, que nos nossos
tempos pouco tem progredido. Era um homem inteligentissimo, independente de espirito,
corajoso. E mais ndo digo porque ja sei que o sr. Prada vai confirmar a minha impressao.»
(Pacheco, 1993: 106)

Outra das individualidades conhecidas é¢ Calvo Sotelo®, assassinado em 13 de
julho de 1936, facto que acelerou o inicio da Guerra Civil espanhola®, que teve a

duracdo de trés anos. Em 1930, Afonso XIII demitiu Primo de Rivera®’ e acabou com a

% «O galego da Ourensana seguiu atentamente estes factos, ndo s6 porque se discutiam nos cafés de
Coimbra mas mais ainda por Calvo Soutelo e o primeiro-ministro Casares Quiroga serem seus paisanos, 0
que noutras circunstancias o teria envaidecido» (Pacheco, 1993: 175).

% «Suele citarse el asesinato de Calvo Sotelo por Guardias de Asalto como desencadenante de la
sublevacion; en realidad, ya estaba todo previsto; se contaba con fallos, pero no con que fueron tantos y
tan grandes; la sublevacion triunfé en ciudades donde los conjurados tenian pocas esperanzas de éxito y
fracaso en otras donde se daban circunstancias propicias para el triunfo» (Dominguez Ortiz, 2007: 382).

%7 «La dictadura de Primo de Rivera habia terminado pacificamente con la dimisién del dictador, en enero
de 1930, y al afio siguiente el rey no encontré un nuevo Primo ni restauré el gobierno constitucional.
Cuando las elecciones municipales de abril de 1931 se tradujeron en una considerable victoria
republicana en las circunscripciones (principalmente urbanas) donde el recuento de votos se hizo
limpiamente, el rey dejé el pais sin abdicar ni resistir» (Jackson, 1980: 13-14).
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sua ditadura. As eleices municipais de 1931, em Espanha, nas quais os partidos
monéarquicos foram derrotados nas cidades mais importantes, tiveram como
consequéncia a abdicacdo do rei e a implantacdo da Segunda Republica. Em 1936, as
eleicbes sdo ganhas pela Frente Popular espanhola, sendo eleito, pelo Parlamento,
Manuel Azafa, como presidente da Republica. Entretanto, ocorre uma sublevacédo de
Francisco Franco na parte espanhola de Marrocos e um grupo de generais insurge-se
contra o governo republicano de esquerda, o chamado Alzamiento Nacional. Inicia-se a
Guerra Civil, tendo Hitler®® e Mussolini enviado contingentes para apoiar o lider,
General Franco. O fracasso do golpe militar dividiu o pais em dois: a zona nacional,
melhor preparada militarmente, e a zona republicana. O conflito® desenvolve-se em
acontecimentos marcantes, como a Batalha de Madrid, em Novembro de 1936, tendo
ficado célebre o slogan «jNo pasaran!»; o bombardeamento de Guernica pela Legido de
Honra alemd, em 1937; a formacdo das Brigadas internacionais, a Batalha de Ebro, em
1937, na qual ocorre a divisdo da zona republicana. Em 28 de marco de 1939, as tropas
nacionalistas entram em Madrid e no dia 1 de Abril de 1939 termina a guerra’. Estava
aberta a porta para o franquismo’*.

Uma das celebridades galegas, no romance, é, precisamente, 0 proprio Francisco

Franco’?:

% «En 1936 la Alemania de Hitler no s6lo habia avanzado mucho en su rearme, sino en la formulacion de
una nueva estrategia basada en la utilizacion de aviones y tanques, mientras Francia pensaba en una
guerra al antiguo estilo y confiaba en la Linea Maginot. ElI gobierno francés de Frente Popular
encabezado por el socialista Ledn Blum deseaba ayudar a sus correligionarios de Espafia, pero su
capacidad armamentistica no alcanzaba ni de lejos a la de Alemania» (Dominguez Ortiz, 2007: 384-385).

%9 «La guerra civil duré 32 meses; mucho mas de lo que nadie habia podido prever en el verano de 1936»
(Jackson, 1980: 22).

0 «Durante la guerra civil y en el curso de los afios 40, los publicistas de simpatias opuestas se referian
comunmente a aquel conflicto como ‘la altima guerra carlista’ o como a un enfrentamiento, llegado a su
climax, entre la ‘Espafia negra’ y la Espafia roja’. Cierto que fue el climax directo de medio siglo de
luchas entre las fuerzas pluralistas de la era de la restauracion (krausistas, regionalistas, republicanos,
socialistas y anarquistas) y las fuerzas atrincheradas de la Santa Iglesia Catolica Apost6lica Romana, los
militares (con su renovado imperialismo en Africa), el sector dominante del capitalismo espafiol y el
caciquismo rural que reducian practicamente a la nada la monarquia superficialmente parlamentaria»
(Jackson, 1980: 12-13).

" «En el pais, el resultado méas importante de la guerra civil fue la derrota total de los liberales y de la
izquierda. La Iglesia y el Ejército pasaron a ejercer un poder sin precedentes en los siglos XIX y XX. Los
terratenientes recobraron sus fincas y su poder. Sindicatos independientes y huelgas fueron prohibidos. La
mano de obra para las obras publicas estaba constituida en gran parte por prisioneros politicos» (Jackson,
1980: 30).

"2 «Franco carecia de calor humano; helaba al interlocutor no con la majestad de Felipe 11, sino con su
frialdad de pescado. No fue un asceta; con frecuencia abandonaba su mesa de despacho atiborrada de
papeles para dedicarse a la caza o la pesca; su verdadera pasion era el poder, y lo satisfizo mas alla de
toda expectativa; hay que remontarse hasta Felipe Il para encontrar otro personaje historico que
acumulase tanto poder y con tal fruicion. ‘Mi magistratura es vitalicia’, decia sin molestarse en probarlo»
(Dominguez Ortiz, 2007: 394).
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Pelo seu lado o generalissimo Francisco Franco Bahamonde ganhara duas guerras, a segunda
ziguezagueando de compromisso em compromisso pelo tempo em que 0 nome do vencedor ndo
foi ponto assente nas chancelarias. Da primeira restava a babugem romantica de uns quantos
inimigos ainda a monte, inclusive na sua Galiza natal, mas a dita Il Agrupacién Guerrilleira fora
desmantelada no ano anterior e ja somente o Foucellas e mais quatro ou cinco espingardas
faziam frente a Guerra Civil. (Pacheco, 1993: 236)

Benito acompanhou sempre as turbuléncias da sua Galiza natal e do seu pais,
através dos jornais portugueses que iam publicando noticias mais ou menos veladas da

situacdo politica, ou sabia das novidades pela sua propria familia:

Coimbra lia a descrigdo dos combates nas entrelinhas da Imprensa, apoiante quase sem excepgao
da tropa franquista, prometendo a barbérie e o caos na eventualidade de uma vitéria da republica.
Ouvia-se também muito noticiario pela telefonia. O Radio Clube Portugués estava feito com os
novos cruzados; a Emissora Nacional seguia a mesma linha, ainda que em tom menos heroico.
Para sintonizar as emisses da zona republicana era preciso fazer como fez Benito Prada, que
comprou um radio americano onde se apanhava a onda curta mesmo com as maiores
tempestades magnéticas, instalando-o a noite na varanda. (Pacheco, 1993: 193-194)

Os irmdos de Benito moravam em vaérias regides de Espanha, s6 Xesusa
permanecia na Galiza. Servando residia na Catalunha, estava casado com uma operaria
e tinha um filho, Filemoén, «como o avé e alvo de pele como o tio portugués» (Pacheco,
1993: 169). Mais tarde, em conversa telefénica com Benito, apés um acidente em que
feriu a perna, Servando da conta da situacdo em Barcelona, omitindo a verdade, por
pressdo do patrdo, também ele coagido pela Milicias Anti-Fascistas: «Barcelona
tranquila, cala-te boca, ele é que tivera um acidente na rua mas depressa arribaria, uns
arranhdes, uma pisadura, como da vez que subira a figueira do padre Oyarbide e a
ramada veio abaixo» (Pacheco, 1993: 188). No entanto, as noticias vindas a lume pela
imprensa elucidaram o Galego quanto ao que se passava nagquela zona de Espanha: «Um
jornal lido depois em Coimbra fé-lo temer pelo devassador de ninhos: havia igrejas
incendiadas e toda a espécie imagindvel de vingangas, algumas bem sordidas.
Comecava o grande espectaculo de horror» (Pacheco, 1993: 188).

Mal haviam comecado os prenuncios da guerra, aquando do assassinato de
Calvo Soutelo, Benito acorrera logo a Galiza, para se inteirar da situacdo familiar.
Cacarela teceu o pior cenario que o comerciante pudera antever: desaparecimentos,

mortes, fuzilamentos, um estado de sitio, em que a palavra de ordem era sobreviver.
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Nem os idosos eram poupados, muito menos o professor da aldeia: «N&o havia somente
uma nova ordem, mas uma terminologia para ele desconhecida. Tanto quisera ir ter com
o professor, saber da sua boca a histdria destes tempos. Devia ser outra cabeca que nao
tinha a Meiga de Ventosela» (Pacheco, 1993: 183). Apesar da neutralidade que Benito
preconizava, ndo podia alhear-se das atrocidades cometidas pelas duas grandes facoes
da Guerra Civil. Uma das préticas conhecidas na Galiza™ eram os «passeios», em que
as pessoas eram levadas a forca e fuziladas sumariamente num qualquer descampado,
como explica Xesusa: «A um vizinho meu, jardineiro da Camara, levaram-no a passeio,
como se fala por ca. Que horror, um homem de idade, que nédo tinha inimigos, mesmo o
Amancio ficou revoltado» (Pacheco, 1993: 179). Ou na passagem em que Benito fala
com Servando ao telefone, em discurso indireto livre: «Benito ndo se satisfez com a
parlenda. Os militares estavam com quem? E presos, havia? Mortos, mortos a tiro?
Fuzilados, levados a passeio, desaparecidos da noite para o dia, como na Galiza?»
(Pacheco, 1993: 188).

O protagonista chegou a temer pela vida de Andrés, o irmao do meio, ligado aos

republicanos, quando este deixou de dar noticias por um periodo de tempo:

N&o o via desde o encontro no Eixo e ndo voltou a vé-lo, conquanto incitasse 0s viajantes do
armazém a sua descoberta nas trezentas feiras onde fazia negoécio. Podia ser que ele fosse o
galego errante usado como correio pelos sitiados de Madrid, porém nada aclarou esse mistério e
Benito sentiu-se castigado, embora sem culpa. Um problema escondia outro: no mais aceso das
buscas chegou-lhe de Ourense a méa noticia do desaparecimento do irmdo Andrés, alistado ao que
parece no Batalhdo de Dabrowski, «mais vermelho do que as chamas do inferno», segundo o
cunhado Rugo. Viveu meses de agonia enquanto ndo teve a certeza da sua salvacdo. Trepara aos
Pirinéus pelas veredas dos contrabandistas e acoitara-se finalmente em Dax, de onde escreveu a

dizer que a esperanca era uma fonte correndo sem cessar e sempre fresca.» (Pacheco, 1993: 193)

As intersecBes com a Galiza sdo inimeras e ndo se esgotam, certamente, nestas
palavras. Esta relacdo com a terra do seu avd perpassa em praticamente todo 0 romance,

como foi apontado. Um dos aspetos fundamentais corresponde as marcas linguisticas

" As descricdes das atrocidades cometidas estendem-se por paginas completas do romance, como a
pagina 216, que menciona: «A radio de Madrid pds no ar uma emisséo especial dedicada a Galiza, lendo
relatérios militares ultra-confidenciais sobre mortes de prisioneiros que iam para o garrote depois de se
confessarem e comungarem ‘com grande fervor, morrendo felizes e resignados’, vangloriava-se a tropa.
A voz do locutor pretendia ser irdnica mas talvez por isso Benito ndo gostou do estilo» (Pacheco, 1993:
216). Também se faz referéncia que «Celanova merecia o epiteto de ‘vila da morte” apos a transformagio
do convento de San Rosendo em cadeia. Noite cerrada os condenados eram sacados de rojo das celas, ao
mesmo tempo que a Guarda Civil soltava os cées para os uivos abafarem o som dos disparos» (Pacheco,
1993: 216).
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galegas presentes no discurso da obra, que possui 0 seu lugar num ponto a parte do
trabalho.

2.4. Particularidades linguisticas

Assis Pacheco considerava Eca de Queir6s’™ a sua grande referéncia literaria
no romance portugués, até ter sido despertado pelo padre Antonio Ruella (que inspirou
a personagem do padre Oyarbide) para a leitura de Camilo Castelo Branco, que leu
compulsivamente. Tal foi esta paixdo que passou a ser um dos rumos do seu romance:
«Nas notas preparativas da empreitada estavam duas intengdes: escrever um romance
camiliano no ambiente e fazer uso de uma lingua impura, portuguesa, mas ‘corrompida’
pelo galego — o ‘galego de andar por casa, o galego urbano, e o galego rural da aldeia do
seu avd’» (Santos, 2012: 164).

Em vérias entrevistas que o autor concedeu a jornais nacionais’ confidenciou
a sua vontade de mesclar a lingua portuguesa com o galego’® e salpica-la, aqui e ali com
castelhanismos. Assis faz muito mais que isso, junta o galego e o espanhol, o dialeto
dos amoladores de tesouras, o caldo e coloquialismos brejeiros, expressdes sacrilegas, a
par de um portugués que dominava na perfeicdo de homem das letras. Ao jornal

Publico, afirma a Torcato Sepulveda, numa entrevista:

Achei que podia enfeitar o portugués — ndo porque ele esteja desossado — com algum

contributo do galego. Contributo que vem de duas vertentes: o galego ‘tout court’ e o

™ Apesar desta vontade expressa de escrever um livro camiliano, as marcas queirosianas sio evidentes,
como na hipalage: «O dr. Maia Junior chamou-o da esplanada do Café Montanha, onde tomava o seu
imperturbéavel peppermint frappé» (Pacheco, 1993: 138).

> Dois anos antes da publicacdo do romance, Assis referia numa entrevista a Rogério Rodrigues e a
Torcato Sepulveda: «Além disso, a minha obra ndo esta toda em portugués: mistura-se com galego, com
castelhano: ‘Cruzando debaixo da tua varanda com glicinias.” Aqui, o verbo cruzar ¢ espanhol, ndo ¢
portugués, em portugués seria atravessar. ‘Os pombos que baixam da cornija’, de um poema das
‘Memorias do Contencioso’: traducdo direta do espanhol. O portugués ndo € estanque em relagdo as
outras linguas da Peninsula, e oxala eu conhecesse cataldo e galego suficientes — galego ainda meto para
ai um bocadinho — para proceder a mais sincretismos» (Entrevista a Rogério Rodrigues e Torcato
Sepulveda, 24-02-1991).

"® Do outro lado da fronteira esta questio também ndo é ignorada: «Os escritores galaicos que pretendem
a autonomia sistémica a respeito do sistema espanhol, recorrem a lingua popular da sua comunidade,
fortemente castelhanizada, e a ortografia espanhola, a Unica que dominam, mas, embora nom conhecendo
bem a existéncia daquele patriménio comum, vam incorporando paulatinamente o referente portugués»
(Torres Feijo, 1999: 293); ou, como defende o mesmo autor, «Ignorar a Galiza como realidade presente
pode ser um remédio provisorio para saltar por cima dumha cultura que pode resultar, na sua manifesta
comunhom com a portuguesa, inquietante para algumas mentalidades redutores ou entom crentes no
Portugal pré-existente a Afonso Henriques. Por negar essa realidade, esta nom deixa de existir. E é dificil
entender completamente o nosso vasto mundo cultural, incluindo o que o portugués criou, sem té-la
presente» (Torres Feijo, 1999: 209).

48



‘barallete’ dos afiadores, o caldo dos amola-tesouras. O meu avd utilizava muito vocabulario
que depois identifiquei como ‘barallete’. Ele ndo dizia fazer c6-c6, mas ‘pildar’. Levei o jogo
um pouco mais longe e utilizei também em situacGes raras, € verdade, o castelhano em vez do
portugués. No livro quase nunca uso o verbo descer, mas o verbo baixar. (Entrevista a Torcato
Sepulveda, 24-9-1993)

As expressdes ibéricas surgem abundantemente no texto assis-pachequiano
conferindo-lhe uma vivacidade e espontaneidade proprias. O protagonista do romance
aprendeu aos poucos a lingua’’ do pais que abracou, «Benito falava mal portugués mas
cortou-lhe a parlenda» (Pacheco, 1993: 71), mantendo, no entanto, tracos linguisticos
das suas raizes, o ourensano, «linguajar impenetravel» que é utilizado por Benito para
se dirigir a conterrdneos ou que usava quando estava exaltado: «Saudaram-se em
ourensano, que para a clientela de qualquer deles era um linguajar impenetravel»
(Pacheco, 1993: 88), ou quando, na feira, 0 mulo partiu os objetos expostos e Benito
respondeu ao insulto do barrista: «De merda néo, seu rato de parria’®. Sou homem para
si, olhe que lhe deito a mao as goelas e o esborracho como quem esborracha um mosco»
(Pacheco, 1993: 71), «A alegria podia ser Benito Prada, que falava trés linguas huma
sO» (Pacheco, 1993: 145) e, mais tarde, «Misturava ainda o ourensano e o baralhete com
0 portugués, mas falava ja sem nenhum sotaque, do que tanto ndo podia gabar-se
Vaamonde, que ele ia visitar um domingo por més ao asilo para o paisano sentir um
pouco de aconchego» (Pacheco, 1993: 191).

Ha& outras expressdes utilizadas que denotam essa comunh&o linguistica, pela
linguagem popular: «<A mée, a mae desaparecida com ele ausente, a saudade profunda
da mée como um golpe de cutelo nas fontes, a mée deitando uma a uma as batatas e as
folhas das bercas’® no alguidar» (Pacheco, 1993: 102); «enfiando-lhe um espeto pelas
nalgas» (Pacheco, 1993: 9); ha expressdes decalcadas do castelhano e, provavelmente,
do galego, por influéncia do castelhano: «Tinha razdo o padre Oyarbide, 0 de Ramuin
dava um n6 de marinheiro nas contas» (Pacheco, 1993: 64); «As excepgoes, tirando
Benito, eram um chapeleiro completamente mouco do Arnado, antigo afiador, um
caseiro de quinta na torre de Vilela que uma vez cada quinze dias vinha de putas a

cidade» (Pacheco, 1993: 126). Ha coloquialismos brejeiros e de alguma rudeza: «Se €

" «O galego de Casdemundo circula por Portugal com um (mal) portugués, mas sempre que se informa
(em muitas ocasions) da sua maneira de falar alude-se ao seu sotaque, ou entom ao seu ‘falar ourensano’,
nunca o galego aparecendo como lingua diferente da portuguesa» (Torres Feijé, 1999: 306).

"8 Todos os destaques a negrito, nos exemplos que se seguem, sdo da autora. 'Parria’ faz parte desse
‘linguajar impenetravel’.

" ‘bergas’ é a designaciio popular para a couve-galega, com as quais se pode fazer o caldo-verde.
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quem eu julgo, € um descoirento sem vergonha» (Pacheco, 1993: 63); «‘Vai e come-a
tu’, disse como se fosse a coisa mais natural» (Pacheco, 1993: 75); «o Gltimo sitio onde
alguma vez podia sonhar entrar vertendo pura trampa liquida pelo cano das calgas»
(Pacheco, 1993: 33); «deixando a descoberto o cu» (Pacheco, 1993: 88); «Sabe quem se
peidava que era um disparate? O mulo. Vou a ver, comia até as tabuas da carrogca»
(Pacheco, 1993: 122); «quem lhe fosse ao focinho» (Pacheco, 1993: 127); «Benito
largou-o a meio da terceira versdo de uma jota aragonesa, aplaudidissimo pelos
putanheiros de sabado a tarde» (Pacheco, 1993: 128); «Muito cocou ele os tomates,
com aquele mal que tinha na barriga» (Pacheco, 1993: 132); «dissera que eles iam
bombardear aquela merda toda (Pacheco, 1993: 145); «“Vés que ndo quis dar parte de
fraco? Esta com o buraco do cu deste tamanho, é a maneira de ele falar da guerra. Que
desgraca, Benito, que desgraca de merda de desgraca. Bota ai cinco escudos para 0s
cigarros’» (Pacheco, 1993: 191); «deixando no guardanapo uma frase escrita em bela
caligrafia comercial: vai a merda» (Pacheco, 1993: 194). H4 também galeguismos:
«Benito trauteou uma muifieira® do San Bartolomé mas ninguém sabia o
acompanhamento» (Pacheco, 1993: 111); «Pardellas (...) que Benito salvou de ser
sovado na Glorinha por um chulo que ja ndo podia ouvir mais os seus ataruxos®* e dava
um cruzado a quem lhe fosse ao focinho, se ndo ia ele.» (Pacheco, 1993: 127).

Para além dos galeguismos®, Assis faz uso do baralhete®®, variedade utilizada

pelos afiadores de tesouras:

Havia colegas que procuravam meter Benito a ridiculo, mas ele era superior a essas larachas.
Um chegou mesmo a ensinar ao empregado uma lenga-lenga que comecava assim: ‘Santiago

da Galiza deu um pum borrou a camisa.” Benito respondeu na ponta da lingua com um

80 Este ¢ um dos poucos vocabulos de outra lingua peninsular que aparece grafado em italico, no original,
galeguismo que significa, segundo a Real Academia Galega: «Danza tradicional galega, con diversos
puntos, que executan unha ou mais parellas soltas. Non da aprendido os puntos da muifieira. Moi ben
baila a muifieira. Composicién musical tradicional, de movemento alegre, ao son da cal se baila a
muifieira. A muifieira de Chantada. Bailar ao son da muifieira». Também aparecem paella e morrones,
(Pacheco, 1993: 145), entre outros. Ha palavras que aparecem escritas sem qualquer destaque:
‘cupletista’, ‘ataruxo’, ‘parrid’, ‘conho’, etc.

81 < Ataruxos’ sdo gritos que se ddo na musica galega.

82 Também aparece a expressdo ‘galegadas’, referindo-se as entusiasticas manifestacdes ruidosas de
galegos: «Carregavam arcas ao lombo, faziam mudancgas: um piano puxado a manapula para um segundo
andar de esguelha chegava Ia acima sem um risco; festejavam a proeza com berros vulgares, as galegadas
da tradicdo velhissima» (Pacheco, 1993: 87).

8 Ao Jornal de Letras, o escritor esclarece o significado de baralhete: «Ele explica, dizendo do alto da
sua erudigdo sobre tudo o que as Espanhas diz respeito, que ‘baralhete’ é uma espécie de dialecto
profissional dos amola-tesouras que o falam entre si... para ‘baralhar’ os interlocutores estranhos a
profissdo» (Apud Entrevista a Rodrigues da Silva, 21-9-1993).
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chorrilho de imprecacBes exclusivas dos afiadores, que ninguém percebeu por serem secretas.
(Pacheco, 1993: 91)

A expressao «pildatorio» surge para designar, como o narrador explicou, a
«retrete». «A um canto do quintal havia a retrete com um buraco redondo no assento
(...). Era familiarmente conhecida por pildatorio, em lingua de afiador» (Pacheco,
1993: 44), ou palavra associada: «Depois o estafeta pildou-se todo e o0 sargento bateu-
Ihe com um carregador na mona e o estafeta dizia que era culpa do coronel que os tinha
enfiado naquele beco sem saida» (Pacheco, 1993: 141).

Outras expressOes aparecem que sdo peculiares, como a seguinte: «Tenha a
bondade de pagar ao meu motilo» (Pacheco, 1993: 191).

O castrapo®, ou «variante do idioma castelan falado en Galicia, caracterizada
pola abundancia de palabras e expresions tomadas do idioma galego»®® também esta
presente no texto, particularmente no que concerne a personagem de Elias Padre
Mestre: «Também ndo havia assim grande diferenca para o galego, [do portugués]
ensinou o Padre Mestre, letrado encartado, que sabia quase tanto do mundo como o
Carall6s e, quando queria, trocava o castrapo dos tribunais por um pipilar de senhorito
que era auténtico regalo para o ouvido» e «‘Arromano um bocado de cada lingua, que
tudo vem de Cicero o Velho’, volveu o Padre Mestre, e pos-Se a debitar a salve-rainha
numa mistura de latim eclesiastico e geringonca de canteiro que o [a Filemon] deixou
aturdido» (Pacheco, 1993: 19).

E com indisfarcavel prazer que Assis procede & miscelanea linguistica® no seu

texto:

Mas deu-me também muito gozo tratar o portugués como tratei, que é um tratamento as vezes
pouco proprio, porque fago um exercicio intersticial com o galego, e com a giria dos afiadores,
o chamado ‘baralhete’, e também meto algumas voltas simpaticas do castelhano. Uso tudo com
muito prazer porque estas linguas sdo misciveis... enfim, ndo sdo, mas ndo perdem nada se se

misturarem, a espacos. E uma experiéncia rendosa. (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994)

8 «Assim que cruzava a fronteira 0 meu avd deixava de falar portugués e passava a um linguajar
esquisitissimo que era uma mistura de galego e castelhano e portugués, era um castrapo, como dizem os
galegos» (Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

% Segundo o Dicionéario on-line da Real Academia Galega.

8 Na carta que enderecou ao seu editor e amigo, Jo&o Rodrigues, com o original de Trabalhos e Paixdes
de Benito Prada, em 18 de junho de 1993, publicada postumamente no Jornal de Letras, Assis declara:
«Fica por decidir — fa-lo-ei com as primeiras provas na mao — o que definitivamente ira em italico. Opg¢éo
chata: ha galego, ha castelhano, ha castrapo, hd baralhete de afiador, ha caldo portugués, marcas de
charutos e automoveis, titulos de jornais, etc. Livre-me Deus de ser perfeito!» (Carta a Jodo Rodrigues, 3-
1-1996).
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As relagdes entre as trés linguas, portugués, castelhano e galego, sdo objeto de
estudo h4 varios séculos, suscitando polémicas e cisdes desde Ferndo de Oliveira® e a
sua gramatica de 1536, passando pelos textos do Padre Feij6o®®, no século XVIII, até as
opinides de Rodrigues Lapa e Ramén Pifieiro®.

Assis também recorre a castelhanismos que integra no discurso, como se de
vocabulos e expressdes portugueses se tratassem, efetuando auténticos decalques, pois
0S mesmos nao aparecem com qualquer tipo de destaque gréafico no texto original. Séo
exemplos disso: «Nessa mesma noite matou-o de emboscada (...) e foi acender o forno
com umas vides que comprara para as empanadas® da festa de San Bartolomé»
(Pacheco, 1993: 9); «Acabava de compor a figura jogando naipes como ninguém»
(Pacheco, 1993:11); «‘Ressuscita os mortos’, casquinhava o afiador quando o padre ia
pela terceira copa®» (Pacheco, 1993: 22); «cujo titulo Filemén deletreou» (Pacheco,
1993: 23); «O pretendente subia a calgada (...) violando o recato das salas alfombradas
de veludo» (Pacheco, 1993: 25); «Continuava solteiro, [Maia Janior] as surtidas a
capital destinavam-se também a por em dia a vida amorosa com uma cupletista®
sevilhana, La Giraldiya» (Pacheco, 1993: 105); «‘Diz bem, santinha, que estou para
aqui a ganhar dois duros quando o hostal devia estar cheio’» (Pacheco, 1993: 180).

Por vezes, surge no texto linguagem sacrilega, denunciando um lado
provocatorio, como no exemplo: «‘Onde ha pobreza ha beatas’, sentenciou o pai. ‘Mas

por esta punha-se um bom par de cornos ao Espirito Santo.”» (Pacheco, 1993: 80) ou

87 «A gramatica quifientista de Ferndo de Oliveira, datada de 1536, so cita unha vez ‘de Galiza, galego’
[...] como exemplo de palabras derivadas, mais non aparece ningunha outra referencia directa» (Freixeiro
Mato, 2008: 611).

88 «O tema das relacions entre as linguas galega, portuguesa e castel4 atraeu a atencion do Padre Feijéo,
que se ocupo desta cuestion no tomo primeiro do seu Theatro critico ao tratar do ‘Paralelo de las Lenguas
Castellana y Francesa’. No apartado sexto do discurso XV [...] Feijoo introduce o portugués entre as
linguas romances, que na altura os estudiosos reducian ao francés, espafiol e italiano. Mais acrecenta que
no portugués (‘lusitano’) se debe incluir a lingua galega ‘ como en realidade indistinta de la Portuguesa’.
Explicita a seguir Feijoo que a ‘Lengua Lusitana, 0 Gallega’ ¢ un dialecto da latina e non subdialecto ou
corrupcion da castela, gardando unha maior proximidade ou ‘parentesco’ co latin do que esta ultimay»
(Freixeiro Mato, 2008: 613).

% A este propésito, veja-se «Da Galiza a Timor - a lusofonia em foco», Actas do VIII Congresso da
Associacéo Internacional de Lusitanistas, reunidas e editadas por Carmen Villarino Pardo, Elias J. Torres
Feijé e José Luis Rodriguez.

% «empanada: comida consistente en una masa rellena de diversos ingredientes, como carne, pescada u
hortalizas, y cozida al horno» (Diccionario del Estudiante, 2010: 543).

%1 Em galego também se utiliza 0 mesmo vocabulo.

% <Cupletista’ surge da adaptagdo que 0 autor realiza de «cuplé. (Del fr. couplet, copla). 1. m. Cancién
corta y ligera, que se canta en teatros y otros locales de espectaculo», segundo o Dicionério on-line da
Real Academia Espafiola.
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subtileza, como em «estafara tudo no jogo e nas mulheres pintadas» (Pacheco, 1993:
144).

O caldo € utilizado amilde, muitas vezes em discurso direto, frequentemente
para provocar o riso, dar énfase ao contetudo, em algumas personagens como se fosse
uma coprolalia, ou como adjuvante da caracterizacdo social: «Havia um mouro que
gritava alto cabron, cabrén e outro puta tu madre, ambos rolando os erres» (Pacheco,
1993: 78-79); «‘Caralhos a fodam!’» (Pacheco, 1993: 86); «‘Temos picada’,
resmungou deitando fora o cigarro» (Pacheco, 1993: 181); «Entdo ha guerra, conho!»
(Pacheco, 1993: 191); «Que falhou, caralho!» (Pacheco, 1993: 235).

H& personagens cuja descricdo apela ao tom humoristico, pelo proprio nome,
com ressonancias falicas, como o caso de ‘Carallés’, ou seja, Marcial Mesquida, o
melhor artifice de rodas de amolador, que deve a alcunha a uma ‘doenga’: «O Carallds
tinha apanhado o mal com uma preta, ou uma mulata, ja ndo sei, no México, por onde
andou» (Pacheco, 1993: 133). Esta rogara-lhe uma praga: «‘Has-de apodrecer do pito!’,
jurara a parda quando o galego Ihe dizia adeus» (Pacheco, 1993: 18). Outra personagem
com atitudes e linguagem humoristicos é o Grego, cujo confronto com o marido traido
de Do Céu ¢ bastante hilariante.

O texto assis-pachequiano deixa transparecer 0 prazer notdrio que o autor teve
na sua escrita, ndo ocultando o labor subjacente ao ato do escriba. O tom picaresco que
a obra encerra quer na linguagem, quer na narracdo dos factos propriamente ditos, sera

analisado no terceiro capitulo da tese.

53



54



3. Intertextos

Sendo um leitor precocemente voraz, ndo é de estranhar que Fernando Assis
Pacheco incorpore na sua propria escrita as influéncias literarias que bebeu em autores
variegados. O texto literario dificilmente apresenta um constructo adamico, porquanto
acusa todo o manancial de leituras, de conhecimentos que o escritor traz & colagéo no
ato de escrever. Assis ndo é exce¢do e Benito Prada denuncia esses intertextos que o

enriquecem e espelham o seu gosto literario. Como refere Claudio Guillén®*:

Al hablar de intertexto, no hay la menor duda que queremos denotar algo que aparece en la obra,
que estd en ella, no un largo proceso genético en que interesaba ante todo un transito, un
crecimiento, relegando a un segundo plano lo mismo el origen que el resultado. (Guillén, 1985:
313)

A Literatura Comparada ndo se consubstancia em comparacfes, em jogos
estéreis ou acumulag6es de factos. A dificuldade de teorizar nesta area prende-se com a
amplitude do seu ambito: ‘tudo é comparavel entre si’. O proprio livro Grande Angular,
de Helena Buescu, (2001) encerra, no seu titulo, essa ampliddo que metaforiza
‘Comparacdo e Literatura’. Este artigo da citada autora sugere algumas imagens
curiosas, como ‘correntes de ar’ ou a metafora do ‘vaivém’, ostentando essa zona
fronteirica em que se movem os estudos comparatisticos, bem como o dinamismo, as
intersecdes, as articulagdes que se podem construir, e das quais podem resultar trabalhos
iluminados.

A Literatura Comparada caminha a passo com a Critica Literaria, assinalando o
seu lugar nos finais do século XIX, principios do século XX. Paralelismos entre textos
literérios ja haviam sido realizados desde a época antiga, entre os textos classicos e 0s
vernaculares. No entanto, s6 muito mais tarde e com um carater cientifico, se funda, em
1897, a primeira catedra nesta area, na Universidade de Lyon. Se, inicialmente, foi uma
reacao aos estudos literarios, pelos limites que estes impunham, foi encontrando o seu

caminho, como afirmam Maria José Vega e Neus Carbonell:

% para Claudio Guillén, o didlogo é sempre fecundo em Literatura Comparada, pelas interrogacdes que
suscita e pela problematizacdo constante. Ndo se pode reduzir a literatura a uma tradi¢do Unica, nem ao
centralismo, ha intercambios entre culturas. O autor defende os conjuntos supranacionais, aquilo que vai
mais além do local, mas sem o excluir a caminho do global (Cf. Entre lo uno y lo diverso — Introduccion
a la literatura Comparada, (1985), capitulo 2).
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La literatura comparada se presentaba, en cambio, como una superacion de estos limites y como
una aproximacion supranacional y supralingiistica al fenémeno literario: bien porque su objeto
pertenece a mas de una literatura nacional, bien porque se concibe de forma absolutamente
independiente al hecho de su nacionalidad. Los primeros proyectos de literatura comparada
criticaban la insuficiencia de considerar las fronteras nacionales como una frontera de la
investigacion; indicaban que deben estudiarse las “influencias”, las “relaciones” artisticas, los
rasgos comunes y diferenciales, los intercambios entre literaturas, la relacion entre vida social y
produccion literaria, la evolucién supranacional de los géneros literarios o de los movimientos y
corrientes. (Vega e Carbonell, 1998: 15)

Desta forma, o seu objeto de estudo podera pertencer a mais do gque uma
literatura nacional, independentemente da sua nacionalidade. O supranacional substitui
a ideia do nacional pelo &mbito internacional, com um novo olhar. E nesta senda que

Helena Buescu afirma:

A comparacdo em literatura permite recolocar e por isso reconfigurar (a insisténcia é aqui
precisamente na transformacdo) as relagfes entre os objetos produzidos, por um lado, e por
outro, 0s varios espagos e tempos dos humanos que diversamente 0s vivem, e 0s vivem também

de modos potencialmente (e de facto mesmo realmente) diferenciados. (Buescu, 2001%: 20)

A escola francesa foi duramente criticada por incutir na Literatura Comparada
uma mera soma de influéncias, de relagdes binarias, sendo quase um auxiliar da
Historia. Devia orientar-se para uma maior teorizacdo, ndo trabalhando sobre matérias
tdo fragmentadas. Até hd pouco tempo, esta area de estudos cingia-se ao contexto
europeu, como se fosse para mero consumo académico. No seu ambito, ndo se incluiam
as literaturas orientais, as da América do Sul, nem as africanas. Havia uma espécie de
“darwinismo social”, consequéncia da hegemonia colonial europeia. A literatura deve
despertar para uma filosofia da diaspora, ser pendular, para recorrer as metaforas
aerodindmicas de Helena Buescu.

N&o se pretende, neste capitulo, realizar um estudo comparatistico sistematico
entre a obra assis-pachequiana e as possiveis intertextualidades que o romance
apresenta, embora elas sejam diversas e detetaveis. Na perspetiva de Alvaro Manuel
Machado e Daniel-Henri Pageaux, relativamente a Literatura Comparada, é possivel

relacionar o texto de Assis com textos de outros autores que, iniludivelmente, o autor
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leu® e até traduziu, como é o caso de Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel

Garcia Marquez:

Comecemos por um preceito aparentemente paradoxal: a Literatura Comparada como disciplina
de investigacdo universitaria ndo se baseia na comparacdo. Ou antes, ndo se baseia apenas na
comparagdo. De facto, trata-se sobretudo, muito mais frequentemente, muito mais amplamente,
de relacionar. Relacionar o qué? Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenémenos culturais; ou,
restritamente, dois autores, dois textos, duas culturas de que dependem esses autores e esses
textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira sistematica essa relagdo
estabelecida. (Machado e Pageaux, 1988: 17)

Assim sendo, pretende-se apontar, no romance Trabalhos e Paixdes de Benito
Prada, a relacdo com a literatura picaresca espanhola e, sobretudo, com a figura do
picaro, tdo cara ao escritor, que atravessa inUmeras obras da literatura espanhola; as
coincidéncias que o seu texto apresenta, em determinadas partes, com a obra La Familia
de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, e a influéncia patente de Cronica de una
muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez. O dialogo que o autor estabelece com as
obras e o subgénero ficcional mencionados permite constatar ndo sé a admiragcdo que
Assis Pacheco nutria por esses escritores e obras, como também o prazer que teve em

incluir esses intertextos™ na sua propria obra, prazer esse que expressou publicamente.

3.1. A picaresca

O subgénero narrativo picaresco®® surgiu em 1554, com a publicacdo da obra
Lazarillo de Tormes, de autor anénimo, embora as suas caracteristicas se fixem apenas

com a publicagdo da segunda obra de igual indole, em 1599, Guzmén de Alfarache, de

% Nas entrevistas concedidas aos meios de comunicago social, o escritor menciona, com frequéncia, os
autores e livros da sua predilecéo, entre eles o Lazarillo de Tormes ou El Buscén, de Francisco Quevedo.
Como homem culto que era, tera lido, certamente, também, Camilo José Cela, autor galego premiado com
0 Nobel da Literatura, em 1989, particularmente, La familia de Pascual Duarte, cuja tradugdo portuguesa
data de 1952.

% «Poco importa en semejantes ocasiones la distincién entre el intertexto que alude y el que incluye,
siempre que arranquemos para empezar —y ello es decisivo — de la historia de la lectura y, concretamente,
de las condiciones peculiares del moderno liseur o leedor de novelas, inmerso vivencialmente en los
mundos que nos proporcionan los grande creadores de ficciones narrativas, de Balzac a Proust. Estos
mundos convergen y se entretocan y entreveran de diferentes modos, segun los lectores, pero el proceso
de convergencia es indudable e ineludible. EI coloquio que entablan los escritores entre si no es sino una
fase de este proceso, que el lector abrira en fases posteriores a una diversidad ain mas amplia de mundos
imaginados. El dialogo intertextual, en Ultima instancia, se verifica y cumple plenamente en la
consciencia que ofrece el espacio psiquico del lector» (Guillén, 1985: 325).

% Para uma melhor compreensdo do termo ‘picaro’, veja-se o artigo «’El apellido ‘picaro’ se deriva de
‘picar’’. Nueva documentacion sobre su etimologia», de Daniel L. Heiple (1979: 217-230).
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Mateo Aleman. Passados poucos anos, em 1605, publicou-se La picara Justina, de
Lépez de Ubeda, em 1626, El Buscon®’, de Francisco de Quevedo e, mais tarde, em
1646, Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, obra também anonima. J4 em 1613, entre
as Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes, constava Rinconete y Cortadillo®, que,
ndo sendo uma obra canonicamente picaresca, partilha, no entanto, caracteristicas deste
subgénero.

O que nos define este tipo de literatura, segundo Rey Hazas, é a formulagdo de

pressupostos como:

Forma autobiografica de la narracién: el hecho de que el picaro cuente él mismo su vida y, por
tanto utilice la primera persona, el «yo», para relatar sus peripecias, es sin duda la caracteristica
estructural mas significativa de la novela picaresca. (...)

Punto de vista Gnico sobre la realidad: a consecuencia de la morfologia autobiogréafica, el picaro
expone solo su personal vision del mundo. (...)

Medio diélogo y dialéctica lector/autor: como el relato autobiogréfico suele dirigirse a un «tl»,
ya sea concreto («vuestra merced» o «sefior» en el Lazarillo y el Buscdn), ya sea generalizado (el
«lector» en el Guzman de Alfarache y La picara Justina, por ejemplo) (...);

(...) el antihéroe siente necesidad imperiosa de comenzar siempre su narracion por la vida de sus
progenitores, describiendo, antes que las suyas propias, las vilezas que adornan a sus padres y
abuelos. (...)

Evolucién temporal: el relato picaresco sigue casi siempre el camino que lleva desde la nifiez a la
madurez (...)

Servicio a varios amos y viaje: ambos esquemas morfolégicos funcionan como marco para la
autobiografia. (Rey Hazas, 1990: 40-44)

Constata-se, entdo, que se trata de uma narrativa em que se utiliza a primeira

pessoa do singular, havendo lugar para o relato autobiografico, estando presente um

% A obra circulou em cépias manuscritas, tendo, algumas delas, sido conservadas até aos nossos dias,
pese a relutdncia do autor em reconhecer a obra como sua, provavelmente, para evitar problemas com a
Inquisicao.

% A primeira referéncia a esta obra de Cervantes ocorre em Don Quijote de la Mancha, no capitulo 47, da
primeira parte. Rinconete y Cortadillo estava dentro de uma caixa, j& encontrada no capitulo 23 por Don
Quijote, na Serra Morena, cujo contedido total sé é revelado mais tarde: «EIl ventero se lleg6 al curay le
dio unos papeles, diciéndole que los habia hallado en un aforro de la maleta donde hallé la Novela del
curioso impertinente, y que pues su duefio no habia vuelto més por alli, que se los llevase todos, que pues
él no sabia leer, no los queria. El cura se lo agradecid y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo
escrito decia: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendio ser alguna novela y coligio que, pues
la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo seria aquella, pues podria ser fuesen todas
de un mesmo autor; v, asi, la guardo, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad» (Cervantes,
2010: 613-614). Veja-se que o ano de publicacdo de Don Quijote é 1605 (a segunda parte sairia em 1615)
e as Novelas ejemplares sdo de 1613, ou seja, Rinconete y Cortadillo seria anterior a obra-prima
cervantina.
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narrador intradiegético®™, que narra os acontecimentos a partir da sua visdo muito
pessoal dos mesmos, intervém na agdo e é personagem principal. A narrativa picaresca
obedece a uma tipologia de protagonista de baixo estrato social, com caracteristicas bem
definidas. O picaro literario € um delinquente mas néo é, no entanto, um assassino.
Sendo assim, o picaro tem uma origem social humilde, serve geralmente a varios
amos e € o0 porta-voz de uma odisseia por varios lugares que se incorporam no seu
processo de crescimento. Na Historia da Literatura Espanhola, de Eloisa Alvarez e

Antdnio Apolinario Lourenco, pode comprovar-se que

O picaro, tal como ficard tipificado na literatura, & sempre um elemento em conflito com a ética
social, um delinquente mesmo. Pode fazer uso de um sem-numero de artimanhas para sobreviver
(mendicidade, trapaca, prostituicdo), mas ndo hesita em recorrer ao roubo Sse surgir a ocasiao.
Verdadeiro anti-heréi, numa sociedade ainda dominada pela obsessdo da honra, ndo se inibe de
revelar perante o leitor a sua amoralidade e a sua linhagem vil (o picaro é frequentemente
descendente de judeus ou mouriscos, de ladrdes, de feiticeiras ou de alcoviteiras). (Alvarez e
Lourenco, 1994: 149)

Os antecedentes da picaresca espanhola poderdo remontar as «cantigas de
escarnio e mal-dizer, no espaco da lirica trovadoresca galego-portuguesa, e bem assim
nas velhas satiras medievais francesas» (Palma-Ferreira, 1981: 23), sendo também
detetados vestigios, quer em episddios humoristicos, quer na descricdo de personagens
como mendigos e vagabundos, na literatura italiana, particularmente em Bocaccio. Mais
tarde, nos séculos XVII e XVIII, os temas picaros pululam na Alemanha, na Holanda,

Inglaterra, e na Russia, no século XV,

No caso de Portugal, Palma-Ferreira
assinala, referindo um estudo de Ulla Trullemans, «as afinidades teméticas da novela
picaresca com as cantigas de escarnio e mal-dizer galego-portuguesas e com algumas
farsas de Gil Vicente» (Palma-Ferreira, 1981: 25), ndo sendo o suficiente, segundo o
autor, para categorizar um picaro nacional. No entanto, os fatores citados a par do
«bilinguismo cultivado, em Portugal, até finais do século XVI1I» (Palma-Ferreira, 1981:
25), bem como da influéncia da literatura castelhana na portuguesa, contribuiram para

deixar algumas marcas da novela picara em autores lusos'®*.

% «Porém, a regra geral é considerar picarescas todas as novelas protagonizadas por um picaro, mesmo
que este ndo seja simultaneamente o narrador» (Alvarez e Lourenco, 1994: 151).

100 cf, palma-Ferreira, 1981: 23.

101 Na obra Do picaro na literatura portuguesa, Jodo Palma-Ferreira analisa a presenca picaresca na
literatura nacional, assinalando as possiveis origens do termo ‘picaro’, a influéncia arabe, a picaria em
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A Espanha do final do século XVI e do seculo XVII manifesta uma certa
decadéncia econdmica e moral, apés um periodo de apogeu imperial, de entrada de
grandes riquezas, através do porto de Sevilha'®, de onde partiam os navios para a
Ameérica. As franjas mais pobres da sociedade ndo lograram obter qualquer proveito da
exuberancia de fortunas e luxos, o dinheiro circulava mas entre uma minoria e é neste
contexto que surge a figura do picaro'®, socialmente desprotegida, fingindo uma
honra'® que ndo possui. Além do mais, apds séculos de romances de cavalaria, de
epopeias e narrativas pastoris, a picaresca surge como reacdo parodiante, com 0 seu
anti-her6i'® humilde e delinquente picaro, situado nos antipodas dos protagonistas
dessas obras. Mas, apesar do seu caracter marginal, a literatura picaresca ndo deixa de
constituir uma manifestagdo artistica do Siglo de Oro*®, localizando-se na passagem do

Renascimento para o Barroco'®’.

autores tdo distintos como Ferndo Mendes Pinto e a sua Peregrinacdo, ou Almeida Garrett, entre outros.
O autor, curiosamente, escreveu uma critica pouco benevolente ao primeiro livro de Assis Pacheco: «A
Vértice tinha coleccionado as criticas sobre o livro. No meio das notinhas simpaticas havia uma, no
Diario Popular, que era um porraddo, e assinado, para ndo haver dividas: Jodo Palma-Ferreira. Um
homem com quem me dei depois muito bem porque descobrimos um vicio comum: as letras espanholas»
(Entrevista a Jodo Paulo Cotrim, 1994).

192 Esta cidade é um cenario habitual de varias novelas picarescas e é 14 que decorre a agéo de Rinconete y
Cortadillo.

103 «LLa mala hierba de la Picaresca clasica surgi6 del ambiente derrotista, miserable y desilusionado de las
postguerras imperiales de Espafia. El picaro — que iba siempre para sefiorito, para hidalgo -, al ver que no
logra nada, se encanalla, y por no trabajar pasa los peores trabajos de un hombre. El picaro quisiera ser
noble y heroico como Amadis, pero al comprobar que el heroismo y la nobleza sélo sirven para que la
gente se ria como de Don Quijote, tira de cuchillo y se abre paso hasta el patibulo», (Giménez Caballero,
1979: 938), como sucede a Pascual Duarte, de Camilo José Cela.

104 «De ahi que otra de las constantes primigenias de la picaresca sea la constatacién inicial y palmaria de
la vileza del linaje del protagonista. El antihéroe comienza siempre su autobiografia haciendo especial
hincapié en su innoble herencia de sangre. Puede variar el grado, la intensidad, pero nunca el hecho
mismo de la deshonra hereditaria. Lazaro, por ejemplo, no esta excesivamente marcado, puesto que es
hijo de un molinero ladrén y de una lavandera amancebada, después de la muerte del padre, con un
morisco. Guzméan de Alfarache, en cambio, es hijo y nieto de prostitutas, y de padre doblemente
renegado, estafador y casi homosexual, ademas de converso. Pablos de Segovia, en la misma linea,
desciende de padre ladrén y cornudo, y madre hechicera, prostituta y de clara familia de cristianos
nuevos» (Rey Hazas, 2003: 23).

105 pjerre L. Ullman aventa uma analise comparativa entre picaro e cavaleiro bastante elucidativa: «Parece
hoy dia casi una perogrullada apuntar que el concepto del antihéroe es primordial para una definicion del
picaro. El picaro es el antihéroe por excelencia, pues su caracteristica se contrapone a la del caballero, el
cual ha de esforzarse en ser héroe. Mientras que el héroe lucha y vence, el picaro es corrido, perseguido,
derrotado. Mientras que el héroe de estirpe preclara, el picaro lo es de muy baja y a veces no muy limpia.
Mientras que el héroe batalla por la justicia, el picaro hurta y huye. EI héroe es valiente, el picaro cobarde.
El caballero ideal resplandece por su honra; el picaro es foco de deshonra» (Ullman, 1979: 557).

106 A publicacfo da Gramatica Castellana, de Nebrija, em 1492, e a morte de Calderén de la Barca, em
1681, sdo dois marcos muitas vezes apontados como as datas da génese e do terminus do Século de Ouro.
197 «Prescindiendo del Lazarillo, cuya satira benévola nada tiene que ver con la acritud y dureza de las
novelas posteriores, el género picaresco responde plenamente a las tendencias del siglo barroco.
Pruébanlo su vision desengafiada de la vida, el agudo contraste de reflexiones morales y relatos poco
edificantes, su realismo descarnado y el ambiente social que nos presenta, en el que se refleja
implacablemente la decadencia material y moral de Espafia. Todo ello nos explica que la picaresca,
iniciada en mediados del XV1, no alcanzase su desarrollo hasta el siglo XV11» (Garcia Lépez, 2009: 293).
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Neste capitulo de Intertextos, um dos aspetos que importa analisar é a
pertinéncia que a picaresca teve na obra de Fernando Assis Pacheco, 0s cruzamentos
que estabeleceu com o texto de Benito Prada, particularmente a influéncia de dois livros
que o escritor conhecia bem e os quais apreciava bastante: Lazarillo de Tormes'® e El

Buscon'®,

Lazarillo de Tormes

Lazarillo de Tormes marca uma rutura com toda a literatura escrita até ao século
XVI, pelo realismo™° que contém, pois ja néo se trata de histdrias de gigantes e de todo
o imaginario medieval, mas sim da vida de um ‘pregonero’ de vinhos, cuja honra estava
a ser posta em causa por maledicéncia que acusava a sua mulher de estar envolvida com
o0 Arcipreste de San Salvador, protetor de Lazaro e patrdo da mulher. O que, de facto,
era verdade e com a conivéncia de Lazaro, que garantia uma situacdo social melhor do
gue a que vivera até ai.

A obra é anénima, escrita talvez por alguém ligado ao clero, ou por algum
converso, no se sabendo a certeza exata da data de publicagdo™*.

N&o aparece uma Unica vez a palavra picaro, mas o livro contém as sementes

deste subgénero, que iria fixar-se com Guzman de Alfarache: é autobiogréafico, narrado

198 Era uma das obras preferidas de Assis Pacheco, como é revelado nas seguintes palavras: «Divertia-se
generosamente com a leitura. Rosarinho conta que se fartava de rir na cama quando lia. E, além desse
prazer da leitura — com o picaro Lazarillo de Tormes, de 1554, escrito na primeira pessoa e no estilo
epistolar, no topo das preferéncias —, Assis Pacheco também tinha o prazer das linguas» (Santos, 2012:
156).

199 sabe-se que EI Buscon tera sido uma das inspiracdes de Assis Pacheco: «Barbara, [uma das filhas do
escritor] que demorou a chegar as leituras (‘brincava muito com as bonecas’), recorda-se de generosas
investidas a Feira do Livro. De leituras recomendadas, recorda, entre outros, o Buscdo, de Francisco de
Quevedo (‘ele tinha aquele humor, ele era aquilo’)» (Santos, 2012: 80).

10 «pela primeira vez, na narrativa de ficcdo europeia, 0 mundo novelesco se criava de tal modo &
imagem do mundo empirico que podia ser tomado como real. E perfeitamente crivel que muitos leitores,
para quem a literatura se confundia com as historias fantasticas de dragdes, cavaleiros andantes, gigantes
e encantamentos, acreditassem estar perante a historia veridica de um pregoeiro de Toledo» (Alvarez e
Lourenco, 1994: 106).

11 «Entre as questdes em aberto relativamente a esta pequena obra-prima da literatura espanhola,
gostariamos de destacar a da autoria, a da situacdo temporal da acdo e a das datas de redacdo e edicéo.
Diversos tém sido os autores a quem Lazarillo foi atribuido, entre os quais se contam Alfonso e Juan de
Valdés, Sebastian de Horozco (1510?-1580), Pedro de Rla e Hernan Nufiez de Toledo (1475-1553). Frei
Juan de Ortega, que foi Geral dos Jerdnimos entre 1552 e 1555, e Diego Hurtado de Mendoza (1503-
1575), poeta, historiador e diplomata, tém sido os nomes mais insistentemente apontados como provaveis
autores da novela. (...) Rigorosamente ndo se sabe sequer a data da edigdo princeps, pois tem ganho
adeptos a ideia da existéncia de pelo menos uma edigdo anterior as trés de 1554 (publicadas em Burgos,
Antuérpia e Alcala de Henares)» (Alvarez e Lourengo, 1994: 109).
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na primeira pessoa, h4 um interlocutor**?

, ‘vuestra merced’, hd uma itinerancia por
varios lugares, servindo a varios amos, desde que € menino até ser adulto. Esta narrativa
assume a forma epistolar.

O livro divide-se em sete ‘Tratados’ onde se espraia a vida dificil de Lazaro'®,
nascido de pais humildes e dado pela mde a um cego impiedoso para que O criasse.
Seguiram-se outros amos, nove no total, sendo cinco ligados ao clero e duramente

14 um clérigo de Maqueda, um escudeiro pobre e mais

criticados pelo protagonista
faminto que Lazaro, um frade, um buleiro, um pintor de pandeiros, um capeldo, um
aguazil e o Arcipreste de San Salvador, de Toledo, que o acolheu e 0 casou com uma
das criadas, sua amante.

Este anti-herdi empreende uma luta contra a fome, qual trabalho tormentoso de
Sisifo, aprendendo as malicias dos seus amos que ndo o alimentam devidamente,
pedindo, sendo arguto, ajudando o escudeiro que ainda era mais famélico do que ele,
poupando durante anos para poder comprar roupa velha, passando por vérias atividades
e vicissitudes consoante os amos, numa representacéo da sociedade da época*®.

A influéncia de Lazarillo **° foi notéria na concecéo deste subgénero e das obras

escritas que se lhe seguiram, tendo transbordado extrafronteiras e transposto,

12 «Asi, muchas de las apelaciones al velado destinatario desempefian un triple papel estructural: por un

lado, precisan el caracter epistolar del relato; por otro, tienen la virtud de proyectar nitidamente sobre el
protagonista del caso retazos de su vida pasada; y, por otra via, refuerzan la ilusion de historicidad y la
verosimilitud global de la novela» (Rico, 1970: 27).

13 «La “Vida del Lazarillo de Tormes’ nos presenta por primera vez al picaro que acompaiia a uno o
varios amos a lo largo de una serie de viajes en el curso de los cuales se presentan diversos episodios, en
los que siempre sale a flote con su ingenio. En estos episodios, el picaro da lecciones de ingenio a su amo,
al que, sin embargo, ayuda en otras ocasiones. En general, el tema de la comida y su adquisicion es
obsesivo. Y el conjunto del viaje y las aventuras sirve para dar una imagen entre comica y realista,
amarga con frecuencia, de la sociedad contemporanea» (Rodriguez Adrados, 1979: 349).

14 «Es muy significativo que cinco de los nueve amos que Lazaro tiene en su autobiografia sean
eclesiasticos, y que todos sean criticados. El clérigo de Maqueda (I1) es un arquetipo de avaricia y de falta
absoluta de caridad (...). El buldero (V), por su parte, responde expresamente al tipo de espiritualidad
externa idolatrica y milagrera que los movimientos de reforma de la espiritualidad quinientista querian
suprimir (...). Sobre el fraile de la Merced (IV) se arrojan acerados dardos criticos, pues en dos trazos se
le describe como libertino, mujeriego, poco dado a la oraciéon y mucho a los ‘negocios seglares’, e incluso
puede que como sodomita. No sale mejor el capellan (VI), verdadero precapitalista, que explota
descaradamente los sudores del antihéroe (...). El arcipreste de San Salvador, en fin, ademas de estar
amancebado con una barragana, casa a Lazaro con ella, para mantener sus relaciones sexuales a salvo de
murmuraciones, con lo cual, ademas de un delito de adulterio, est4 cerca de cometer sacrilegio, dado que
el matrimonio es un sacramento» (Rey Hazas, 2003: 57-58).

115 Cf. Rey Hazas, 2003: 51.

18 (El “Lazarillo’ obtuvo un gran éxito desde el momento de su publicacion. Sus criticas antieclesisticas
dieron lugar a que fuera prohibido por la Inquisicion; pero en vista de que se le continuaba leyendo, se
procedi6 a editarlo de nuevo, suprimiendo algunos fragmentos. (...) A pesar de su extraordinaria
popularidad, el ‘Lazarillo’ no tuvo consecuencias inmediatas en la produccion novelesca de la época; pero
medio siglo mas tarde, el ‘Guzman de Alfarache’ vino a reanudar, aunque con un espiritu diverso, la linea
interrumpida, iniciandose con él una larga serie de relatos picarescos que habia de prolongarse hasta
mediados del siglo XVII» (Garcia Lopez, 2009: 280).
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igualmente, os limites temporais. Ainda hoje, nas literaturas nacionais, ha escritores que
homenageiam, nas suas obras, a picaresca, com um anti-her6i, com episddios e
aventuras picaros, com personagens propensas a marginalidade, como fizeram Fernando
Assis Pacheco e o seu Benito Prada, como oportunamente se vera, Mario Zambujal ou

Mario de Carvalho.

El Buscon, de Francisco de Quevedo

A personagem principal de La vida del Buscon llamado Don Pablos, de
Francisco de Quevedo, identifica-se, dirigindo-se a um interlocutor, «sefior», tal como
Lazaro fala com «Vuestra Merced». Constata-se 0 seu nascimento humilde, pela filiacdo
que expde, ficando a saber, mais tarde que os progenitores tiveram um triste fim, o pai
esquartejado, por ter tido problemas com a justica, a mae condenada a ser queimada por
préticas de feiticaria. O protagonista teria sangue judeu, dada a sua descendéncia de
cristdos-novos.

El Buscdon apresenta a estrutura tipicamente picaresca, com uma narrativa na
primeira pessoa do singular, recorrendo a forma epistolar, como aconteceu na obra
fundadora da picaresca. Trata-se de um relato do passado, em que o protagonista narra a
sua vida de infortinios, o seu percurso de vida, por espacos diversos, analepticamente,
numa tentativa mal sucedida de expiar os pecados.

A obra compde-se de trés «libros» que contemplam o trajeto iniciado em
Segdvia, passando por Alcala de Henares, como criado de Don Diego (depois de quase
terem morrido a fome junto de Cabra, um clérigo avarento, promotor do pupilaje de
Don Diego), regressara a Segovia a pedido de um tio verdugo, para aprender a sua
profissdo e inteirar-se da morte dos seus pais; vai para Madrid, apos receber a heranga
devida, onde conhece o picaro Don Toribio; passa por Toledo, onde foi sedutor de
monjas e ator; dirige-se a Sevilha, onde se reine com um grupo de malfeitores que
assassinam dois guardas, junta-se a uma prostituta, com quem resolve partir para ‘las
Indias’ (América). Este itinerario estd cheio de aventuras e encontros com figuras
estranhas e picaras, com quem Pablos aprende manhas, chegando a estar preso

temporariamente.
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A sua vida pauta-se pela execucdo de pequenos crimes e grandes mentiras, num
mundo de delinquéncia'™’. No entanto, sonha mais alto, quer ser cavaleiro, numa
tentativa ingléria de promover a ascensdo social'®. Sedutor, arma-se em cavaleiro,
subornando um criado que guardava um cavalo, mas o intento ndo correu como ele
esperava.

Pablos ingressa numa confraria de picaros, em Madrid, onde inicia a sua
aprendizagem no mundo dos pequenos crimes, tal como sucede a Benito, como se vera

de seguida.

3.1.1. O picaro em Benito Prada

O romance de Assis Pacheco bebe nesta larga tradicdo picaresca, sobretudo na
parte inicial da obra, nos primeiros anos de Benito Prada, quando o protagonista ensaia
as primeiras vindas a Portugal. As histérias do avd do autor ter-lhe-do servido
igualmente de inspiracdo, a par das leituras dos textos originais dos séculos XVI e

XVII. Sobre a presenca do picaro em Benito Prada, escreveu Torcato Sepulveda:

Este romance religa com uma velha tradicdo portuguesa, de que Camilo Castelo Branco foi a
mais alta expressdo: a novela de costumes. Mas “Trabalhos e Paixdes de Benito Prada” ndo ¢
camiliano apenas por isso. A recuperagdo do picaro, a procura da palavra castica que é casada
com o termo moderno e coloquial sdo qualidades que rareiam cada vez mais huma literatura que,
ndo querendo levar o experimentalismo até as ultimas consequéncias, com medo que o leitor se
canse, também ndo quer ficar pela estrutura oitocentista da novela, com receio que a considerem

tradicionalista e ultrapassada. (Sepllveda, 1993: 2)

A vinda de Benito para Portugal, integrado num bando de milddos é uma das
marcas picarescas do romance, talvez a mais relevante, pois ecoa, nas obras do género, a
entrada de jovens para confrarias’’® de ladrées e pequenos delinquentes, onde

assimilavam todo um modus faciendi na arte de pedir, de enganar o proximo e de furtar.

17 No “Libro tercero’, de El Buscon, Pablos afirma que “Todas estas trazas de hurtar y modos
extraordinarios conoci, por espacio de un mes, en ellos.” (Quevedo, 2008: 238), referindo-se a uma
confraria de rufifes e picaros aos quais se havia juntado.

118 A ambicéo de ascender socialmente é comum aos protagonistas de Lazarillo e de Guzman de
Alcafache, ‘pregonero’ e ‘galeote’.

119 As confrarias de picaros e a descricdo do seu modus vivendi encontram-se em Guzman de Alfarache
(Cf. Libro segundo, capitulo I1); em El Buscdn (Cf. Libro tercero’, Capitulo I); em Estebanillo Gonzélez,
(Cf. 1990: 52-54).
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Esta espécie de escola para delitos funcionava como irmandade, como no caso de

Rinconete y Cortadillo*®

, gerando a protecéo e sustento dos mais novos. No entanto, o
produto dos roubos ndo era irmdmente repartido, o que provocou desconforto nas
personagens cervantinas e também em Benito, que sonhava com Facorra a desfalecer
em mortes agonizantes.

Quando Filemon, pai de Benito, deixou de ter forca animica para ganhar a vida
em Portugal como amolador, Benito resolve comegar a contribuir para a economia

familiar. Para tal, junta-se ao grupo do Facorra:

Facorra formava o seu grupo anual de rapazinhos a base dos mais pobres da zona, rumando a
Portugal de salto com um s6 e Unico programa: pedir esmola. Um ter¢o do apuro era para ele,
organizador e chefe, dois tercos para os do rancho. Batiam o Alto Minho portugués, quando a fé
das familias esmorecia apontavam a Braga, cidade muito misseira, e dali desciam ao Porto, a
Espinho, a Aveiro e exibiam-se nas feiras e nas praias com o seu repertério de credos e pai-
nossos. A feira de Espinho era o ponto de encontro de mil vendedores entre labregos, peixeiros e

ambulantes da roupa. Facorra salvava a todos pelos nomes. (Pacheco, 1993: 64)

Benito ainda acompanhou o grupo algumas vezes, mas depressa se cansou do
despotismo do chefe, que recebia a maior parte dos proventos, comia melhor do que o
bando de rapazes e desconfiava sempre que 0 enganavam.

Também Buscén ingressou numa confraria de picaros, encetando assim a sua
aprendizagem numa vida a margem das regras sociais, descrito no Libro tercero’,
Capitulo 1. No entanto, ja& no capitulo VI, do Livro Segundo, ha uma descri¢do
elucidativa sobre a vida picara, feita por Don Toribio*?.

N&o se podendo afirmar que o protagonista € uma personagem picaresca pura,
até porque o romance ndo tem as caracteristicas de autobiografia, narrada na primeira

pessoa, em forma epistolar, como Lazarillo e Buscon, pode, no entanto, assinalar-se um

120 Estas personagens ingressaram também numa confraria de picaros, cujo mentor era Monipodio: «Y a
una voz lo confirmaron todos los presentes, que toda la platica habian estado escuchando, y pidieron a
Monipodio que desde luego les concediese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradia, porque
su presencia agradable y su buena platica lo merecia todo» (Cervantes, 1959: 87).

121 «Es nuestra abogada la industria; pasamos las mas veces los estémagos de vacio, que es gran trabajo
traer la comida en manos ajenas. Somos susto de los banquetes, polilla de los bodegones y convidados por
fuerza. Sustentdmonos asi del aire, y andamos contentos. Somos gente que comemos un puerro, y
representamos un capon. Entrard uno a visitarnos en nuestras casas, y hallara nuestros aposentos llenos de
gliesos de carnero y aves, mondaduras de frutas, la puerta embarazada con plumas y pellejos de gazapos;
todo lo cual cogemos de parte de noche por el pueblo, para honrarnos con ello de dia. Refiimos en
entrando el huésped: -";Es posible que no he de ser yo poderoso para que barra esa moza? Perdone v. m.,
que han comido aqui unos amigos, y estos criados...", etc. Quien no nos conoce cree que es asi; y pasa por
convite» (Quevedo, 2008: 211-213).
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perfil picaresco neste Benito adolescente, que tenta uma melhoria das suas condi¢c6es de
vida, como sucede com L&zaro, Guzman, Pablos, ou Rinconete e Cortadillo, que parte
da sua terra natal, (tal como as personagens citadas partiram: Lazaro de Salamanca para
Toledo; Guzman de Sevilha para Madrid; Pablos de Sevilha para a América do Sul e
Rinconete e Cortadillo para Sevilha) conseguindo evoluir ao longo do romance,
tornando-se um comerciante rico. O seu final é, portanto, completamente diferente dos
anti-herois picaros que podem ascender provisoriamente, mas que regressam a sua

condicdo inicial:

Elegir la novela picaresca significa, por ejemplo, poco menos que necesariamente, tratar el tema
de la posibilidad o imposibilidad de ascenso social en la Espafia del Siglo de Oro. Y ello porque
el picaro siempre desea, con mayor 0 menor insistencia, medrar; suele conseguir durante alguna
fase de su vida cierta elevacion y, en general, concluye su autobiografia en la misma situacién
social que la iniciara. De hecho, la pobreza por si sola no es un elemento fundamental del picaro
literario, sino cuando va acompafiada o sirve de acicate a su anhelo medrador. (Rey Hazas, 2003:
21)

Tal como as personagens que se caracterizam por ter varios amos, Benito
atravessa a historia sob protecdo de diversas pessoas: Facorra (0 Unico que, a
semelhanca das novelas picarescas, nao trata verdadeiramente bem os seus protegidos),
Joaquim Miranda, vendedor de panos, e 0 Grego, que 0 orienta nos negdcios e apura 0s
seus conhecimentos sobre o produto que comercializa. Finalmente, estabelece-se por
conta prépria. Benito ndo tem uma histéria de vagabundagem para contar, mas sim
errancia e anos de trabalho que deram frutos mais tarde. A itinerancia é um aspeto
comum aos protagonistas picaros, embora a de Benito se circunscreva a Portugal e a
Galiza.

Ha uma fase de aparéncias em Benito Prada, prépria dos picaros'??, pois o
protagonista ndo revela ao vizinho de comércio, Jorge Ourives, as condi¢des reais do

espaco em que habitara, uma penséo barata em Santa Clara, cujos tetos ostentavam uma

122 «La admisién de Pablos en el grupo de picaros de Madrid, por mediacion de un aristécrata degenerado,
significa para Pablos la catastrofe moral definitiva. (...) La vida de Pablos en Madrid y Toledo es una
sucesion de metamorfosis. Estas se realizan en la correspondiente vestimenta. Con ello queda indicado un
motivo central de la novela. Quevedo se ha servido de él también para montar una farsa grotesca. Su tema
es la diferencia entre ser y parecer» (Kellerman, 1979: 681). Também a roupa assume extrema
importancia em Lazarillo, remetendo para o bindmio ser/parecer. Lazaro consegue comprar roupas velhas
e usadas depois de ter poupado dinheiro durante anos, ‘subindo’ na escala social devido a sua
indumentaria.
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camada generosa de bolor. Ha, igualmente, uma preocupacdo com a forma cuidada

como se apresenta socialmente:

Ele fazia também a melhor das impressdes na Central, traje correcto, chapéu escuro, sapatos
irrepreensiveis de graxa. Quem ia adivinhar que ja comera os almogos mais infelizes das Escadas
de Séo Tiago? E que nem ao vizinho ourives revelava o segredo do seu quarto de carrejdo picado
pela humidade? (Pacheco, 1993: 126)

Uma caracteristica comum aos anti-herdis picaros é a sua luta contra a fome,
particularmente em L&zaro, mas também em Guzman e, de forma parodiada, em El
Buscén. Todos sdo de baixo estrato social e sdo obrigados a deixar a casa materna
devido a pobreza. Benito também teve uma origem humilde e passou mal, mesmo
quando j& vivia em Coimbra, em que guardava os restos do almogo para o jantar. Ele
atravessa longos periodos da sua vida com fome ou a alimentar-se mal, tal como

sucedeu a Lazaro*®® e Buscon*?*:

Fome e mau comer tinham-no perseguido na Galiza e fora da Galiza, e s6 no tempo de feirante,
quando repousava em S&o Bernardo das andangas com o mulo, ganhou o gosto pelas refeicdes a
horas (Pacheco, 1993: 102)

Outro episodio com laivos picaros é a descricdo do conturbado incidente com o
mulo, Noé, na feira em S& de Sangalhos. Benito havia ficado com o mulo, a carroga e
com o negdcio da venda de panos de Joaquim Miranda, apés ter sido empregado deste.
Noé tinha manhas, mas Benito falava-lhe ao ouvido, como fazia com a sua ovelha
‘Parafusa’ e o mulo sossegava. Certo dia, ao chegar perto de uma barraca de um

barrista, sabendo que este tinha um filho traquina, Benito advertiu

o pai de que o mulo ndo era para gracas. O barrista prometeu guardar o filho ao pé de si.

Guardaste tu? Em menos de um fdsforo estava ele a tirar a minga dos calgdes e a mijar bem
mijada a palha do almoc¢o de Noé, que se encanitou com o ultraje desenhando um coice. Mas o
rapaz tinha outros enganos: quando o mulo acabou de escolher a palha seca da molhada, e

mesmo desta ainda aproveitou alguma por estar doido de fome, ele fez o ar de quem era um

123 A fome também deixa extenuado L&zaro, que tem de obter comida para um fidalgo, seu amo, mais
faminto do que ele proprio.

124 Uma das preocupagdes fundamentais deste anti-heréi é a imprevisibilidade do que vai comer a seguir,
€Oomo ird suprir as suas necessidades basicas.
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querubim e avancou com a méo cheia de malaguetas para atazanar Noé. SO ndo contava com o

apetite do mulo, que as devorou de um chupdo. (Pacheco, 1993: 70-71)

Seguiu-se 0 caos, com a reacdo do mulo as malaguetas: coices pelo ar, tendas
destruidas, pecas de barro envolvidas em palha comidas pelo mulo, gritaria e desordem
na feira.

Em EI Buscén ocorre também um incidente, desta feita com um cavalo, no
segundo capitulo, quando Pablos frequenta a escola. No dia de Carnaval, durante um
desfile, o cavalo que Pablos montava resolve comer um repolho de umas das
vendedoras de hortalica, originando uma saborosa ‘batalha nabal’*?*,

O facto de Benito Prada utilizar um dialeto proprio para comunicar com 0s seus
conterrdneos e amoladores de tesouras, como ja foi referido anteriormente, é,
igualmente, uma caracteristica picaresca, pois 0s picaros falavam entre si através de
codigos linguisticos especificos para ndo serem descobertos nas suas artimanhas.
Também Buscon refere, precisamente, a «germania» que utilizavam aqueles
elementos'?®.

Um episddio com ressonancias lazarescas € o que ocorre quando Facorra

suspeita que um dos miudos comeu algo sem ‘autorizagao’:

Outra que ele gostava de fazer era chamar alguém, mandar abrir a boca e gritar um grito feroz:

«Que comeste? Diz ja o que foi, filho dum cédo!» (Pacheco, 1993: 64)

Também Lézaro foi coagido a revelar que tinha comido linguica, pois o seu
primeiro amo, um cego pouco amistoso, fez questdo de cheirar o seu halito, em

Lazarillo de Tormes, com um nariz tdo fortemente pontiagudo que provocou o vomito

125 «La bercera -que siempre son desvergonzadas- empez6 a dar voces: llegaronse otras, y con ellas,
picaros y alzando zanorias garrofales, nabos frisones, berenjenas y otras legumbres, empiezan a dar tras el
pobre rey. Yo, viendo que era batalla nabal y que no se habia de hacer a caballo, comencé a apearme; mas
tal golpe me le dieron al caballo en la cara que, yendo a empinarse, cayé conmigo en una -hablando con
perdén -privada. Paseme cual v.m. puede imaginar. Ya mis muchachos se habian armado de piedras, y
daban tras las revendederas, y descalabraron dos» (Quevedo, 2008: 111). No capitulo sete do ‘Libro
Segundo’, Pablos pretende mostrar que é nobre, para conquistar a sua amada, montando um cavalo que
ndo é seu, 0 que tem como consequéncia uma queda aparatosa no chdo e o fim do embuste.

126 «A las doce y media, entré por la puerta una estantigua vestida de bayeta hasta los pies, mas raida que
su verglienza. Hablaronse los dos en germania, de lo cual resultd6 darme un abrazo y ofrecérseme.
Hablamos un rato, y sac6 un guante con diez y seis reales, y una carta, con la cual, diciendo que era
licencia para pedir para una pobre, los habia allegado. Vacio el guante y saco otro, y dobldlos a usanza de
médico. Yo le pregunté que por qué no se los ponia, y dijo que por ser entrambos de una mano, que era
treta para tener guantes» (Quevedo, 2008: 219-220).
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ao esfomeado Lazaro, que havia substituido uma linguica, no espeto, que 0 cego
pretendia comer, por um nabo, engando assim o cruel cego*?’.

Igualmente Facorra tem modos agressivos para com 0S seus protegidos, como
acontecia com o primeiro ‘protetor’ de Lazaro. Em atitudes que toma, revela a sua

indole:

Pura malvadez sua: estava um dia o mais pequeno, o Meimifio, tracando uma chourica oferecida

por um lavrador, e veio o Facorra por tras e tirou-lha. (Pacheco, 1993: 64)

Para Assis Pacheco, ha uma personagem que se destaca no romance quanto a sua
idiossincrasia picaresca: Elias padre Mestre, como revela em entrevista a Torcato

Sepulveda:

Outra personagem que eu gostaria de ser também ¢é Elias Padre Mestre. (...) A mais picara do
romance. Muito baseada numa pessoa real, 0 meu primo Manuel Doallo, que morreu, a quem
dediquei um poema num livro que por ai anda. Era o exemplo do ‘borgas’ galego. Vendia
fazenda para os lados de Vitdria. Muita fazenda vendiam os galegos! (Entrevista a Torcato
Sepulveda, 24-9-1993)

Esta personagem galega, adjuvante dos trés irmédos assassinos, tios de Benito, na
medida em que os aconselhou na ocultacdo do crime cometido, era um funcionério do
tribunal de Ourense, com uma preparagdo escolar um pouco mais desenvolvida que 0s

outros membros da familia, a qual se acrescentava a sua destreza como jogador:

Acabava de compor a figura jogando naipes como ninguém. Também fazia gala em usar as
pilulas restauradoras do dr. Formiguera, cujo anuncio saia intermitentemente no Eco de Ourense.
(Pacheco, 1993: 11)

127 « Estabamos en Escalona, villa del duque della, en un mesén, y diéme un pedazo de longaniza que la
asase. Ya que la longaniza habia pringado y comidose las pringadas, sac6 un maravedi de la bolsa y andé
que fuese por €l de vino a la taberna. Pisome el demonio el aparejo delante los ojos, el cual, como suelen
decir, hace al ladron, y fue que habia cabe el fuego un nabo pequefio, larguillo y ruinoso, y tal que, por no
ser para la olla, debid ser echado alli. Y como al presente nadie estuviese sino él y yo solos, como me vi
con apetito goloso, habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabia
que habia de gozar, no mirando qué me podria suceder, pospuesto todo el temor por cumplir con el deseo,
en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy presto meti el sobredicho
nabo en el asador, el cual mi amo, dandome el dinero para el vino, tomé y comenzé a dar vueltas al fuego,
queriendo asar al que de ser cocido por sus deméritos habia escapado» (Lazarillo de Tormes, 2008:; 38-
39).
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Um dos companheiros de cartas de Elias Padre Mestre ¢ o Facorra, por
intermédio de quem Benito passa a integrar o grupo de miudos pedintes. A vida de
Padre Mestre pautou-se por uma ética duvidosa, entre cartas, vinho e mulheres, um
casamento em que a mulher tambeém lhe era infiel, enlouquecendo, mais tarde, na sua

velhice:

O primo Elias Dorribo, que nao se ocupava com outra coisa que ndo fosse jogar aos naipes 0
dinheiro da reforma, alheando-se da mulher e do filho motociclista, dera em escandalizar o
Pereiro passeando de ponto em branco, mas descal¢o, e assim entrava no casino sem que
ninguém ousasse fazer o menor reparo. Gozava de dupla proteccdo do seu mau génio, mais
evidente quando ainda n&o se passara da cabega, e dos favores de alcova que a mulher, Xosefina,
esbanjava desde ha tempos com um asturiano vendedor de Nitrato do Chile e representante da

Renovacién Espafiola no municipio. (Pacheco, 1993: 155)

Um aspeto curioso nesta andlise de intertextos é a importancia dos titulos das
obras. O romance de Assis Pacheco, Trabalhos e Paix6es de Benito Prada — galego da
provincia de Ourense, que veio a Portugal ganhar a vida, assinala, logo no titulo, o
nome do protagonista, a sua proveniéncia e uma sintese do assunto que trata: ‘veio a
Portugal ganhar a vida’. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades aponta 0 nome da personagem principal, bem como a sua origem, pois ele
nasceu num moinho do rio Tormes, em Salamanca, e 0 seu percurso de vida. Quanto a
obra de Mateo Alemén, Primera parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache,
também remete para a biografia do anti-her6i e a sua localidade originaria, San Juan de
Alfarache, perto de Sevilha. La vida del Buscon llamado Don Pablos, de Francisco de
Quevedo, regista a sua existéncia, 0 nome do picaro, que se apresenta logo no inicio:
«Yo, sefior, soy de Segovia» (Quevedo, 2008: 95). Vida y hechos de Estebanillo
Gonzélez, hombre de buen humor, de autor anénimo, comporta, igualmente, o percurso
existencial do soldado Estebanillo. Todas as obras encerram, nos seus titulos, 0 nome
dos protagonistas e indicam que as mesmas irdo tratar das suas vidas. Quase todas
mencionam a origem das personagens principais. Sendo estes livros conhecidos de
Assis Pacheco, o batismo do seu primeiro romance tera sido, certamente, uma
homenagem a este subgénero de literatura.

N&o sendo um romance picaro, como ja foi mencionado, Benito Prada espelha a
tradicdo picaresca na composicdo de algumas personagens e na descricdo de certos

episddios, bem como na linguagem utilizada por determinadas personagens, na sua
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giria, nos coloquialismos, no tom humoristico empregue, como ja foi referido
anteriormente. H& nitidas semelhancas de Benito Prada com El Buscon, Guzman de
Alfarache, Rinconete y Cortadillo e Estebanillo Gonzalez, quanto a aprendizagem do
picaro e o seu ingresso em confrarias. Igualmente se detetam coincidéncias tematicas,
particularmente com Lazarillo e EI Buscon, no que concerne a omnipresenca da fome, a
episddios como o da linguica ou do mulo. Sendo o picaro alguém que vive de
expedientes e & margem das regras sociais, Elias Padre Mestre corporiza melhor do que
ninguém essa idiossincrasia. O humor presente nas obras picarescas € transversal
também em Benito Prada.

Esta tradicdo picaresca ndo se esgota nas obras dos séculos XVI e XVII, mas
atravessa 0s tempos. O seu sucesso teve enorme eco em paises como Franca e
Inglaterra, atravessando as barreiras de Cronos até aos séculos XX e XXI. Uma das
obras representativas dessa influéncia picaresca €, precisamente, La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José Cela, objeto de analise proxima, quanto a intertextualidade que
tece com Benito Prada.

3.2. O tremendismo e La familia de Pascual Duarte

Para se compreender melhor esta corrente estética, o tremendismo*?®, parte-se

primeiro do estudo do seu étimo, muito bem documentado por Luis Lépez Molina:

El substantivo tremendismo estd formado a partir de tremendo — del latin TREMENDUS ‘capaz
de provocar temblor’, participio futuro pasivo de TREMERE ‘temblar’ — y del sufijo ismo,
préprio de nombres abstractos y que significa modo, sistema o doctrina. Por su parte, tremendo,
como otros adjetivos del mismo tipo (formidable, etc.) hubo de adquirir la significacion de
‘enorme, que inspira respecto’ y mds tarde, quizas en el siglo XIX, la de ‘chulo, que se las de
guapo, bravucon’. (...) A tremendismo, La Real Academia Espafiola de la lengua no le da cabida
— junto a tremendista — hasta la ultima edicion de su diccionario (...) definiéndola como
‘Corriente estética desarrollada en Espafia en el siglo XX entre escritores y artistas plasticos, que
en sus obras exageran la expresion de los aspectos mas crudos de la vida real. (Lopez Molina,
1990: 47)

128 \/eja-se, igualmente, um estudo bastante completo, a este propésito: Historia de la palabra

“tremendismo”’: desde el léxico literario al politico, pasando por el taurino (Barrero Pérez, 1993: 73-
132).
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As varias acecOes de tremendismo sofreram alteracdes ao longo dos anos,

demorando um pouco a fixar-se no consenso atual:

Entre los muchos neologismos a que dio curso la peculiar inventiva de Juan Antonio de
Zunzunegui figura uno, tremendismo, que ha llegado a estabilizarse en la lengua de nuestros
dias. Lejos estaba el novelista vasco de suponer en los afios treinta que esa palabra iba a recorrer
una travesia para la que no fue pensada: dio nombre a una tendencia literaria, incorporandose asi
a la nutrida lista de ismos de nuestro tiempo; fue objeto de encendida polémica entre novelistas,
criticos y lectores durante un cuarto de siglo; se identificé con la literatura de un premio Nobel
(Camilo José Cela); y termind acogiendo bajo su paraguas protector significados por completo
distintos de aquel inicial, y no muy parecidos a esos otros que en un momento dado permitieron
al usuario del vocablo ampliar el terreno literario en que un principio se desenvolvid la vida de la
palabra. (Barrero Pérez, 1993: 73)

Também se utiliza a designacdo tremendista para definir situacfes extremas em
areas como a politica, o jornalismo desportivo, 0 mundo da tauromaquia'?°, a pintura, e
ndo sé na literatura. As suas raizes penetram na literatura do século XV, em La
Celestina, na picaresca, em Quevedo, Valle-Inclan e, na pintura, em Goya e Solana. Se
é com Camilo José Cela e o seu primeiro romance, La familia de Pascual Duarte, que o
tremendismo se institui como corrente estética, ja& o esperpento valle-inclaniano'*
apresenta aspetos muito préximos do que se designou por tremendismo, reivindicando
0S mesmos antecedentes.

Em Francisco de Goya (1746-1828), na sua fase negra®®, patente, por exemplo,
no quadro ‘Saturno devorando a su hijo’, onde o horror do canibalismo, a quase total

auséncia de cor, revelam uma realidade medonha, ou em José Gutiérrez Solana®?

129 Cf. Historia de la palabra “tremendismo”: desde el léxico literario al politico, pasando por el taurino
(Barrero Pérez, 1993: 105).

130 «No deja de ser sorprendente que a Butt [John], tan atento observador de las técnicas expresivas de
Valle-Inclan, se le haya escapado el parentesco entre la gélida brutalidad de La familia de Pascual Duarte
y alguna de las claves técnicas del esperpento tal y como él lo define: la descripcién de un horror con un
estilo amanerado y una casi total falta de respuesta emocional; una deliberada tension entre una forma
desapasionada y un contenido tragico» (Giménez-Frontin, 1985: 17-18).

131 «Os debruns de crueza, crueldade e degradacéo de determinadas cenas e a forca expressionista da
linguagem [de La familia de Pascual Duarte], elementos na linha do denominado ‘tremendismo’, tentam
captar o ambiente da Espanha negra, comum & estética pictérica de Goya ou de Solana» (Alvarez e
Lourencgo, 1994: 293-294).

132 para Camilo José Cela, no discurso que leu perante a Real Academia Espafiola, em 1957, «Me
interessa recalcar el hecho de que Solana fue, al tiempo, tan gran pintor como escritor (Cela, 1966: 24),
sendo que, segundo o autor galego, «En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre ningdn otro
color; es ésta una caracteristica que han acusado todos sus glosadores y algo, por otra parte, que salta a los
ojos del espectador mas lego o menos iniciado. En la paleta del escritor Solana se produce analogo
fendmeno. Solana es un escritor colorista, un hombre que necesita tefiir y colorear las personas y las
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(1886-1945), com a sua pincelada grotesca, versdo plastica do esperpento, retratando
pessoas e ambientes tenebrosos e tétricos, verifica-se essa visdo algo brutal do
quotidiano, de um primitivismo violento e pouco apaziguador.

133 tem como icone o

N&o sera por acaso que a literatura espanhola do pos-guerra
citado romance de Cela, onde a brutalidade dos crimes cometidos pelo protagonista, a
violéncia das descricdes e o ambiente rural da Extremadura espanhola espelham essa
face negra e hedionda de um periodo conturbado. Também Carmen Laforet, e a sua obra
Nada, e Miguel Delibes, com La sombra del ciprés es alargada, foram considerados
escritores ‘tremendistas’, tendo-lhes sido atribuido o Prémio Nadal, em 1944 e 1947,
respetivamente.

Neste percurso de lancar pontes entre textos, que terdo influido na prosa
romanesca de Assis Pacheco, ndo serd despiciendo olhar as palavras do Nobel galego,
gue marcaram uma rutura na escrita da década de quarenta®* do século passado,
agitando o panorama literario da época e a dos vindouros.

Quando Camilo José Cela'®

publica, em 1942, La Familia de Pascual Duarte, o
mundo literario espanhol foi agitado por uma obra que ndo deixou ninguém indiferente,
pela crueza da sua narrativa e crimes hediondos, que contrastavam com um protagonista
que era, ele também, uma vitima®* do meio envolvente béarbaro e das circunstancias

injustas™’. Também n&o se consegue ficar indiferente & personalidade de Camilo José

cosas, los animales y los paisajes, para poder describirlos con la pluma, para poder narrarlos y contarlos.
La paleta del escritor Solana tiene una gama extensa y pintoresca» (Cela, 1966: 71).

133 «Despite the strong impetus given the novel in Spain by the Generation of 98 and its literary
successors, by the time of the Civil War both post-modernism and the dehumanized traits of entreguerre
literature were well on their way toward stiffing the novel with an exaggeratedly refined aestheticism,
belying the vigorous product of an earlier Unamuno and a younger Baroja. That the novel was able to
resume the hardiness it had exhibited earlier in the century is due in part to the sociological impact of the
Civil War upon the younger generation of writers. But whatever the cause-and-effect relationship may be,
it is a fact of history that the first novel to appear and to serve as a leader of postwar trends in the novel
was Camilo José Cela’s La familia de Pascual Duarte, first published in 1942» (Foster, 1966: 11).

134 «El monstruoso crimen del protagonista — siniestra caricatura de las venganzas de honor de nuestra
literatura clasica — y las notas de humor negro, con que el autor describia un mundo de pasiones salvajes
en un escenario rural, tuvieron la virtud de poner de manifiesto el tono insipido y convencional de buena
parte de lo que se escribia en el momento, a pesar del caracter de hiperbdlica farsa que ofrecia la obra, en
la que muchos quisieron ver una trascendencia ética y hasta metafisica» (Garcia Lopez, 2009: 742-743).
135 «EI futuro escritor naci6, el 11 de mayo de 1916, en Iria Flavia, en las proximidades de la villa
corufiesa de Padrén, de tan sugerentes resonancias literarias — Macias, Juan Rodriguez, Rosalia -,
primogénito del matrimonio formado por don Camilo Cela Fernadndez y dofia Camila Enmanuela Trulock
y Bertorini» (Villanueva, 1991: 67).

136 «The reader is bound to ask himself at some point why Pascual is the victim of his family and why the
others are his persecutors. With the exception of his sister, it is indeed ‘la familia de Pascual Duarte’ that
represents the forces closing in upon the hapless man» (Foster, 1966: 27).

137 «Quien posee capacidad para exponer una vida cargada de delitos més o menos irremediables, sin
borrar lo que, no obstante, contiene de posible bondad que no tuvo oportunidad de ejercerse, es un
hombre que intenta rescatar de la absoluta condena a otro hombre, porque mantiene vivas las fuentes de
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Cela, homem controverso, truculento, frequentemente identificado com o fascismo
franquista, dono de uma obra literaria impar®.
Ernesto Giménez Caballero conta ter conhecido Camilo José Cela ainda jovem e

relata esse encontro:

En pocos rasgos me contd su vida. Habia nacido en Padrdn (la vieja Iria Flavia). Pero tenia,
ademas de sangre gallega, mezclas inglesas e italianas. Estuvo muy enfermo del pecho cuando
nuestra guerra. Medio derrengado, se pasé un dia a las lineas nacionales desde su zona roja. Por
su enfermedad no le admitieron en una bandera de Falange para ir al frente. Y se las arregl6 de
modo que se enrolé en la Legidn a ver si le pegaban un tiro. No le pegaron un tiro. Pero vivio la
dureza del legionario, por tierras extremefias. Licenciado tras la guerra, estando en una oficinilla
de pueblo, se le ocurri6 utilizar el cuaderno de cuentas para escribir las hazafias de Pascual
Duarte y su familia. Le salié un breve libro. Una novela autobiogréfica que nadie quiso publicar.
Por fin la imprimié en Burgos con pocos ejemplares, que regalaba a los amigos. (Giménez
Caballero, 1979: 939)

A obra surge no rescaldo da guerra civil e ha estudiosos que apontam para uma
ligagdo entre a personagem Pascual e um dos protagonistas da revolta na

Extremadura®®

. O livro ndo chegou a ser proibido pela censura, «salvo que los censores
pensaran, en no mala ldgica, que los crimenes de Pascual eran tan brutales que su
condena moral se daba por sentada» (Giménez-Frontin, 1985: 33). Talvez por a
violéncia manifestada na obra ndo estar imbuida de conotacfes politicas, ela tenha
passado pelo crivo da censura. Camilo José Cela sempre foi muito reservado sobre os
anos da guerra e sobre 0 seu grau de participacdo, pelo que ndo ha grande consenso
relativamente a construcdo da personagem principal. Dario Villanueva escreve sobre a

obra de estreia de Cela:

La familia de Pascual Duarte es una obra prodigiosa — al margen de sus valores intrinsecos, que

son muy elevados — por lo que significa en la trayectoria de su precoz autor de veintiséis afios y

su tolerante comprension para los caidos en el pozo negro de una desventura que nadie se acercé a evitar
0 a remediar» (McPheeters, 1978: 148).

138 «El compromiso de ser escritor no tiene otra finalidad que la literatura. No puede hacerse novela
comprometida en ninguno sentido, ni poesia politica, ni ninguna obra de creacion supeditada a aventuras
politicas mas o menos claras. La misién del escritor es escribir, no es otra, y debe ejercerla como la
aprendio, por encima de todo y de todos. Cuando en lejanos tiempos en Colombia leiamos con
admiracion La familia de Pascual Duarte encontrdbamos en ella un escritor lleno de vigor, honrado
consigo mismo y marchando contra la corriente. Siendo, ante todo, escritor, como lo ha sido Cela durante
toda su vida» (Gomez Valderrama, 1991: 35-36).

139 «pascual se convierte, asi, en simbolo de una violencia que no se agota en la del personaje (sus
crimenes de juventud), sino que remite directamente a la de la guerra civil» (Giménez-Frontin, 1985: 33).
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en la de la literatura escindida por la profunda trinchera de la guerra civil y los exilios, los
angostamientos, las sobrevaloraciones oportunistas y los desconciertos posteriores. (Villanueva,
1991: 80)

I 140

Camilo José Cela era um grande conhecedor do Barroco espanhol™ e admirador

do Siglo de Oro, pelo que ndo foi dificil homenagear esses autores e essas obras com 0
seu romance de estreia. Pascual Duarte, o protagonista, dirige-se a um interlocutor,
‘sefior’, tal como Lazarillo, Pablos e Guzman também o fizeram, estabelecendo ab ovo,
uma diferenciagdo social entre os bafejados pela sorte e os ‘outros’, categoria a qual

pertence:

Yo, sefior, no soy malo, aungque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos
todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variamos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la
muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a
quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el cefio como las alimafias por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de
borrar ya. (Cela, 1986: 21)

A obra é uma longa carta autobiografica, em que Pascual narra as vicissitudes
por que passou, ao longo dos anos, explicando os seus infortunios, as suas andancas por
Espanha, a sua vida miseravel, enquanto aguarda, preso, condenado a morte, pelo
cumprimento da sentenca. A picaresca € demasiado evidente, nesta obra, a par do

tremendismo, como explica Rey Hazas:

«Con todo, quiza el caso mas claro de la supervivencia picaresca sea el de La familia de Pascual
Duarte (1942), primera novela de nuestro reciente Premio Nobel y obra clave para el desarrollo
de la novela espafiola de post-guerra. En ella, Pascual, un condenado a la muerte, escribe desde
la cércel y en forma de epistola su autobiografia con el fin de justificar sus crimenes. De este
modo, autobiografia y epistola, como en el viejo Lazarillo de Tormes, vuelven a dar forma a las
memorias de un desarraigado. La picaresca, una vez mas, fue un elemento fundamental en el

rehacerse de la literatura espafiola». (Rey Hazas, 1990: 89)

140 «Anticipando un poco, creo que se puede decir que Cela tiene razén cuando afirma que su manera de

escribir estaba ya consagrada hacia siglos, y para mi este “manierismo’ barroco tan particular es una clave
importante del casticismo del estilo suyo» (McPheeters, 1978: 138).
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Embora o titulo aponte para uma histéria coletiva, marcado através do nome
‘familia’, no entanto, trata-se da histdria insolita de um lavrador e cacador, rodeado de
familiares bastante primitivos e rudes'*!, onde os pilares que formam qualquer ser
humano estdo ausentes, dando razdo a velha méxima rousseauniana'*?: «O homem é
bom por natureza. A sociedade é que o corrompe». Existe, portanto, uma visdo
determinista quanto & vida atribulada do protagonista™®.

Segundo Anténio Lourenco Apolinario e Eloisa Alvarez, «O narrador, num tom
manhosamente moralizador herdado da velha picaresca e particularmente de Quevedo,
tenta justificar os crimes alegando um instinto de violéncia congénito.» (Alvarez e
Lourengo, 1994: 293-294). Este universo picaresco contempla um anti-herdi, tal como

Léazaro, que € um ser amoral, integrado numa sociedade de senhores e criados:

El picaro vive en una sociedad de oprimidos y opresores, de CRIADOS Y DE AMOS, dicotomia
que se observa claramente en nuestro texto. EI amo del pueblo y los demas; hasta el cura dice la
misa para él. (Vifies, 1979: 930)

O picaro literario também é um delinquente, mas ndo é um assassino. No caso de
Pascual «mata siempre en defensa de sus propios fueros, por un ambiente que no le
ofrece ninguna prospeccion» (Vifies, 1979: 930). Ao contrério dos picaros famélicos,
Pascual ndo passa mal, cultiva os seus terrenos, caca, cria animais.

Quanto ao pendor itinerante dos picaros, a personagem principal apresenta
alguma estabilidade a principio, mas depois «durante dos afios y medio de su vida,
Pascual Duarte lleva la vida de un picaro vagabundo, en un intento por emigrar a
América» (Vifies, 1979: 930), exercendo varios trabalhos para sobreviver enquanto
aguardava uma oportunidade para viajar, 0 que nunca aconteceu, pois o dinheiro
escasseava.

Também os progenitores de Pascual, a semelhan¢a dos picaros conhecidos
(excetuando Estebanillo), tém condutas e origens de honra duvidosa: o pai esteve preso,

a mae era alcoodlica e relacionava-se sexualmente com outros homens, a irmd saiu de

11 «Nos enfrentamos en Pascual Duarte con una serie de personajes genuinamente primitivos. La
simplicidad de sus procesos mentales, sus modos de vida, y sus actividades fisicas no necesita hallarse a
un nivel primigenio para merecer la calificacion de ‘primitiva’» (Ilie, 1959: 40).

142 «No nacié quiza malo de todo [Pascual]. Como no nacieron del todo canallas Lazarillo, ni Pablos, ni
Guzman, ni Estebanillo, ni Justina, ni Alonso, ni la Gardufia. Fue el origen infame de su nacimiento, tal
vez. Hijo de mala madre y de peor padre. (La madre de Pascual prostituye a su propia hija 'y ve morir a su
marido de hidrofobia, sin llorar)» (Giménez Caballero, 1979: 938).

143 cf. Soldevilla-Durante, 1979: 923.
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casa para viver em prostibulos. Até Mario, o irmédo de Pascual, deficiente, espelha esta
estética de violéncia*** pelo horror da sua descricéo fisica, bem como pela forma tétrica
como morre.

A violéncia familiar comeca desde muito novo, quer por parte da mée, quer por

parte do pai, Estevao Duarte Dinis, portugués, que espancava a mulher e o filho:

Cuando se enfurecia, cosa que le ocurria con mayor frecuencia de lo que necesitaba, nos pegaba
a mi madre y a mi las grandes palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba
devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mi no me quedaba sino resignacién dados

mis poco afios. jSe tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad! (Cela, 1986: 29)

A mée era dada aos frutos de Dioniso, possuia uma linguagem rude, e, segundo
Pascual, s6 se lavou uma vez na vida, quando foi acusada pelo marido de ser bébeda,
provando assim ndo ter medo da &gua. Era um ser grotesco, com bugo, cuja boca era
ornamentada com cicatrizes e sinais que rebentavam em pus no verdo. As discussoes
com o marido eram constantes, bem como as surras. Relacionava-se com outros
homens, ndo revelava afeto por ninguém e teve, apés a filha Rosario, um udltimo filho,
Mario, que morreu sem completar a década de vida, morte que ndo provocou uma

lagrima no coracdo empedernido da progenitora:

Cuando nos abandond no habia cumplido todavia los diez afios, que si pocos fueron para lo
demasiado que habia de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar,
cosas ambas que no llegd a conocer; el pobre no paso6 de arrastrarse por el suelo como si fuese
una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo
Unico que aprendid (...) tardd afio y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo,
tan fuera de su sitio le fue a nacer que (...) hubo de tirarselo con un cordel para ver de que no se
clavara en la lengua. Hacia los mismos dias, y vaya usted a saber si como resultas de la
mucha sangre que trago por lo del diente, la salié un sarampion o sarpullido por el trasero (con
perddn) que llegd a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele
mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con
sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar (...) hasta que un dia (...) un guarro (con perddn) le
comio las dos orejas (...) tanta dolor daba el verlo (...) sin orejas (...) jPobre Mario, y cdmo

agradecia con sus ojos negrillos, los consuelos! (Cela, 1986: 48-49)

144 paul Ilie explora ‘La estética de la violencia® patente na fealdade, nos verbos utilizados para expressar
o dinamismo empregue nas passagens descritivas. (Cf. llie, 1959: 56).
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Esta sequéncia narrativa demonstra que ha, em Pascual Duarte, uma
animalizagdo das personagens, neste caso do irmdo mais novo, cuja descrigdo encerra
algum humor negro, no que Mario tem de grotesco e morbido. A morte do menino fecha
uma vida de sofrimento, ao afogar-se numa talha de azeite, isto depois de toda a
amargura de que padeceu, mesmo as maos de um dos amantes da mae que o pontapeara,
deixando-o inconsciente, para gaudio dos dois.

Outro episodio de violéncia gratuita € a morte da cadela de Pascual, sua

companheira de caca, a ‘Chispa’, s6 porque olhou o dono com ar acusatorio:

La perra seguia mirandome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de
algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se
veia llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y mis
0jos se entornaban dominados por el mirar, como un calvo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia una sangre oscura y

pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra. (Cela, 1986: 28)

Pascual Duarte enceta uma série de homicidios brutais, sem grande sentido, que

*145 numa altercagéo provocada por este; Zacarias™*,

vitimam o cunhado, ‘El Estirao
também numa luta, em que foi apunhalado; a sua prépria mae™*’, morta & navalhada, ja
depois de ter casado pela segunda vez; o Conde de Torremejia**®. Além da cadela,
também sacrificou a sua égua**® por esta ter provocado a queda da mulher de Pascual,

que estava gravida, perdendo assim o filho. E uma sucessdo hedionda de mortes, entre

145 <E] Estirao’ era um sedutor que subjugou a irmi de Pascual e seduziu Lola, a mulher, sendo o causador
da sua morte: «Sali a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que méas
hiel Ilev6 a mis pechos; me cost6 trabajo encontrarlo de huido como andaba» (Cela, 1986: 125), acabando
por encontrd-lo e, embora tivesse prometido a Lola ndo matar o seu amante, a gabarolice de ‘Estirao’
perdeu-o. Pascual atirou-o ao chdo e «Era demasiada chuleria. Pisé un poco mas fuerte... La carne del
pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador... Empez6 a arrojar sangre por la boca. Cuando
me levanté, se le fue la cabeza — sin fuerza —para un lado...» (Cela, 1986:131).

146 Numa altercacao de taberna, Pascual ouviu o que ndo gostou de Zacarias, pelo que «Me fui hacia él ,
antes de darle tiempo a ponerse en facha, le arrée tres navajazos que lo dejé como temblando. Cuando se
lo llevaban, camino de la botica de don Raimundo, le iba manando la sangre como de un manantial...»
(Cela, 1985: 79).

17 «Quince veces que la sujetara, quince veces que se me habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas
y pufietazos, me mordia. Hubo un momento en que con la boca me caz6 un pezén —el izquierdo —y me lo
arrancé de cuajo. Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta... La sangre corria
como desbocada y me golpe6 la cara. Estaba caliente como un vientre y sabia lo mismo que la sangre de
los corderos» (Cela, 1986: 156-157).

148 \/eja-se a saborosa epigrafe da obra: «A la memoria del insigne patricio don Jests Gonzalez de la
Riva, Conde Torremejia, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamé Pascualillo y sonreia.
P.D.» (Cela, 1986: 19).

19 «Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé lo menos veinte veces...» (Cela,
1986: 83).
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animais e pessoas, descritos friamente, na sua inevitabilidade. O protagonista sera uma

vitima das circunstéancias, mas também vitima de si mesmo, como aponta Paul llie:

Pascual es una victima de si mismo, y dada la cualidad primitiva de su mentalidad, su condicién
resulta tan indomable como su circunstancia externa. Asi, incluso antes de que Pascual empiece
a enfrentarse con una determinada situacion, se halla limitado por condiciones irrevocables y por

su propia personalidad. (llie, 1963: 73)

A violéncia e a brutalidade transparecem, assim, ndo s6 nos crimes cometidos
por Pascual Duarte, como também na propria linguagem crua, nas circunstancias de

realismo exagerado, no contexto epocal, tempo de misérias e de degradacéo.

3.2.1. O tremendismo em Benito Prada

No romance de Fernando Assis Pacheco existem algumas partes de extrema
violéncia e brutalidade, coincidindo neste aspeto com o tremendismo e a obra'*®
inaugural de Cela. Serd, talvez, o autor portugués com um incipit mais intenso,
sanguinario e requintadamente cruel da literatura nacional. O préprio autor ndo nega o
prazer que lhe deu em escrever este inicio do romance, bem como outros episodios

marcadamente violentos e intensos, como relata a Ler:

Ha dois episodios que me deram muito gozo a inventar: por exemplo, o episédio inicial de assar
o Manolo Cabra & moda segoviana, quase seguindo a receita do Restaurante Candido, de
Segovia. E depois dois ou trés capitulos pequenos que contam a desagregacdo final do Elias
Padre Mestre, o ser corneado pela mulher, ver o filho transformado num estupor e finalmente
matar os dois e a si préprio. Deu-me muito gozo livrar-me destas trés personagens. (Entrevista a
Jodo Paulo Cotrim, 1994)

Uma imagem tosca e rude foi, também, a que assaltou o escritor ao tomar

contacto com a terra natal do seu avd, uma aldeia feia, com a qual nunca se conseguiu

150 Esta obra foi traduzida para portugués em 1952, como jé foi referido. Nesta época, as traducdes de
obras espanholas eram muito raras em Portugal e, por isso, é razodvel acreditar que Assis tenha lido
Camilo José Cela, fundamentando-se igualmente esta suposi¢do nas coincidéncias que Benito Prada
apresenta com o tremendismo.
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identificar, mas que o inspirou para a parte inicial do romance. O mesmo se pode dizer
dos seus familiares, muito sui generis™".

O romance comega com a descri¢do do assassinio de Manolo Cabra pelos tios*®
de Benito Prada, ainda este néo tinha nascido. Aquele havia tido a ousadia de desonrar a
irma dos Dorribo, Nicolasa, futura mée do protagonista, pelo que pagou o vitupério com
a propria vida. A descri¢do é tremendista, os pormenores deliciosamente escolhidos, a
sequéncia narrativa ostenta uma sequencialidade magistral, onde ndo falta um tom

humoristico e desconcertante:

Quando o Padeiro Velho de Casdemundo teve a certeza de que Manolo Cabra lhe desfeiteara a
irmd, em dois segundos decidiu tudo. Nessa mesma noite matou-o de emboscada, arrastou o
cadaver para o palheiro e foi acender o forno com umas vides que comprara para as empanadas
da festa de San Bartolomé.

O irméo do meio encarregou-se de cortar a cabeca ao morto. O Padeiro Velho amanhou-o e
depois chamuscou-o bem chamuscado. As duas da manha untou o Cabra de alto a baixo com o
tempero, enfiando-lhe um espeto pelas nalgas. As cinco estava assado.

«Caramba», disse o irmdo do meio, que admirava todas as invencdes do mais velho, «é a
segovianal»

«Mas ndo lhe pdes o dente», cortou o outro.

Entretanto o mais novo, regressado ja do Pereiro, aonde fora avisar o Padre Mestre, manifestou
desejos de capar Manolo Cabra. O do meio olhou muito sério para o Padeiro Velho. Este cuspiu
enojado e decretou:

«E tudo para os cdes. E agora tragam-me 14 a roupa do fiel defunto, que ja ndo tem préstimo

sendo no inferno». (Pacheco, 1993: 9-10)

Os tios de Benito sdo personagens animalizadas, violentissimas e rudes, que

agem de forma irracional e intempestiva, tal como Pascual Duarte.

151 «Enfim, a primeira impresséo que eu tive em Melias foi de uma imensa brutalidade: os meus primos
mais velhos tratavam-me com grandes porradas na cabega e nas costas, diziam a proposito de tudo o
velho termo galego ‘caralho’, as proprias mulheres... (...) Tenho primos mais novos que me respeitam,
gue me devem respeito, mas a primeira conversa l& vem uma brutalidade qualquer. O inicio do romance
foi uma maneira de dar essa impressdo matricial da aldeia de Melias e também de situar dentro da
narrativa essa personagem doce, diafana, que é Benito Prada, até a vida o corrigir» (Entrevista a Torcato
Sepulveda, 24-9-1993).

152 «Los familiares més directos de Benito, sus tios maternos, parecen fuerzas negativas de la naturaleza.
Su comportamiento recuerda las comedias barbaras de Valle-Inclan o la novela de Cela, La familia de
Pascual Duarte, aunque siempre matizado por la ironia y ternura con que el autor trata a sus personajes;
matan, roban, son avariciosos, miserables, salvajes.

Los tres hermanos, Ruperto, Dagoberto y Pejerto, el Capdo, de apellido Dorribo, matan al donjuan
pretendiente de su hermana; como son panaderos, lo asan al espeto dentro del horno, previo corte le la
cabeza, que echan a los perros. Un toque irénico lo ofrece el hermano pequefio que quiere cortarle el
6rgano sexual. E insiste. Son personajes de otra época, teldrica tal vez» (Navas Sanchez-Elez, 2007: 611).
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Assim como o0s cdes se banguetearam com Manolo Cabra, em Benito Prada,
também sdo os cdes que se assanham e ladram ruidosamente quando cheiram o corpo
morto de Santiago Nasar, em Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia
Marquéz. Esta antropofagia passa a suina no caso de Pascual Duarte, com o porco a
comer as orelhas ao irmao de Pascual*®.

Outro episodio de cariz tremendista é a descricdo da morte de Elias Padre
Mestre, o grande picaro do romance, personagem que vive no limiar da marginalidade,
sem escrupulos, que enlouquece ja no final da historia, pondo termo a vida da mulher e

do filho, por envenenamento, suicidando-se a seguir:

Os dois morreram durante a noite, retorcendo-se nas respectivas camas com umas dores
abrasadoras. Fina ouviu Samuel gemer na agonia e ainda o instou a beber 4gua da moringa de
barro, que se punha bom; o motociclista ja ndo respondeu. Depois foi a vez de ela sentir como
uma faca a retalhar-lhe as entranhas e gritar que a tinham envenenado. Na casa do lado
atribuiram o grito a uma discussdo com o marido maluco.

Elias Dorribo, escondido no forro, sé saiu de 1a ao cantar dos primeiros galos. Pegou no pistoldo

e meteu 0 cano na boca. O estampido acordou o Pereiro. (Pacheco, 1993: 226-227)

Entre a obra de estreia de Camilo José Cela e o romance Unico de Fernando
Assis Pacheco héa varios cruzamentos que se podem estabelecer, em pontes intertextuais.
Ambos homenageiam a picaresca, como ja ficou documentado. Por outro lado, a

Galiza®™

também est4 presente nas duas obras, embora com maior predominéncia em
Benito Prada. O cenério da guerra civil espanhola encontra-se nas duas obras. Ndo se
pode olvidar, também, que Camilo José Cela é um autor galego que nao esquece as suas

origens, até em obras posteriores, como Mazurca para dos muertos. Outro aspeto

153 «Por consiguiente, en la historia del hermano de Pascual y el puerco, se nos ocurren por lo menos dos

fuentes del siglo XVII que pudo recordar Cela, quiza sin darse cuenta. Primero, en La picara Justina, de
Lépez de Ubeda (1605), cuando el cadaver del padre de Justina queda abandonado en el suelo, el perro de
la familia, después de esforzarse para comunicar con el muerto, por fin se le come una oreja, luego la
otra» (McPheeters, 1978: 138).

1% «Cierto es que Cela salpica de galleguidad, en mayor o menor cuantia, sus obras més destacadas, en
las que no faltan alusiones, personajes, referencias o recuerdos que conducen ineluctablemente a Galicia 'y
que evidencian sus raices: desde La familia de Pascual Duarte, en 1942, en la que el protagonista, en su
incesante huida del destino, viaja a La Corufia con intencién de embarcarse para América y se queda
algun tiempo en la Ciudad, trabajando en la fabrica de Tabacos, impresionandose ante su primera vision
del mar y sintiendo ‘morrifia’ por su tierra (...)» (Juan Eiroa, 1991: 208). A primeira vez que Benito viu o
mar também foi marcante: «Benito ndo podia gostar mais de Portugal do que gostou. Foi la que viu 0 mar
pela primeira vez, guiado pelo Follalata, que tinha um padrinho americano» (Pacheco, 1993: 65).
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comum as duas obras é o tremendismo, de que La familia de Pascual Duarte costuma
ser considerada a obra inaugural.

As coincidéncias com o texto de Cela consubstanciam-se ainda no facto de se
tratar de um crime (La familia de Pascual Duarte é uma sucessdo deles), que ocorre por
uma necessidade de respeitar um cddigo de honra (0 mesmo sucede com Pascual, ao
matar ‘El Estirao’), num ambiente rural (como ¢ igualmente o de Pascual Duarte) e, last
but not least, ha também um manifesto humor negro, quer em Cela, quer em Assis.

A defesa da honra ferida, como aconteceu com o crime dos irmé&os Dorribo, em
Benito Prada, ou com Pascual, quando enxovalhado por ‘Estirao’, tem correspondéncia
em Crdnica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Méarquez, ao ser vingada a
honra dos Vicario pela falsamente alardeada desonra de Santiago Nasar sobre a irmé

dos gémeos.

3.3. Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez nasceu na Coldmbia, em Aracataca, em 1927. E autor
de uma vasta obra, tendo sido Prémio Nobel da Literatura, em 1982. Tal como Fernando
Assis Pacheco, a sua vida foi dedicada ao jornalismo e a escrita literaria, sendo também
um leitor compulsivo™. Além da escrita, Garcia Marquez dedicou-se ativamente &
politica. Com Cem anos de solidao, em 1967, o autor «ha universalizado el concepto de
realismo magico» (Sanchez Ferrer, 1990: 69).

156

Em 1981, publica Cronica de una muerte anunciada™", que o autor de Benito

Prada verteu para portugués, em 1982. Tal como sucede com muitas obras, a ideia de

|158

escrever aquele livro™’ surgiu-lhe de uma noticia de jornal**®, ponto de partida para

1% «When asked to name the books which had most influenced his work, Garcia Méarquez mentioned
Sophocles’ Oedipus Rex, Gil Vicente’s Amadis de Gaula, Lazarillo de Tormes, Defoe’s Journal of the
Plague Year, Tolstoy’s War and Peace (...) Two writers need to be singled out: first, Garcia Marquez
found inspiration for the opening lines of his novels, which have been rightly praised, in Franz Kafka’s
work, and particularly The Metamorfosis (...). Secondly, Faulkner’s novels were clearly influential»
(Hart, 2005: 16-17).

1% «En obras posteriores Garcia Mérquez parece volver a unos niveles narrativos mucho mas
tradicionales donde, por encima de todo, prima la narracion de los hechos sobre el modo de contarlos.
Cronica de una muerte anunciada (1981) es una novela extraordinariamente bien construida, con una
precision cinematografica, que, no obstante, padecidé una penosa traslacién al cine» (Sanchez Ferrer,
1990: 69-70).

57 «The events on which CMA was based are intrinsically dramatic. In Sucre, Colombia, on 22 January
1951 a local school-teacher, Margarita Chica (..), married one Miguel Reyes Palencia. The wedding
ceremony went ahead smoothly, but the next morning the groom returned the bride to her family
declaring the marriage to be null and void since: ‘La muchacha no tenia sus prendas completas.’
Margarita Chica’s deflowering was attributed to her former boyfriend, Cayetano Gentile, a 22-years-old,
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uma narrativa que é uma longa analepse de um crime que é anunciado logo no inicio,

palavras emblematicas de um opusculo singular:

El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5.30 de la mafiana para esperar el
bugque en que llegaba el bispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia
una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintié por
completo salpicado de cagada de pajaros. ‘Siempre sofiaba con arboles’, me dijo Placida Linero,
su madre, evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. (Garcia Marquez,
1981: 9)

Embora sejam textos muito diferentes, ha uma nitida coincidéncia com o inicio

de Benito Prada. Recordemo-lo:

Quando o Padeiro Velho de Casdemundo teve a certeza de que Manolo Cabra lhe desfeiteara a
irma, em dois segundos decidiu tudo. Nessa mesma noite matou-o de emboscada, arrastou o
cadaver para o palheiro e foi acender o forno com umas vides que comprara para as empanadas
da festa de San Bartolomé. (Pacheco, 1993: 9)

As semelhancas ndo se esgotam neste incipit que anuncia uma morte, que se
revela logo brutal e crua para Manolo Cabra, sendo a de Santiago Nasar descrita quase
no final do livro, ndo menos violenta e barbara. De facto, em ambas as obras, ha a
necessidade imperiosa do cumprimento de um cddigo de honra. Em Crénica de una
muerte anunciada, ha a rejeicdo de uma noiva, Angela Vicario, por parte do marido, na
noite de nupcias, por este ter constatado que a mesma ja nao era virgem. Foi devolvida a
familia, para grande vitupério de todos. Instada a revelar quem fora o autor da facanha,
afirmou que havia sido Santiago Nasar, um jovem bem-parecido, alegre e estimado
socialmente. Os irmdos da noiva rejeitada, Pablo e Pedro Vicario, sem averiguarem da
veracidade da acusagédo da irmé, resolveram anunciar pela pequena povoagao que iriam
matar Santiago Nasar, na esperanca va de serem impedidos de o fazer. Também em
Benito Prada, o crime inicial ocorre pela desonra de Nicolasa, irma dos Dorribo, sendo

Manolo Cabra vilmente assassinado.

third-year medical student at the Universidad Javeriana of Bogota, and heir to the largest fortune in Sucre.
The bride’s brothers, Victor Manuel and José Joaquin, pursued and killed Gentile because he had
affronted the family’s honour (...). Garcia Marquez knew members of the families who were involved. He
counted the murder victim, Cayetano Gentile, among his friends» (Hart, 2005: 12-13).

158 Nao sera por acaso que o inicio da obra obedece quase & estrutura de um lead, como se o autor
quisesse captar a atengdo do leitor desde o primeiro momento. Também o titulo, ‘Croénica’, remete para o
texto jornalistico.
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O cumprimento do codigo de honra, em Benito Prada, ndo se esgota neste
crime. Quando Elias Padre Mestre «barrigudo e coxo, para ja ndo se falar que era velho
como as coisas velhas, emprenhara uma moca dos seus sitios» (Pacheco, 1993: 88) o pai

da rapariga obrigou-o a casar, com o0 seguinte argumento:

«O pai da moca diz que o desmanchava como quem desmancha um boi, e sendo caso disso que
vinham de Buenos Aires os tios ajudar a festa. (Pacheco, 1993: 88)

A brutalidade das palavras, quer em Benito Prada, com o episodio inicial,
transcrito quase na sua totalidade anteriormente, quer em vocabulos como
‘desmanchava’, mas também na descricdo da morte de Santiago Nasar, em Cronica de
una muerte anunciada, evoca ressonancias tremendistas, pela crueza das palavras
escolhidas, pela barbaridade dos atos cometidos, por toda a imagética de horror e de
sofrimento. Transcreve-se a descricdo da morte de Santiago Nasar na sua integra por ser

bastante ilustrativa do tremendismo:

Santiago Nasar levant6 la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo ataco por el
flanco derecho con el cuchillo recto.

-iHijos de puta! -grito.

El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le hundié hasta el fondo en el
costado. Todos oyeron su grito de dolor.

-iAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asestd un segundo
golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvia a salir limpio - declar6é Pedro
Vicario al instructor -. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia una gota de sangre.»
Santiago Nasar se torcidé con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera
cuchillada, soltd un quejido de becerro, y trato de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a
su izquierda con el cuchillo curvo, le asesté entonces la Unica cuchillada en el lomo, y un chorro
de sangre a alta presion le empap0 la camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces herido de
muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoy6 de espaldas contra la puerta de su
madre, sin la menor resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por
partes iguales. «No volvi6 a gritar - dijo Pedro Vicario al instructor -. Al contrario: me parecio
que se estaba riendo.» Entonces ambos siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes
alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado del miedo.
No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen. (...) « jMierda, primo -
me dijo Pablo Vicario -, no te imaginas lo dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar
para siempre, Pedro Vicario le buscé el corazén, pero se lo busco casi en la axila, donde lo tienen

los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
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cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo horizontal en el vientre, y
los intestinos completos afloraron con una explosién. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el
pulso se le torcid de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago Nasar permaneci6
todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y
azules, y cayd de rodillas. (Garcia Marquez, 1981: 187-190)

Santiago ainda consegue entrar na sua casa, segurando as suas proprias visceras
e sacudindo-lhes a terra, pormenores macabros que o narrador ndo poupa ao leitor.

Outra coincidéncia entre os dois textos regista-se quanto a presenca dos cées
junto ao cenario de morte. Em Assis Pacheco, Manolo Cabra é assado, devidamente
temperado, sendo depois dado aos cdes, pese a vontade de um dos irmaos de o comer.
Os cées também serdo mortos, mais tarde, para ndo haver qualquer vestigio do infeliz.
Quanto a obra de Garcia Méarquez, os cées sentiam o cheiro do cadaver e ndo paravam
de ladrar, sendo mandados abater pela mée de Santiago para que a casa ficasse em

siléncio, que se ia realizar a autdpsia:

El cuerpo habia sido expuesto a la contemplacién publica, en el centro de la sala, tendido sobre
un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un atadd de rico. Habian llevado los
ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de
verlo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun
asi era insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban
la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar
agonizaba todavia en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos y manteniéndolos a
raya con una tranca.

-Ayudame-me grité -, que lo que quieren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordené mas tarde que los llevaran
a algun lugar apartado hasta después del entierro. Pero hacia el mediodia, nadie supo cémo, se
escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. Placida Linero, por una vez,
perdio los estribos.

-iEstos perros de mierda! -grit6-. jQue los maten! (Garcia Méarquez, 1981: 117-119)

O odor da morte, a descricdo do corpo em decomposicdo, face ao calor que se
sentia, mesmo com a presencga de ventoinhas, sdo marcas tremendistas, bem como ¢ a
autopsia gque o paroco, antigo estudante de Medicina e Cirurgia, executou, com bastante
crueza, como se Santiago estivesse a ser assassinado de novo. O odor do corpo de

Santiago era tdo penetrante que os irmdos Vicario ndo se conseguiram livrar dele,
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mesmo depois de se lavarem diversas vezes. As marcas tremendistas no texto de Garcia
Marquez revelam-se na linguagem crua e nas atrocidades cometidas.

Tendo Assis Pacheco traduzido a Crénica de una muerte anunciada poucos anos
antes de concluir o seu romance, constata-se que as semelhancas entre as duas obras sdo

necessariamente mais do que coincidéncias.
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4. Concluséao

Quando Fernando Assis Pacheco se sentou pela primeira vez em frente da sua
velha maquina de escrever, no apartamento da familia da mulher, em Cascais, ja o
primeiro capitulo do seu Trabalhos e Paix0es de Benito Prada estava escrito ha muito
na sua mente. A ideia do romance sobre a epopeia do seu avd materno enraizara-se nas
profundezas do seu ser, sendo constantemente protelada a sua redacdo. Ja ndo viveu, no
entanto, anos suficientes para concretizar outra empresa de sabor familiar: o romance
sobre o avd paterno, que trabalhou numa roca em Sdo Tomeé.

O escritor dedicou-se a recolher laboriosamente todos os elementos fulcrais a
realizacdo do livro, pesquisando em bibliotecas e arquivos, em Coimbra e na Galiza,
conversando com familiares, dos dois lados da fronteira, repescando da sua memoria as
inlmeras conversas que tivera com o avd, na Quinta de Santo Anténio da Copeira,
pertenga do avo, através das quais fixou o célebre ‘baralhete’ ou dialeto dos amoladores,
que reportou para o romance, bem como o ‘ourensano, esse linguajar impenetravel’.
Além dessa heranca linguistica ficaram também as historias de bandos de miudos que
atravessavam a fronteira para pedir esmola nas feiras e nas igrejas e roubar fruta, que
Assis Pacheco nunca logrou apurar verdadeiramente se eram biograficas, mas que
introduziu na obra, dando-lhes o tom picaresco tdo do seu agrado.

Coimbra ndo podia ficar excluida do seu romance, pois foi la que o avo se fixou
ap6s deambulagBes por outras paragens. E muito interessante este palpitar da cidade dos
futricas e dos doutores, pela médo do poeta e jornalista. A Baixa da cidade é descrita com
mestria e a sociedade é escalonada consonante a toponimia que ocupa para trabalhar ou
que frequenta.

A Galiza, palco das duas primeiras partes da obra, embora sempre omnipresente,
desempenha um papel visceral, como origem de Benito Prada e da sua familia, e matriz
da personalidade do Galego. Atraves dela conhecemos os lugares, até aquele em que
nasceu o Padre Benito Feijéo, descobrimos a gastronomia, a lingua gémea do portugués,
as tradices, as festas, como a celebrada San Bartolomé, até a envolvéncia peculiar das
supersticdes, materializadas também na curiosa figura da Meiga de Ventosela,
professora inefavel de Benito, que pouco adiantou a sua instrucdo, mas que curava
males do corpo e do espirito, atendendo a freguesia durante o exercicio das suas funcoes
didaticas e pedagdgicas. Estas fragancias magicas (Meiga tem como origem ‘magico’)
sdo proprias da cultura galega, mas que Assis teria também bebido além Atlantico,
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conhecedor como era da literatura hispanica e dos autores do Realismo Magico, tendo
inclusivamente traduzido algumas obras de escritores da América Latina.

Ainda a proposito da Galiza se fica a conhecer o desenvolvimento da guerra civil
espanhola, pois Benito acompanha, através da radio e pelos jornais, 0 que a
comunicacdo social vai difundindo. Dos seus irmdos vai sabendo por cartas ou por
telefone, sendo infelizmente célebres os ‘passeios’ em que conterrdneos seus eram
fuzilados por elementos nacionalistas. O romance culmina com um ficticio atentado
contra Franco, enquanto este era recebido em Coimbra, pela Universidade, com grande
pompa.

Este trabalho teve como finalidade analisar o Gnico romance de Fernando Assis
Pacheco e verificar as diversas interce¢des que se cruzam na sua obra: a sua biografia e
as influéncias hispanicas. A sua biografia contempla, naturalmente, a presenca da
Galiza, por motivos familiares e afetivos.

Embora a vida de Assis esteja reportada no recente livro Trabalhos e paixdes de
Fernando Assis Pacheco, de Nuno Costa Santos, auxiliar precioso para tracar a linha de
vida do autor, foram muito Uteis igualmente as inUmeras entrevistas que o escritor
concedeu a comunicacdo social, bem como os artigos publicados sobre ele e sobre as
suas obras, ndo esquecendo os variados tributos que Ihe foram feitos aquando da sua
morte inesperada.

A sua vida foi repleta de acontecimentos, como sdo quase todas as vidas. A de
Fernando Assis Pacheco foi um somatorio de experiéncias que o poeta colecionou e
integrou tantas vezes nos seus escritos, quer jornalisticos, quer literarios, embora, por
vezes, a fronteira fosse muito ténue. Comecou pela poesia, depurando paulatinamente a
escrita, rasgando muito e escrevendo sempre, publicando em opusculos ofertados a
amigos e familiares, até 0s seus versos serem coligidos em A musa irregular.

Foi soldado empurrado para terras de Africa, como Guzman e Estebanillo o
foram na Europa. A experiéncia bélica transtornou-o até a medula, sendo a escrita
poética o subterflgio para as suas dores e a carreira jornalistica o balsamo que orientou
a sua vida. O jornalismo, paixdo que partilhou com Gabriel Garcia Marquez, foi a sua
forma de respirar, de contactar e entrar na pele dos outros, vivendo as suas historias e
passando-as com classe ao papel.

Os amigos e a sua familia numerosa foram o tempero dos seus dias, com quem

partilhou a sua existéncia. Homem de andancas, percorreu livros, cidades, paises,
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concebeu deambulagcbes gastronomicas, sempre em espirito convivial, que prezava
acima de tudo.

As suas leituras levaram-no até Benito Prada. Leitor omnivoro desde tenra
idade, colecionou livros e autores a um ritmo vertiginoso. Para Benito trouxe a picaresca
e todo esse modo de vida marginal. O autor disse, numa entrevista a Torcato Sepulveda:
«Gente como eu sente-se muito picara no dia-a-dia, € uma maneira de nos defendermos
da chatice da vida», (Entrevista a Torcato SepuUlveda, 24-9-1993) e esse deveria ser,
certamente, o seu modo de encarar as adversidades. A picaresca manifesta-se, em
Benito Prada, nos episodios referidos sobre a entrada de Benito no grupo de Facorra,
que ostentam os ecos das obras de Guzman de Alfarache, Rinconete y Cortadillo, El
Buscon e Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, verdadeiros ex-libris deste subgénero
literrio, no que concerne a descricao da entrada dos protagonistas para as confrarias de
picaros, como também em outros episddios picarescos: quando Facorra cheira o halito
de um dos miudos, para saber o que comeu, lembrando o pobre Lazaro com o narigdo
do cego enfiado na sua garganta perscrutando a linguica desaparecida; a certa altura,
Facorra também rouba uma linguica a um middo que a tinha recebido de presente; o
episédio com o burro Noé, na feira, evoca Buscon e as suas aventuras com o cavalo na
batalha nabal ou quando é atirado do cavalo alugado abaixo, enquanto tentava passar
por quem ndo era; toda a luta pela sobrevivéncia de Benito é picara, tentando melhorar a
sua situacdo econdmica, enganando o estbmago, como Lazaro; a tentativa de passar por
guem nao era, como Buscon, quando ocultava a pobreza do quarto da pensdo em que
vivia, com o teto enegrecido pelo bolor. Benito também utiliza o dialeto dos amoladores
de tesouras ou «baralhete», bem como o «ourensano», recordando El Buscén, quando
descreve a «germania» propria dos picaros. A prépria linguagem do romance € picara,
em muitas passagens, por esse lado marginal de um linguajar s6 entendivel por um
grupo restrito, pela utilizacdo de vocabulos grosseiros, expressdes brejeiras ou mesmo o
caldao, como ja foi documentado. Outra presenca picaresca é Elias Padre Mestre, 0
grande picaro da obra, segundo o préprio autor, com a sua vida de expedientes, entre
naipes, vinho e mulheres, perpetrando aos familiares diretos uma morte de sabor
tremendista, seguida de suicidio.

Todo o romance é atravessado por um humor muito préprio, também picaresco.
Toma os tons de um humor negro em determinadas passagens, como o inicio da obra,
com 0 macabro assassinato de Manolo Cabra, num feliz capitulo com uma sequéncia

narrativa magistral. Embora nas entrevistas de Assis nunca tenha sido mencionado
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Camilo José Cela entre as suas leituras, era praticamente impossivel que o escritor
galego, Nobel da Literatura, ndo fosse conhecido do jornalista, até porque a literatura
espanhola néo estava tdo divulgada em Portugal como hoje em dia, sendo Cela um dos
autores traduzidos e publicados por terras lusas, como ja se afirmou. Até pelo facto de
ser galego, Assis deveria té-lo lido. Sendo assim, é possivel ler algumas passagens da
obra a luz do Tremendismo, nas coincidéncias que apresenta com a obra La familia de
Pascual Duarte. A violéncia e a brutalidade de algumas descricGes, particularmente do
crime inicial em Benito, a presenca dos cdes, 0 cumprimento de um codigo de honra,
bem como a escolha de determinados vocabulos e expressdes mais cruas e barbaras,
verifica-se quer em Benito Prada, quer em La familia de Pascual Duarte, quer ainda em
Cronica de una muerte anunciada. Ha, igualmente, semelhancas notérias no incipit de
Benito Prada e de Cronica de una muerte anunciada. Também se verifica a presenca da
picaresca, além do tremendismo, na obra de Cela, sendo mais um aspeto similar com a
obra de Assis Pacheco, tal como o contexto da guerra civil é vivido nas duas obras,
embora o romance portugués contemple um espetro temporal mais alargado.

Trabalhos e PaixGes de Benito Prada apresenta-se, deste modo como uma obra
sincrética, na medida em que reune no seu seio influéncias de origens diversas, que 0
autor incorporou na propria escrita: a Galiza e a sua ascendéncia familiar, a guerra civil
espanhola, a picaresca, 0 tremendismo, a defesa de um cddigo de honra. O produto desta
amalgama é um texto iluminado, com vida prépria, que ancora de forma subtil e
equilibrada em intertextos da literatura universal, que sdo revividos, passados séculos ou

décadas, através da prosa notavel de um escritor singular: Fernando Assis Pacheco.
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